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La question du modèle interroge l’intelligence de l’homme depuis 
les origines ; elle informe toutes les branches de la connaissance scienti-
fique, ou presque, depuis Aristote, à tout le moins. Celle du récit, conte 
ou mythologie, épopée ou lai chevaleresque, roman ou nouvelle, est 
consubstantielle à la culture de la science-fiction, qui n’existe que pour 
autant qu’elle est toujours une narration et non une simple spéculation. 
Mais qu’en est-il des liens entre les deux ?

Leur multiplicité donne instantanément le vertige. D’abord, parce 
qu’en littérature comme en science, les modèles se sont toujours suc-
cédé au fur et à mesure de l’avancée des techniques, de la mutation 
des idées, pour ne pas dire des paradigmes. Ainsi, en astronomie, les 
modèles elliptiques képlériens finissent par succéder aux complexes 
épicycles ptoléméens et, en littérature, l’utopie-mère se mue, petit à 
petit, en discours programmatique puis en science-fiction et livre mille 
rejetons spéculatifs, conformes à l’esprit du temps ou à celui du lieu. 
On doit donc s’interroger, dans les deux cas, sur les mécanismes qui 
permettent ces changements de modèles. Par quoi sont-ils provoqués ? 
Le temps, la masse critique, le génie, la volonté de simplification ?

Ensuite, parce qu’il semble que tout récit de science-fiction, et toute 
entreprise de modélisation, procèdent d’une démarche étrangement 
similaire : tenter d’apprivoiser l’infinie complexité de la réalité et, à dé-
faut, donner l’illusion qu’on y parvient. Supposer vrai ce que l’on sait 
faux, ou bien trop simple, pour mieux en vérifier quelques éléments. 
C’est, dit-on, la marque même de la méthode scientifique, et de la 
puissance de l’auteur, que de susciter cette « suspension d’incrédulité » 
contre-intuitive, qui suppose un effort pour, l’espace d’un moment, 
prendre la partie pour le tout, l’ombre pour la proie et, finalement, le 

AvAnt-propos

Il serait une fois...
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modèle pour la réalité. Alors, parfois, le vraisemblable permet d’accé-
der au vrai sans en être aveuglé.

Enfin, et c’est sans doute le plus important, parce que le rôle du mo-
dèle ne se révèle jamais autant que dans son partage à l’échelle d’une 
communauté, qu’elle soit de chercheurs ou de citoyens, que dans sa 
transversalité, dans sa mutabilité. Les récits de science-fiction sont, la 
plupart du temps, des invites à la modélisation tous azimuts. Sociale, 
politique, technique, économique, morale, etc. Comment ne pas voir 
dans tout le corpus disponible, de Jules Verne aux Cyberpunks, des 
experts du GIEC aux expériences de pensée des auteurs de hard SF, 
la fascinante émergence d’un modèle de réflexion sur le monde ? Ou, 
plutôt, une batterie de contre-modèles destinés, par contraste, à mieux 
comprendre la réalité ?

Les douzièmes Journées interdisciplinaires « Sciences & Fictions » 
de Peyresq, qui se sont tenues du 18 au 21 mai 2018, ont réuni des cher-
cheurs et des auteurs autour de questions-clefs résolument transver-
sales, qui ont fait l’objet de sessions thématiques. Peut-on modéliser 
le futur ? Les utopies sont-elles des modèles politiques ? La science- 
fiction a-t-elle un rôle à jouer dans les faisceaux de scenarii climatiques ? 
Peut-on identifier les paramètres de la conquête de l’espace ?

Formuler de telles questions, c’est déjà, on le sait, pressentir en 
amont des réponses qui ne demandent qu’à émerger. C’est toute la 
méthode peyrescane, déjà aguerrie par douze éditions de nos Journées 
Interdisciplinaires Sciences et Fictions, que de tenter de créer les condi-
tions de cette émergence. C’est aussi cette démarche originale de travail 
collectif, sa robustesse et sa capacité à forger, sur le long terme, une 
communauté de recherche convenablement outillée pour penser le 
monde, qui devaient être validées lors de cette édition particulière, avec 
le soutien d’Université Côte d’Azur et de sa Maison de la Modélisation, 
de la Simulation et des Interactions, dans le cadre de l’IDEX JEDI.

Voilà chose faite. Nous espérons que ces Actes sauront vous en 
persuader, et que d’autres communautés voudront s’emparer de cette 
approche originale, résolument interdisciplinaire, entre ces sciences 
qu’on dit dures, sciences humaines et sociales et l’ensemble des arts, 
pour aborder bien d‘autres questions encore…

Ugo Bellagamba, Estelle Blanquet, Éric Picholle & Daniel Tron
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La distinction entre le réel et ses représentations est aussi ancienne 
que la science elle-même. Aristote distingue déjà ce qui relève de l’es-

sence des choses et ce qui « en est dit ».1 
On pourrait sans doute également faire 
remonter au Philosophe les premières ana-
lyses du lien entre récits et modélisation 
puisque, théorisant la littérature, il oppose 
soigneusement le récit historique, qui a vo-
cation à rendre compte des faits, ce qui a 
effectivement été, dans une situation par-
ticulière, à la poésie, à laquelle il affecte la 
tâche de lui donner un sens général, sinon 
universel.2, 3

1. Aristote, Catégories, Organon I-II, Paris, Garnier-Flammarion, coll. Philosophies, 
2007.

2. « Le rôle du poète est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce à quoi on peut 
s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité. 
En effet, la différence entre l’historien et le poète ne vient pas du fait que l’un s’exprime 
en vers ou l’autre en prose (on pourrait mettre l’œuvre d’Hérodote en vers, et elle n’en 
serait pas moins de l’histoire en vers qu’en prose) ; mais elle vient de ce fait que l’un dit ce 
qui a eu lieu, l’autre ce à quoi l’on peut s’attendre. Voilà pourquoi la poésie est une chose 
plus philosophique et plus noble que l’histoire : la poésie dit plutôt le général, l’histoire le 
particulier. » Aristote, La Poétique, 9, 451ab ; éd. Mille et une nuits, 1997.

3. Pour Aristote, le récit factuel est gouverné par la nécessité objective (anagkaion – 
anagkaion), qui peut être historique, mais aussi bien physique, logique, politique ; 
la poésie, la littérature interagissent en revanche avec la norme (eikos – eikos), 
c’est-à-dire l’évidence ou le préjugé commun, la pression paradigmatique ou 
sociale. cf. Éric picholle, « Trois fonctions littéraires de la hard SF : rupture, création 
et transmission », in Hard science fiction et imaginaire scientifique, Nice, éd. Somnium, 
2011, pp. 97-113.

préAmbule

Le modèle n’est pas le territoire
Éric Picholle
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FIG. 1 : Poésie vs. récit historique chez Aristote

La vision aristotélicienne sous-jacente d’une réalité extérieure objec- 
tive, dûment analysable et raisonnablement consensuelle, est essen-
tiellement restée celle des sciences de la nature modernes, depuis le 
pari cartésien d’un monde descriptible par les outils de la raison et 
jusqu’aujourd’hui encore au plus clair de la physique dite « classique » 
et à l’essentiel des disciplines que l’on dit « dures ».

Sauf exception, c’est une transposition de cette figuration « phy-
sicaliste »4 qui apparaît à Alain Badiou comme « une base de réduction 
universelle des sciences empiristes »,4a que l’on retrouve dans les récits de 
science-fiction 5 : dans les deux cas, l’élément tenu pour dominant dans 
le rapport au monde physique est a priori « la présence physique de l’objet » 

plutôt que « l’antériorité des dispositifs formels [ou le] code mathématique où 
l’objet présent est représenté »,4b comme cela pourrait être le cas dans une 
figuration « formaliste », ou a fortiori dans certaines visions résolument 
platoniciennes, plus courantes chez les mathématiciens 6.

4. Alain bAdiou, Le Concept de modèle (1968) ; Paris, Maspéro, 1972. (a) p. 10 ; (b) p. 9. 
On peut, avec Rudolf Carnap, définir le physicalisme comme l’idée que le langage 
de toute science pourrait, idéalement, être traduit dans celui de la physique. 

5. J’entends ici « science-fiction » dans un sens restreint, dans la lignée de Verne et 
Wells et de la tradition heinleino-campbellienne de ce qu’il est convenu d’appeler 
« l’âge d’or » de la SF ; mais à l’exclusion, par exemple, de la fantasy et de la SF 
oulipienne.

6. Patrick suppes, « A Comparison of the Meaning and Uses of Models in Mathematics 
and the Empirical Sciences », in Synthese, vol. 12, n° 2/3, sept. 1960, pp. 287-301.
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1. Les modèles dans les sciences empiristes

Un premier corollaire fondamental de l’hypothèse métaphysique 
d’une réalité extérieure objective et, au moins en partie, connaissable 
et confrontable à ce que nous en disons est que toute représentation de 
cette réalité, et donc en particulier tout modèle, est par essence une 
fiction.

Un second corollaire est qu’un modèle n’a de sens qu’au regard 
d’un référent : on modélise toujours quelque chose. En sciences de la 
matière, ce référent appartient généralement au monde physique.7

De nombreux auteurs ont théorisé cette distinction, avec par exemple 
la distinction popperienne entre « Monde 1 », celui de la réalité phy-
sique autonome, et « Monde 3 », celui des discours consensuels (voire 
« scientifiques ») sur cette réalité 8 ; ou encore la belle formule d’Alfred 
Korzybski : « La carte n’est pas le territoire »9.

1.1. Différents niveaux de généralité
De nombreux artistes se sont emparés de cette idée pour jouer 

du vertige de cartes qui seraient le territoire, des « lettres de l’Océan 
Atlantique » que parcourt Philémon dans les bandes dessinées de 
Fred 10 aux paradoxes des cartes à l’échelle 1 chez Lewis Carroll,11 
Borges 12 ou encore Eco 13. Pour autant, carte et territoire présentent une 
autre différence irréductible : traditionnellement, une carte a vocation 
à représenter un territoire avec la plus grande précision possible, mais 

7. Même si le physicien ne s’interdit pas a priori de modéliser également des objets 
imaginaires, comme une expérience qui resterait à réaliser ou une expérience de 
pensée ; voire, dans un but ludique ou pédagogique, des objets littéraires d’intérêt 
scientifique comme ceux que propose volontiers la science-fiction.

8. Karl popper, L’Univers irrésolu, plaidoyer pour l’indéterminisme (The Open Universe : An 
Argument for Indeterminism, 1982) ; Hermann, 1984. 
Popper y ajoute le « Monde 2 », celui des représentations intimes et psychologiques.

9. Alfred Korzybski, Science & Sanity. An Introduction to non-Aristotelician Systems and 
General Semantics, 1934 (inédit en français) ; traduction partielle : Une carte n’est pas 
le territoire. Prolégomènes aux systèmes non aristotéliciens et à la sémantique générale, 
éd. de l’Éclat, 2015. 

10. Par exemple : Fred, Les Naufragés du A (1972) ; Dargaud, 2003. 
11. Lewis cArroll, Sylvie et Bruno (Sylvie and Bruno concluded, 1893) ; Seuil, 

coll. Points romans, 1992.
12. Jorge Luis borges, Histoire universelle de l’infamie (Historia Universal de la Infamie, 

1935) ; Presses Pocket, coll. Bilingue, 1998. 
13. Umberto Eco, « De l’impossibilité de construire la carte 1:1 de l’Empire », in 

Comment voyager avec un saumon (Il secondo diario minimo, 1992) ; Livre de Poche, 
2000. 
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aussi une certaine généralité. En 
effet, la carte reste inchangée sur 
des temps significatifs, alors que le 
territoire n’existe jamais qu’au pré-
sent. Vivant, il change en perma-
nence – ne serait-ce qu’à un niveau 
microscopique, que s’abstiennent 
justement de représenter les cartes.

En ce sens, la carte constitue 
un modèle du territoire, de géné-
ralité très limitée – spatialement, 
à chaque territoire sa carte – mais 
non nulle, en particulier dans le 
domaine temporel.

Notre monde de plus en plus « connecté » a certes permis le dévelop-
pement de cartes dynamiques, modifiées en temps réel pour prendre 
en compte l’évolution de la circulation automobile, par exemple. La 
généralité de chaque état de ces cartes dynamiques sera alors bien plus 
faible encore : chacun ne vaudra que jusqu’au prochain rafraîchisse-
ment de l’écran et donc, le plus souvent, ici et maintenant, ou en tout cas 
pour un endroit et un instant donnés.

Plutôt que de modèle, on conviendra de parler plutôt dans ce der-
nier cas de simulation d’une réalisation particulière du monde physique, 
en l’occurrence de l’état de la circulation à un moment donné. Bien que 
la simulation soit a priori un cas particulier de modèle, on réservera ce 
dernier terme aux représentations du monde présentant une certaine 
généralité.

Cette distinction peut s’avérer très utile dans la mesure où simula-
tions particulières et modèles généraux ont un statut épistémologique 
très différent, au regard de leur confrontation avec le monde physique. 
Ce dernier, en effet, ne connaît par définition que des réalisations par-
ticulières : une simulation particulière peut être confrontée directement 
à une réalisation particulière du monde physique, alors qu’un modèle, 
même de généralité limitée, présente un certain nombre de paramètres 
libres, susceptibles de prendre différentes valeurs ; or celles-ci doivent 
être déterminées pour permettre une telle confrontation, le modèle per-
dant alors en généralité jusqu’à se réduire à une simulation (Fig. 2).

Extrait de Philémon : Le Naufragé du A, de FRED
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En un sens, dans les disciplines physiques du moins, une bonne 
part de l’art du théoricien réside dans un double mouvement « verti-
cal » de navigation entre général et particulier (induction, du particulier 
au général, et déduction, du général au particulier) et « horizontal » de 
confrontation entre résultats de simulation et d’observation du monde 
physique (Fig. 3).

FIG. 2 : Modèles vs. simulations : seules les secondes peuvent être confrontées au monde physique

FIG. 3 : Le double mouvement de la physique théorique 
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1.2. Une inévitable simplification
Un autre corollaire essentiel de la distinction entre le monde phy-

sique et ses représentations est l’opposition entre le caractère par es-
sence fini de la complexité des modèles et des simulations explicites,14 
créations humaines nécessairement limitées qui, même à l’heure des 
Big Data, ne sauraient prendre en compte qu’un nombre fini de données 
et de paramètres ; et l’inexhaustible complexité du réel, que soulignait 
déjà Hermann Weyl.15

Tout objet physique est susceptible de présenter un contenu (maté-
riel, ou de processus et d’interactions) à toutes les échelles, de l’infini-
ment petit à l’infiniment grand : un pétale de rose peut être considéré 
aussi bien à l’échelle du centimètre qu’à celle de la cellule, des molé-
cules qui la composent, des atomes, des quarks… ou encore à celle de la 
fleur entière, du bouquet, de l’écosystème, et cetera ad libitum.

Le modéliser, c’est inévitablement adopter une stratégie réduction-
niste dans le cadre d’un projet de modélisation particulier,16 renoncer 
à considérer certaines de ces échelles, de ces éléments de complexité, 

14. J’esquive ici les questions de la finitude ou non de l’esprit humain et de ses 
représentations (« monde 2 » au sens de Popper, quand théories et modèles 
explicites relèvent du « monde 3 ») et de ses perceptions, immanentes ou 
transcendantes. Voir par exemple Hermann Weyl, Introduction à Temps, espace, 
matière : leçons sur la théorie de la relativité générale (Raum, Zeit, Materie – Vorlesungen 
über Allgemeine Relativitätstheorie, 1918) ; Paris, lib. A. Blanchard, 1958. 
Accessible en ligne (trad. anglaise, Space-Time-Matter) : https://archive.org/details/
spacetimematter00weyluoft/page/n6 (juin 2020).

15. « C’est dans la nature d’un objet réel que d’être inexhaustible en contenu ». Idem, p. 5. 
16. Peut-être est-il utile de souligner que le point de vue du scientifique sur le monde 

ne saurait lui-même se réduire à un tel projet, qui vient s’ajouter à ses autres 
points de vue, et d’évoquer « l’ode à la fleur » de Richard FeynmAn : « J’ai un ami 
artiste qui adopte parfois un point de vue avec lequel je ne suis pas vraiment d’accord. Il 
va prendre une fleur et dire « Regarde comme elle est belle », je suis d’accord. Et il ajoute : 
« En tant qu’artiste, je peux voir sa beauté mais toi, en tant que scientifique, tu sépares 
tous ses éléments et ça devient ennuyeux. » Là je ne suis pas d’accord. La beauté que lui 
peut voir est accessible aux autres, à moi aussi, enfin je pense… Je peux apprécier la beauté 
d’une fleur. Et en même temps, j’en vois bien davantage que lui à propos de cette fleur. Je 
m’imagine ses cellules, toutes les actions complexes à l’intérieur, qui elles aussi sont belles. 
Il n’y a pas que la beauté à cette échelle d’un centimètre, on la retrouve aussi à des échelles 
plus petites, dans des toutes petites structures et même dans des processus. Le fait que la 
fleur change de couleur pour attirer les insectes pour polliniser est très intéressant, ça veut 
dire que les insectes peuvent distinguer les couleurs. Ceci amène une question : le sens de 
l’esthétique existe-t-il aussi chez les animaux ? Pourquoi est-ce beau ? Autant de questions 
intéressantes qui contribuent à l’excitation, au mystère et à l’émerveillement d’une fleur. 
Qui y contribuent. Je ne comprends pourquoi elles s’y substitueraient. » 
in The Pleasure of Finding Things Out !, Perseus Books, 1999, p. 2 (trad. Éric Picholle).
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pour ne prendre en compte que ceux qui semblent pertinents ; et donc 
de ne surtout pas parler du monde tel qu’il est, dans son irréductible 
complexité, mais de manipuler des objets et des représentations du 
monde très simplifiés, « haplotopiques »17.

1.3. Toutes sortes de modèles
Pas plus que celle de représentation, la notion de modélisation ne 

préjuge des outils employés à cet effet. Si l’on en croit Galilée, il est 
« humainement impossible de comprendre un mot » de l’univers, « immense 
livre écrit en langue mathématique » : si l’on ne maîtrise pas cette dernière, 
on est réduit à « errer dans un labyrinthe obscur ».18 Depuis cette reven-
dication fondatrice, la science moderne, et en particulier la physique, 
accorde un prestige tout particulier aux modèles analytiques, c’est-à-dire 
basés sur des équations. Pour autant, sans doute convient-il de rappeler 
que, en physique newtonienne, le « problème à N corps » reste ardu et 
ne présente pas de solution générale pour un grand nombre de corps, 
c’est-à-dire pour… N > 3 ; et que, si les modèles non linéaires peuvent 
sembler tourner systématiquement autour de la même poignée d’équa-
tions, c’est moins lié à une hypothétique universalité de celles-ci qu’au 
fait qu’on en maîtrise bien la résolution…

Les modèles numériques ont gagné leurs lettres de noblesse plus ré-
cemment,19 et les simulations qui en dérivent font aujourd’hui partie 
des outils quotidiens de la plupart des chercheurs.

Pour autant, ceux-ci n’épuisent en aucun cas la typologie des 
modèles. On en rencontre en fait de toutes sortes, basés sur d’autres 
branches des mathématiques que l’analyse, comme les modèles géomé-
triques ou les modèles statistiques.

Notons que l’analogie peut également porter sur des propriétés 
plus abstraites. Ainsi, en extrapolant à un nouveau système un modèle 
existant d’un système connu, on peut en proposer une modélisation 
empirique, « maquette d’une théorie qui n’existe pas encore »20.

17. Sur le grec aploos, « simple ». Cf. Éric picholle, « Le Vrai puits et abîme de la (xéno-) 
encyclopédie », in Science-fiction et didactique des langues : un outil communicationnel, 
culturel et conceptuel, Nice, éd. Somnium, 2013, pp. 259-271 (p. 269).

18. gAlilée, L’Essayeur (Il Saggiatore, 1623) ; Les Belles lettres, 1979.
19. Franck vArenne, Du modèle à la simulation informatique, Vrin, coll. Mathesis, 2007.
20. Gilles cohen-tAnnoudji, « La Notion de modèle en physique théorique », in Enquête 

sur la notion de modèle, dir. P. Nouvel, Paris, P.U.F., coll. Science, Histoire et Société, 
pp. 29-42. 
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On peut enfin identifier terme à terme des paramètres pertinents 
des deux systèmes dans le cadre d’une modélisation analogique.21

FIG. 4 : Un modèle analogique de puits réalisé par des élèves de grande section de maternelle 
(5/6 ans) pour vérifier que l’histoire d’un album jeunesse est ou non « possible »22 

1.4. Prédictions et applications
Une modélisation peut simplement constituer, assure Paul Ricœur, 

« un instrument heuristique qui vise, par le moyen de la fiction, à briser une 
interprétation inadéquate et à frayer la voie à une interprétation nouvelle plus 
adéquate ».23

21. Notons que si, comme l’a en particulier montré Estelle Blanquet, les modèles 
analogiques peuvent constituer un outil pédagogique puissant dès l’école 
maternelle, ils gardent aussi toute leur place dans les laboratoires de recherche, 
lorsque l’on ne dispose pas de modèles analytiques ou numériques satisfaisants. Par 
ailleurs, bien que « réel » au sens de Weyl, un modèle analogique est a priori conçu 
pour éliminer le plus possible de paramètres non pertinents, et apparaît de ce fait 
beaucoup plus simple que le système modélisé.

22. Estelle blAnquet & Éric picholle, « Premiers contacts avec la modélisation 
scientifique à l’école », in Les Modèles, des incontournables pour enseigner les sciences !, 
dir. Brigitte Amory & Thierry Evrard, Bruxelles, de Boeck éd., coll. Outils pour 
enseigner, 2015, pp. 45-55. 
Accessible en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01349628 (juin 2020).

23. Paul ricœur, La Métaphore vive (1975) ; Paris, Seuil, coll. Points essais, 1997, p. 302 
(éd. 1975).
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La réalisation d’une simulation vise toutefois le plus souvent à per-
mettre des prédictions, c’est-à-dire, dans le cas d’une approche quan-
titative, à déterminer la valeur que prendraient certaines grandeurs 
intéressantes sous l’hypothèse de l’affectation de certaines valeurs 
particulières aux paramètres libres du modèle. La confrontation de ces 
prédictions à l’observation de ces mêmes grandeurs dans le monde 
physique est essentielle pour valider ce modèle et les théories sur les-
quelles il repose.24

Une fois le modèle validé, ses prédictions peuvent avoir toutes 
sortes d’applications, de l’aide à la décision (y compris politique : on 
peut par exemple penser aux modèles d’évolution du climat du GIEC) 
à la conception et à l’optimisation d’un objet technique, en passant 
par l’adaptation à un environnement évolutif, etc. Franck Grammont 
souligne toutefois la distinction fondamentale, dans ce cadre, entre un 
modèle et un dispositif technique susceptible de le mettre en œuvre : 
ainsi, un pilote automatique peut exploiter des prédictions à très court 
terme d’un modèle implicite de l’environnement d’un avion mais ne 
constitue pas en lui-même un modèle, ni de cet environnement, ni de 
la marche de l’engin. Les ingénieurs parlent alors plutôt d’automate.25

2. Expériences de pensée et simulations contrefactuelles

Certains modèles et représentations scientifiques, toutefois, n’ont 
pas vocation à être confrontés à l’observation, ou seulement à des obser-
vations très partielles. C’était même le cas le plus général aux origines 
historiques de la physique et de la cosmologie lorsque, par exemple, on 
tentait de se représenter les objets célestes, par essence inaccessibles, 
autrement que comme des points lumineux dans le ciel…

De tout temps, donc, le discours scientifique a intégré une compo-
sante hautement spéculative, qu’il s’agisse de se représenter l’infini-
ment grand ou l’infiniment petit, inaccessibles à l’expérience, ou d’ex-
plorer les limites de théories par ailleurs bien établies, dans l’esprit de 

24. Ou plutôt pour les invalider. La conformité d’un grand nombre de prédictions et 
d’observations ne suffit pas à valider un modèle en toute généralité, alors qu’une 
unique incohérence incontestable suffit à l’invalider, du moins dans son état actuel. 
Voir par exemple La Philosophie du non, de Gaston bAchelArd (1940) ; Paris, P.U.F., 
coll. Quadrige, 2012.

25. Voir à ce propos, dans le présent ouvrage, l’article de Claude lobry, « Le Sphinx et 
l’automaticien », pp. 245-260.
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l’adage bien connu des amateurs de SF : « La seule façon de découvrir les 
limites du possible, c’est de s’aventurer un peu au-delà, dans l’impossible. »26 
L’imaginaire physicien est ainsi riche de « démons » présumés dotés des 
capacités d’un scientifique idéal,27 d’observateurs humains voyageant 
à des vitesses ultra-relativistes,28 ou encore de chats dont on ne sait pas 
très bien s’ils sont morts, vivants, ou dans un état quantique intriqué…

À ce stade, il apparaît nécessaire de distinguer différents types de 
simulations contrefactuelles (et de modèles afférents) :

• les simulations de situations particulières que l’on sait 
effectivement impossibles ;

• les simulations de situations particulières présumées 
impossibles.

Il s‘agit en premier lieu ici de souligner la distinction épistémolo-
gique essentielle entre propositions effectivement contraires à des faits 
dûment établis et propositions seulement présumées impossibles car 
contraire à des théories, même ultra-majoritairement admises – la dis-
tinction même qui, comme le remarquait Robert Heinlein, autorise les 
spéculations les plus échevelées, et néanmoins scientifiquement inat-
taquables, aux auteurs de hard science fiction à propos de ce dont « nous 
ne savons rien », et qui relève donc des « opinions personnelles », non du 
domaine des faits.29

26. Plus connu sous le nom de « Seconde loi de Clarke ». Arthur C. clArke, « Hazards of 
Prophecy : The Failure of Imagination », dans Profiles of the Future (1962) ; Gateway, 
2013 (inédit en français).

27. Comme le démon de Laplace, capable de connaître la vitesse et la position de 
chaque particule de l’univers et donc d’en déduire son passé et son futur ; ou 
encore celui de Maxwell, capable de manœuvrer une minuscule trappe pour 
discriminer entre molécules lentes et rapides, et donc de séparer une pièce tiède 
en en section chaude et une section froide, en violation du second principe de la 
thermodynamique. Voir aussi la note 60, p. 385 du présent ouvrage.

28. Voir par exemple Estelle blAnquet & Éric picholle, « Temps personnel et (pseudo-)
paradoxes einsteiniens », in Le Temps, actes des Xe Journées Interdisciplinaires 
Sciences & Fictions de Peyresq, Nice, éd. Somnium, 2017, pp. 106-116.

29. « Voyager dans le temps ou plus vite que la lumière, la réincarnation, les fantômes, 
tout cela peut sembler impossible, contraire aux faits scientifiques. Non. C’est 
seulement contraire aux théories scientifiques orthodoxes du moment, et cette 
distinction est extrêmement importante. […] Des vitesses supraluminiques semblent 
exclues par la théorie einsteinienne, qui a triomphé de nombreux tests ; pour 
autant, leur exclusion resterait subjective, comme n’importe qui peut s’en rendre 
compte en examinant les équations. Les théories du Dr. Einstein et celles qui y sont 
associées sont toujours soumises à un examen attentif. D’autre part, nous ne savons 
presque rien de la nature du temps. Quiconque a des certitudes pour ou contre la 
possibilité du voyage temporel confond ses opinions personnelles avec la réalité 
objective. Nous n’en savons tout simplement rien. » Robert A. heinlein, 
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Il peut donc être prudent de la reformuler en : 
• les simulations de situations particulières a priori possibles, 

mais que l’on sait non effectivement réalisées.
La catégorie des simulations strictement contrefactuelles rejoint ici 

celle de la poésie aristotélicienne, dans la mesure où elle apparait alors 
largement réductible à des propositions sur des événements présents 
ou passés dont on sait qu’ils n’ont pas eu lieu. Au risque du paradoxe, 
certains historiens n’hésitent plus aujourd’hui à revendiquer cette 
forme d’histoire contrefactuelle comme un outil d’analyse précieux.30

De même, dans la mesure où il est par construction impossible, dans 
un cadre empiriste,31 de démontrer l’impossibilité d’un événement en-
core à venir, on précisera pour la seconde catégorie :

• les simulations de situations particulières présumées 
impossibles dans un cadre paradigmatique donné.

Dans la zone grise où, faute de données, les spéculations scienti-
fiques semblent parfois rejoindre celles de la science-fiction, voire 
de la fantasy,32 il convient en effet de distinguer celles qui explorent 
consciemment les marges extérieures du paradigme dominant et les 
conséquences théoriques d’une violation des limites admises dans ce 
cadre, de celles qui relèvent du paradoxe stérile.

Il s’agira alors typiquement d’imaginer délibérément des conditions 
expérimentales 33 violant les conditions de validité d’une théorie don-
née (par exemple celle de la relativité restreinte dans l’expérience de 

« Grandeur et misères de la science-fiction » (« Science Fiction : Its Nature, Faults and 
Virtues », 1959) ; trad. Éric Picholle, in Robert Heinlein et la pédagogie du réel, Actes des 
1e Journées Interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, Nice, Somnium, 2009, 
pp. 123-160 (pp. 129-130).

30. Éric viAl, « Notes sur les uchronies, l’histoire contrefactuelle, les historiens et 
quelques autres », in Espace et temps, Actes des 4e Journées Enseignement 
& Science-Fiction, Nice, Somnium, 2018, pp. 121-157.

31. En dépit de leur intérêt pédagogique, en particulier, nous n’examinerons pas ici 
le cas de la modélisation d’univers littéraires. Cf. par exemple Estelle blAnquet 
& Éric picholle, « Déjantages, ellipses et incohérences formatives », in Science et 
fictions à l’école. Un outil transdisciplinaire pour l’investigation ?, Actes des 1e Journées 
Enseignement & Science-Fiction, Nice, Somnium, 2011, pp. 123-132.

32. On se souvient ici de la « troisième loi de Clarke », selon laquelle « Toute technologie 
suffisamment avancée est indiscernable de la magie ». Arthur C. clArke, Profiles of the 
Future (éd. révisée 1973) ; Gateway, 2013 (inédit en français).

33. Pour le physicien expérimentateur que je suis, l’idéal est évidemment que 
l’expérience soit effectivement réalisable compte tenu de l’état actuel des 
techniques (et des budgets de recherche…) ; ce n’est qu’à regret que l’on se contente 
d’expériences de pensée, inévitablement moins probantes.
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pensée de Langevin 34), pour mieux tenter dépasser le paradigme an-
cien (en posant les base d’une théorie de la relativité générale encore à 
concevoir 28). Il peut également s’agir, après une révolution scientifique, 
de relire une expérience de pensée dans un cadre paradigmatique nou-
veau pour démontrer son invalidité et résoudre un paradoxe ancien, 
comme lorsque Léon Brillouin mobilise les concepts quantiques pour 
« exorciser » le (trop classique) démon de Maxwell.35

34. Expérience de pensée dite du « boulet de Jules Verne », plus connue aujourd’hui 
comme celle des « jumeaux de Langevin ». 

35. Léon brillouin, Science and Information Theory, New York, Academic Press, 1956, 
pp. 164-168.

Aristote, théoricien de l’uchronie ?
Pour Aristote, on l’a vu, l’art du récit permet d’accéder à la vérité. 

Mieux : la poésie, la fiction assumées comme telles procèderaient pour 
lui d’une démarche plus honnête, et donc plus vraie, que les récits re-
vendiqués comme historiques. À l’illusion de l’observation objective des 
faits particuliers, il oppose l’honnêteté de la logique et de la recherche 
d’une compréhension générale par l’organisation d’un récit intelligible.

Un historien comme Hérodote se soucie en effet moins de la réalité 
factuelle et de la vérité que de proposer une vision particulière d’un 
événement ; or celle-ci, sous couvert d’être rendue « intelligible » pour 
le public visé, propage et conforte une compréhension nécessairement 
biaisée des évènements. Le récit ouvertement fictionnel est donc en fait 
plus proche de la vérité, puisqu’il écarte d’emblée l’impossible exhaus-
tivité objective de la chronique. Son rôle est d’explorer les mécanismes 
de ce que l’on finit par appeler Histoire pour permettre de comprendre 
les enchaînements sous-jacents qui la constituent. La réception de l’art 
poétique, la catharsis qui permet de transcender la vision particulière, 
vient parachever cet élan vers la vérité essentielle et l’universelle.

Le fait que le cas particulier soit fictif ne change rien à cette inversion 
contre-intuitive, dans la mesure où c’est l’explicitation du sens essentiel 
des évènements qui est visée. En termes modernes, l’uchronie apparaît 
alors comme un outil d’analyse de l’Histoire.

Plus généralement, n’est-ce pas là le propre de la poétique de la 
science-fiction ? Des récits qui sont autant de simulations, de rêves 
formels, recréent le monde pour mieux le comprendre, prolongent les 
cartes du connu au delà des marges ou les chiffonnent pour en explorer 
les plis et les reliefs invisibles, ou en inventent de nouvelles pour saisir 
et partager les liens vertigineux entre les cartographes et les territoires 
qu’ils habitent avant de les représenter…

Daniel tron
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3. Mathématiques et modèles formels

On distingue souvent mathématiques « pures » et « appliquées ». 
Pour ces dernières, les enjeux de modélisation rejoignent très largement 
ceux du champ disciplinaire auquel les mathématiques sont appli-
quées, comme l’analysera plus en détail Claude Lobry 36. Pour autant, 
l’approche des spécialistes des mathématiques appliquées est souvent 
plutôt formaliste, quand celle des spécialistes de ces champs reste plu-
tôt physicaliste.

Ce n’est évidemment pas le cas, par exemple, de la mécanique 
quantique, pour laquelle l’importance centrale du formalisme a été 
reconnue et revendiquée d’emblée.37 Mais il est intéressant de noter 
que, des nombreux modèles initialement conçus dans une approche 
physicaliste, la culture scientifique commune n’a souvent retenu que le 
dispositif formel.38

Franck Grammont souligne pour sa part que le choix d’un outil 
mathématique particulier pour le traitement et le rendu de l’informa-
tion implique presque toujours des hypothèses simplificatrices, dont il 
convient d’être conscient.

La branche des mathématiques pures qui s’intéresse explicitement à 
la théorie des modèles est la logique mathématique. Une définition stan-
dard de la notion de modèle y est celle de Tarski : 

Une réalisation possible dans laquelle toutes les propositions valides 
d’une théorie T sont satisfaites est appelée un modèle de T.39

Plus généralement, « on peut joyeusement caractériser en termes de 
modèles la recherche de théorèmes de représentation dans toutes les branches 
des mathématiques », assure Patrick Suppes.40 Pour autant, s’agit-il né-
cessairement de fictions, comme dans le cas physicaliste ? Leur statut 

36. Claude lobry, « Le Sphinx et l’automaticien », pp. 245-260 dans cet ouvrage.
37. Voir l’encadré « Modéliser les objets quantiques », p. 373 dans cet ouvrage.
38. On peut ainsi penser à l’œuvre d’Einstein pratiquement résumée, pour le 

grand public, à une unique équation, E = mc2, connue de tous sans que ce soit 
nécessairement le cas de son interprétation physique en termes d’équivalence 
masse-énergie ; ou au modèle maxwellien de l’électromagnétisme, souvent enseigné 
comme un simple jeu d’équations couplées, et sans aucune référence au concept 
d’éther que cherchait à formaliser Maxwell, ni a fortiori aux modèles analogiques 
associés.

39. Alfred tArski, « Contribution to the Theory of Models », Indagationes Mathematicae, 
n° 16, 1954, pp. 572-588 & n° 17, 1955, pp. 56-64.

40. Patrick suppes, « A Comparison of the Meaning and Uses of Models in Mathematics 
and the Empirical Sciences », op. cit.
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dépendra évidemment du niveau de « réalité » que l’on accordera aux 
théories mathématiques elles-mêmes. Or, reconnaît Pascal Thomas :

Une anecdote folklorique affirme que tout mathématicien auquel 
on demande de réfléchir au statut de sa discipline reconnaîtra ai-
sément qu’elle est pure construction de l’esprit humain, mais qu’il 
redeviendra platonicien dès qu’il attaquera un problème concret : 
les mathématiques prouvent leur existence indépendante en lui 
résistant, et une nouvelle démonstration sera ressentie comme une 
découverte, non comme une création. Qu’une preuve soit correcte 
ou incorrecte n’est pas affaire d’opinion : personne n’a le choix, et 
tous les mathématiciens qui la vérifieront assez soigneusement tom-
beront d’accord.

Si les mathématiques sont une hallucination, celle-ci est collective.41

4. Des modèles narratifs ?

Mais que diable allaient-il faire dans cette galère ?
Si le (trop) rapide tour d‘horizon qui précède suffit à mettre en 

évidence non seulement la polysémie de la notion de modèle, mais 
aussi sa probablement irréductible diversité au sein même des seules 
disciplines dites scientifiques, pourquoi donc les organisateurs des 
XIIe Journées Sciences & Fictions ont-ils tenu à la confronter à l’interdis-
ciplinarité radicale du public peyrescan, y compris dans sa dimension 
littéraire et artistique ?

Pour ambitieux, voire téméraire, qu’il soit, ce défi nous a semblé 
nécessaire. En effet, il ne s’agit pas seulement d‘unir des compétences 
diverses pour comprendre comment la science-fiction a pu se saisir, ou 
non, d’un concept de modélisation par ailleurs pleinement épanoui ; 
mais bien plutôt de tenter de répondre à la prise de conscience, rela-
tivement inédite dans la communauté scientifique, des limites de sa 
capacité à répondre aux questions pourtant urgentes que lui pose la 
société, et de la nécessité d’élargir ses méthodes et ses approches.

L’une des signatures les plus directes de cette évolution en cours 
est sans doute le développement par le GIEC,42a en charge de la 

41. Pascal J. thomAs, « Comme les poëtes ont eu besoin de la grammaire », in 
Univers mathématiques, Actes des 5e Journées Enseignement & Science-Fiction, 
dir. E. blAnquet, J.-L. gAutero, É. picholle & P. J. thomAs, Nice, Somnium, 2019, 
pp. 15-17.

42. (a) Groupe Intergouvernemental d’Experts sur le Climat. (b) Dans cet ouvrage, 
« Faisceaux de scénarios plausibles : quel rôle pour la narration climatique ? » 
(pp. 167-193) & « Récits et apocalypses climatiques » (pp. 109-131).
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modélisation de l‘évolution du climat de notre planète, de la notion 
de « faisceau de scénarios plausibles », à laquelle deux sessions sont en 
partie consacrées.42b

Plus généralement, dès lors que l’on décide de considérer des pro-
blèmes véritablement humains, c’est-à-dire incluant une dimension 
psychologique, avec toute la complexité afférente, mais aussi des di-
mensions sociale, politique, économique, etc., on constate rapidement 
que toutes les méthodes traditionnelles des physiciens et des mathéma-
ticiens s’avèrent très largement impuissantes. Conçues dans un cadre 
fermement réductionniste, les modèles analytiques, en particulier, ont 
bien du mal à s’en affranchir.

Or il se trouve que c’est précisément un exercice dans lequel ex-
cellent les auteurs de science-fiction : certains objets littéraires sont 
bien des modèles de mondes complexes, souvent dotés d’une grande 
cohérence interne. Nombre d’auteurs, y compris à Peyresq, expliquent 
volontiers comment leurs mondes et leurs personnages leurs résistent, 
« sonnent faux » lorsqu’ils tentent de forcer des comportements inco-
hérents. Dans un cadre diégétique donné, certains scénarios semblent 
acceptables, « possibles », d’autres beaucoup moins, sans que l’auteur 
lui-même soit toujours capable d’expliquer lequel des innombrables 
paramètres impliqués induit une telle résistance. Les théoriciens de la 
SF parlent alors de world-building – voire, comme Fredric Jameson, qui 
met l’accent sur l’inévitable simplification associée à toute modélisa-
tion narrative, de world reduction 43 – et de livres-univers 44.

43. « Une expérience basée sur un principe d’exclusion systématique, une sorte 
d’excision chirurgicale de la réalité empirique, quelque chose comme un processus 
d’atténuation ontologique dans lequel la multiplicité tout simplement grouillante 
de ce qui existe, de ce que nous appelons réalité, est délibérément élaguée et 
éliminée au travers d’une opération d’abstraction et de simplification radicales que 
nous appellerons désormais réduction de monde. » Fredric jAmeson, « World Reduction 
in Le Guin : The Emergence of Utopian Narrative », Science Fiction Studies 7, vol. 2, 
part. 3, nov. 1975. Accessible en ligne : https://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/
jameson7art.htm (juin 2020). Également in Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, 
Max Millo éd., coll. L’inconnu, 2007.

44. Comme le cycle de Dune, de Frank herbert, celui de la Culture de Iain M. bAnks 
ou la trilogie martienne de Kim Stanley robinson, auxquels l’édition 2019 
des Journées Sciences & Fictions a été largement consacrée. Les Livres-mondes. 
Herbert – Banks – Robinson, dir. U. bellAgAmbA, E. blAnquet, É. picholle & D. tron, 
à paraître en 2021 aux éditions du Somnium.
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Si ces fictions n’explorent jamais que des scénarios particuliers 
– voire singuliers, les spéculations science-fictionnelles s’éloignant 
parfois considérablement des « futurs plausibles » au sens du GIEC – 
il convient de s’interroger sur l’éventuelle complémentarité de telles 
techniques narratives avec celles déployées par les scientifiques et les 
ingénieurs et d’explorer la façon dont ce trésor de compétences, trop 
souvent encore strictement cantonné au strict champ littéraire, pourrait 
contribuer à répondre aux défis globaux qu’auront à affronter les socié-
tés du xxie siècle.

Lesquelles ? Comment ? C’est ce que, selon une méthode peyrescane 
désormais éprouvée, dix tables rondes mêlant toutes les disciplines, 
littéraires, sociales et scientifiques, abordant la question de la modéli-
sation sous autant d’angles convergents, ont contribué à faire émerger.

À vos modèles ! Prêts ? Partons !

Irène Langlet s’amuse de la sorte de panfictionnalisme que s’auto-
risent sereinement les Peyrescans. Pour elle, chacun n’en a pas moins 
une fonction sociale, différente pour les « littéraires », desquels on 
n’attend pas qu’ils décrètent la « bonne interprétation » face à un objet 
esthétique, mais bien au contraire qu’ils les fassent « fleurir et multiplier » 
alors que, selon elle, on attend plus du « scientifique » des réponses en 
« vrai ou faux », fonction qu’il devra de nouveau assumer dès qu’il aura 
« passé la porte de son bureau ».







session 1 
Modéliser le futur :

prospective, anticipation, modélisation
lancement : Pascal J. Thomas

Le futur est une invention récente. Longtemps, en Occident chrétien 
du moins, on raisonnait plutôt en termes de Jugement dernier. À l’in-
verse, le futur est une notion plutôt profane et il n’est pas surprenant 
que les banquiers, qui prêtaient à intérêt, aient été parmi les premiers 
à l‘analyser. Et quoi de plus profane qu‘un banquier, s‘amuse Pascal 
Thomas ! Les économistes restent d‘ailleurs, aujourd‘hui encore, de 
grands modélisateurs.

Quoi qu’il en soit, l‘envie de faire des plans, d’avoir une idée raison-
nable de ce qui va se passer, n‘a fait que croître depuis la Révolution 
industrielle. L‘invention de la bombe atomique constitue un tournant : 
dès 1948, le Gouvernement américain, via le Pentagone, finance la 
RAND corporation pour développer des scénarios de guerre nucléaire, 
mais aussi des outils révolutionnant la théorie des jeux.1 C’est à cette 
époque que l‘on commence à parler de futurologie puis, le terme ne 
sonnant peut-être pas assez sérieux en français, de prospective ; cette 
dernière a connu une certaine vogue à la fin du xxe siècle, avec l‘an 2000 
comme horizon.

Le terme d‘anticipation, dans son acception anglaise, est quant à lui 
aux origines mêmes de la science-fiction. L‘anticipation, qui véhicule 

1. RAND est un acronyme pour Research ANd Development. Pascal Thomas évoque 
en particulier la figure du mathématicien John Forbes Nash (1928-2015), prix Nobel 
d’économie 1994 et prix Abel en 2015, qui a travaillé pour la RAND Corporation 
de 1950 à 1954, dont le parcours a inspiré le film Un homme d’exception 
(A Beautiful Mind, 2001 ; réalisation : Ron hoWArd, Universal Pict. prod., U.S.A.).
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une notion de désir, et peut-être de crainte, c’est le futur avec du sen-
timent. C‘est aussi le nom que l‘on donne aux récits sur le futur, le 
progrès technologique et la science qui n’existe pas encore. Ils se déve-
loppent à la fin du xixe siècle et on en écrit encore aujourd‘hui, même si 
la science-fiction peut sembler, depuis une vingtaine d‘années, parler 
de moins en moins de futur.

On retrouve ici les deux acceptions du terme parabole : d‘abord, la 
courbe mathématique que l‘on prolonge, comme lorsqu‘on s’essaye 
à la prospective. L‘opération n‘est d‘ailleurs pas sans danger et l‘on 
commence à revenir du dernier exemple à la mode, celui de la courbe 
asymptotique de la « Singularité »2. Ensuite, le récit moral, la fable 
d‘avertissement (cautionary tale). Dans les deux cas, il s‘agit de recréer 
une version très simplifiée de la réalité, dont on ne retient qu‘une sorte 
de caricature à grands traits, qu‘on résume un phénomène à une courbe 
et quelques équations ou à quelques pages de récit, dans l‘espoir que 
cette simplification nous permettra de mieux concevoir la réalité sous-
jacente, dont notre esprit n’est pas capable d‘appréhender toute la 
complexité.

Ces deux démarches peuvent donc être rangées sous le paragraphe 
« modélisation ». Pour autant, tous les récits ne relèvent pas de la mo-
délisation. Nombre de contes sont gratuits ; et plus encore sans doute 
reflètent plus les sentiments et le vécu de leurs auteur qu‘une modéli-
sation délibérée du monde.

L‘idée de « modéliser le futur » ajoute une contrainte : si l‘on admet 
qu‘il s‘agit alors de modéliser notre futur, on se donne comme condi-
tions initiales l’évolution de notre monde jusqu’à l’instant présent. 
Cela revient à exclure, d‘une part, les uchronies présentant un point 
de divergence avec notre passé historique et, d‘autre part, les nom-
breuses œuvres de science-fiction situées dans un « ailleurs » lointain, 
alors même que la modélisation de phénomènes liés par exemple au 
développement scientifique ou sociologique peut être facilitée par leur 
extraction et leur observation, avec le bénéfice d’un point de vue ré-
trospectif (hindsight) de mondes à un stade de développement moins 
avancé que le nôtre. 

2. L‘idée de Singularité technologique, popularisée en particulier par Vernor Vinge 
et Ray Kurzweil, postule un emballement de la croissance technologique, et de 
l’intelligence artificielle, tel que l’intelligence humaine serait incapable de la suivre.
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Pascal Thomas souligne enfin que les auteurs de ces œuvres de 
science-fiction sont loin d‘être les seuls à préférer modéliser le passé 
plutôt que le futur. Ainsi, il y a beaucoup de discussions sur la réalité 
du champ d’application des modèles économiques, fondés sur le passé 
plutôt que sur le futur.

Petite géographie disciplinaire
Pour finir, le modérateur propose un tour de table pour permettre 

l’expression des emplois très divers du terme « modèle » selon les dis-
ciplines ou les différentes lectures épistémologiques3. Ainsi, la « réaction 
par défaut » de Jean-Louis Trudel est de penser à des modèles mathé-
matiques utilisés en physique ou en astronomie, comme le modèle 
d’Ising 4 ou le modèle d’éclipses autour d’une étoile binaire qu’il avait 
développé en maîtrise. Si, historiquement, des modèles analogiques 
très concrets ont joué un rôle essentiel, on est passé au moins depuis 
Newton à des modèles plus formels, comme les équations de la gravi-
tation universelle qui permettent une prédiction bien plus efficace des 
éclipses et, plus généralement, une compréhension des mécanismes à 
partir d’une représentation d’une simplicité absolue.

Claude Lobry rappelle la distinction, classique en automatique,5 
entre modèle de comportement et modèle de connaissance. Établir un modèle 
de comportement consiste à réunir un maximum d‘informations sur le 
comportement passé du système considéré pour en déduire des régu-
larités et établir des corrélations entre certaines données généralement 
disponibles et les comportement qu‘on souhaite pouvoir prédire, mais 
en ne s‘intéressant qu‘aux entrées-sorties, sans chercher à en analyser 
les mécanismes. C‘est une technique éprouvée, très efficace lorsque 

3. La polysémie du terme modèle évoque à Jean-Louis Trudel celle de paradigme, que 
Thomas Kuhn emploie de 21 façons différentes dans La Structure des révolutions 
scientifiques (The Structure of Scientific Revolutions, 1962) ; Paris, Flammarion, 
coll. Champs, 2008.

4. Le modèle d’Ising est un outil de base de la physique statistique. Il permet de 
représenter toutes sortes de phénomènes (par exemple le ferromagnétisme, certains 
phénomènes critiques) en réduisant des effets collectifs impliquant un grand 
nombre d’objets à des interactions locales entre des particules à deux niveaux et 
leurs plus proches voisines. 

5. L‘automatique est une discipline technique et scientifique bien établie depuis 
environ un siècle, qui traite de l’analyse et de la commande des systèmes 
dynamiques. À l‘interface entre l‘électronique, l‘informatique et la théorie du signal, 
elle englobe en particulier ce qu‘on a un temps appelé, dans le sillage de Norbert 
Wiener, la cybernétique. (La Cybernétique [Cybernetics, or Control and Communication 
in the Animal and the Machine, 1965] ; Seuil, coll. Sources du savoir, 2014).
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l‘on dispose de longues séries chronologiques et que l‘on considère 
des phénomènes raisonnablement reproductibles. Inversement, pour 
établir un modèle de connaissance, on cherchera à identifier et à com-
prendre les mécanismes impliqués, et à s‘en donner une représentation 
simplifiée et manipulable. Ainsi, si l‘enjeu est de prédire les crues de la 
Vaïre à Annot, un modèle de comportement établira des corrélations 
entre les indications du plus grand nombre possible de pluviomètres à 
Peyresq et sur tous les sommets environnants et le niveau de la rivière 
à Annot quelques heures plus tard, alors qu‘un modèle de connaissance 
établira une carte précise du bassin versant, avec des hypothèses sur la 
vitesse d‘écoulement, la quantité d‘eau évaporée ou absorbée par le sol, 
etc. Tout l‘art de l‘ingénieur automaticien consiste à naviguer entre ces 
deux extrêmes, et les modèles effectivement développés sont en pra-
tique des « hybrides vaseux », agrémentés d‘un peu de calage de données 
pour ajuster les hypothèses et de beaucoup de temps d‘ordinateur…

Cette distinction n’est pas sans évoquer à Jean-Louis Trudel celle 
entre induction et déduction et souligne l‘importance, dans les mo-
dèles de comportement, d‘un nombre suffisant d‘observations pour 
qu‘on puisse commencer à parier sur la « loi des grands nombres » pour 
s‘aventurer à prédire ce que sera le futur. Il rappelle que, autour du 
début de l‘ère commune, l‘astronomie mésopotamienne était basée sur 
les récurrences identifiées dans de très longues séries d’observations 
d‘éclipses, accumulées pour certaines depuis le viiie siècle avant notre 
ère. Ce sont les Grecs qui, leur empruntant sans doute certaines don-
nées, ont tenté de les croiser avec des modèles physiques du système 

La Vaïre en crue à Annot 
(23 novembre 2019)
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solaire et des explications géométriques, avec en particulier l‘interpré-
tation du cycle de Saros 6.

Daniel Tron rappelle que la première acception de model, en anglais, 
est celle de maquette, d‘objet réduit que l’on construit souvent soi-
même et que l’on manipule. Son occurrence la plus fréquente dans le 
cinéma de SF est sous la forme d’un modèle mécanique réduit, plus 
ou moins précis, du système solaire. Cette représentation peut aussi 
bien viser à correspondre le plus exactement possible, à l’aide de mé-
canismes plus ou moins compliqués, au système réel que son échelle 
même rend difficile à visualiser ou, au contraire se contenter de « pen-
douiller au plafond », au gré des courants d’air ou du caprice de celui qui 
« met les planètes un peu comme il veut pour voir si on ne peut pas faire un 
truc un peu plus rigolo ».

Si cette acception se retrouve dans l’expression française courante de 
« modèle réduit », Estelle Blanquet souligne que le terme réduit est lui-
même ambivalent : Daniel l’envisage ici dans le sens d’une réduction 
en taille alors que, dans le lexique scientifique, il fera plutôt référence 
à une simplification, à une réduction du nombre de paramètres aux 
seuls éléments jugés pertinents. Jean-Louis Trudel note que le terme 
grec pour « modèle réduit », paradeigma, qui décrivait par exemple 
les maquettes que les architectes navals désireux de faire financer de 
nouvelles trirèmes amenaient à l’Agora, nous est resté dans celui de 
paradigme. Pour certains historiens, les premiers modèles du système 
solaire développés par les anciens Grecs étaient analogiques, basés 
sur des modèles réduits que des artisans auraient pu construire, par 
exemple, pour Platon qui théorisa la notion de reproduction en art. 
Franck Grammont évoque pour sa part le Golem de la mythologie juive.

Daniel Hennequin considère que l’objectif de tout modèle physique 
est de comprendre un phénomène, pour pouvoir prédire son compor-
tement futur. Tout modèle est donc ancré dans le présent et dans le 
passé, via notre connaissance de ce qui s’est déjà passé, inévitablement 
limitée en termes de précision. À mesure que l’on acquiert de nouvelles 
données, le modèle y est confronté, et amélioré pour coller au réel aussi 
précisément que possible, explique Estelle Blanquet. Daniel propose 

6. Le cycle de Saros, d‘environ 18 ans, est la période après laquelle la Terre, la Lune et 
le Soleil retrouvent approximativement la même disposition relative. On pouvait 
donc prédire le renouvellement d‘une éclipse 18 ans après son observation.



42 SeSSion 1

l’exemple quotidien de la dynamique de l’atmosphère terrestre – la 
météo. Le système est si complexe qu’en dépit d’efforts considérables, 
on ne dispose ni d’une quantité de données suffisantes, ni de la capacité 
de calcul nécessaire à des prédictions correctes à moyen terme. Il existe 
donc différentes stratégies de simplification, conduisant à l’existence 
de trois ou quatre modèles concurrents, dont les prédictions sont par-
fois très différentes.

Par ailleurs, si toute modélisation scientifique implique une sim-
plification, comme Éric Picholle l’avait suggéré en préambule, cette 
simplification n’en constitue pas l’objectif, qui est plutôt d’après lui de 
hiérarchiser, de choisir les points qui semblent les plus pertinents afin 
d’accéder à une compréhension, et la hiérarchisation précède la simpli-
fication. Puis, à mesure que l’on comprend mieux les choses, on enrichit 
et on complexifie progressivement les modèles. Pour Éric, le monde 
étant trop complexe pour être pensé dans son entièreté, le premier 
mouvement du scientifique est toujours une déclaration d’humilité, un 
renoncement à le décrire dans son inexhaustible complexité, donc une 
simplification. Cette étape préalable lui semble simplement implicite 
dans l’approche physicienne de Daniel : raisonner en physicien, c’est 
déjà avoir renoncé à se focaliser sur les aspects psychologiques et socio-
logiques d’un problème, par exemple.

Un tel « acte d’humilité » suppose toutefois que l’on dispose d’un 
guide pour savoir ce que signifie cette humilité, donc de disposer déjà 
d’un corpus de connaissances significatif, objecte Claude Lobry, pour 
lequel « on peut simplifier en physique parce qu’on sait déjà beaucoup de 
choses ». Il donne l’exemple de l’écologie microbienne, branche de la 
biophysique qui étudie des systèmes composés de milliers d’espèces 
de bactéries, sur lesquelles on sait trop peu de choses pour que les 
nombreux modèles concurrents de leur fonctionnement soient basés 
sur autre chose que sur l’imagination plutôt que sur un processus de 
simplification au sens de l’élimination réfléchie de paramètres non 
pertinents.7 On parie, on accumule des données et on espère pouvoir 
en faire émerger à terme une théorie qui permettra d’appliquer la mé-
thode scientifique idéale qu’évoquait Éric ; il ne fait pas de doute que 
cela se produira un jour mais, dans l’intervalle, la discipline progresse 
très peu, alors même que de nombreuses applications en dépendent, 

7. Voir l’encadré « Un exemple de modélisation scientifique : les stations d’épuration », 
p. 175 de cet ouvrage.
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comme les centrales d’épuration de l’eau, et que de nombreux travaux 
y sont consacrés. Pour Claude, on retrouverait des situations similaires 
dans de nombreux domaines où, pourtant, on revendique une pratique 
de la modélisation. 

En théorie littéraire, le terme de modèle n’est guère utilisé qu’en 
théorie de la lecture et du lecteur, avec la notion de « lecteur-modèle »8. 
Irène Langlet est tentée d’y reconnaître une approche 
voisine de celle des sciences « dures », impliquant une 
simplification et une réduction d’un ensemble de va-
riables auxquelles, par construction, on n’a pas accès, 
via une hiérarchisation des phénomènes, de ceux qui 
paraissent essentiels à ceux qui semblent marginaux. 
La théorie post-Eco insiste toutefois sur le caractère 
idéologique des choix correspondants. Ainsi, au-delà 
de la définition minimale de la notion de modèle, les 
ensembles de variables identifiées peuvent continuer 
à être considérées comme des variables, et non comme 
des critères de centralité ou de qualité des œuvres, a 
fortiori de ce qui constitue un chef d‘œuvre. L’approche 
prescriptive qu’a pu suggérer la dimension d’exemplarité que conserve 
le terme de modèle en théorie littéraire ou dans les modèles d’écriture 
que l’on donne aux jeunes enfants dans les leçons de calligraphie est en 
effet aujourd’hui dépassée.

Modéliser le futur ?
Si toute modélisation suppose une référence, quelque chose que l’on 

modélise, y a-t-il un sens à prétendre « modéliser le futur », qui n’existe 
pas ? Pour Franck Grammont, il ne peut s’agir que d’un raccourci pour 
« faire des prédictions à partir d’un modèle existant ». En toute rigueur, 
s’amuse Daniel Tron, ce serait plutôt le présent, d’épaisseur nulle, qui 
n’existe pas, alors qu’on est sûr que le futur adviendra « au bout de la 
phrase », voire qu’il est déjà là, dans son intonation. Construire un ave-
nir de fiction revient toujours à construire aussi un commentaire sur 
le présent. L’exigence de cohérence cognitive, qui me permettra d’ac-
corder du crédit à ce modèle, impose qu’il soit d’abord cohérent avec 
ce que je sais du présent. Pour lui, modéliser un futur, c’est avant tout 

8. Umberto eco, Lector in fabula. La Coopération interprétative dans les textes narratifs 
(1979) ; Livre de Poche, 1999.

« Martha », de Georg SCHRIMPF 
(1925)
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modéliser un présent, qu’il s’agit de comprendre pour en imaginer les 
suites possibles. 

Se demander comment ça marche, c’est en effet poser la question 
« comment ça marchera ? », remarque Jean-Louis Trudel. L’extrapolation 
sérielle est par ailleurs souvent au cœur de la démarche SF. Nombre 
d’œuvres de science-fiction répondent à une question du type « qu’ar-
riverait-il si ceci advenait ? » Les auteurs ambitieux ajoutent une étape : 
« et si cela arrivait, comme conséquence de la première hypothèse, 
qu’arriverait-il ensuite ? ». Si cette approche s’appuie sur une modélisa-
tion implicite, cette dernière n’est a priori pas l’objectif de l’auteur. 

Il arrive toutefois que la modélisation du futur soit tout à fait ex-
plicite dans une œuvre d’anticipation. Jean-Louis évoque le cycle de 
Fondation. Même la psychohistoire ne peut, en un sens, prédire le futur 
que dans la mesure où il est semblable au présent ou au passé. Une vé-
ritable nouveauté, comme l’apparition du Mulet,9 ne peut être prévue 
par le modèle – mais, souligne Simon Bréan, sa possibilité comme im-
prévu avait été considérée par Hari Seldon. C’est d’ailleurs pour cela, 
explique Anthony Vallat, qu’Asimov prévoit une Seconde Fondation, 
dont les membres ajustent le modèle au fur et à mesure.

Daniel Tron propose l’exemple des écofictions. Lorsque Jean-Marc 
Ligny imagine, dans AquaTM,10 les conséquences d’une forte pénurie 
d’eau, il commence par une réflexion sur les ressources actuelles et 
les enjeux géopolitiques. L’auteur propose un modèle accessible nous 
permettant d’identifier les éléments pertinents, de comprendre d’un 

seul regard, l’espace d’un récit, l’importance de l’eau 
et certains mécanismes d’interaction, hydrologiques et 
sociaux, aujourd’hui et dans l’avenir. Alors même qu’il 
embrasse le futur, ce regard est ancré dans le présent, 
fondé sur des connaissances actuelles et affecté par les 
enjeux du moment – sachant que les conflits et les ten-
dances qu’on voit analysés dans les médias changent 
en quelques mois. Un futur imaginaire est toujours très 
daté. La science-fiction n’y échappe pas plus que les 
autres genres, ne serait-ce que parce que, même lors-
qu’il essaye de se détacher du présent, d’imaginer un 

9. Isaac Asimov, Fondation et Empire (Foundation and Empire, 1952) ; in Fondation, t. 1, 
Folio SF, 2015, pp. 285-557. 

10. Jean-Marc ligny, AquaTM (2006) ; Folio SF, 2015. 

Illustration de Johann BODIN
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monde qui n’est pas le sien, l’auteur se place dans sa langue qui, elle-
même, est inscrite dans un temps.

Par ailleurs, le plaisir de l’exercice est aussi de pouvoir jouer avec 
le modèle, d’en modifier le comportement pour faire émerger quelque 
chose d’autre, produire de nouveaux éléments, de façon cohérente – y 
compris, le cas échéant, en introduisant des degrés de complexité sup-
plémentaires. Ainsi, le système planétaire de Dark Crystal 11 comporte 
bien plus de planètes que le système solaire, parce que c’est plus drôle 
– Wow !

L’objectif premier de la science-fiction n’est pas de produire des 
modèles, mais des fictions, des objets esthétiques dont certains élé-
ments essentiels ne correspondent pas forcément à une modélisation 
rappelle Simon Bréan. À la différence peut-être de la prospective, il n’y 
est jamais question de « modéliser le futur », et la proximité de certains 
éléments d’une telle fiction avec quelque chose qui pourrait exister ou 
advenir n’en est pas un enjeu central. Pour autant, la construction de 
certaines de ces fictions, comme celle de certains modèles économiques 
ou d’études prospectives, repose sur la mise en branle « pour voir ce 
qui se passe », à partir de ce que l’on a déjà observé, d’un ensemble 
de règles plus ou moins arbitraires. Pour Simon, la question théorique 
qui se pose est donc de déterminer si, à l’intérieur de cette catégorie 
« fiction », peut se jouer quelque chose de l’ordre de la modélisation, et 
à quel titre. 

11. Dark Crystal (The Dark Crystal), 1982, réalisation : Jim henson & Frank oz ; 
ITC Prod., U.S.A. & Royaume-Uni. 

Illustration 
de Brian FROUD 

pour The World of 
Dark Crystal
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Ce pourrait être le cas du secteur de la SF qui se définit comme une 
littérature « d’anticipation ». Pour Éric Picholle, ce terme même fait ré-
férence à un monde particulier, extérieur à la fiction, qui se trouve être 
le nôtre ; c’est ce qui distingue par exemple l’anticipation de la fantasy 
ou du space opera. Or dès lors que l’on crée une représentation de notre 
monde, on est dans la modélisation.

La Machine à explorer le temps
Revendiquant « toute la rigueur d’un littéraire », Daniel Tron suggère 

d’en revenir à la base de la science-fiction et à La Machine à explorer 
le temps 12 d’H. G. Wells. Pour lui, ce roman ne relève aucunement de 
l’anticipation : à aucun moment, Wells n’y imagine le futur. À la sor-
tie du roman, ce qui frappe le lecteur, c’est la réplique de son présent, 
ou plutôt sa « transposition édifiante », avec des classes sociales qui de-
viennent des espèces, avec une organisation dans la ville qui va devenir 
plus animale, au-dessus/en-dessous du sol… La portée générale idéo-
logique et d’avertissement du récit est informée par deux disciplines 
scientifiques différentes avec, d’une part, un commentaire du système 
socio-économique que Wells voit se développer à la fin du xixe siècle, 
avec une classe dominante au pouvoir croissant, et une classe opprimée 
qui grouille dans les usines et voit de moins en moins la lumière ; et 
d’autre part les nouvelles conceptions darwiniennes de l’être humain 
et de l’évolution des espèces. Cette compréhension du présent et, sur-
tout, l’idée de croiser ces deux lectures, de manipuler de façon très gra-
phique des éléments de la société, lui permet de postuler un futur, de 
modéliser une autre organisation.

Le protagoniste du roman, le voyageur, est d’ailleurs un pur obser-
vateur du résultat de la projection effectuée par l’auteur à partir d’un 
instantané de sa propre société. En un sens, remarque Claude Ecken, 
on pourrait même dire que Wells n’y construit pas vraiment une fic-
tion, au sens d’un récit dans lequel le personnage aurait à résoudre des 
problématiques, avec tout un arrière-plan, etc. Pour autant, souligne 
Daniel, il y a toujours chez Wells, comme chez la plupart des auteurs de 
fiction, un aspect extrêmement ludique et peu rigoureux, ou au moins 
modérément rigoureux : on est loin de la vision totalisante, de l’am-

12. Herbert George Wells, La Machine à explorer le temps (The Time Machine, 1895) ; 
Folio SF, 2016. 
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bition de pouvoir tout interpréter des grandes cathédrales mathéma-
tiques à la Rudolph Carnap. L’attachement de l’auteur à la rigueur, à la 
vraisemblance et à la cohérence va d’ailleurs définir des sous-genres de 
la science-fiction, comme la hard SF. 

Sans doute conviendrait-il de distinguer au moins deux niveaux de 
signification dans La Machine à explorer le temps, suggère Simon Bréan : 
celui du récit, effectivement produit dans le texte – le voyageur rencontre 
des Morlocks et des Eloïs – et celui de ce qui est transmis par le texte – si 
des Morlocks et des Eloïs arrivent, c’est parce qu’il faut comprendre tel 
ou tel élément auquel la fiction renvoie implicitement. De ce point de 
vue, l’activité de modélisation ne se superpose pas à l’activité de narra-
tion et de mise en fiction, et il n’est pas évident que l’on puisse parler de 
modélisation par le texte. On pourrait en revanche envisager que celui-ci 
transmette une forme de modèle implicite ayant guidé intuitivement 
(ou non…) la construction du récit par l’auteur et dont la signification 
est à reconstruire par le lecteur. Il faudrait alors également prendre en 
compte deux niveaux de modélisation correspondant respectivement, 
en amont de la production du texte de la part de l’auteur ; et en aval, de 
la part du lecteur.

Pour autant, si Wells assemble dans le roman un certain modèle 
fictif de l’évolution, ce n’est pas lui qui l’invente : La Machine à explo-
rer le temps n’est pas L’Origine des espèces 13. Les lecteurs qui accèdent 
à ce niveau de signification appliquent en fait ce qu’ils savent du mo-
dèle darwinien à leur lecture de Wells, analyse Jean-Louis Trudel. La 
SF apparaît comme une littérature hybride, dans laquelle les modèles 
peuvent fonctionner sur la base d’emprunts et de métissages.

Pour Estelle Blanquet, le récit de Wells décrit un monde dans lequel 
l’auteur a fait « passer à la limite » un certain nombre d’éléments choi-
sis, en particulier socio-économiques, qu’il avait identifiés comme per-
tinents pour comprendre son époque, et négligé ceux qui ne l’étaient 
pas : c’est en effet l’opération de base de toute modélisation de type 
scientifique. Par ailleurs, le caractère extrême de leur mise en place per-
mettait au lecteur de l’époque de les identifier comme tels, et de focali-
ser à son tour sur ces éléments pertinents sa réflexion sur son présent.

13. Charles dArWin, L’Origine des espèces (On The Origin of Species by Means of Natural 
Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, 1859) ; 
Garnier-Flammarion, 2008. 
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Des modèles pour comprendre ?
Un tel modèle serait alors plutôt un « modèle explicatif » qu’un 

« modèle prédictif », selon une distinction fréquente chez les ingénieurs 
rappelée par Claude Lobry. Pour autant, remarque Daniel Tron, si ce 
sont des modes de connaissance différents, on peut souvent se servir 
du même modèle « pour comprendre et pour prédire ». Claude souligne 
également que les conséquences éventuelles des prédictions d’un mo-
dèle, comme des décisions prises sur cette base en vue d’éliminer des 
processus identifiés par le modèle comme néfastes ou d’endiguer une 
évolution peu souhaitable, relèvent, elles, de la politique, non de la 
modélisation.

Franck Grammont insiste pour sa part sur le fait que l’on modélise 
toujours quelque chose, un référent extérieur au modèle, et idéalement 
quelque chose qu’on connaît. Au-delà de la valeur pédagogique et 
heuristique des modèles explicatifs dont tous les paramètres pertinents 
sont connus, il distingue deux stratégies principales d’emploi pour se 
libérer progressivement du modèle lorsque ce n’est pas le cas :
• Donner une représentation aussi fidèle que possible de la réalité 

telle qu’on l’observe à un moment donné, en intégrant à un modèle, 
d’une part, tous les paramètres pertinents connus qui le gouvernent 
et, d‘autre part, des hypothèses réalistes sur ceux que l’on ne connaît 
pas.

• Réaliser une prédiction spécifique et la soumettre au test de l’ob-
servation pour valider une théorie ou un modèle ou confirmer la 
valeur d’un paramètre inconnu. Un exemple classique est celui de 
la découverte de Neptune, après qu’une hypothèse sur les caracté-
ristiques d’une éventuelle planète inconnue perturbant les orbites 
observées des planètes connues avait permis de déterminer son 
emplacement dans le ciel.14

14. Neptune a été découverte en septembre 1846 par Johann Gottfried Galle, 
à moins d’un degré d’arc de la position déterminée le mois précédent par 
Urbain Le Verrier au moyen d’un calcul basé d’une part sur la théorie newtonienne 
de la gravitation, et d’autre part sur des anomalies de l’orbite d’Uranus 
incompatibles avec les modèles du système solaire à sept planètes majeures. 
Ce succès majeur de l’astronomie a longtemps été considéré comme la confirmation 
la plus éclatante de la théorie newtonienne de la gravitation universelle. 
Jean-Louis Trudel remarque toutefois que l’on a aussi parfois prédit à tort 
l’existence de nouvelles planètes…
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De telles prédictions ne sont pas à proprement parler des connais-
sances avérées : il s‘agit de représentations partielles de la réalité. Dans 
quelle mesure pourrait-on alors considérer une stratégie supplémen-
taire consistant à :
• « Modéliser le futur », qui consisterait à employer les outils concep-

tuels habituels de la modélisation, mais uniquement sur la base 
d’éléments inconnus, le futur n’existant pas ?
Il s’agit alors d’extrapolations impossibles à vérifier, au moins dans 

le présent, aux résultats souvent contradictoires dans la mesure où elles 
ne s’appuient pas sur les mêmes hypothèses, et qui ont d’autant plus de 
chances de s’avérer fausses dans le futur qu’elles prennent en compte 
plus de paramètres, et en particulier des facteurs humains, remarque 
Daniel Hennequin. Un tel exercice débordant du cadre communément 
admis de la modélisation, Franck propose, pour éviter la confusion, 
d’inventer un néologisme spécifique, comme « prospectiver », qui décri-
rait par exemple le type de modélisation-extrapolation de La Machine à 
explorer le temps, par opposition à l’anticipation scientifique ou littéraire, 
qui correspondrait alors à l‘extrapolation d’un modèle bien établi ren-
dant déjà compte du présent et du passé.

Pour Simon Bréan, toutefois, il n’y a aucune commune mesure entre 
l’utilisation d’un modèle du système solaire pour (1) analyser les carac-
téristiques d’un objet comme Neptune, dont l’influence se manifestait 
déjà même lorsqu’on n’avait pas encore réussi à le cerner et qu’il n’avait 
pas encore été observé ; (2) tenter d’anticiper un événement complète-
ment imprévu, éventuellement déjà déterminé et en germe dans le pré-
sent mais dont on n’a encore aucun moyen de connaître l’existence et 
(3) imaginer une pure fiction comme la manifestation soudaine d’une 
nouvelle planète près de la Terre, pour tenter de prédire ce qui se pas-
serait alors en termes de flux des marées et de diversion des ressources, 
comme Fritz Leiber le fait par exemple dans Le Vagabond 15. Dans ce 
dernier cas, il ne s’agit d’ailleurs pas tant d’établir un modèle que de 
proposer une réponse à une question de type « Et si… ? », classique en 
SF, remarque Claude Ecken.

15. Fritz leiber, Le Vagabond (The Wanderer, 1964) ; Livre de Poche SF, 1987. 
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Connu vs inconnues
Daniel Hennequin souligne pour sa part la différence fondamen-

tale entre inconnu et mal connu. Pour lui, l’inconnu correspond à des 
variables complètement cachées, à des choses dont on n’a souvent pas 
même perçu l’existence, comme dans le cas de Neptune, et il n’y a guère 
de sens, par exemple, à employer ce terme pour des extrapolations du 
présent. Plus généralement, à l’acception mathématique du terme, où 
x constitue « l’inconnue » d’une équation du type y = ax + b, il préfère 
l’usage des physiciens de distinguer les paramètres (ici a & b, par 
convention), dont les valeurs restent constantes au fil de la résolution, 
des variables (x & y), dont les valeurs changent, qui évite de ranger les 
variables mal connues parmi les inconnues, et de risquer de dérouter 
le profane avec des expressions comme « je modélise l’inconnu », voire 
des quiproquo du type « le futur est inconnu, je l’appelle x… ».

Franck Grammont préfère s’attacher à ces variables inconnues qui 
représentent ce que l’on définit comme pertinent et que l’on cherche 
effectivement à modéliser après le processus scientifique de simplifica-
tion du système considéré ; inversement, l’inconnu, « ce dont on se fiche » 
et qui sort du modèle, au contraire de ce que l’on connaît, des données 
actuelles de la science. D’ailleurs, on ne modélise pas l’inconnu : sinon, 
explique Franck, « je n’ai rien à entrer dans mon ordinateur ! » Pour autant, 
ses programmes peuvent intégrer des choses mal connues ; en un sens, 
il tendrait même à préférer, comme un indice de robustesse « quand ça 
bugge à quand ça marche » – au grand amusement de Daniel Tron, qui 
estime cette posture « très dickienne ».
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Ces difficultés terminologiques évoquent à Jean-Louis Trudel la 
grille d’analyse politique de Donald Rumsfeld, l’ancien ministre de la 
Défense de George Bush, résumée dans une sortie fameuse comme « Il 
y a du connu connu ; ce sont les choses que nous savons savoir. Nous savons 
aussi qu’il y a des inconnus connus, c’est-à-dire des choses que nous savons ne 
pas savoir. Mais il a aussi les inconnus inconnus — les choses dont nous ne 
savons pas que nous ne les savons pas… ».16

Modélisation vs prédictions
Il convient également d’éviter de confondre le modèle proprement 

dit, a priori fondé sur des connaissances du passé et du présent, et les 
prédictions qu’il permet lorsque « on le fait tourner », insiste Franck 
Grammont. Un même modèle général peut s’appliquer de façons dif-
férentes et aboutir, pour des hypothèses différentes sur la valeur de 
certains paramètres – c’est-à-dire pour différentes simulations particu-
lières – à des prédictions différentes, voire contradictoires. La valeur et 
la fiabilité de ces prédictions dépendront donc, d’une part, de celles du 
modèle lui-même, et d’autre part de celles de ses hypothèses basées sur 
une connaissance nécessairement imparfaite du passé et du présent du 
système modélisé.

À la limite, on peut même envisager des prédictions à si court terme, 
voire si éphémères que le terme même paraît inadapté, remarque 
Claude Lobry. Ainsi, le modèle de vol produit pour le pilotage automa-
tique d’un avion n’est pas de même nature et n’a pas la même fonction 
qu’un modèle météo 17 : ses prédictions en temps réel ne visent qu’à 
anticiper l’évolution de l’appareil dans la fraction de seconde à venir 
pour y apporter les éventuelles corrections nécessaires. Il s’agit de faire 
réagir correctement l’avion aux données sur les conditions extérieures, 

16. « Reports that say that something hasn’t happened are always interesting to me, 
because as we know, there are known knowns ; there are things we know we know. 
We also know there are known unknowns ; that is to say we know there are some 
things we do not know. But there are also unknown unknowns – the ones we don’t 
know we don’t know. And if one looks throughout the history of our country and 
other free countries, it is the latter category that tend to be the difficult ones. » 
Conférence de presse de Donald rumsFeld au Department of Defense, le 12 février 
2002, à propos du manque de preuves sur le trafic d’armes 
de destruction massive par l’Irak.

17. Encore qu’on ait reproché au GIEC d’utiliser pour des prédictions à très long terme 
des modèles météo apparaissant eux-aussi à très court terme, relativement à cette 
échelle. 
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donc d’une adaptation, voire d’une réaction, plus que d’une prédiction 
à proprement parler. Par ailleurs, le pilote automatique lui-même n’est 
pas un modèle, mais un système qui utilise des prédictions issues d’un 
modèle, souligne Franck Grammont.

Il y a donc tout un continuum de méthodes aboutissant à des pré-
dictions, de la manipulation purement statistique de big data brutes aux 
modèles de connaissance les plus précis, en passant par les modèles de 
comportement auxquels Franck préfèrerait réserver le terme de modéli-
sation. Historiquement, les modèles de comportement eux-mêmes sont 
plus construits et identifient plus de variables explicites que les tech-
niques de machine learning en vogue aujourd’hui du côté de Google™, 
etc. De même, Franck est réticent à parler de modélisation lorsqu’il 
s’agit de rendre compte de systèmes simples et entièrement connus – 
ce qui, de toute façon, ne saurait exister, se récrient les physiciens de 
l’assistance. 

La confrontation des prédictions de tout modèle à la réalité du com-
portement du système modélisé est par ailleurs l’une des bases de la 
démarche scientifique moderne, rappelle Daniel Tron. Même lorsque le 
premier objectif d’un modèle n’est pas d’être prédictif, c’est ainsi qu’il 
peut être validé : si le premier mouvement de celui qui développe un 
modèle scientifique est de le confronter aux données déjà existantes et 
d’en ajuster les paramètres pour qu’il en rende compte le mieux pos-
sible, ce type de « rétroprédiction » est bien moins convainquant que la 
prédiction correcte d’un comportement non encore observé, et non pré-
vu par les modèles antérieurs. Daniel insiste par ailleurs sur la fiabilité 
des prédictions de certains modèles particulièrement robustes, comme 
ceux de l’évolution du système solaire, dont il estime qu’ils permettent 
de prévoir l’état sur deux milliards d’années, ou encore les modèles 
de digues en Hollande, qui peuvent garantir que la Mer du Nord ne 
détruira pas le pays.18

Mettre à l’épreuve notre compréhension du monde
On peut également tester notre compréhension d’un système, et le 

cas échéant la validité de nos modèles, en les mettant à l’épreuve de 
la variation contrôlées de certains paramètres, remarque Simon Bréan. 

18. Daniel évoque l’une de ses collègues, architecte hollandaise, pour laquelle « un 
modèle de barrage non prédictif, c’est français ! ». Le Hollandais qui construit une 
maquette de digue, lui, « n’a pas le choix : sa digue tient, ou il n’a plus de pays. » 
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On pourrait même considérer que c’est au moins en partie le cas de 
toute une catégorie de la SF. C’est en particulier celui de la littérature 
uchronique, qui se donne pour système la réalité historique telle qu’on 
la connaît, et ne relève a priori pas de l’anticipation. De même, certaines 
dystopies, qui peuvent être considérées comme des représentations de 
systèmes clos dans lesquels on impose certaines contraintes, échappent 
en grande partie à la question de l’anticipation. Dans quelle mesure, s’in-
terroge Simon, ne va-t-on pas reconnaître plus facilement des modéli-
sations dans ces littératures que dans l’anticipation ? Inversement, dans 
quelle mesure toute anticipation implique-t-elle une modélisation ?

En littérature, à l’exception de quelques récits se voulant prédictifs, 
la mise à l’épreuve d’un modèle se fait à l’intérieur d’une trajectoire 
elle-même extrêmement aléatoire et arbitraire, par construction, et qui 
se situe le plus souvent 19 au niveau humain et de l’action individuelle. 
En un sens, estime Simon, on pourrait donc considérer qu’il s‘agit moins 
dans un récit de science-fiction, en toute rigueur, de la modélisation 
effective d’un système global ou d’une société, que d’une sorte de pro-
position analogique, que le lecteur peut recevoir – ou non – comme une 
modélisation. En cela, la science-fiction se distingue des utopies, que 
l’on s‘attend sans doute plus à ce que le lecteur prenne comme des 
modélisations. Plus généralement, pour Simon la question centrale est 
donc moins celle d’une éventuelle capacité spécifique des œuvres de SF 
à fournir matière à modélisation que de comprendre comment et dans 
quelle mesure elles peuvent, du point de vue de leur réception et de 
leur interprétation, fonctionner à l’instar de modèles.

19. On trouve évidemment des exceptions, comme Créateur d’étoiles (Starmaker, 1937) 
d’Olaf stApledon ; Nouvelles éditions Oswald, coll. Fantastique/SF/Aventure, 1979. 

Illustration de 
Jean-Michel NICOLLET
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À l’opposé peut-être des sciences dites dures, suggère Irène Langlet, 
le défi de l’interprétation littéraire est plutôt d’affronter le nuage de 
variables et d’en faire une affaire, singulière à chaque fois. S’il y a en 
littérature un certain nombre de choses tout à fait vérifiables et sur 
lesquelles on peut aisément obtenir un consensus, un même texte n’a 
jamais fini de pouvoir être interprété et, potentiellement, de fournir 
la matière d’un nombre non fini de thèses. Pour Éric Picholle, il n’y a 
toutefois pas de ce point de vue de différence fondamentale entre une 
création de l’esprit littéraire et une création de l’esprit écrite en langage 
mathématique : il y a sans doute autant de thèses sur les différentes 
variations de l’équation de Schrödinger et ce qu’on peut lui faire dire 
que sur la Comédie humaine.

Rétroactions et responsabilités
« Ce qui est extraordinaire en sciences, assure Daniel Hennequin, c’est 

que les équations nous échappent parfois », voire permettent la prédictions 
de choses dont on n’avait aucune idée a priori. Une différence fonda-
mentale reste toutefois que les propriétés d’une équation ou d’un objet 
physique ne dépendent a priori pas de l’observateur,20 alors que celles 
d’un objet esthétique changent avec le matériau humain, souligne 
Simon Bréan. Le regard de l’observateur transforme en partie les pro-
priétés de l’objet esthétique, dont la réception varie dans le temps, avec 
la capacité à percevoir des points saillants qui ne sont pas les mêmes à 
toutes les époques.

Par surcroît, dès lors qu’un modèle inclut des paramètres humains, 
comme les modèles d’évolution du climat, il peut être mis en échec du 
seul fait que ces acteurs humains pourraient être conscients du modèle 
et de ses prédictions, et modifier leur comportement en conséquence, 
selon qu’elles leur semblent désirables ou au contraire déplaisantes. 
C’est un problème classique en sociologie, explique Anthony Vallat : si 
« les atomes ne lisant pas les théories de physique, ils ne savent pas ce qu’ils 
sont censés faire et ne peuvent pas se rebeller », les humains peuvent lire 
des ouvrages de sociologie et refuser d’adopter les comportements qui 
y sont prédits. Dans quelle mesure la révolution communiste se pro-
duit-elle parce que Marx l’a prophétisée et a publié cette prédiction, 

20. Du moins en physique dite « classique ». Le jeu s’avère plus subtil dès lorsqu’on 
parle de physique quantique – mais c’est une autre histoire. 
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dont la seule existence aurait alors transformé un siècle d’histoire ? 
Cette problématique du rapport entre déterminisme et prédiction se 
retrouve d’ailleurs dans de nombreux récits de SF, en particulier chez 
P. K. Dick, comme dans « Minority Report »21.

Rien n’empêcherait en principe d’intégrer dans les modèles une 
intentionnalité de second ordre, comme l’esprit de contradiction du 
public, soutient Franck Grammont. Par ailleurs, même les enfants de 
quatre ans savent que, pour obtenir ce qu’ils veulent, ils vont parfois 
devoir utiliser des stratégies détournées intégrant la réaction probable 
de l’autre. Pour Franck, c’est le détournement des conclusions d’un 
modèle, comme le fait d’en présenter une version aggravée à des fins 
d’alerte, qui relève de la politique, non de la modélisation proprement 
dite. 

Chacun a dans la tête un modèle de la société dans laquelle il vit 
qui, moins d’ailleurs qu’à établir des prédictions, lui sert à ajuster son 
propre comportement, à déterminer « les choses qui se font et celles qui 
ne se font pas », explique Claude Lobry. Plus généralement, toute acti-
vité humaine intelligente comporte une part de modélisation, au sens 
le plus large de ce terme. Claude propose donc de le réserver à une 
lecture plus restreinte et plus modeste du concept et d’en exclure en 
particulier tout ce qui relèverait de la « prise de responsabilité » par rap-
port au réel. Ainsi, selon lui, lorsqu’un Galilée ou un Newton assument 
la responsabilité d’introduire un élément entièrement nouveau dans 
la physique de leurs temps, un novum au sens le plus fort 22 qui va 
provoquer une révolution scientifique, cet acte fondateur ne relève pas 
de la modélisation, au contraire de ceux qui, après eux, développeront 
des modèles à partir de ces idées, des ingénieurs qui s’appuieront sur 
elles pour répondre à des commandes, etc. On retrouve ces deux phases 
dans la création d’une fiction : l’auteur commence par faire des choix, 
de l’époque à laquelle se déroulera son roman, de son sujet, de ses per-
sonnages ; la phase d’écriture proprement dite correspond, elle, à une 
forme de modélisation de l’univers ainsi déterminé dans le cadre et le 
respect de cette logique préalablement définie. 

21. Philip K. dick, « Rapport minoritaire » (« Minority Report », 1956) ; in Total Recall et 
autres récits, Folio SF, 2012, pp. 13-73. 

22. Celui que propose Darko suvin dans Pour une poétique de la science-fiction, 
Presses Un. Québec, 1977. Pour une discussion des différentes lectures possible 
de la notion de novum, voir « Les Vertiges du novum », in Les Émotions, actes des 
11e Journées Sciences & Fictions de Peyresq, Nice, éd. Somnium, 2018, pp. 83-105.
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Un tel parallèle apparaît problématique à plusieurs participants 
– peut-être, suggère Éric Picholle, du fait des temps caractéristiques 
très différents entre l’établissement d’un paradigme scientifique et la 
composition d’un récit. Même si aucun fait réputé établi, ni a fortiori 
aucun paradigme, n’ont vocation à être acceptés indéfiniment, et si les 
nombreuses approches et interprétations n’épuisent jamais le réel, il y 
a dans la logique qui sous-tend les disciplines des sciences dites dures, 
telle que la comprend Simon Bréan, le présupposé qu’il existe, à un 
moment donné, des « faits définitifs », indépendants de la manière dont 
on les approche et sur lesquels un consensus doit s’établir.

Les propriétés essentielles d’un objet physique ne changeront pas, 
alors que la multiplicité des interprétations n’est jamais exclusive dans 
l’approche d’un objet esthétique, comme un récit de SF, quel que soit 
son support. « Si c’est pareil en sciences, s’inquiète Simon, vous faites s’ef-
fondrer ma confiance dans la société contemporaine ! ». Au-delà des difficul-
tés ontologiques de la physique moderne – Daniel Hennequin se disant 
« certain qu’Éric et moi n’avons pas la même vision de ce qu’est un atome » 
– ce dernier souligne toutefois que la discussion porte le plus souvent 
non pas sur des objets physique à proprement parler, mais sur des dis-
cours scientifiques, des modèles et des théories qui sont également des 
productions de l’esprit, également justiciables d’une approche de type 
« esthétique », même si les critères de cohérence interne et externe sont 
prioritaires et s’exercent de façon particulièrement rigoureuse dans un 
contexte scientifique.



session 2 
Techniques de modélisation narrative

lancement : Simon Bréan

L’expression de modélisation narrative apparaît au modérateur en ten-
sion, voire un peu paradoxale. En effet, comme on l’a vu dans la session 
précédente, le terme de modélisation suggère un système de référence 
extérieur qui pourra être confronté aux prédictions du modèle pour 
expérimenter sur l’influence de tel ou tel paramètre, examiner tel résul-
tat, etc. Or c’est l’inverse qui se produit dans un récit de science-fiction, 
où c’est le fait même d’écrire, de raconter, qui va produire la chose sur 
laquelle on est censé expérimenter. 

Un tel concept soulève donc pour Simon Bréan le même type de 
difficulté que celui d’expérience de pensée SF, dans la mesure où un 
récit de science-fiction pose arbitrairement les résultats de son expé-
rience pour l’exposer, d’une façon un peu fallacieuse, comme quelque 
chose qui serait vraiment arrivé. En revanche, il peut éventuellement 
se construire dans le texte, sinon un modèle à proprement parler, du 
moins quelque chose qui pourra être reçu par le lecteur comme un 
modèle et lui fournira des informations ou des pistes de réflexion lui 
permettant de faire retour vers le présent et d’essayer de comprendre 
en partie le monde.

Cette logique SF est distincte de celle d’une littérature suivant une 
méthode expérimentale lui permettant, une fois définies les valeurs 
initiales des paramètres, d’en déterminer les conséquences. Émile Zola 
s’attache ainsi à suivre la logique des rapports de l’hérédité et du mi-
lieu dans un environnement social, chaque roman du cycle des Rougon-
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Macquart 1 développant les manifestations de cette logique héréditaire. 
Les récits de science-fiction entretiennent un rapport plus lointain avec 
l’idée d’un modèle – social, ici – déjà présent : le modèle n’y est pas 
donné et, lorsqu’il existe, il est construit par le texte.

Ce n’est pas nécessairement le cas de tous les textes de SF et, plus 
généralement, de tous les mondes imaginaires, la modélisation narra-
tive n’étant pas équivalente à la simple création de mondes ou même 
à la logique SF du « Et si ». Ainsi, les récits typiques des débuts de la 
science-fiction, « Untel invente une machine et il se passe telle chose » 
ne semblent-ils faire intervenir que très faiblement la notion de modé-
lisation. Comme chez Zola, la quasi-totalité du monde y reste inchan-
gée. Inversement, s’il serait sans doute possible de modéliser le monde 
de Tschaï,2 il s’agirait d’un modèle extrêmement éclaté, non constitué 
a priori dans le texte et qui demanderait une stratégie d’encyclopé-
diste complètement extérieure. De même, la logique de monde initiale 
d’un livre comme Dune 3 semble assez faible à Simon Bréan ; ce n’est 
qu’a posteriori qu’elle a été étendue par Herbert et extrapolée par l’ima-
gination de nombreux lecteurs. Mais explorer un univers ne revient pas 
à le modéliser…

1. Émile zolA, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 
Second Empire (1871-1893), 20 volumes. Par exemple La Fortune des Rougon (tome 1 
du cycle), Folio Classique, 2007. 

2. Jack vAnce, Tschaï (Planet of Adventure, 1968-1970) ; J’ai Lu, coll. Nouveaux 
Millénaires, 2016. 

3. Frank herbert, Dune (1965) ; Presses Pocket, coll. SF/Fantasy, 2016.

Illustration de 
Philippe CAZA
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Le lecteur d’un récit de SF en sort potentiellement avec un modèle, 
une nouvelle représentation du monde qu’il n’a pas nécessairement 
trouvée dans le texte. Dans la mesure où, selon la logique d’Eco,4 toute 
lecture repose sur un bagage culturel du lecteur, qui arrive au texte avec 
déjà un certain nombre d’éléments nécessaires pour le faire fonctionner, 
on pourrait même considérer que les transformations induites par le 
récit consistent plus en une évolution de la représentation du monde 
chez le lecteur qu’en la réception d’une modélisation spécifique d’un 
système donné. 

Cette dernière peut d’ailleurs ne pas aller sans une part de fourberie 
de l’auteur. Ainsi, au début du Sceptre du hasard,5 un chapitre entier, 
que l’on pourrait envisager comme une modélisation initiale explicite, 
explique clairement comment la société stochastocratique est arrivée à 
l’existence et comment elle fonctionne ; mais on s’aperçoit au fil du récit 
et de l’émergence d’éléments concrets qu’il s’agissait d’une présenta-
tion piégée, d’idées reçues appelées à être déconstruites.

Au-delà du débat terminologique, les paradoxes soulevés par 
l’expression de « modélisation narrative » rejoignent donc la question 
désormais bien identifiée 6, 7, 8 que Richard Saint-Gelais 
appelle la « contradiction motrice » du récit de SF et qui 
consiste à produire simultanément des événements et 
le monde dans lequel ces évènements sont censés se 
produire. On peut par ailleurs essayer de l’analyser en 
termes de techniques de distribution de l’information 
qui, dans la logique du texte, pourront faire émerger 
un modèle. Le modérateur rappelle les trois grandes 
stratégies identifiées par Saint-Gelais : une « stratégie 
didactique » qui peut se ramener à une forme d’info-
dump, où l’on fournit sans détour les informations 

4. Umberto eco, Lector in fabula. La Coopération interprétative dans les textes narratifs 
(Lector in fabula, 1979) ; Livre de Poche, 1999.

5. Gérard klein, Le Sceptre du hasard (1968, sous le nom de Gilles d’Argyre) ; Livre de 
Poche SF, 2002. 

6. Richard sAint-gelAis, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, 
éd. Nota Bene, 1999. 

7. Irène lAnglet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, 
Armand Colin éd., 2006.

8. Simon bréAn, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, 
Presses Un. Paris Sorbonne, 2012. 

Illustration de Lebbeus WOODS
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pertinentes ; un « didactisme honteux », où les informations qui 
manquent au lecteur sont distillées de façon progressive, par petites 
touches et sous différents prétextes, par exemple par le biais d’un nar-
rateur ; enfin, une stratégie pseudo-réaliste qui consiste à les donner 
de façon beaucoup plus implicite et indirecte, en mettant le lecteur en 
situation, comme si tous les éléments nécessaires étaient déjà connus. 
Toutes ces stratégies sont par ailleurs souvent mises en place avec une 
certaine économie de moyens, en s’appuyant sur des structures et des 
notions présumées connues, comme le souligne le manuel d’Irène 
Langlet,7 voire sur une culture assez communautaire où les inventions 
circulent et sont réemployables. 

Les techniques mobilisées ne seront d’ailleurs pas nécessairement 
les mêmes dans différents sous-genres. Ainsi, le roman d’apprentissage 
ou le journal intime apparaissent comme une manière d’ancrer dans 
le regard individuel la découverte des limites d’une logique utopique 
ou dystopique, d’accompagner une prise de conscience qui va prendre 
sens et, peut-être, faire modèle, alors que l’on retrouvera beaucoup 
moins souvent ce type de techniques dans des récits cyberpunk, par 
exemple.

Les questions que le modérateur souhaite soumettre au débat sont 
donc très ouvertes : dans quelle mesure tout récit de science-fiction 
tend-il vers ce que l’on pourrait qualifier de modélisation et a-t-il né-
cessairement une portée de modélisation spécifique ? Cette éventuelle 
logique de modélisation réside-t-elle dans le texte, et qu’est-ce qui la 
singularise alors par rapport à la simple écriture narrative ? Ou faut-il 
plutôt la chercher dans une action de reconstruction du lecteur, c’est à 
dire dans le regard qui est porté sur l’œuvre ?

1984, narration-paradigme
Un exemple frappant est celui de 1984.9 On ressort de sa lecture avec 

un modèle de totalitarisme, l’idée de ce qu’est un système totalitaire 
vraiment efficace, au point que ce récit est aujourd’hui très souvent em-
ployé comme paradigme de la logique totalitaire, non seulement dans 
l’esprit des lecteurs de SF, mais « chez M. Tout-le-monde », et de façon 
presque plus obsédante que les références directes aux totalitarismes 
communiste ou nazi, remarque Simon Bréan. La récurrence dans le dis-
cours général de symboles et de références tirés du roman lui semble 

9. George orWell, 1984 (Brave New World, 1949) ; Folio+ classiques, 2015.
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même en nette augmentation depuis les années deux mille au moins, 
du fait en particulier de la montée en puissance des technologies de 
l’information et de la communication

D’accord avec ce constat, Éric Picholle ne s’en étonne 
pas moins de cette puissance d’un simple roman au 
regard de tels « monstres conceptuels », qui ont marqué 
en profondeur notre histoire et notre imaginaire po-
litique. Si l’on se hasarde à identifier les facteurs qui 
le rendent possible, Simon suggère que, d’une part, la 
trajectoire du récit propose une représentation à la fois 
extrêmement concrète, parce qu’on suit le devenir du 
malheureux protagoniste, et assez limpide, donc assez 
lisible pour rendre immédiatement perceptible l’idée 
de modèle dans l’artefact littéraire de 1984, et d’autant 
plus que celui-ci est simplifié. D’autre part, on peut 
constater une certaine inactualité des totalitarismes communiste ou 
nazi, surtout pour les jeunes, alors que 1984 est toujours disponible à la 
lecture et présent dans la culture générale, sous la forme d’un modèle 
très simple permettant de signifier « on vous surveille, on vous écrase, on 
essaye de vous faire penser... » Le roman compte parmi les œuvres que 
tous les élèves lisent au collège ou au lycée.10 Par ailleurs, le modèle issu 
du roman est générique et vaut pour tous les totalitarismes, remarque 
Claude Ecken, alors qu’une référence trop spécifique au nazisme ou 
au communisme risque d’entraîner toute discussion vers ces cas par-
ticuliers. A fortiori, ajoute Pascal, il ne se trouve jamais de partisans de 
Big Brother pour protester lorsque l’on dit du mal de lui, alors que les 
totalitarismes réels trouvent des gens pour les défendre, sur le mode 
« c’était mal, mais… » L’image est beaucoup plus claire et moins polé-
mique lorsqu’on s’en tient au roman. 

Il convient peut-être aussi, suggère Élodie Hommel, de faire la part 
du politiquement correct dans la plus grande facilité à s’appuyer sur un 
récit fictif que sur des faits réels pour parler du totalitarisme. On le voit 

10. Les programmes de français du collège et du lycée proposent des thématiques 
plutôt que des œuvres, mais 1984 fait partie des œuvres très souvent mentionnées 
par les manuels et les ressources en ligne et choisies par les enseignants. 
Par exemple, dès la classe de troisième : « 1984 de George Orwell : un roman 
d’apprentissage aux médias et à l’image ». 
Accessible en ligne : https://www.reseau-canope.fr/atelier-val-d-oise/toutes-les-ressources/
education-aux-medias-et-a-l-image/article/1984-de-george-orwell-un-roman-d (mars 2020).

Illustration de Jean GOURMELIN
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par exemple sur les forums de discussion internet, où toute référence 
directe au nazisme apparaît comme une sorte d’indélicatesse immédia-
tement sanctionnée par une référence au « Point Godwin »11.

Franck Grammont soupçonne quant à lui un biais de représenta-
tivité : si les références à 1984 sont en effet très présentes dans les mi-
lieux cultivés, elles le sont beaucoup moins dans la culture populaire 
– comme d’ailleurs les références historiques précises au nazisme, etc. 
Irène Langlet s’élève toutefois contre une telle prémisse, selon laquelle 
« le peuple ne connaît rien à rien ». Daniel Hennequin souligne pour 
sa part qu’au lendemain de la mention de « faits alternatifs » par la 
Maison Blanche, 1984 s’était hissé au sommet de la liste des ventes chez 
Amazon, tous publics confondus.12

Faut-il y voir un indice de la présence du roman dans la culture po-
pulaire, ou au contraire celui d’un manque, s’interroge Franck. Élodie 
Hommel confirme, en sociologue, qu’une étude serait nécessaire pour 
déterminer clairement si 1984 est effectivement plus présent que le 
nazisme ou le stalinisme dans l’esprit des lecteurs, mais constate éga-
lement que des termes comme Big Brother sont passés dans le langage 
courant et que même des personnes qui n’ont pas lu le roman peuvent 
avoir une certaine connaissance de ses thématiques et de ses idées, qui 
font figure de présupposés, d’horizon d’attente de nombreuses théories 
actuelles.

Pour Simon Bréan, toutefois, la question n’est pas ici de quantifier 
le degré de connaissance de 1984 dans différents publics, mais de com-
prendre l’usage d’un roman de ce type dans le discours social actuel. 
Si celui d’Orwell semble occuper aujourd’hui une position un peu ex-
ceptionnelle à cet égard, d’autres récits, comme Le Meilleur des mondes,13 

11. La Loi de Godwin, formulée par Mike Godwin en 1990, stipule que « plus une 
discussion en ligne dure longtemps, plus la probabilité d’une comparaison 
impliquant Hitler ou le nazisme approche de un ». Une telle référence constitue 
alors le « point Godwin » de non retour, réputé pour certains mettre un terme au 
débat en disqualifiant son auteur.

12. En janvier 2017, après qu’une conseillère du Président Trump récemment élu, 
Kellyanne Conway, avait imprudemment forgé le terme de « faits alternatifs » 
(« You’re saying it’s falsehoods — and our press secretary gave alternative facts »), trois 
jours plus tard, 1984 avait atteint la tête de la best seller list d’Amazon et s’était 
rapidement retrouvé épuisé chez Amazon, en dépit d’un retirage exceptionnel de 
75 000 exemplaires par l’éditeur Penguin.

13. Aldous huxley, Le Meilleur des mondes (Brave New World, 1932) ; Pocket, 
coll. Littérature-Best, 2013.
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peuvent aussi être mobilisés, à tort ou à raison, comme exemples-types 
pour interpréter un certain nombre d’enjeux. Jean-Jacques Régnier 
évoque pour sa part La Servante écarlate,14 même si son influence est 
plus récente et s’est considérablement élargie avec son adaptation.15, 16 

Au cinéma, 2001 17 pourrait jouer un rôle aussi paradoxal en ce qui 
concerne l’histoire de la conquête spatiale : en dépit des images ma-
gnifiques produites par le programme Apollo et les suivants depuis 
un demi-siècle, beaucoup de gens pensent encore l’espace au travers 
des images de Kubrick, suggère Éric Picholle. De même, les aventures 
lunaires de Tintin 18 occupent une place considérable dans l’imagi-
naire spatial européen. On peut y associer Destination Moon,19 film 
aujourd’hui un peu oublié mais qui, avant 2001, avait sans doute joué 

14. Margaret AtWood, La Servante écarlate (The Handmaid’s Tale) ; 
Paris, Robert Laffont éd., coll. Pavillons poche, 2017.

15. La Servante écarlate (The Handmaid’s Tale), 2017–, série créée Bruce miller, M.G.M. 
Television prod., U.S.A.

16. Même si La Servante écarlate avait été au programme de l’agrégation d’anglais en 
1999, son influence médiatique était bien plus faible avant la diffusion de la série. 
Pascal Thomas se souvient en particulier de la présence de Margaret Atwood au 
colloque de Nice de 2005, où l’on n’avait « pas du tout l’impression d’avoir une 
super-vedette avec nous ». cf. M. AtWood, « Ma vie et la science-fiction » (« My Life 
in Science Fiction »), in La Science-fiction dans l’Histoire, L’Histoire dans la science-
fiction, 5e Colloque International de Science-Fiction de Nice ; dir. U. Bellagamba, J.-L. 
Gautero, É. Picholle, D . Terrel & A. Villers, Cycnos vol. 22-1 & 22-2 , Presses Un. Nice 
Sophia Antipolis, 2005, pp. 165-176. Accessible en ligne : http://revel.unice.fr/cycnos/
index.html?id=616#tocto1n2 (mars 2020).

17. 2001, une Odyssée de l’espace (2001 : A Space Odyssey), 1968, réalisation : Stanley 
kubrick, MGM prod., U.S.A. 

18. hergé, Objectif Lune & On a marché sur la Lune (1953) ; Paris, Casterman éd., 2018.
19. Destination Moon, 1950, réalisation : Irving pichel, George Pal prod., U.S.A.
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un rôle comparable pour les technologies des années 1950 ; ainsi, Jerry 
Pournelle n’hésite pas à évoquer un prototype de fusée qui « atterrissait 
sur une pointe de feu, comme Dieu et Robert Heinlein ont voulu que le fassent 
les fusées »20.

Mobiliser l’exemple du nazisme
On retrouve ici un indice de la portée métaphorique des œuvres 

d’art, c’est-à-dire de leur capacité à se porter sur un autre plan pour 
progressivement faire modèle. De fait, souligne Simon, « ce n’est pas 
Hannah Arendt qui remonte en tête des ventes » lorsque l’Administration 
Trump fait des siennes.

Le Journal d’Anne Frank,21 également dans les programmes sco-
laires de nombreux pays et pour lequel on recense une soixantaine de 
traductions, contre soixante-cinq pour 1984, jouerait-il de ce fait un 
rôle comparable dans la compréhension collective de l’histoire et du 
nazisme ? Jean-Louis Trudel évoque un sondage américain récent sug-
gérant en effet que l’Holocauste s’efface des mémoires et soulignant 
l’ignorance de certains chiffres ; mais il s’agit pour lui surtout de l’oubli 
des détails, l’existence même de l’extermination des Juifs n’étant pas 
contestée et 93 % des sondés se disant partisans de son enseignement.22 
Cela lui semble établir « un niveau assez élevé soit de rectitude politique, soit 
de connaissance » et constituer une différence entre les États-Unis et l’Eu-
rope, qui lui est parfois apparue « plus prompte à parler des péchés de l’im-
périalisme américain qu’à se souvenir de la logique totalitariste allemande ».

La question de la connaissance objective, ici de ce que l’on sait du 
nazisme, est toutefois distincte de celle de la modélisation, comme de 
ce qui ce qui va ou non être mobilisé et éventuellement être mis en 
concurrence dans le discours général, pour se donner des points de 
repère, interpréter et caractériser la logique du totalitarisme, objecte 
toutefois Simon Bréan.

20. « It flew straight up, moved sideways, and landed on a tail of fire just as God and Robert 
Heinlein intended rockets to do. » Réponse de Jerry pournelle du 25 fév. 2007 à un 
article de Norman Spinrad dans le Monde Diplomatique. 
Accessible en ligne : https://www.jerrypournelle.com/debates/nasa-sdi.html (mars 2020).

21. Anne FrAnk, Le Journal d’Anne Frank (Het Achterhuis Dagboekbrieven, 1942-44) ; Livre 
de Poche, 2017.

22. Maggie Astor, « Holocaust Is Fading From Memory, Survey Finds » ; 
New York Times du 12 avril 2018. Accessible en ligne : https://www.nytimes.com/ 
2018/04/12/us/holocaust-education.html (mars 2020)
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Il est par ailleurs difficile de comparer des événements historiques à 
une fiction, même écrite par l’un des plus grands observateurs de son 
époque, comme Orwell, remarque Franck Grammont. Au-delà même 
de leur différence de nature, une différence fondamentale est ici que 
les totalitarismes historiques sont des exemples d’applications dans la 
réalité de modèles politiques préexistants, avec des prémisses comme 
la supériorité de la race aryenne pour le nazisme ou un modèle éco-
nomique et social pour le communisme soviétique. Inversement, 1984 
pose le récit avant le modèle. De ce point de vue, la prégnance de ce 
roman pourrait être liée à la proximité de sa logique avec celle de la 
situation historique actuelle, où l’on voit se produire dans la réalité des 
événements qui ne semblent pas du tout dériver d’un modèle connu. 

1984, modèle ou simulation ?
En un sens, suggère Claude Ecken, 1984 constitue une sorte de « mo-

dèle émergent », qu’il n’est devenu qu’après coup. L’Île du Dr. Moreau 23 
en fournit un autre exemple en ce qui concerne les manipulations gé-
nétiques, ou encore La Servante écarlate, qui sont devenus des modèles 
au fil du temps. Une part de l’efficacité du roman d’Orwell pourrait 
d’ailleurs résider dans quelques slogans, des phrases fortes passées 
dans le langage commun et que l’on peut utiliser même sans l’avoir lu, 
comme « Big Brother vous regarde » ou « la liberté c’est l’esclavage » qui, se-
lon Claude, permettent de bien recentrer le récit et de définir le modèle. 
L’expression ne semble toutefois pas très heureuse à Éric Picholle pour 
lequel ce qui émerge n’est pas le modèle lui-même, mais éventuellement 
sa pertinence. En effet, le modèle du totalitarisme qu’Orwell, essayiste 
et observateur du monde politique, choisit de donner sous une forme 
narrative, est aussi complet qu’il en est capable : tout est dans le texte 
dès le départ. En revanche, la pertinence et l’importance de certains 
éléments comme la question de la novlangue, de la manipulation du 
langage, déjà présents mais encore peu visibles dans les années 1940, 
sont devenues évidentes a posteriori pour un grand nombre de gens. En 
ce sens, la pertinence du modèle orwellien a effectivement progressive-
ment émergé dans la culture commune. 

23. Herbert George Wells, L’Île du Dr. Moreau (The Island of doctor Moreau, 1896) ; Folio, 
2001.
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Pour autant, même si l’on peut observer une coïncidence et chercher 
à établir un parallèle, Simon Bréan conteste l’idée que le réel ressemble 
à la fiction. Les deux choses sont complètement autonomes et, pour lui, 
on ne peut pas parler d’un effet de reconnaissance dans le réel d’une 
quelconque application du modèle du roman. En revanche, dans le texte 
lui-même peut émerger quelque chose de l’ordre d’un monde de fiction 
et que l’on peut modéliser. Estelle Blanquet propose d’interpréter cette 
idée en termes de navigation entre général et particulier : 1984 pourrait 
alors être interprété comme la présentation d’un cas particulier, une 
simulation particulière d’un modèle plus général dont le lecteur perçoit 
qu’il peut l’appliquer à d’autres cas particuliers.

Le jeu même sur la date dans le titre du roman suggère d’ailleurs de 
le soumettre au jeu de la vérification dans un contexte différent de celui 
d’écriture et de lui redonner une existence, remarque Irène Langlet. 
Paradoxalement, on continue aujourd’hui à lire 1984 comme une sorte 
de projection dans le futur, alors même que la date affichée dans le titre 
est passée et vaut désormais comme symbole. Simon Bréan souligne 
que de vrais totalitarismes étaient encore à l’œuvre au début des années 
1980. Cela n’empêchait pas de lire le roman, mais son usage comme 
guide de pensée était bien moindre qu’aujourd’hui. Daniel Tron évoque 
pour sa part des facteurs externes, comme la campagne de publicité 
d’Apple™ en 1984,24 fondamentale « parce que c’est Steve Jobs », grand ac-
teur culturel, qui va remettre 1984 sur la scène. Il n’est toutefois pas seul, 
souligne Irène, citant l’adaptation cinématographique sortie la même 
année25 : le fait que ce livre s’appelle 1984 a anticipé sa réexploitation.

Il y a bien déjà chez Orwell une volonté de modélisation, de com-
préhension et d’explication des mécanismes complexes du monde, 
pour tenter de parvenir à quelque chose de plus universel, assure en 
revanche Daniel Tron. Pour cela, il dépouille les deux grands totali-
tarismes de son temps des variables trop spécifiques pour accéder à 
ce qu’ils ont en commun, même s’ils s’opposent en surface. Ce qu’il 
transmet dans son récit, et qu’on ne trouve pas dans les livres d’his-

24. « And you’ll see why 1984 won’t be like 1984. » Spot publicitaire conçu par Steve 
Hayden, Lee Clow et Brent Thomas et réalisé par Ridley scott. 
Première diffusion : 31 déc. 1983, Fairbanks Films prod., U.S.A. 
Accessible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=VtvjbmoDx-I (mars 2020).

25. 1984, réalisation : Michael rAdFord, Umbrella-Rosenblum Films prod., Royaume-
Uni.
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toire ou les histoires épisodiques du totalitarisme, c’est la manière dont 
un être va intérioriser les valeurs d’un système et du coup le rendre 
effectif. Ainsi, 1984 commence par un journal. Autrement dit, par un 
point de vue subjectif, mais qui ouvre par surcroît un accès direct à lui-
même, entrainant le lecteur de façon extrêmement efficace dans ce qui 
va suivre, analyse Irène Langlet. 

Stratégies narratives d’Orwell
Il s‘agit pour elle d’un exemple assez clair, presque prototypique, 

du processus théorisé par Ricœur dans Temps et récit,26 et qui consiste 
à donner un ordre au monde, à donner un sens à un foisonnement de 
choses en sélectionnant très soigneusement les informations que l’on 
va raconter et en se concertant sur l’ordre et la manière dont le récit 
sera mis en forme. Un récit permet donc de rendre une réalité complexe 
simple et intelligible en lui donnant un début, un milieu et une fin, et en 
les organisant logiquement entre eux. Pour autant, si c’est sans doute 
chez Ricœur que l’on trouve la présentation la plus détaillée du récit en 
tant que modèle, il n’emploie pas le terme pour s’approcher de réalités 
extrêmement complexes. 

Par ailleurs, il ne s’agit pas nécessairement chez Ricœur, de sim-
plifier le monde que l’on décrit. Dans le cas de 1984, loin de rendre 
muets les paramètres non pertinents, comme on pourrait le faire dans 
une modélisation scientifique, et de donner une image la plus complète 
possible de ceux qui le sont, Orwell, qui excelle dans l’une des tech-
niques narratives les plus présentes dans l’écriture SF, la gestion des 
lacunes, « se débrouille pour ne pas en dire trop », explique Irène. Richard 
Saint-Gelais,6 en particulier, a bien montré comment le lecteur est alors 
obligé de compléter les informations lacunaires de ce « pas assez » en se 
les appropriant, à partir de sa propre culture. 1984 emploie à cet effet 
des procédés classiques d’intimisation du récit relevant du point de 
vue subjectif. Ainsi, la première fois que l’on voit Winston se cacher de 
sa télé, rien n’est expliqué ; le lecteur doit comprendre par lui-même, 
à partir des actes du personnage, que dans cet univers, ce média est 
bidirectionnel, et que la télé peut nous regarder autant que nous la 
regardons.

26. Paul ricœur, Temps et récit (1983-1985) ; t. 1, L’Intrigue et le récit historique ; t. 2, La 
Configuration du temps dans le récit de la fiction ; t. 3, Le Temps raconté ; Paris, Seuil, 
2014, 1984 & 1985, resp.
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L’ayant dépouillée de sa particularité, Orwell atteint quelque chose 
de plus universel et montre la manière dont un média, quel qu’il soit, 
participe du marketing politique en changeant la valeur des symboles, 
explique Daniel Tron. La novlangue est l’ultime avatar d’une démarche 
que l’on peut faire remonter à l’Antiquité, lorsqu’on décidait de mettre 
le visage de César sur une pièce ; avec le temps, cette démarche est 
allée de plus en plus loin, jusqu’à travailler par antiphrases : Slavery is 
Freedom répond à Arbeit Macht Frei.

Orwell utilise toutes sortes de techniques narratives pour manipuler 
le lecteur, progressivement englué dans le récit, constate Claude Ecken, 
à commencer par celle qui consiste à sans cesse rétrécir l’espoir. Pendant 
tout le temps du roman, il fait croire à une révolution, suscitant une 
attente de récits épiques de combats, etc. – et finalement, il n’y a rien ; 
ou encore, on répète « on pourra tout vous enlever », jusqu’à la dernière 
scène du rat dans sa cage où le personnage en arrive à dire qu’il renonce 
à l’amour. Il faut attendre la postface, dans laquelle Orwell explique en 
partie sa démarche, pour voir apparaître toute la force du romancier et 
se rendre compte que la réduction du dictionnaire était une stratégie 
pour manipuler les personnages comme le lecteur : sans les mots pour 
dire « mauvais », on doit se contenter de « plus bon » ou « moins bon », et 
on oublie jusqu’au sens du mot amour, lorsque le Ministère de l’Amour, 
le Minmour, est devenu un endroit effrayant où l’on torture…

Aventures à la Bat Durston vs. Chroniques martiennes
Peut-être 1984 est-il en fait un « trop bon exemple » pour dégager 

des relations simples entre techniques narratives et modélisation, 
suggère le modérateur, qui propose de considérer aussi de « mauvais 
exemples ». Dans la SF d’aventure ? Ou encore dans les fix-up, dont la 
gestion des lacunes fascine Irène Langlet ?

1984 apparaît également comme un mauvais exemple à Jean-Louis 
Trudel, parce qu’il est surdéterminé. Sa volonté démonstrative apparaît 
dans le fait qu’il s‘agit d’une proto-dystopie 27. D’autre part, la notion 
de modèle s’y applique de multiples façons très différentes : non seu-
lement Orwell s’inspirait d’une société qui, elle-même, avait voulu se 

27. « Proto-, parce qu’on n’avait pas encore inventé le terme », explique Jean-Louis. 
Pascal Thomas note toutefois que la plupart des grandes dystopies ont été écrites 
avant l’invention du terme, comme Nous autres d’Evgueni zAmiAtine (My, 1924 ; 
Arles, Actes Sud, coll. Exofictions, 2017) ou La Kallocaïne de Karin boye (Kallocain, 
1940 ; Bordeaux, Les moutons électriques éd., 2016) .
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constituer en modèle, mais le roman lui-même a été proposé dans les 
écoles comme modèle des dangers du totalitarisme. 

Le rapport à la modélisation des « histoires à la Bat Durston »,28 selon 
un vieux terme de la critique SF américaine, apparait ainsi à Jean-Louis 
bien plus simple à analyser : il s’agit de simples transpositions dans 
un décor SF d’aventures de western conventionnelles ; de tels récits ne 
produisent pas de modélisations nouvelles, mais font appel à un modèle 
du western supposé connu du lecteur. Or, de ce point de vue, on pour-
rait dire la même chose de tout récit : ceux de Homère ou de Zola font 
également appel à des modèles connus pour être compris. 

La plupart des récits d’aventures SF se déroulent par ailleurs dans 
un monde un peu différent du nôtre, ce qui semble exiger une forme de 
modélisation dont la cohérence est, avec celle des péripéties, l’un des 
critères de qualité du genre. Anthony Vallat doute toutefois qu’il faille 
une énorme modélisation de la part des auteurs de nombreux romans 
d’aventure, dont beaucoup, d’après lui, improvisent à mesure « une 
énorme planète ici, un robot là… ».

L’effet d’exotisme a en fait beaucoup plus d’importance que la co-
hérence cognitive pour cette forme d’aventure, qui n’en constitue pas 
moins, dans les termes de Roger Bozzetto,29 l’une des deux grandes 
souches qui s’interpénètrent d’une littérature de science-fiction qu’on 
ne peut pas considérer comme un tout homogène. La seconde est une 
souche utopique où tout est fondé sur la création d’un système cohé-
rent qui, elle, s’apparente à une modélisation d’ordre socio-politique 

C’est manifestement le cas de 1984, dont on peut difficilement sou-
tenir qu’il ne procède pas d’un travail de modélisation, quel que soit 
le sens que l’on donne à ce terme, ou encore des fictions climatiques 
de Jean-Marc Ligny 30. Pour autant, ce n’est pas nécessairement vrai de 
tous les récits de SF, et tous ne le font pas nécessairement de la même fa-
çon. Ainsi, Simon Bréan n’est pas convaincu a priori que l’on puisse tirer 

28. Dans son tout premier numéro, la revue Galaxy avait publié en quatrième de 
couverture une série de débuts d’entames de fausses histoires de SF/Western dont 
le protagoniste commun était nommé Bat Durston. « You’ll never see it in Galaxy », 
Galaxy n°1, oct. 1950. 

29. P. ex. Roger bozzetto, « Littérature et para-littérature : le cas de la science-fiction », in 
Orientations de recherches et méthodes en littérature générale et comparée, t. 1, Presses Un. 
Paul Valéry, 1984, pp. 141-152. Accessible en ligne : https://www.quarante-deux.org/
archives/bozzetto/ecrits/bilan/paralitterature.html (mars 2020).

30. Jean-Marc ligny, Aqua™ (2006) ; Exodes (2012) ; Folio SF, 2015 & 2016, resp.
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un modèle des Chroniques martiennes,31 ensemble pourtant cohérent qui 
présente à la fois plusieurs récits indépendants et un arc narratif global 
un peu fragmenté, où l’on identifie un début et une fin. Faut-il alors 
ranger l’œuvre de Bradbury parmi les romans d’aventures ? Ou consti-
tue-t-elle simplement un exemple parmi d’autres, quoique extrême, de 
SF sans modélisation ? Anthony Vallat se souvient pour sa part de n’y 
avoir vu, à quatorze ans qu’un « truc esthétique littéraire » qu’il avait dé-
testé sans voir le système sous-jacent, alors qu’il adorait la SF.

Dune comme mauvais exemple
Un dernier cas d’école pourrait être Dune, qui repose selon Simon 

Bréan sur un fort ajout du lectorat que Herbert a lui-même amplifié 
ensuite, une énorme activité inférentielle et une forte attente du lecteur, 
mais une faible fourniture d’information par l’auteur. Pour Jean-Louis 
Trudel, c’est un exemple intéressant dans la mesure où la narration 
permet de modéliser un univers dans lequel il est question de modé-
lisation ; 32 par ailleurs, à la lecture des Appendices, la représentation 
construite par le lecteur à partir du roman proprement dit apparaît 
inattendue, en relation mais pas tout à fait équivalente à la modélisa-
tion initiale de cet univers par l’auteur.

Dune constitue une modélisation par le récit exceptionnellement 
complexe, à la fois contemporaine et universelle, qui va au-delà du géo-
politique pour accéder au géoplanétologique. Herbert y donne cent fois 
plus de choses qu’il n’en faut au lecteur, s’insurge en revanche Daniel 
Tron. On y trouve en effet une réflexion sur les interactions entre le 
pouvoir, le transport et le carburant, informée par la planétologie et 
la climatologie, puisque le carburant, l’Épice, est le produit d’un sys-
tème planétaire qui lui-même est extrapolé à partir de ce que l’on sait 
de notre propre planète. Herbert y rajoute une couche en transposant, 
toujours à partir de notre monde, un système géopolitique de grandes 
puissances qui chacune a son histoire, et les jeux de pouvoir autour du 
transport, essentiel pour les économies comme pour la guerre mais qui 
dépend de l’exploitation d’une ressource produite dans un désert qui 

31. Ray brAdbury, Chroniques martiennes (The Martian Chronicles, 1950) ; Folio SF, 2008.
32. Des écologistes ont en effet pu modéliser l’évolution de Dune à partir du texte. 

Par exemple Russel Terence sloAn, Evolution, the Messianic Hero, and Ecology in Frank 
Herbert’s Dune Sequence, thèse de doctorat à l’Université d’Ulster, 2010. Accessible en 
ligne : http://ethos.bl.uk/OrderDetails.do?uin=uk.bl.ethos.553880 (mars 2020).
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se trouve être le siège de toutes les grandes religions et 
l’enjeu des colonisations successives. 

Où Frank Herbert, qui écrivait dans les année 1960, 
peut-il bien être allé chercher tout ça ? Pour Daniel, 
son récit est un modèle de connaissance qui va, à tra-
vers un récit, rendre intelligible toute la complexité du 
monde dans lequel vit le lecteur, via l’imbrication de 
différentes temporalités et l’interaction cohérente d’un 
grand nombre de facteurs.

Utilisant « tout le côté vicieux de la narration », Herbert 
amène son lecteur américain type à s’identifier au hé-
ros extraordinaire qui risque sa vie depuis le début ; et 
progressivement, logiquement, au fil de la lecture, ce 
personnage qui vit dans le désert – cet Irakien ? – en vire les puissances 
qui l’exploitaient – les Américains – et garde toute l’Épice – le pétrole – 
pour lui, analyse Daniel. « Et il a raison, puisque c’est le héros ! » Là, on est 
passé d’une simple modélisation visant à mieux comprendre le monde 
à une simulation qui va vraiment faire réfléchir certains lecteurs. Dans 
les tomes suivants, « qui ne sont pas du tout des boursouflures », Herbert 
va exploiter la capacité de la science-fiction à prolonger un tel modèle 
pour projeter cette géopolitique (qui reposait déjà sur des espèces 
mortes, comme le pétrole) dans l’avenir à long terme.

Modélisation préalable et modélisation construite 
On est donc amené à distinguer au moins trois modalités33 de modé-

lisation narrative, résume Simon Bréan :
• la modélisation préalable par l’auteur de l’univers dans lequel se 

déroulera la fiction, posant un modèle qui va guider son écriture, 
telle qu’elle apparait par exemple dans l’Appendice de Dune ;

• la modélisation délibérément programmée par l’auteur dans le 
fonctionnement narratif du texte, par exemple via l’analogie épice/
pétrole dans Dune, ou encore dans la reconstruction du système to-
talitaire de l’Angsoc, à partir d’un certain nombre d’informations 
distillées dans 1984 ;

33. Claude Lobry propose un « petit jeu » consistant, à chaque occurrence des mots 
modèle ou modélisation, à trouver un synonyme ou une périphrase en conservant le 
sens. Cela lui paraît très facile, à l’aide d’expressions comme « le monde créé » ou 
« le système qu’on nous propose »... 

Illustration de Jim TIERNEY



72 SeSSion 2

• l’utilisation a posteriori du texte comme archétype, paradigme ou 
modèle, comme celle de 1984 dans les représentations actuelles du 
totalitarisme.

Dans le dernier cas, ce que le lecteur tire du texte, ou projette sur lui, 
peut toutefois s’avérer entièrement différent des intentions de l’auteur, 
remarque Anouk Arnal. Par ailleurs, il n’est pas évident que le récit de 
SF soit perçu comme une modélisation par le lecteur : le terme n’est 
pratiquement jamais apparu dans les entretiens menés par Élodie 
Hommel dans le cadre de sa thèse, y compris de la part de lecteurs de 
formation scientifique. 

Une quatrième modalité, a priori non narrative, consiste à faire du 
texte le point de départ d’une modélisation en y ajoutant des éléments 
supplémentaires, externes à l’œuvre et non prévus par l’auteur. Elle 
peut notamment résulter d’une activité encyclopédique du fan qui va 
accumuler des informations ou combler les trous de la narration, ou 
encore d’un projet collectif comme Wikipédia™.

Franck Grammont distingue le travail de modélisation proprement 
dit de celui de rédaction qui le suit éventuellement : pour lui, le récit ne 
crée pas le modèle, il le transcrit, par l’analogie, la métaphore, etc., et 
lui donne sa propre couleur, sa propre interprétation… Pour Claude 
Lobry, en revanche, il n’est pas si facile de distinguer une modélisa-
tion d’une simple narration. Évoquant la « petite théorie du roman pour 
les nuls » que constitue à son sens L’Apostille au Nom de la rose,34 il se 
souvient d’avoir été frappé d’y retrouver très exactement ce que l’on 
appelle la modélisation mathématique en économie dans la démarche 
intellectuelle que décrivait Eco.

Par ailleurs, il semble utile de distinguer la notion de création ou de 
construction de monde, et de représentation des mondes imaginaires 
ainsi créés, de celle de modélisation narrative d’un système de référence 
extérieur au texte, projetée vers l’extérieur. La terminologie apparaît ici 
peu consensuelle : pour certains, comme Franck Grammont, une repré-
sentation correspond plutôt à une forme de modélisation « censée être 
plus basique », alors que bon nombre des lecteurs interrogés par Élodie 
utilisaient spontanément le terme de système pour décrire les mondes 
créés, notamment les dystopies les plus cohérentes, comme 1984. Si les 

34. Umberto eco, Apostille au Nom de la rose (Postille al nome de la rosa, 1983) ; Livre de 
Poche, 1987.
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deux termes peuvent sans doute être souvent considérés comme prati-
quement synonymes, l’expression de modélisation narrative reste utile 
pour l’analyse littéraire, dans la mesure où il n’est pas sûr qu’il en existe 
un autre pour désigner, spécifiquement, la mise en système, remarque 
Simon Bréan. 

On pourrait donc convenir de réserver la terme de modélisation à 
la première situation, avec un référent externe au récit, et à la seconde 
celui de système, spécifique au récit et composé pour lui. Bien que 
surdéterminé, 1984 pourrait constituer le premier pôle, un modèle, en 
l’occurrence, du totalitarisme ; et Orthogonal,35 de Greg Egan, le pôle op-
posé, un exemple de système extrême, composé pour fonctionner tout 
seul, de façon purement ludique, sans référence à grand chose d’autre 
qu’à l’univers du récit, suggère Pascal Thomas.

Une autre notion importante est celle d’émergence : c’est la configu-
ration même du récit de SF qui produit le modèle chez le lecteur. Il ne 
s’agit pas seulement d’évoquer en lui, comme c’est souvent le cas dans 
d’autres genres, des modèles préexistants, mais d’en faire émerger un 
qui n’existe pas ailleurs, et qui fait marcher le récit. Un tel jeu sur la mo-
délisation est consubstantiel à la distanciation cognitive, autre élément 
constitutif de la science-fiction, souligne Estelle Blanquet. Pour Irène 
Langlet, c’est en effet dans cet écart entre « simplement mettre les choses 
ensemble » et la construction de choses « qui font système » que se situe la 
création d’un modèle en SF. Pour autant, on retrouve selon elle des dé-
marches similaires dans d’autres genres. Ainsi, toute la critique des fic-
tions policières tourne autour de la modélisation des rapports sociaux, 
par exemple des rapports de domination et de pouvoir dans la société, 
et qui peuvent également émerger de tels récits. Plus généralement, un 
nombre considérable de romans s’affirment comme n’appartenant pas 
à un genre particulier et ne se soumettent pas aux contraintes géné-
riques du policier ou de la SF. 

Il y a assurément d’autres contraintes que celles de genre. Il serait 
sans doute possible d’enrôler le discours d’un auteur de polar comme 
Jean-Patrick Manchette sur la société sous la bannière de la modélisa-
tion narrative, par induction en quelque sorte, mais cela ne constitue 
pas pour Simon Bréan, qui recherche plutôt des cas-limite éclairants, 

35. Greg egAn, The Clockwork Rocket (Orthogonal t. 1, 2011) ; The Eternal Flame (t. 2, 2012) ; 
The Arrows of Time (t. 3, 2013) ; Londres, Gollancz éd. (inédits en français). 
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une caractéristique essentielle du roman policier. Peut-on en dire 
autant de la science-fiction ? Y a-t-il des romans SF qui n’impliquent 
aucune forme de modélisation spécifique ? Et si un modèle y est né-
cessairement construit, le font-ils tous de la même façon ? Pour Simon, 
l’idée de modélisation narrative est liée à celle d’un ensemble de règles 
architecturant le récit, éventuellement imposées de l’extérieur, et qui 
doivent être énoncées, édictées. Or la littérature ne repose pas, en géné-
ral, sur l’idée d’une réalité externe spécifique, et énormément de récits 
restent en dehors de ce paradigme, dominant depuis le xixe siècle mais 
sans exclusive. Ceux-là restent en dehors de la logique de modélisation 
forte, n’allant ni vers le système, ni vers le modèle, et ne se posent pas la 
question des règles physiques qui vont lier les personnages entre eux.

Tout récit de fiction spéculative devra, par nature, manipuler à la 
fois des choses connues et inconnues et faire des hypothèses sur les 
règles d’interaction entre les secondes, ce qui est déjà une forme de 
modélisation, analyse Franck Grammont. Quelle que soit l’originalité 
de ses créations, un polar ou un roman historique, en revanche, ne 
manipulent en général que des éléments connus dont les règles sont 
également connues.

De nombreuses formes de SF ont des buts complètement différent 
qu’une intelligibilité du monde, comme le new weird, qui s’intéresse 
plutôt à des enjeux purement esthétiques, objecte Daniel Tron. Il revient 
pour sa part sur la notion de cohérence cognitive science-fictionnelle : 
un récit est censé tenir debout tout seul, et c’est ce qui rend possible 
l’analyse de sa logique interne, y compris en termes de modélisation. 
Les événements d’une histoire de science-fiction construisent le monde 
au fur et à mesure qu’ils s’y posent. Ils peuvent en outre, dans le même 
temps, construire une logique signifiante dans la mesure où l’on esti-
mera pertinentes un certain nombre de variables et de données compo-
sant ce monde, et où on les fera interagir pour développer une réflexion 
dont on aura l’impression qu’elle pourrait également fonctionner dans 
d’autres circonstances, avec d’autres jeux de paramètres.

Une théorie mathématique, ce n’est qu’une narration !
Ces péripéties impliquent presque toujours des personnages fictifs. 

Or toute la rigueur de l’analyse littéraire reposant sur le fait qu’on a 
en tête des morceaux de textes avec des actions, des personnages, etc., 
estime Daniel, celle-ci ne peut fonctionner de la même manière avec 
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des narrations scientifiques, où on n’en retrouve pas. Pour Claude 
Lobry en revanche, une théorie mathématique fonctionne exactement 
de la même manière, avec « un texte écrit, des personnages, des axiomes 
qui ont été posés au début, quelque chose qui se déroule, des phénomènes inat-
tendus, quelque chose qui émerge… », tous les éléments que décrivait par 
exemple Daniel à propos de Dune. Le décalque est presque exact. Une 
théorie mathématique, ce n’est qu’une narration, assure Claude. Il ne 
faut pas croire qu’elle contient autre chose : « les maths, ce n’est pas de la 
physique ! » et, en mathématiques comme en littérature, c’est plutôt la 
narration qui a du sens, voire qui englobe tout.

Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’alors que les mathématiques 
utilisent assez peu le concept et le terme de modélisation, lui préférant 
celui de théorie, beaucoup d’autres champs n’hésitent pas à parler de 
« modèles mathématiques », expression que l’on entend même dans la 
vie de tous les jours. À la limite, pour le mathématicien comme pour 
le littéraire, la modélisation pourrait même apparaître comme « un truc 
pas très important inventé par les scientifiques », qui n’apporte rien à une 
théorie mathématique ou à un roman, persifle Claude.

La différence essentielle entre les maths et la physique est en effet, 
de nouveau, l’existence d’un référent extérieur, admet Éric Picholle : si 
les premières peuvent apparaître (aux connaisseurs, tout de même…) 
comme un pur discours, la seconde est un discours sur le monde tel que 
nous le comprenons, mathématisé ou non, avec toutes les contraintes 
que cela implique. Mais il est pour lui un peu rapide de réduire éga-
lement toute la littérature à un pur exercice formel : la hard SF, en 
particulier, revendique une cohérence externe, la prise en compte des 
connaissances dont on dispose sur le monde physique, autant qu’une 
forte cohérence interne. 

En un sens, l’introduction de Simon Bréan répondait par anticipa-
tion à l’opposition soulevée par Claude, en évoquant la contradiction 
motrice du récit de SF : selon Éric, les « phénomènes inattendus » émer-
geant d’une narration mathématique sont ceux qu’on n’avait pas su 
apercevoir dans l’énoncé initial du problème, alors que ceux d’un récit 
sont produits par l’auteur, en même temps que le monde dans lequel 
ils se produisent. 

C’est également la différence essentielle entre une modélisation 
éventuellement produite dans un récit de SF et une modélisation phy-
sico-mathématique, y compris appliquée à des systèmes de sciences 
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sociales, comme en économie : lorsqu’un scientifique tombe sur des 
choses trop compliquées pour lui, ou pour les outils mathématiques 
dont il dispose, il cesse rapidement de produire du discours. En re-
vanche, dans la mesure où le récit de SF propose en même temps, et de 
façon peut-être indissociable, une forme de modélisation et une mise 
en place des réponses aux questions posées, il permet à son auteur de 
court-circuiter toute l’incapacité à généraliser qui paralyse le scienti-
fique – quitte à faire de lui, selon la belle expression d’Eco, un « scienti-
fique imprudent » 36.

Claude Lobry reste toutefois persuadé que la différence est d’ordre 
syntaxique, plutôt que sémantique. Le scientifique est obligé de déve-
lopper sa narration avec une syntaxe très rigoureuse, qui le contraint 
énormément et le bloque très vite, alors que la syntaxe du littéraire est 
dictée par le type de récit. Cela ne signifie pas que les contraintes nar-
ratives soient plus lâches, mais elles ne sont pas de même nature. Dans 
les deux cas, à partir du moment où l’axiomatique a été posée, on peut 
tomber sur des situations de blocage.

Modélisations hard science : cohérence interne et référents externes
Plutôt que de modélisation à proprement parler, nombre de romans 

de hard science fiction traitent de concepts scientifiques, au sens le plus fort 
de novums provoquant un changement de paradigme personnel, une 
nouvelle façon de voir le monde,37 suggère Estelle Blanquet, qui pense 
au « Radieux »38 de Greg Egan ; Jean-Louis Trudel évoque Tau Zero 39 de 
Poul Anderson. Pour lui, on pourrait peut-être en effet distinguer ce 
type de hard SF impliquant un novum, quelque chose qui fait système, 
d’une hard SF ne reposant que sur l’introduction d’une invention jouant 
un rôle dans l’intrigue mais n’affectant pas significativement le monde, 
comme en littérature mimétique. On pourrait ainsi opposer deux ro-
mans de proto-SF, respectivement L’Hyperboloïde de l’ingénieur Garine 40 

36. Umberto eco, « Science et science-fiction », in Science-fiction, vol. 5 : France xxie siècle, 
Denoël, 1985, pp. 210-221. Pour Eco, le scientifique a l’obligation de confronter dès 
que possible ses hypothèses au monde réel, alors que l’auteur de SF peut renvoyer 
ce test à l’infini.

37. « Vertiges du novum », in Les Émotions, actes des 11e Journées Interdisciplinaires 
Sciences & Fictions de Peyresq, Nice, éd. Somnium, 2018, pp. 83-105.

38. Greg egAn, « Radieux » (« Luminous », 1995) ; in Radieux, Livre de Poche SF, 2011, 
pp. 85-140.

39. Poul Anderson, Tau zéro (Tau Zero, 1970) ; Pocket SF/Fantasy, 2015.
40. Alexei tolstoi, L’Hyperboloïde de l’ingénieur Garine (Giperboloid inzhenera Garina, 

1926) ; Radouga éd., coll. Aventure et Science-Fiction, 1989.
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d’Alexei Tolstoï, où le potentiel de l’invention déclenche une sorte de 
course aux armements et fait émerger une nouvelle vision de la géopo-
litique, et Le Rayon bleu 41 de Marie Gervais, où elle n’a de conséquences 
que sur l’intrigue sentimentale du roman.

Pour Daniel Tron, en revanche, il y a bien une modélisation spéci-
fiquement hard science, qui peut être utilisée de façon très différentes 
par les récits. Lorsque pour Le Vol de la libellule,42 Robert Forward cal-
cule l’échange périodique d’un océan entre deux planètes jumelles, il 
s’agit bien de modéliser un système complexe et d’en présenter une 
simulation particulièrement intéressante, avec un aspect purement lu-
dique de fascination pour l’objet décrit lui-même. De même, si le récit 
arbitraire que constitue Helliconia,43 n’est pas entièrement déterminé 
par la modélisation sous-jacente du système planétaire, il en respecte 
scrupuleusement les règles. Celles-ci tirent leur puissance de la valeur 
édifiante que leur confère le récit, faisant par retour réfléchir le lecteur 
sur notre monde.

Franck Grammont reste toutefois réticent à qualifier de modélisa-
tion la démarche de Forward, qui construit plus ou moins un système 
ex nihilo, de façon purement ludique et sans rien modéliser d’autre que 
les éléments qu’il choisit arbitrairement de mettre ensemble. En re-
vanche, on peut selon lui légitimement parler de modélisation à propos 
d’Helliconia, dans la mesure où il y a « au moins dans la tête de l’auteur », 
une référence à un monde extérieur à la fiction, le nôtre, auquel les ou-
tils narratifs du roman s’appliquent dans une certaine mesure, même 
indirecte et décalée.

Plus simplement, la première chose que suscite le terme de model 
dans l’esprit d’un angliciste, avec l’acception de « mannequin », c’est 
une maquette du système solaire « avec des trucs qui tournent », re-
marque Daniel. On ne compte plus les récits exploitant de tels modèles 
de façons extrêmement variées, et parfois extrêmement cohérentes et 
scientifiques, très hard science.

41. Marie gervAis, Le Rayon bleu, 1888, Paris, Librairie Blériot.
42. Robert ForWArd, Le Vol de la libellule (The Flight of the Dragonfly, 1984) ; Livre de 

Poche SF, 1991.
43. Brian Aldiss, Le Printemps d’Helliconia (Helliconia Spring, 1982) ; Helliconia l‘été 

(Helliconia Summer, 1983) ; L’Hiver d’Helliconia (Helliconia Winter, 1985) ; Livre de 
Poche SF, 2001, 1998 & 1998, resp. 
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Muthos vs. logos
Un avantage du récit, par rapport au discours plus formel et contraint 

des scientifiques, est de pouvoir entremêler différents niveaux, d’in-
clure des éléments humains, etc. C’est particulièrement vrai en matière 
de vulgarisation et d’enseignement, remarque Anthony Vallat. Ainsi, le 
même cours d’histoire retiendra beaucoup plus facilement l‘attention 
des élèves si le professeur « raconte » celle-ci que s’il divise méthodi-
quement son sujet entre problèmes géopolitiques, culturels, etc.

En dépit de cette éternelle dialectique entre muthos et logos, on ne 
peut jamais sortir du récit, assure Daniel Tron : c’est ainsi, en organi-
sant logiquement un début, un milieu et une fin qu’on peut faire sens 
des apories du temps et de la complexité de la réalité. Pour autant, la 
simplification a ses limites : un discours peut être simple mais non in-
telligible, qu’on ne comprenne pas ce que l’auteur raconte, auquel cas 
tout muthos disparaît et on ne s’intéresse plus au récit, ou encore qu’il 
ait perdu le système complexe du départ.



Traduire la terminologie de science-fiction : 
réflexions sur une modélisation

Alice Ray

Introduction

La traduction est l’un des premiers phénomènes de langue ayant in-
téressé les sciences des mathématiques et de l’informatique, notamment 
avec l’idée de « machine à traduire » ou de traduction automatique 1. 
Une discipline interdisciplinaire entre linguistique et informatique a 
notamment émergé de ce nouveau besoin dans les années 1950 2 : le 
traitement automatique du langage 3 (TAL). 

L’idée d’automatiser le processus de traduction passe nécessaire-
ment par l’étape de la modélisation : « certaines études traductologiques 
procèdent également par formalisation et modélisation des données. […] 
Aucun autre domaine des sciences du langage n’est aussi avancé dans l’auto- 
matisation que la traduction »3. Les logiciels de traduction automatique 
tels que Google Translate™ ou encore Deepl™ utilisent ainsi la statistique 
linguistique et la modélisation du langage ; ils démontrent à présent 
une qualité certaine dans le produit fini, du moins tant que le texte 
source n’est pas « créatif » (au sens où il ne relève pas de la littérature, 
de la poésie ou tout autre texte fictionnel).

1. Mathieu guidère, Introduction à la traductologie. Penser la traduction : hier, aujourd’hui, 
demain (2010) ; Louvain, De Boeck, 2016, p. 10.

2. Le premier ouvrage sur la traduction automatique date de 1955 : Andrew booth 
& William locke, Machine Translation of Languages : Fourteen Essays, Cambridge, 
Technology Press, 1955.

3. Pierrette bouillon & al., Traitement automatique des langues naturelles, Duculot, 1998.  
Le TAL chercher à créer « des programmes informatiques capables de traiter 
automatiquement les langues naturelles » (p. 5). 



80 Alice Ray

La science-fiction déploie, à travers tous les médiums qu’elle utilise, 
une terminologie qui lui est spécifique. Les auteurs créent en effet, pour 
ancrer le récit dans un ailleurs ou un demain plausible et crédible aux 
yeux des lecteurs, de nouveaux termes censés représenter un état futur 
du lexique, pour reprendre une partie de l’expression de Marc Angenot 4. 
Cette terminologie science-fictionnelle concerne un grand nombre de 
domaines d’application (transport, armement, technologie, sciences, 
société, médecine, etc.) et se construit à la fois comme création lexicale 
littéraire, répondant à des besoins stylistiques, et création lexicale de 
spécialités, répondant à une plausibilité linguistique. La science-fiction 
crée des termes qui seront possiblement utilisés dans d’autres temps 5 
et qui doivent donc représenter de façon plausible l’évolution de notre 
propre lexique. Création à la frontière entre littérature et science, la ter-
minologie de science-fiction peut ainsi se rapprocher des lexiques de 
spécialité utilisés dans les articles scientifiques.

Il est ainsi possible d’imaginer que la terminologie science-fiction-
nelle suit des modèles morphosyntaxiques de création lexicale précis et 
existants dans la langue. C’est ce que tend à prouver la thèse de Philipe 
Gindre 6 réalisée sur un corpus de romans de SF anglophones. Gindre 
démontre que les termes inventés de son corpus suivent les matrices 
lexicogénétiques développées par Jean Tournier 7. S’il est ainsi possible 
d’établir des modèles de création lexicale pour la terminologie de 
science-fiction, il est également possible d’imaginer une modélisation 
de leur traduction. Cependant, de quelle manière la modélisation coha-
bite-t-elle avec le double aspect littéraire et technico-scientifique de ces 
termes inventés ?

4. Marc Angenot, « Le Paradigme absent. Éléments d’une sémiotique de la science-
fiction » (1978) ; in Quinzaine Littéraire n°1066, août 2012. Accessible en ligne : 
marcangenot.com/wp-content/uploads/2013/02/Paradigme-absent-version-QL.pdf 
(mars 2020).

5. Cette assertion est surtout vraie lorsque les récits de science-fiction nous montrent 
des demains humains : les ailleurs extraterrestres utilisent également des termes 
inventés, mais avec une morphosyntaxe plus éloignée des langues connues ; 
voir par exemple La Main Gauche de la nuit de Ursula K. le guin (The Left Hand of 
Darkness, 1969 ; Livre de Poche SF, 2010).

6. Philippe gindre, La Formation des néologismes dans la littérature de science-fiction 
d’expression anglaise contemporaine, thèse de doctorat à l’Université de Franche-
Comté, 1999.

7. Jean tournier, Introduction descriptive à la lexicogénétique de l’anglais contemporain. 
Genève, 1985.
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Afin de commencer à répondre à cette question, nous avons utilisé 
deux romans cultes de science-fiction : Starship Troopers 8 de Robert A. 
Heinlein et Dune 9 de Frank Herbert. Tous deux traduits par Michel 
Demuth, ils ont respectivement été publiés en 1959 et 1965 en langue 
originale, en 1974 et 1970 en français. Le traducteur étant la même 
personne, aucune différence de subjectivité entre traducteurs et aucun 
écart entre deux périodes différentes ne viennent a priori perturber la 
modélisation. Cependant, l’époque de production de ces deux traduc-
tions, 1974 et 1970, est importante et peut expliquer certains choix du 
traducteur. En effet, selon Jean-Marc Gouanvic,10 l’époque post-Se-
conde Guerre mondiale 11 est déterminante en ce qui concerne la tra-
duction de romans américains et notamment de romans américains de 
science-fiction :

La particularité de ces traductions est que le décentrement traductif 
est pleinement assumé comme positif du fait que la traduction de la 

8. Robert A. heinlein, Étoiles, garde-à-vous (Starship Troopers, 1959) ; traduit par Michel 
Demuth ; pour cet article, éd. de référence française : J’ai Lu, 1974 ; éd. de référence 
anglaise : NEL, 1977.

9. Frank herbert, Dune (1965) ; traduit par Michel Demuth, Pocket SF/Fantasy, 2016 ; 
pour cet article, éd. de référence française : France Loisirs, 1984 ; éd. de référence 
anglaise : Ace Books, 2010.

10. Jean-Marc gouAnvic, « Pour une sociologie de la traduction : le cas de la littérature 
américaine traduite en France après la Seconde Guerre mondiale (1945-1960) », 
in Translation as Intercultural Communication : Selected Papers from the EST Congress, 
Prague 1995, dir. Mary Snell-Hornby & al., John Benjamins Publishing, 1997. 
(a) pp. 39-40.

11. Gouanvic arrête cette période à 1960, mais il semble légitime de penser que cela est 
également vrai de la décennie suivante.
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SF est dans la logique de la reconnaissance d’un genre spécifique-
ment américain. Il n’est pas question d’adapter le texte américain, 
de l’assimiler à la culture française, mais bien d’en proposer une 
traduction dissimilatrice, qui correspond à la demande du public et 
jouit d’une légitimité sociale dans le champ en formation.10a

Les traductions de Étoiles, garde-à-vous ! et Dune s’inscrivent donc 
non seulement dans une époque où un grand nombre de romans 
américains de SF sont traduits, mais où la « mode traductive » du 
moment correspond à l’approche dite « dissimilatrice », selon le terme 
de Gouanvic. De plus, Michel Demuth est un auteur de SF avant 
d’être un traducteur 12 ; en réalité, il ne commence à traduire que par 
pur hasard.13, 14 Le contexte de l’époque ainsi que la polyvalence de 
Demuth peuvent ainsi expliquer certaines stratégies traductives 
observées dans ces deux romans différents 15.

Afin de déterminer si des modèles de traduction peuvent être appli-
qués à la terminologie science-fictionnelle, nous avons choisi de nous 
concentrer sur le domaine du transport et de relever tous les véhicules 
collectifs des deux romans, qui mettent en scène un certain nombre de 
véhicules science-fictionnels, ainsi que leurs traductions. Dans un pre-
mier temps, nous analyserons leur construction morphosyntaxique en 
langue source (anglais) puis en langue cible (français) pour, si possible, 
établir des modèles linguistiques. Notre analyse se terminera sur l’ob-
servation du transfert sémantique de ces mots inventés et notamment 
des différences constatées entre l’anglais et le français afin de tirer des 

12. Les traducteurs « professionnels » ou « formés » par des institutions n’étaient pas 
encore la majorité dans les années 1970. Les premières institutions dédiées à la 
traduction et à l’interprétation datent, en France, de la fin des années 1950 ou du 
début des années 1960. Voir Mathieu guidère, Introduction à la traductologie, op. cit., 
p. 117.

13. Richard combAllot, Portrait d’un homme-orchestre, un entretien avec Michel Demuth, in 
blog.belial.fr, 2010. En ligne : http://blog.belial.fr/post/2010/11/17/Portrait-d-un-homme-
orchestre-un-entretien-avec-Michel-Demuth (mars 2020).

14. Nous renvoyons à sa page nooSFere pour plus de détails : https://www.noosfere.org/
livres/auteur.asp?numauteur=273 (mars 2020). Michel Demuth a également beaucoup 
travaillé dans l’édition et a notamment été rédacteur en chef de la revue Galaxie de 
1970 à 1977, ainsi que directeur de la collection de science-fiction aux éditions du 
Livre de Poche de 1977 à 1981.

15. Malheureusement, cet article ne permet pas d’évaluer ces deux traductions de 
manière générale. Si Michel Demuth leur a permis de trouver une place dans 
l’espace littéraire français, Étoiles, garde-à-vous ! et Dune souffrent de quelques 
inexactitudes traductives, de contresens et s’éloignent parfois de l’intention 
d’origine de l’auteur (cela pourra être constaté dans certains de nos exemples).
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conclusions quant à la possibilité d’une modélisation de la traduction 
des termes-fictions.

Les néologismes sémantiques en langue source n’ont pas été pris 
en compte pour cette étude, car ils relèvent d’une stratégie de création 
lexicale différente et cet article ne se veut que le début d’une réflexion 
plus large. Il faut également noter que certaines créations lexicales en 
langue source n’ont pas été considérées comme telles par le traducteur 
et ont été transférées par des termes déjà connus du lecteur et dont la 
définition n’a pas changé. Ces traductions sont également intéressantes 
à analyser dans le sens où elles révèlent certaines prises de position 
traductive : par exemple, groundcar est traduit par véhicule, un terme 
qui rend implicite le fait que ce véhicule soit spécialisé dans le transport 
au sol et donc le fait qu’il existe dans ce monde des transports aériens 
(air car) ; air car est traduit par navette qui se trouve être un véhicule 
de liaison entre la terre et un appareil en orbite pour l’astronautique. 
Cependant l’aspect aérien est rendu implicite dans la traduction 
puisque le terme navette, dans son sens commun, décrit un simple vé-
hicule de liaison, qu’il soit maritime, terrestre ou aérien. Ces omissions 
de créations lexicales sont difficilement explicables puisqu’il était tout 
à fait possible d’imaginer des termes nouveaux : véhicule terrestre pour 
groundcar, par exemple ou encore véhicule aérien pour air car. Il nous 
semble ici que le traducteur a préféré une stratégie de clarification en 
effaçant les nouveaux termes, en dépit de la perte sémantique que cela 
entraîne. Le traducteur se place ainsi plutôt du côté du lecteur et de la 
culture cibles, préférant la clarté et l’assimilation. 

Illustration de 
Sean O’COnnell

Illustration de 
Gordon C. DAVIES
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Analyse morphosyntaxique et sémantique

terme source
structure 

syntaxique 
anglaise

traduction
structure 

syntaxique 
française

Robert A. 
HEINLEIN

spaceship troop carrier N + N + N
> fonction transport de troupes N + préposition + N

> fonction

starship N + N
> lieu nef interstellaire N + Adj.

> lieu

spaceport N + N
> lieu spatioport Adj. + N

> lieu

battle wagon N + N
> fonction croiseur de combat N + préposition + N

> fonction

retrieval boat N + N
> fonction vaisseau de récupération N + préposition + N

> fonction

Frank 
HERBERT

Heighliner N + N
> taille long-courrier Adj. + N

> taille

spice shuttle N + N
> fonction navette de l’épice N + préposition + N

> fonction

guardcar V + N
> fonction garde-car V + N

> fonction

carryall V + pronom
> fonction portant N

> fonction

dump box V + N
> fonction vidangeur V + suffixe

> fonction

TABLEAU 1 : Les termes-fictions analysés

Les termes sources sont majoritairement créés avec la structure 
morphosyntaxique N + N, à l’exception de quatre occurrences de type 
N + N + N ; V + pronom et V + N. Les éléments des composés sont tou-
jours liés par une relation sémantique.16 Dans nos exemples, nous pou-
vons noter plusieurs relations différentes : la fonction, le lieu, la taille.17 
Ces dernières sont particulièrement importantes, car elles permettent 
de comprendre le terme et peuvent ainsi déterminer la traduction des 
composés.

16. Beatrice WArren, Semantic patterns of noun-noun compounds, Göteborgs Universitet, 
1978.

17. Afin de déterminer les relations sémantiques entre les éléments des composés, nous 
avons utilisé plusieurs paraphrases (A étant l’élément déterminé et B l’élément 
déterminant). Pour la relation de fonction : A is specialised in B ; pour le lieu : A is 
used in/on/under B ; pour la taille : A’s shape is characterised by B.



Traduire la terminologie de SF 85

Ainsi, si nous regardons à présent les traductions françaises de nos 
termes inventés, nous pouvons observer que la structure morphosyn-
taxique N + N est majoritairement traduite par la structure N + pré-
position + N. Sans prendre en compte pour le moment long-courrier et 
transport de troupes (qui emploient une stratégie de traduction différente 
analysée plus tard), les termes français reprennent les relations séman-
tiques présentes dans les termes originaux et les soulignent grâce à des 
éléments grammaticaux différents. 

Ainsi, pour les composés N + N présentant une relation de fonction, 
nous avons en français une préposition : transport de troupes, croiseur 
de combat, navette de l’épice, vaisseau de récupération ; pour les composés 
N + N de lieu, nous avons un adjectif : nef interstellaire ou spatioport. 
L’un des termes avec une structure en V + N est traduit par une struc-
ture morphosyntaxique reprenant l’aspect verbal et soulignant la re-
lation sémantique de fonction qui lie les deux éléments du composé : 
V + suffixe (le suffixe étant créateur d’agent dan, -eur, soulignant ainsi 
la relation de fonction) : vidangeur pour dump box. Néanmoins, la deu-
xième occurrence V + N conserve la structure morphosyntaxique du 
terme original : guardcar se transforme en garde-car (V + N) ; une struc-
ture morphosyntaxique familière en français pour désigner des objets 
fonctionnels tels que coupe-glace, tire-bouchon, etc. Ainsi, les traductions 
françaises de ces véhicules inventés reprennent les structures linguis-
tiques du français, tout comme les termes anglais s’inséraient parfaite-
ment dans les matrices lexicogénétiques de la langue. En partant de nos 
exemples, nous pouvons donc établir un modèle de traduction pour 
les véhicules de science-fiction selon la structure morphosyntaxique 
source (N + N ; V + N, etc.) et la relation sémantique entretenue entre les 
éléments des composés (fonction, lieu, etc.).

Nous pouvons néanmoins observer que certains choix de traduc-
tion ne relèvent pas d’un modèle traductif spécifique, mais bien d’un 
choix interprétatif du traducteur. Une observation sémantique de ces 
termes nous révèle une créativité traductive individuelle qui peut aller 
à l’encontre des choix stylistiques et de l’intention initiale de l’auteur 
original. Le terme starship est transféré en français par nef interstellaire : 
l’adjectif interstellaire est un hyponyme de star qui permet de donner au 
terme une apparence presque fantaisiste et une impression de gigan-
tisme poétique non présent dans le terme original. Ensuite, spaceport 
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est traduit par spatioport ; le terme français utilise un formant classique, 
spatio, scientifiquement connoté 18. Le terme heighliner est traduit par un 
terme déjà connu du lecteur, long-courrier ; le terme inventé n’est donc 
plus un néologisme morphologique, mais un néologisme sémantique 
en français, puisque la signification de long-courrier est étendue pour 
correspondre à l’univers science-fictionnel. Il en va de même pour la tra-
duction de carryall par le substantif portant. Si cette solution a le mérite de 
ne pas arrêter le lecteur dans le récit (puisque le terme est déjà connu), 
cette « domestication » du terme implique une perte créative : la xé-
noencyclopédie du lecteur francophone en sera diminuée et ce monde 
à venir disposera de moins d’éléments lexicaux nouveaux en français. 
Il en va de même pour le composé de type N + N + N qui reprend 
un terme déjà connu des lecteurs francophones, transport de troupes 
(N + préposition + N) et qui omet l’une des caractéristiques du terme 
original, spaceship troop carrier. Dans les deux premiers cas, le traduc-
teur a préféré un néologisme sémantique afin de réduire l’exotisme du 
terme inventé et, dans notre troisième cas, pour éviter une trop grande 
agglutination qui peut se révéler difficile à lire et à comprendre en fran-
çais (vaisseau spatial de transport de troupes, par exemple). Cependant, 
nous pourrions imaginer d’autres traductions possibles conservant la 
création lexicale : paquebot spatial pour heigliner (avec ajout de l’adjectif 
spatial pour clarifier le lieu d’utilisation de l’objet) ou encore ultracargo 
(mais il existe autant de solutions que de traducteurs) ; vaisseau de trans-
port militaire pour spaceship troop carrier ou encore transport de troupes 
spatial. Le néologisme morphologique est donc tout à fait possible pour 
ces deux termes inventés.

Il est également à noter que la terminologie de la marine est particu-
lièrement présente dans les termes composés originaux : spaceship troop 
carrier ; starship ; spaceport ; retrieval boat et heighliner. En français, l’un 
des termes utilise un hyperonyme du transport (transport de troupes), 
mais la plupart des traductions reprennent une terminologie maritime 
plus ou moins proche de son équivalent anglophone : nef interstellaire, 
spatioport, vaisseau de récupération, et long-courrier. La reprise d’une 
terminologie maritime s’explique notamment par les similitudes entre 

18. Il est à noter que le terme spatioport est extrêmement récurrent dans les livres de 
science-fiction. Il se retrouve par exemple dans la traduction de Ubik, de Philip K. 
Dick (1969 ; UBE, coll. 10/18, 2012), traduit par Alain Dorémieux (1970). Il y a donc 
ici également l’influence des autres œuvres du genre.
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le voyage maritime et le voyage spatial, la terminologie aéronautique 
reprend donc un grand nombre de termes maritimes dans ces com-
positions 19. Il est possible d’expliquer le changement de registre entre 
ship et nef par la volonté du traducteur de distinguer les spaceship des 
starship en français également. Il est possible également que Demuth 
ait voulu créer un terme plus poétique en français – un choix tout à fait 
discutable, bien entendu, puisque le terme ne provoque pas le même ef-
fet chez le récepteur francophone qui se trouve plongé dans un registre 
de langue qui n’est pas celui du roman en général puisque ce dernier 
offre plutôt une atmosphère et un vocabulaire technico-scientifique. La 
traduction bâtiment spatial aurait pu être envisagée. Quant à la diffé-
rence entre boat et vaisseau : le terme boat fait clairement partie de la 
terminologie maritime et il est possible que le traducteur ait préféré un 
terme appartenant aux deux terminologies, soit vaisseau, qui se trouve 
être un synonyme plus technique pour bateau employé également en 
référence aux véhicules spatiaux (« vaisseau »17, 20). 

Ensuite, si la traduction de guardcar reprend un modèle lexical connu 
du lecteur (V + N), garde-car, on peut s’interroger sur l’emprunt de l’élé-
ment anglophone car qui existe également en français, mais avec une 
autre définition, non pertinente dans le cas de ce terme-fiction (en tant 
que synonyme de bus notamment). Il est fort possible que le traducteur 
ait voulu conserver un élément étranger dans le texte cible afin de sou-
ligner la provenance américaine du roman – un choix (discutable) qui 
s’inscrit donc dans la « mode traductive » du système littéraire de la 
science-fiction de l’époque. Certains choix lexicaux et sémantiques re-
lèvent clairement d’une décision de traduction tout à fait individuelle, 
modelée sans aucun doute dans un contexte de production plus large. 
Il est ainsi évident que certains choix vont au-delà de la modélisation 
linguistique élémentaire. 

La récente retraduction de Starship Troopers par Patrick Imbert 21 
nous permet de souligner ce phénomène. En effet, en comparant les 
solutions de traduction des termes précédemment analysés, on observe 

19. Commission générale de terminologie et de néologie. Vocabulaire des sciences et 
techniques spatiales. Délégation générale à la langue française et aux langues de 
France, 2013.

20. CNRTL - Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales : https://www.cnrtl.fr/
definition/vaisseau (mars 2020).

21. Chez J’ai Lu, coll. Nouveaux millénaires, nov. 2019.
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certains choix différents 22 : par exemple, spaceship 
troop carrier est retraduit par transporteur de troupes 
(et non plus transport de troupes). La retraduction 
s’inscrit clairement dans la terminologie science-fic-
tionnelle 23 alors que sa première traduction était un 
néologisme sémantique profondément ancré dans 
la terminologie militaire déjà connue du lecteur. 
S’il n’est pas entièrement nouveau (il fait également 
partie de la terminologie militaire), l’utilisation du 
dérivé transporteur permet tout de même de créer 
un terme un peu plus exotique, avec une apparence 
plus technique (on observe cependant toujours 
l’omission de l’élément spaceship). Néanmoins, la 

structure du terme retraduit est la même que la structure de la première 
traduction, N + préposition + N, avec des termes déjà intégrés au dic-
tionnaire francophone. De la même manière, starship est retraduit par 
nef spatiale (et non plus nef interstellaire), le gigantisme et l’apparence 
fantaisiste, presque poétique, de l’adjectif interstellaire est effacé de la 
retraduction pour être remplacé par l’adjectif spatial, équivalent ici de 
star. La retraduction utilise toujours la structure N + Adj, mais effectue 
des changements sémantiques, en restant plus proche de l’intention ini-
tiale de l’auteur. On peut noter la conservation du terme nef qui, encore 
une fois, peut sûrement s’expliquer par le fait de vouloir distinguer 
spaceship et starship de manière lexicale. En français, la différence ne 
se fait plus sur le terme déterminant, mais sur le déterminé, vaisseau 
spatial, nef spatiale. 

La modélisation linguistique ne peut donc être utilisée que comme 
une aide, permettant d’insérer les créations lexicales dans les matrices 
familières de la langue, mais les choix sémantiques restent impossibles 
à déterminer par des modèles, car ils sont le résultat d’une interpréta-
tion et des connaissances (linguistiques et culturelles) du traducteur 
lui-même.

22. Notre choix de termes est extrêmement limité, rappelons-le. Il serait intéressant 
d’opérer une étude comparative de ces deux traductions dans leur intégralité et 
notamment sur tous les termes-fictions employés (plus d’une centaine en langue 
cible).

23. Une simple recherche internet démontre que le terme transporteur de troupes est 
particulièrement utilisé dans des univers space opera tels que Star Wars ou encore 
Stargate.
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Conclusion

En conclusion, les créations terminologiques originales des auteurs 
semblent suivre les matrices lexicogénétiques de la langue afin de s’in-
sérer dans ce qui pourrait être le lexique futur du lecteur. Il est donc pos-
sible d’imaginer des modèles de traduction vers le français respectant 
également les matrices de la langue cible. Cependant, la science-fiction 
est avant tout un genre artistique, donc créatif, et les matrices lexicales 
sont souvent dépassées pour correspondre à des intentions stylistiques 
de la part des auteurs (dans Dune, on observe une volonté d’exotisa-
tion, d’emmener le lecteur dans des contrées exotiques et étrangères ; 
dans Starship Troopers, on observe plutôt une volonté technico-scien-
tifique, de créer des objets crédibles et plausibles). Ces intentions se 
rencontrant plutôt au niveau du sens et du style, il paraît impossible 
à ce stade d’en créer une modélisation. Si celle-ci est possible, pour la 
terminologie de science-fiction, elle ne pourra donc qu’être une aide à 
la traduction, fournissant des modèles morphosyntaxiques possibles et 
plausibles pour un état futur du lexique.

Nos exemples nous ont également permis de mettre en lumière l’im-
portance de l’individualité du traducteur – ses différentes compétences 
linguistiques et culturelles, son interprétation du texte à traduire, son 
contexte de travail, etc. –, mais également l’importance de l’époque 
de production. S’il est donc possible de voir des schémas récurrents 
dans la traduction, il est pour le moment improbable d’imaginer de 
modéliser les traductions des termes-fictions de manière systématique : 
le lexique représentant également un usage, des connotations et de l’in-
terréférentialité, l’élément humain est indispensable à sa création.



De la droite : Franck Grammont, Daniel Tron, Ugo Bellagamba, Jean-Jacques Régnier et Pascal J. Thomas



session 3 
Systèmes humains complexes

lancement : Franck Grammont

Le modérateur se propose de définir scolairement la notion de « sys-
tème humain complexe ».
- Un système est un ensemble d’éléments en interaction qui répondent 

à des règles communes, à un certain niveau d’organisation.
- Sa complexité peut être caractérisée par des processus émergents, non 

prévisibles à partir du fonctionnement des éléments individuels, en 
l’occurrence des humains, mais qui se retrouvent au niveau du sys-
tème complet.
Un exemple de processus émergent est la détermination par un 

ensemble de fourmis du chemin le plus court entre un point A et un 
point B : individuellement, chaque fourmi explore son environnement. 
Lorsqu’elle a trouvé de la nourriture, elle fait des aller-retours en dépo-
sant sur le chemin qui en revient des phéromones suivies par ses congé-
nères. Au terme de suffisamment de variations individuelles autour de 
ce parcours émerge le chemin le plus court, qui est celui qui présente le 
plus de phéromones. 

En ce sens, il convient de distinguer la complexité de la complica-
tion : un système comportant un grand nombre de rouages, comme 
une horloge, peut être très compliqué, sans présenter de processus 
émergent, son fonctionnement complet pouvant être déduit de l’ana-
lyse des rouages 1. De même, un système présentant une dynamique 

1. Ce n’est pas le cas le cas du concept de temps ; mais celui-ci, ajouté par l’homme, ne 
résulte pas du fonctionnement l’horloge.
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compliquée ne manifeste pas nécessairement de processus émergent. 
Ainsi, une équipe de football, dont les défenseurs se repositionnent en 
fonction des actions très différentes des attaquants, ne constitue a priori 
pas vraiment une entité collective émergente identifiable et distincte 
de la somme des qualités individuelles des joueurs qui la composent, 
au sens où plusieurs bactéries individuelles peuvent se regrouper pour 
devenir une amibe, un nouvel organisme à part entière.

La sociologie pourrait être définie comme la science des proprié-
tés émergentes des systèmes humains – ou, dans le lexique d’Émile 
Durkheim, des « faits sociaux » – remarque Élodie Hommel. Elle se 
distingue en cela de la psychologie, qui s’intéresse pour sa part aux 
mécanismes individuels. Or, explique Élodie, la somme des comporte-
ments individuels engendre souvent des effets non prévus ou non vou-
lus par les individus. Ainsi, si aucun automobiliste ne souhaite a priori 
contribuer à la création d’un embouteillage, de trop nombreux départs 
individuels le 14 juillet le créent inévitablement ; de même, il n’est pas 
nécessaire que les individus soient racistes ou recherchent consciem-
ment une quelconque forme de ségrégation selon les classes sociales 
ou les caractéristiques raciales pour que celle-ci émerge néanmoins au 
sein d’une ville : un certain niveau d’ouverture à la différence ou de 
recherche de similitude dans son voisinage peut suffire à déterminer la 
façon dont les individus se repartissent dans l’espace, comme l’ont par 
exemple montré les modèles de Jacques Scheibling.2, 3 

Émergence vs. noyaux durs
Franck Grammont rend hommage à Edgar Morin, grand spécialiste 

des systèmes complexes ; mais Claude Lobry s’interroge sur la moti-
vation de son emploi des mots de la physique qui, pour lui, pourrait 
bien compliquer le débat plus qu’il ne le simplifie. La notion même 
d’émergence apparaît au contraire comme « un gros mot » à nombre 
de physiciens, pour lesquels « tout est linéaire », alors que des proces-
sus non linéaires apparaissent régulièrement lors des changements 

2. Jacques scheibling, Qu’est-ce que la géographie ?, Paris, Hachette, coll. Carré 
géographie, 1994.

3. On en trouve sur internet des illustrations ludiques du fait que la simple tentative 
de « satisfaire » des formes géométriques avec une légère préférence pour un 
voisinage diversifié, mais « mécontentes » si moins d’un tiers de leurs voisins leur 
ressemble induit un processus de ségrégation. Par exemple, Vi hArt & Nicky cAse, 
« La Parabole des polygones », http://ncase.me/polygons-fr/ (mars 2020).
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d’échelle, assure Franck. Éric Picholle conteste toutefois vivement cette 
vision qui réduit la physique au fantasme laplacien qui imaginait, au 
début du xixe siècle, un « démon »4 capable de tout déduire de la simple 
étude du mouvement d’objets individuels. Or, selon lui, c’est justement 
parce que la physique connaît bien et manipule depuis plus d’un siècle 
des systèmes non linéaires que beaucoup de physiciens sont réticents 
envers la notion d’émergence, et préfèrent en effet souvent définir la 
notion de système complexe par la complexité (ou la complication ?) de 
leur dynamique non linéaire, ou encore leur « sensibilité aux conditions 
initiales »5.

De ce point de vue, la notion d’émergence pourrait être liée à un 
renoncement à interpréter un phénomène complexe en termes d’inte-
ractions entre ses composantes, que ce soit du fait de la complexité de 
ces dernières ou du fait de choix méthodologiques a priori. Pour Éric, 
c’est en effet de bonne méthode cartésienne que de se concentrer sur les 
questions auxquelles on peut fournir des réponses plutôt que sur celles 
dont on pense qu’on ne pourra pas leur donner de sens dans un futur 
prévisible. Ainsi, là où le sociologue sait qu’il ne dispose pas des outils 
de modélisation permettant de relier un fait social à des comportements 
individuels, il choisira de se concentrer sur ce phénomène « émergent » 
à l’échelle qu’il peut effectivement étudier, et laissera les mécanismes 
individuels aux psychologues, en attendant que les outils pertinents 
permettent un jour de réunir ces deux champs disciplinaires. De même, 
le biologiste s’intéressera aux mécanismes de la vie en s’affranchissant 
aussi bien des phénomènes quantiques à l’échelle moléculaire que de 
l’influence des étoiles, abandonnant les uns aux physiciens, les autres 
aux astrologues. 

4. « Une intelligence qui, à un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la 
nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs 
elle était suffisamment vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait 
dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et 
ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme 
le passé, serait présent à ses yeux. » Pierre-Simon de lAplAce, Essai philosophique 
sur les probabilités (1814). Accessible en ligne : https://fr.wikisource.org/wiki/Essai_
philosophique_sur_les_probabilit%C3%A9s (mars 2020).

5. La sensibilité aux conditions initiales, directement associée à la notion de « chaos », 
caractérise des systèmes tels que deux réalisations initialement aussi proches 
que l’on veut, mais distinctes, pourront aboutir à des états très différents. On 
la représente souvent par l’image du battement d’aile d’un papillon au Brésil 
susceptible de provoquer un ouragan au Texas, sans qu’aucun météorologiste ne 
puisse évidemment le prendre en compte.
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Le même phénomène pourra donc être considéré comme émergent 
ou non selon les disciplines, en fonction du « programme » de chacune, 
au sens que Lakatos donne à ce terme, et que l’on considère une « science 
immature, simple juxtaposition d’essais et d’erreurs » et une « science à matu-
rité »,6 au programme bien identifié et largement autosuffisante. Or, le 
« noyau dur » du programme de la physique étant par construction plus 
étroit que celui de la biologie et a fortiori de la sociologie, assure Éric,7 la 
plupart des phénomènes que ces dernières considéreront comme émer-
gents seront plutôt pour le physicien la signature d’interactions qu’on 
n’avait pas encore identifiées, et qu’il faut se retrousser les manches 
pour interpréter. La physique est rarement le bon outil pour envisager 
les phénomènes biologiques ou sociaux mais, dès lors qu’elle peut le 
faire sans impasse sur les contraintes locales et les interactions, il n’y a 
plus d’émergence. Pour Franck Grammont en revanche, le formalisme 
de Lakatos, inspiré de la pratique de la physique, ne correspond pas à 
celle de la biologie, qui se retrouve mieux dans la notion de paradigme, 
qui correspond pour lui à des consensus beaucoup plus flous que les 
programme de recherche de Lakatos.

Émergence du sens et uchronies
Pourrait-on, sans la rendre méconnaissable, étendre la notion 

d’émergence à la littérature et à la façon dont un lecteur va élaborer une 
image du monde à partir d’éléments fragmentaires, s’interroge Daniel 
Tron. Claude Ecken évoque ainsi le fonctionnement narratif introduit 
par John Dos Passos 8 qui consiste à emprunter des extraits de journaux 
ou de bulletins radiophoniques et à laisser le lecteur imaginer les pro-
cessus qui les relie. Anthony Vallat proposant également l’exemple plus 
SF de Tous à Zanzibar,9 de John Brunner, Irène Langlet souligne que, loin 
d’avoir vocation à créer de la distanciation cognitive, le procédé vise 
plutôt, dans le modernisme du xxe siècle, à coller à une réalité vécue 

6. Imre lAkAtos, « La Falsification et la méthodologie des programmes de recherche 
scientifiques », (« Falsification and the Methodology of Scientific Research 
Programmes », 1970) ; in Histoire et méthodologie des sciences, PUF, 1994, pp. 1-145.

7. Une discussion s’engage sur ce point avec Jean-Luc Gautero, qui en développe 
une vision assez différente. Voir en particulier dans le présent ouvrage son article : 
« Modèles du développement scientifique », pp. 195-223.

8. John dos pAssos, Manhattan Transfert (1925) ; Folio, 1973 ; La Grosse galette (The Big 
Money, 1936) ; Folio, 1986.

9. John brunner, Tous à Zanzibar (Stand on Zanzibar, 1968) ; Livre de Poche SF, 2009. 
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comme diffractée et à rendre compte de l’accéléra-
tion et de l’intrication de la vie privé et des médias 
dans les grandes concentrations urbaines, et que 
cette « magie de la lacune » peut renvoyer à des effets 
littéraires très divers, qui ne relèvent pas nécessai-
rement de la SF.

Paradoxalement, on peut même faire émerger le 
sens d’un système complexe en renonçant entière-
ment à rendre compte de ce dernier, voire à y rester 
lié. Ainsi, remarque Ugo Bellagamba, une uchronie 
est avant tout une confession de notre représenta-
tion de notre histoire. Ainsi, Roma Æterna,10 histoire 
résolument contrefactuelle de colonisation ratée,10a 
se place plutôt du côté de la morale et de la satire idéologique que de 
la complexité proprement dite des sociétés ou de la dynamique sociale. 
Pour autant, analyse Simon Bréan, le niveau de complexité n’est-il pas 
au contraire renforcé par les décisions arbitraires de l’auteur ? Un autre 
exemple de relecture en creux de l’histoire est Rêves de Gloire 11 dans 
lequel, au travers de quatre ou cinq décennies de relations entre l’Algé-
rie et la France, Roland Wagner revisite notre propre histoire, rappelle 
Claude Ecken.

10. Robert silverberg, Roma Æterna (Roma Eterna, 2003) ; Livre de Poche SF, 2009. 
(a) Dans cette uchronie, l’Empire romain ne s’effondre pas parce que le 
christianisme n’est jamais apparu. Se tournant vers le nouveau monde l’Empire 
y est confronté à une population d’un niveau technologique similaire au sien, 
vraisemblablement apporté par les Vikings.

11. Roland C. WAgner, Rêves de Gloire (2011) ; Folio SF, 2015. 

Illustration de Manchu

Illustration de 
Gilles FRANCESCANO
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Pascal Thomas considère avant tout les uchronies comme des expé-
riences de pensée, parfois même didactiques. Il s’agit, explique Simon 
Bréan, de poser que l’histoire aurait pu être différente de celle qu’elle a 
été, et de choisir des points divergents signifiants à partir desquels une 
autre version de l’histoire peut être racontée. La science-fiction permet 
en effet d’embrasser un ensemble de paramètres et d’envisager sous un 
angle différent, non plus seulement la volonté individuelle du héros, 
mais une sorte de mécanique des fluides historique permettant de com-
prendre comment d’innombrables choix individuels peuvent amener 
inévitablement, sans que personne ne l’ait voulu, à des mouvements de 
population désastreux en réponse à des contraintes communes, comme 

la peste noire dans Chronique des années noires de 
Kim Stanley Robinson »12. Pascal évoque pour 
sa part De peur que les ténèbres,13 où L. Sprague de 
Camp envisage qu’on aurait pu éviter les périodes 
noires de l’histoire en préservant l’Empire romain, 
et le montre en permettant à un personnage de 
remonter dans le temps. De même, Charles Stross 
a-t-il retenu l’attention du Prix Nobel d’économie 
Paul Krugman 14 en montrant dans sa série des 
Princes-Marchands 15 que l’on aurait pu arriver à un 
développement harmonieux par une industrialisa-
tion forcée sans passer par un socialisme dictatorial.

Modéliser le vivant
Une hypothèse fréquente sous-jacente à l’approche empiriste de 

la modélisation est que la définition des objets ou des systèmes à mo-
déliser est, au moins en droit, réductible de façon raisonnablement 

12. Kim Stanley robinson, Chronique des années noires (The Years of Rice and Salt, 2002) ; 
Presses de la Cité, 2003. 

13. L. Sprague de cAmp, De peur que les ténèbres… (Lest Darkness Fall, 1939) ; Paris, 
Belles Lettres éd., coll. Cabinet noir, 1999.

14. Paul krugmAn, « Stross on Development Economics », Blog Out of the Crooked 
Timber, 27 jan. 2009. Accessible en ligne : http://crookedtimber.org/2009/01/27/stross-on-
development-economics/ (mars 2020).

15. Charles stross, série des Princes-marchands (The Merchant Princes, 2004 –) ; 
Une affaire de famille (The Family Trade, 2004) ; Un secret de famille (The Hidden Family, 
2006) ; Famille & Cie (The Clan Corporate, 2006) ; La Guerre des familles (The Merchant’s 
War, 2007) ; Livre de Poche SF, 2011, 2011, 2011 & 2012, resp. Également The Empire 
Game (t. 7), New York, Tor books, 2017 (inédit en français).

Illustration de Henri LIEVENS
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univoque à quelques paramètres physiques bien identifiés, comme la 
désignation des sous-parties, voire des atomes qui les composent pour 
un système fermé, ou encore l’occupation d’une portion d’espace dési-
gnée, l’existence d’une frontière, etc. Or ce type de définition, de clôture, 
ne remet pas en cause l’inexhaustible complexité du réel, chaque partie 
du système pouvant toujours en principe être considérée à toutes les 
échelles, jusqu’à l’infiniment petit.

Les sciences de la vie tendent au contraire à définir leurs objets 
d’étude en termes de processus et de systèmes complexes, c’est-à-dire, 
souligne Franck Grammont, de concepts – une cellule, un bosquet, un 
nuage… – qui peuvent, eux, limiter arbitrairement et drastiquement les 
échelles pertinentes pour considérer ces objets dans un cadre conceptuel 
particulier.16 Le cas échéant, on a alors la possibilité de disposer dans ce 
cadre d’une information exhaustive ; en ce sens, explique Franck, un 
système biologique ainsi défini peut lui-même être considéré comme 
un modèle.

Ce choix résulte, d’une part, de la complexité du vivant, devant 
laquelle les méthodes traditionnelles de la physique s’avèrent vite im-
puissantes ; et d‘autre part, spécule Franck Grammont, d’une « conti-
nuité théorique » bien moindre entre sous-disciplines biologiques que 
celle, « énorme », de la physique.

Éric Picholle remarque que l’on voit aujourd’hui apparaître une 
épistémologie de la biologie qui s’efforce d’échapper aussi bien au ré-
ductionnisme physicaliste qu’au vitalisme.17 Dans ce nouveau cadre, 
où la définition du vivant se fait dynamique, liée au métabolisme, voire 
à l’autopoïèse,18 etc., la notion de modèle change sinon de nature, du 
moins d’échelle : il ne s’agit plus de décrire le fonctionnement local 
d’un objet bien délimité, mais de prendre en compte tout un ensemble 
de processus, à toutes les échelles ; à la limite, au risque de la carica-
ture, des microsecondes de la réponse de canaux ioniques aux dizaines 

16. Ainsi, l’échelle atomique sera rarement considérée comme pertinente dans 
l’étude d’une cellule. Voir à ce propos l’article de Jean-Luc gAutero, « Modèles du 
développement scientifique », pp. 195-223.

17. Paul-Antoine miquel, Qu’est-ce que la vie, Paris, Vrin, coll. Chemins philosophiques, 
2006.

18. C’est-à-dire à la capacité à se produire et à se maintenir soi-même en permanence 
dans un environnement complexe, dont Francisco vArelA & Humberto mAturAnA, 
par exemple, font le cœur de leur définition de la vie. De máquinas y seres vivos 
(1973) ; en anglais : « Autopoiesis : the organization of the living », in Autopoiesis and 
Cognition, Reidel, 1980.
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de millénaires de la sélection naturelle… On retrouvera une difficulté 
similaire, mutatis mutandis, dans les tentatives de modélisation d’un 
phénomène à la fois local et global comme le réchauffement climatique.

On peut par surcroît, dans le même esprit, envisager les sciences du 
vivant comme des « sciences du singulier »,19 dont l’essence ne saurait 
se réduire à leurs parties réductibles à la biophysique ou à la biochimie.

Intelligence de proximité et plasticité cérébrale
Le modérateur rappelle qu’en sciences, une expérience de pensée 

est la mise en œuvre d’une simulation basée sur des hypothèses et un 
modèle explicites. La situation envisagée peut ou non être réalisable 
expérimentalement avec les moyens techniques actuels mais, dans tous 
les cas, pour prétendre aboutir à des conclusions ou à des prédictions 
sérieuses, l’expérience de pensée doit reposer sur de fortes contraintes 
de rigueur, de logique interne et de vérification des hypothèses comme 
des outils. Ce type de contraintes est bien connu en science-fiction, 
souligne Daniel Tron. Celle-ci apparaît comme un continuum dont cer-
taines composantes, comme la hard SF, revendiquent également pour 
leurs récits construits comme des expériences de pensée – le premier 
était rien moins que le Songe 20 de Kepler – une totale cohérence cogni-
tive et une solide plausibilité. Celles d’un auteur comme Greg Egan, en 
particulier, peuvent même s’avérer extrêmement rigoureuses 

Envisagée en termes d’expérience de pensée et de modélisation nar-
rative, la science-fiction permet d’approcher la question de l’humanité 
entendue comme un système complexe à caractère humain, suggère 
Simon Bréan. Elle permet également d’envisager des systèmes com-
plexes extraterrestres. Un rapide tour de table montre que le corpus 
SF regorge déjà de systèmes alternatifs intéressants comme les sociétés 
complexes de Parade nuptiale 21 de Donald Kingsbury ou de La Paille dans 
l’œil de dieu 22 de Larry Niven et Jerry Pournelle, ou encore de contraintes 
exotiques et fascinantes, comme celle des personnages de Flux,23 de 
Stephen Baxter, si petits qu’ils vivent dans un monde quantique.

19. Henri bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion (1932) ; Paris, P.U.F., 
coll. Quadrige, 2013.

20. Johannes kepler, Le Songe ou Astronomie lunaire (Somnium, sive opus posthumum de 
astronomia lunaris, ca. 1609) ; Presses Un. Nancy, 1984.

21. Donald kingsbury, Parade nuptiale (Courtship Rite, 1982) ; Folio SF, 2003. 
22. Larry niven & Jerry pournelle, La Paille dans l’œil de Dieu (The Mote in God’s Eye, 

1974) ; Pocket, coll. SF/Fantasy, 2010. 
23. Stephen bAxter, Flux (1993) ; Pocket, coll. SF/Fantasy, 2014. 
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Un feu sur l’abîme 24 en offre un exemple particulièrement fécond. 
Vernor Vinge imagine un univers peuplé d’une multitude de races 
conscientes, les plus intelligentes étant celles de la périphérie, au 
contraire de celles vivant dans les zones densément peuplées du 
centre de la galaxie. L’une des plus intrigantes est une race de chiens 
extra-terrestres télépathes vivant en meutes de quatre. L’intelligence 
individuelle de chaque chien est très limitée mais, lorsque les quatre 
membres d’une meute sont réunis, celle-ci peut faire preuve d’une 
grande intelligence. Cette émergence de l’intelligence par proximité, 
en quelque sorte, mais donc aussi sa disparition par éloignement, ont 
naturellement des conséquences inattendues. Ainsi, pour défendre un 
fort, il suffit d’en restreindre l’accès à des couloirs très étroits : obligés 
de les parcourir à la queue-leu-leu, d’éventuels assaillants se retrouvent 
de ce fait stupides.

Un tel fonctionnement n’est pas sans rappeler à Franck Grammont 
celui des « assemblées de neurones » dans le cerveau, source d’imagi-
nation. Les neurones peuvent être considérés comme des entités reliées 
entre elles, qui peuvent s’influencer les unes les autres. Pour activer un 
voisin, un neurone lui envoie de nombreuses décharges électriques. Le 
second neurone se met alors également à envoyer des décharges, etc., 
avec pour résultat une structure d’excitation plus ou moins élaborée. 

24. Vernor vinge, Un feu sur l’abîme (A Fire Upon the Deep, 1992) ; Livre de Poche SF, 
2005. 

Illustration 
d’Alain BRION

Illustration 
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On distingue deux modes de fonctionnement, avec des conséquences 
assez différentes : l’information peut simplement résulter du nombre 
de décharges et de leur répartition ; ou bien celles de plusieurs neu-
rones peuvent en outre se synchroniser. Pendant le temps, très court, 
que se maintient cette synchronisation, on parle d’assemblée de neu-
rones pour ceux qui y participent. Comme dans le cas des chiens de 
Vinge, l’assemblée émerge de la fonction, non de la structure des neu-
rones, et un même neurone de base peut, à différents moments, assurer 
différentes fonction dans différentes assemblées dont il fait partie. Le 
cerveau apparaît donc à Franck comme un exemple-type de système 
complexe, doté non seulement d’une certaine plasticité,25 mais même 
d’une capacité polyglotte, qui intervient dans ses structures les plus 
évoluées (néocortex) et en démultiplie la capacité de codage : il connaît 
aussi bien le langage des décharges que celui des synchronisations et 
peut même utiliser les deux simultanément. Une même décharge peut 
donc avoir différents sens à différents moments, mais aussi être por-
teuse de doubles ou triples significations au même instant.

Modéliser la pensée 
Au-delà de l’analogie avec la meute, on peut être frappé par le choix 

de vocabulaire de Franck pour décrire le fonctionnement du cerveau, 
passablement anthropomorphique. C’est à la fois courant en sciences, 
où l’on traite volontiers les objets mathématiques comme des êtres hu-
mains – « cette équation m’énerve ! » – et parfois problématique : ainsi, en 
écologie microbienne, la tentation d’un vocabulaire par trop anthropo-
morphique a parfois mené Claude Lobry à des raisonnements abusifs, 
et il soupçonne que le risque en augmente à mesure que l’on s’éloigne 
des mathématiques et des sciences « dures ». Toutes proportions gar-
dées, Irène Langlet considère au contraire qu’un tel vocabulaire facilite 
considérablement les transpositions, par exemple aux différents types 
de traitements de l’information auxquels une même personne doit pro-
céder selon son statut social du moment, selon qu’elle se trouve dans 
son milieu professionnel, qu’elle interagit en tant que parent ou avec un 
voisin pénible, etc. 

25. L’intuition de la notion de plasticité cérébrale remonte à 1890 et au philosophe et 
psychologue américain William jAmes (in The Principles of Psychology ; Harvard Univ. 
Press, 1983 ; inédit en français). Celle d’assemblée de neurones a été précisée en 
1949 par un autre psychologue, Donald Webb, dont la « règle de Webb » (« cells that 
fire together, wire together ») vaut également pour les réseaux de neurones artificiels.
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Dans tous les cas, le passage d’un modèle assez élémentaire de fonc-
tionnement du cerveau, avec l’excitation des neurones décrite sur un 
mode binaire, 0/1, et même des assemblées de neurones, à des choses 
aussi complexes que des rapports sociaux reste mal 
compris et doit être abordé avec précautions. Il est 
d’ailleurs intéressant de noter que la science-fiction 
elle-même s’y est rarement risquée. Irène évoque 
Zendegi,26 roman que Greg Egan consacre presque 
entièrement aux efforts de modélisation du cerveau, 
un père condamné y recherchant une forme d’im-
mortalité dans un jeu vidéo pour pouvoir continuer 
à s’occuper de son enfant et se heurtant à la com-
plexité et aux échecs pour des résultats modestes. 
Mais la science-fiction n’a pas forcément vocation 
à rendre compte d’une telle complexité, constate 
Ugo Bellagamba, et Egan, reste un auteur atypique, 
même au sein de la hard SF.27 

Ce niveau d’analyse est donc le plus souvent court-circuité, pour 
arriver directement à des émotions de plus haut niveau. C’est sans 
doute encore Egan qui en propose l’exemple le plus abouti avec « En 
apprenant à être moi »,28 réflexion sur l’humanité basée sur un dépla-
cement du siège de la pensée vers un cristal capable de dupliquer les 
processus cérébraux d’un individu. La finalité, explique Daniel Tron, 
est d’accéder à une forme d’immortalité, mais au prix de l’angoisse de 
l’un des deux qui va s’effacer, sans que l’on sache bien qui est qui… 
Dans « Axiomatique »,29 autre expérience de pensée SF, Egan s’interroge 
sur les conséquences de la suppression du sens moral.

D’autres auteurs choisissent une approche plus psychologique. 
Franck Grammont évoque l’individu dont l’individualité se retrouve 

26. Greg egAn, Zendegi (2010) ; Livre de Poche SF, 2014.
27. Ugo souligne que Greg Egan accepte de réduire considérablement son lectorat pour 

relever ce type de défi, voire partager des expériences de pensée plus extrêmes 
encore, comme pour son cycle Orthogonal : The Clockwork Rocket (t. 1, 2011) ; 
The Eternal Flame (t. 2, 2012) ; The Arrows of Time (t. 3, 2013) ; Londres, Gollancz éd. 
(inédits en français). 

28. Greg egAn, « En apprenant à être moi » (« Learning to Be Me », 1990) ; in recueil 
Axiomatique, Livre de Poche SF, 2009, pp. 275-301.

29. Greg egAn, « Axiomatique » (« Axiomatic », 1990) ; in recueil Axiomatique, op. cit., 
pp. 165-188. 

Illustration de MANCHU
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fracturée dans le recueil Gödel, Escher & Bach,30 orienté neuro-psycho-
logie, et Anouk Arnal Le Ravin des ténèbres,31 de Robert Heinlein, qui 
tente de décrire de l’intérieur, avec un double stream of consciousness,32 
la cohabitation de deux personnalités dans un même corps et la dérive 
d’un cerveau qui vit ses derniers moments après la greffe du cerveau 
d’un vieux chef d’entreprise lubrique dans le corps de sa secrétaire (ré-
sume Irène Langlet…).

Un autre thème classique de la SF est la mise en scène d’intelligences 
artificielles faibles qui vont s’agglomérer, apprendre d’elles-mêmes à 
fonctionner ensemble jusqu’à faire émerger une IA forte, dotée d’une 
conscience. Déjà présent chez Heinlein,33 Brown ou Asimov, on le re-
trouve même au cinéma, observe Daniel Tron, avec des choses qu’on 
observe sans pouvoir les expliquer. Ainsi, dans I, Robot, pourquoi les ro-
bots, qu’on n’a pas dotés d’émotions, se rassemblent-ils dans le noir ? 34

30. Douglas hoFstAdter, Gödel, Fischer & Bach. Les Brins d’une guirlande éternelle (Gödel, 
Fischer & Bach. An Eternal Golden Braid, 1979) ; Dunod, 2000. 

31. Robert heinlein, Le Ravin des ténèbres (I Will Fear No Evil, 1970) ; Paris, Albin Michel, 
coll. SF, 1974.

32. La notion de « flux de conscience », également introduite par William jAmes (in The 
Principles of Psychology, op. cit.) correspond à l’ensemble des pensées qui traversent 
l’esprit conscient d’un individu. En littérature, c’est la technique d’écriture qui 
cherche à transcrire ce processus de pensée, souvent associée par exemple à un 
auteur comme James Joyce.

33. Robert heinlein, Révolte sur la Lune (The Moon is a Harsh Mistress, 1966) ; Livre de 
Poche SF, 2016.

34. I, Robot, 2004, réalisation : Alex proyAs, xxth Century Fox prod., Allemagne & U.S.A.

Illustration de 
Douglas HOFSTADTER
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Un tournant psychologique de la SF ?
La science-fiction des années 1960 avait-elle manqué le tournant 

psychologique ? Surtout orientée dans les années 1950 vers les aspects 
physique et interstellaires, mais très peu sur la dimension psycholo-
gique, elle semble à Franck Grammont s’être ensuite focalisée sur le 
contexte historique du nucléaire, des missiles et des premières fusées, 
et avoir majoritairement un peu oublié les sous-mariniers et les anciens 
marins qui, parfois, avaient mis des années à faire le tour du monde. 
À l’époque, il ne voit guère que Solaris,35 assez décalé, pour aborder les 
questions psychologiques.

Plusieurs participants s’inscrivent en faux contre cette analyse. 
Pour Estelle Blanquet, il ne faut pas confondre quantité et qualité. Dès 
les débuts d’Astounding, les conséquences de l’enfermement dans des 
espaces restreints y était un thème de réflexion fréquent, par exemple 
chez Robert Heinlein. Il y avait des psychologues à bord des vaisseaux 
– voire des « nexialistes », comme dans La Faune de l’espace 36 – ; on y 
était attentif à la formation et à l’entraînement des personnes, avec une 
volonté d’agir sur les jeunes, etc. Dès 1939, « On n’arrête pas le pro-
grès »,37 l’une des premières nouvelles d’Isaac Asimov, déjà préoccupé 
par une sorte d’obscurantisme antiscientifique, évoquait un départ vers 
la Lune en s’intéressant moins au voyage proprement dit, « aux bou-
lons et aux équations », qu’à la préparation sociologique des mentalités, 
souligne Jean-Louis Trudel. En 1937 en revanche, rappelle Anthony 
Vallat, aucun magazine n’avait voulu publier une nouvelle d’Edmond 
Hamilton jugée trop pessimiste,38a « Comment est-ce là haut ? »,47b dans 
laquelle un astronaute de retour de Mars doit mentir aux proches de ses 
camarades disparus pour leur cacher les souffrances psychologiques 
qu’ils ont dû endurer.

35. Stanislas lem, Solaris (1961) ; Folio SF, 201.
36. Alfred E. vAn vogt, La Faune de l’espace (The Voyage of the Space Beagle, 1950) ; 

J’ai Lu SF, 2011. Le roman est un fix-up de plusieurs nouvelles parues de 1939 
à 1943. Le nexialisme, rappelle Simon Bréan, c’est la pratique systématique de 
l’interdisciplinarité. Le nexialiste de bord est là, en particulier, pour faire de la 
philosophie des sciences et « pour expliquer aux scientifiques présents qu’ils 
n’emploient pas les bons concepts au bon moment », en gérant le cas échéant les 
conflits sociaux au sein de l’équipage.

37. Isaac Asimov, « On n’arrête pas le progrès » (« Trends », 1939) ; in Période d’essai, 
Folio SF, 2016, pp. 119-156.

38. (a) Francis vAléry, « Edmond Hamilton : Histoires d’hommes », in Bifrost n° 90, 
printemps 2018, pp. 116-139. (b) Edmond hAmilton, « Comment est-ce là-haut ? » 
(« What It’s Like Out There ? », 1952) ; idem, pp. 48-71. 
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Jean-Louis Trudel évoque par ailleurs la revue Galaxy, ou une nou-
velle génération d’auteurs comme Frederik Pohl ou Kurt Vonnegut, 
mais aussi des plumes confirmées comme Robert Heinlein 39 ou Isaac 
Asimov,40 s’intéressent beaucoup dans les années 1950 à des questions 
entre la psychologie et la sociologie, au moment même où les idées de 
Freud percolent aux États-Unis. L’espace y servait de toile de fond à 
toutes sortes d’histoires d’ordre psychologique, de déformations men-
tales comme d’escrocs ou de gogos dans l’espace, par exemple chez 
Robert Sheckley, confirme Pascal Thomas.

 L’un des premiers romans de Franck Herbert, Le Dragon sous la mer,41 
était une histoire de sous-mariniers qui, en 1956, avait été considéré 
comme un « roman psychologique », remarque Jean-Louis ; par la suite, 
et jusqu’au cycle de Dune,42 son intérêt pour la psychologie n’avait fait 
que se confirmer, bien au-delà de l’espace et des milieux confinés.

Par ailleurs, même le « space op de bas étage », peut-être en effet ma-
joritaire quantitativement, s’emploie à copier des choses qui ne sont 
pas de la SF – comme les histoires de marine qui, de tout temps, se 
sont intéressées au capitaine qui devient fou, à l’officier qui s’isole, à 
l’alcoolique du bord, etc., remarque Pascal Thomas. Un grand pou-
voir d’extrapolation n’était donc pas nécessaire pour inclure de tels 

39. Robert A. heinlein, « Une année faste » (« The Year of the Jackpot », Galaxy, 1952) ; in 
Jackpots, ActuSF, coll. Perles d’épices, 2011, pp. 177-235. 

40. Isaac Asimov, « Les Idées ont la vie dure » (« Ideas Die Hard », Galaxy, 1957) ; in Les 
Vents du Changement, Folio SF, 2015, pp. 185-216. 

41. Franck herbert, Le Dragon sous la mer (Under Pressure ou The Dragon in the Sea, 
1956) ; Pocket SF/Fantasy, 1993.

42. Frank herbert, le Cycle de Dune (1965-1985) ; Robert Laffont éd., coll. Ailleurs & 
Demain - la Bibliothèque, 2003.

Illustration de Stéphane DUMONT Illustration de Scott BLAIR
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enjeux psychologiques dans les romans. C’est d’ailleurs vrai de tout 
temps : Daniel Tron évoque une adaptation récente de Dan Simmons, 
The Terror,43 où l’équipage d’un bateau essaye de trouver une voie à 
travers les pôles, au risque de devoir y passer l’hiver, et doit gérer ses 
ressources, etc.

Westworld, un monde de rupture(s)
La récente série Westworld 44 offre également un exemple de tenta-

tive délibérée de ne pas faire système, estime Simon Bréan. Des an-
droïdes ne se sachant pas eux-mêmes androïdes y sont dotés d’une vie 
intérieure et pensent être des habitants du far-west, alors qu’ils sont 
les personnages des aventures organisées au sein d’un parc d’attrac-
tion, à la manière des automates de DisneyWorld™. Leur mémoire 
est régulièrement effacée au cours d’opérations de maintenance, mais 
quelque chose de l’ordre du rêve fausse leur programmation et leur 
permet d’accumuler une forme d’expérience, créant ainsi les conditions 
d’émergence d’une conscience.

Ces rêves, non prévus par la double programmation des androïdes 
– celle des routines de maintenance, etc. et celle qui leur permet d‘in-
carner un personnage et règle le ballet de ses interactions avec les 
visiteurs – brisent la logique du système et son fonctionnement, qui 
devient chaotique. Projection du biologique sur le machinique, la pos-
sibilité même d’une croissance autonome du code permet, au niveau 
macro, l’apparition d’une conscience par la stratification d’expériences.

Dans cette logique du « cygne noir »,45 où ce que l’on ne prévoit pas 
compte autant et plus que ce que l’on sait prévoir, l’effet d’émergence 
n’est plus, analyse Simon, celui d’une propriété qui sort du système et 
lui permet de se dépasser lui-même, mais résulte d’un échec du système 
en tant que système, voire d’une négation de ce qui l’a fait naître – à 
moins, suggère Daniel Tron, que l’on n’ajoute une couche interprétative 
en imaginant que l’émergence de leur conscience n’ait été la finalité 
réelle, quoique secrète, du concepteur des androïdes…

Il convient en tout cas de distinguer deux systèmes imbriqués. Pour 
Daniel, si le premier, celui du niveau « parc d’attraction », est rompu 
par l’émergence de la conscience, le second, constitué par les androïdes 

43. The Terror, 2018–, série TV créée par David kAjgAnich, AMC prod., U.S.A.
44. Westworld, série TV créée par Jonathan nolAn & Lisa joy, 2016 –, HBO prod., U.S.A. 
45. Nassim Nicholas tAleb, Le Cygne noir : la puissance de l’imprévisible (The Black Swan. 

The Impact of Highly Improbable, 2007), Paris, Les Belles lettres, 2011. 
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eux-mêmes, ne l’est pas. En effet, c’est même une condition de cette 
émergence que ces derniers évoluent dans un système plus vaste qui, 
lui, continue à fonctionner et à se développer.

On touche ici à une difficulté de définition. Si, pour Anthony Vallat, 
la notion de système ne s’entend pas sans celle d’« écosystème », au 
sens d’Edgar Morin 46 d’un environnement avec lequel le système est 
en interaction, Simon Bréan l’associe au contraire, dans une logique de 
stabilité, à celle de clôture : pour lui, un système se valide lui-même en 
fonctionnant et en se perpétuant ; en cela, il se distingue du processus 
qui, lui, a une fin. De ce point de vue, remarque Daniel Hennequin, 
la rupture apparente du système « parc d’attraction » peut aussi bien 
s’interpréter comme un simple problème de définition de ce système, à 
partir d’une clôture mal choisie.

On pourrait également s’interroger, suggère Franck Grammont, sur 
l’évolution actuelle de notre société, à l’heure de la globalisation et des 
Big Data. Peut-on imaginer l’émergence de potentialités nouvelles, de 
ruptures difficiles à identifier de l’intérieur du système que constitue 
la société, mais aux nouvelles complexités desquelles la science-fiction 
et ses expériences de pensée pourraient élargir notre imaginaire ? Pour 
Jean-Louis Trudel, en revanche, la nouveauté serait plutôt alors que 
l’on encourage de nouvelles transitions vers la complexité, alors même 
que la vocation actuelle du système capitaliste lui paraît plutôt être de 
réduire la complexité des systèmes en place, dans une sorte de dystopie 
unifiante où l’argent effacerait les différences, de même que la tentation 
de la supervision et du contrôle.

46. Par exemple Edgar morin, Introduction à la pensée complexe (1992) ; Paris, Seuil, coll. 
Points Essais, 2014. 
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Polysémie
Une autre difficulté terminologique est le hiatus entre la définition 

des mêmes mots selon qu’ils sont employés dans une langue spécia-
lisée ou qu’ils relèvent du dictionnaire commun. Les échanges inter-
disciplinaires peuvent même s’avérer compliqués, remarque Alice Ray, 
lorsque les mêmes mots se retrouvent dans le même domaine avec des 
définitions différentes. Daniel Hennequin remarque pour sa part que 
l’usage commun tend à assimiler des notions très différentes pour les 
scientifiques, comme celles de masse et de poids. Inversement, le cher-
cheur est souvent confronté à de nouveaux concepts, qu’il lui faut nom-
mer ; pour cela, il peut soit inventer des néologismes, soit reprendre 
des termes existants, mais dans un emploi assez différent pour éviter 
toute ambiguïté. Ainsi, lorsque les physiciens attribuent une « couleur » 
aux quarks,47 personne n’imagine, assure Daniel, que les quarks soient 
effectivement bleus, rouges ou verts… Estelle Blanquet souligne toute-
fois que la polysémie de certains termes dans des contextes différents 
peut constituer un obstacle à l’apprentissage, les enseignants n’ayant 
pas toujours conscience de la difficulté de certains élèves à la dépasser 
et ne jugeant pas toujours utile de l’expliciter. Ainsi, les didacticiens 
des mathématiques ont-ils constaté que la polysémie du mot |ra-
cine|, d’abord rencontré en botanique, compliquait l’appropriation du 
concept mathématique correspondant.

Si, pour éviter toute confusion, la tendance naturelle des mathé-
maticiens et des physiciens, « très précis », est de donner aux concepts 
techniques qu’ils manipulent « des noms farfelus » sur lequel il n’y a pas 
d’ambiguïté, Claude Lobry confirme en effet que ces mêmes commu-
nautés assument souvent, paradoxalement, de se rassembler et de se 
reconnaître dans des termes beaucoup plus flous, « un peu mégaloma-
niaques », comme lorsque l’on parle de « communauté des systèmes 
complexes » pour profiter de la polysémie de ces mots à des fins de 
communication. On peut alors être tenté de croire en la profonde im-
portance de ces concepts alors même qu’ils peuvent recouvrir des sens 

47. Pour analyser l’interaction nucléaire forte, la « chromodynamique quantique » 
définit une « charge de couleur » pour ces particules élémentaires, avec trois 
couleurs (rouge, vert, bleu) et trois anticouleurs (antirouge, antivert, antibleu). 
L’analogie avec les trois couleurs primaires de la vision humaine réside dans le fait 
que la combinaison des trois couleurs donne du « blanc », neutre du point de vue de 
l’interaction forte. 
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techniques complètement différents au sein même de ces communau-
tés. Ainsi, la « théorie des systèmes », expression introduite après-guerre 
dans un « best seller » de Ludwig von Bertallanfy,48 fait-elle aujourd’hui 
l’objet de dizaines de thèses, qui l’emploient dans un sens entièrement 
différent du sien. 

Les mots restent, mais la plupart des concepts disparaissent. Il en 
ira certainement de même, assure Claude, pour les notions de système 
complexe ou de chaos – même si, remarque Daniel Hennequin, subsis-
tera toujours le fait que des équations relativement simples peuvent 
décrire les comportements complexes que l’on qualifie aujourd’hui de 
« chaotiques ». Daniel Tron lui oppose pour sa part les concepts d’Aris-
tote, qui n’ont pas disparu en deux millénaires, et Franck Grammont 
estime que, plutôt que de disparaître, les concepts évoluent et survivent 
dans leur filiation. Jean-Luc Gautero estime toutefois également que, si 
l’humanité continue à évoluer, les concepts que nous utilisons actuelle-
ment apparaitront complètement dépassés.

Ce constat de la difficulté à dépasser la polysémie des mots dans les 
divers champs disciplinaires était au cœur du projet peyrescan initial, 
dont l’un des enjeux majeurs était de permettre une discussion résolu-
ment et authentiquement interdisciplinaire entre chercheurs issus de 
champs très différents, rappelle Ugo Bellagamba. Il conclut la session 
en notant l’exemplarité, à sons sens, de ce débat prudent, sage et pon-
déré où chacun ne s’est pas contenté de respecter et d’adopter provisoi-
rement les définitions et les concepts proposés par le modérateur, mais 
s’est efforcé d’en faire émerger des pistes et des connaissances nouvelles 
en tirant parti du terrain commun que constitue la science-fiction – que 
l’on s’est d’ailleurs bien gardé de définir.

Mais c’est une autre histoire…

48. Ludwig von bertAllAnFy, Théorie générale des systèmes (General System Theory, 1968) ; 
Paris, Dunod, 2012. 



session 4 
Récits et apocalypses climatiques

lancement : Frédérique Rémy

D’un point de vue historique, le déluge, qui a suscité un très grand 
nombre de récits, est sans doute le cataclysme climatique par excel-
lence. On commence à avoir une idée assez claire de la chronologie 
des grands accidents climatiques à partir de 1840 et des travaux de 
Louis Agassiz,1 qui découvre que la dernière glaciation était générale. 
En l’espace d’une décennie, après 1860, on compte notamment plus 
d’une vingtaine de romans sur ce thème, avec beaucoup d’écrivains 
fouriéristes, comme Jean Chambon,2 après qu’on a commencé à com-
prendre l’influence de l’orbite de la Terre autour du Soleil. On pense 
alors que ce type de cataclysme revient typiquement tous les dix mille 
ans.3 Le thème se renouvellera au début du xxe siècle, avec par exemple 
Le Nouveau déluge 4 de Noëlle Roger, jusqu’à se poser aujourd’hui en 
termes de hausse du niveau de la mer… 

De nombreux autres paramètres interviennent toutefois dans les 
modélisations climatiques, de la végétation à la couleur du sol en pas-
sant par les courants océaniques, et cetera ad libitum. En s’interrogeant 

1. Louis AgAssiz, Études sur les glaciers (1840) ; Cambridge University Press, 2012. 
Téléchargeable sur le site de la BNF Gallica, réf. NUMM-97309 : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k105057x?rk=21459;2 (mars 2020).

2. Jean chAmbon, Cybèle, Voyage extraordinaire dans l’avenir, Paris, éd. Georges Carré, 
1891. 

3. Alfred mAury, « Les Nouvelles théories sur le déluge », in Revue des deux mondes, 28, 
1860, pp. 634-667. Accessible en ligne : https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Nouvelles_
th%C3%A9ories_sur_le_d%C3%A9luge (mars 2020). 

4. Noëlle roger, Le Nouveau déluge, Paris, Calmann-Lévy, 1922. 
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sur leur origine – qui a, le premier, eu l’idée d’identifier tel ou tel para-
mètre ? – Frédérique Rémy a obtenu des résultats surprenants. Ainsi, 
c’est Bernardin de Saint-Pierre qui, le premier, imagine que les glaces 
polaires sont l’un des éléments-clefs du système climatique, permettant 
d’expliquer aussi bien les courants que les marées, les déluges, les au-
rores boréales, etc. Il le soutient dès 1784 dans ses Études de la nature,5 
sans être pris au sérieux par la communauté scientifique de l’époque 6.

De même, c’est Restif de la Bretonne qui, dès 1802 7 et un siècle et 
demi avant que la communauté scientifique ne l’adopte véritablement, 
a le premier l’idée que la fonte de l’Antarctique puisse faire remonter 
le niveau de la mer et éliminer toute civilisation. Et si c’est bien un hy-
drographe qui identifie l’importance de l’influence des courants marins 
sur le climat, ce sont les auteurs de fiction qui introduisent le thème, 
comme Jules Verne dont le capitaine Hattéras 8 part à la recherche de la 
mer libre polaire à cause du Gulf Stream qui réchauffe le pôle en passant 
sous les glaces. 

Il est donc tentant de se demander si l’on pourrait y retrouver dans 
le corpus actuel de la science-fiction quelques perles de ce type, des 
idées que n’ont pas les climatologues. Frédérique en identifie quelques-
unes dans la SF des années 1960 & 70, comme la prodigieuse intuition 
de Ballard d’un océan recouvert de polymères qui limitent son évapo-
ration, donc les précipitations, etc. Or Sécheresse 9 date de 1964, plus de 

5. Bernardin de sAint-pierre, Études de la nature, t. IV (1784). 
6. Calculant à l’aveugle, par plusieurs méthodes indépendantes, le volume de glace 

de l’Antarctique, il en surestime l’épaisseur d’un ordre de grandeur, aboutissant à 
une estimation de plus de 40 km (au lieu de 2 km en moyenne, 4 au maximum). Par 
exemple, de l’observation qu’il neige quelques lignes en Espagne, quelques pouces 
en France, quelques pieds en Allemagne et quelques toises au Danemark, il infère 
qu’il doit neiger quelques lieues au Pôle. (À la fin du xviiie siècle, 1 point = 0, 19 mm ; 
1 ligne = 12 points = 2, 256 mm ; 1 pouce = 12 lignes = 2, 7 cm ; 1 pied-de-roi = 
12 pouces = 32, 5 cm ; 1 toise = 6 pieds = 1, 949 m ; 1 lieue = 2 283 toises = 4, 444 km 
[25 lieues par degré à l’équateur]). D’autres estimations passent par les aurores, 
la vitesse des courants marins, celle des fleuves en fonction de l’altitude de leur 
source… et convergent toutes vers les mêmes chiffres.

7. restiF de lA bretonne, Lettres de mon tombeau (ou : Les Posthumes : Lettres reçues après 
la mort du mari par sa femme qui le croit à Florence), 1802. 
« Tout le monde se noie, ils se réfugient en Antarctique puisqu’il n’y a plus de place, et là, la 
nouvelle génération de femmes a de très jolis pieds. C’est un fétichiste des pieds, Restif de la 
Bretonne », s’amuse Frédérique.

8. Jules verne, Les Aventures du capitaine Hattéras (1865) ; Arles, Actes Sud, coll. Les 
mondes connus et inconnus, 2005. Accessible en ligne : https://fr.wikisource.org/wiki/
Les_Aventures_du_capitaine_Hatteras (mars 2020).

9. James G. bAllArd, Sécheresse (The Drought, 1964) ; Folio SF, 2011. 
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trente ans avant la découverte des premières poubelles à plastique dans 
les océans.10 De même, John Brunner met en scène dès 1972 une rivière 
qui brûle dans Le Troupeau aveugle,11 alors que ce phénomène commence 
tout juste à être observé aujourd’hui.

Après 1980, en revanche, il apparaît à Frédérique que, s’il y a 
énormément de livres sur le réchauffement climatique, le thème des 
catastrophes climatiques est exploité de façon moins libre et originale, 
voire moins intéressante. Elle propose donc de scinder le corpus SF cor-
respondant en deux parties, avant 1980 et après. Cette césure pourrait 
s’interpréter comme une conséquence de la prise de conscience par les 
scientifiques du fait que les températures moyennes mesurées com-
mencent à s’écarter de celles des trois décennies précédentes. Le GIEC 
est fondé en 1988 ; vers 1990 déjà, le doute n’est plus permis, on est sûr 
que « la courbe a décollé ».

10. Légères, les petites particules de plastique charriées par les fleuves jusque dans la 
mer y sont emportés par les courants, avant de se trouver piégés dans des « gyres 
océaniques », des tourbillons géants qui finissent par constituer des « continents de 
plastique », des poubelles entièrement recouvertes de plastique, pour une surface 
totale de l’ordre de 4 km2, ce qui n’est pas sans poser des problèmes d’évaporation. 
Il semble que l’Inde et la Chine soient les principaux responsables de cette 
pollution, qui préoccupe aujourd’hui les biologistes mais dont les climatologues ne 
semblent pas s’être encore vraiment saisis.

11. John brunner, Le Troupeau aveugle (The Sheep Look Up, 1972) ; Livre de Poche SF, 1998. 
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Dans ce contexte, quel est le rôle de la littérature en termes de dif-
fusion des idées scientifiques et de vulgarisation sur le réchauffement 
climatique ? Si, au xixe siècle, l’essentiel de la vulgarisation passait par 
la fiction, Frédérique Rémy s’interroge sur la complémentarité entre la 
science-fiction et les autres sources d’information, comme les journaux.

Hiver nucléaire et changements climatiques provoqués
Jean-Jacques Régnier et Éric Picholle restent impressionnés par la fré-

quence de ces exemples d’intuitions littéraires en avance sur la science 
autour de cette problématique, en totale opposition avec la vision po-
sitiviste traditionnelle, où les savants créent dans leurs laboratoires de 
la connaissance, qui passe ensuite aux étudiants des universités, puis, 
de proche en proche, au grand public, l’effort parallèle de vulgarisation 
par les écrivains n’intervenant que dans un second temps.

La relative absence, depuis vingt ou trente ans, d’idées complète-
ment originales en matière de fictions climatiques pourrait s’expliquer 
en partie par un phénomène sociologique, suggère Jean-Louis Trudel : 
d’une part, les scientifiques, via les rapports du GIEC par exemple, 
mais aussi via des œuvres de vulgarisation comme le premier film d’Al 
Gore,12 envisagent eux-mêmes un éventail de scénarios si large que les 
écrivains n’ont plus que l’embarras du choix parmi les catastrophes 
climatiques qu’ils mettront en scène – même si certaines pistes se révè-
leront controuvées après avoir inspiré des fictions : Jean-Louis se sou-
vient avoir décrit des orages au Sahara 13 sur la foi de certains scénarios 
de réchauffement climatique, rétractés depuis, qui y prévoyaient une 
pluviosité accrue.

Les écrivains – plus peut-être que des cinéastes comme Roland 
Emmerich ? – pourraient par ailleurs avoir développé un certain sen-
timent de responsabilité qui les empêcherait de trop s’écarter des pré-
dictions de la science : peut-être assume-t-on plus aisément de paraître 
farfelu à propos de vaisseaux spatiaux du xxvie siècle, à l’importance 
éthique et sociale limitée, qu’à propos de l’avenir à court ou moyen 
terme de l’humanité sur Terre ?

12. Une vérité qui dérange (An Inconvenient Truth), 2006, réalisation : Davis guggenheim, 
Lawrence Bender prod., U.S.A. 

13. Jean-Louis trudel, « Les Galions de la mer de sable », Phénix, numéro hors-série 
« Pirates », 2007, pp. 31-40. Accessible en ligne : http://phenixweb.info/sites/default/files/
IMG/NoPirates.pdf (mars 2020).
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D’une certaine façon, l’idée du changement climatique étant deve-
nue très plausible et très acceptée, au moins à l’extérieur des États-Unis, 
les scénarios post-apocalyptiques associés deviennent presque de la 
matière pour la littérature générale. On voit apparaître de nombreux 
romans sur le sujet par des auteurs qui ne sont pas identifiés comme 
« SF » – certains même « assez ignorants pour tenter des expériences intéres-
santes », persifle Jean-Louis –, voire des hommes politiques,14 mais rele-
vant de ce que Dan Bloom identifie comme un nouveau genre littéraire, 
la cli-fi, et parfois avec un succès commercial bien supérieur.

En un sens, pour Jean-Louis, qui introduit une distinction entre 
auteurs de science-fiction et de fictions climatiques, ces dernières appa-
raissent plus hybrides encore que l’essentiel de la SF, dans la mesure où 
elles sont assises sur un débat contemporain et où les auteurs les plus 
« littéraires » se sentiront les plus libres d’en tirer des conséquences iné-
dites, quand d’autres, suggère Franck Grammont, pourraient être plus 
sujets à la fois à la question de la plausibilité, qui fait partie de la culture 
SF, et à un reflexe courant chez certains historiens considérant qu’ils ne 
peuvent pas se permettre d’écrire sur ce qui relève de la contempora-
néité, et sort donc de l’histoire.

Pour Ugo Bellagamba, la science-fiction d’aujourd’hui pourrait bien 
être ici retombée dans l’un de ses anciens travers, consistant à cher-
cher, sur certains scénarios, une plausibilité scientifique de plus en plus 
grande et donc, trop souvent, à être « de plus en plus chiant », plutôt que 
subtil et audacieux, dans la veine wellsienne. Mais là où Frédérique 
Rémy suggère que la seconde partie du corpus, à partir de 1980, serait 
moins intéressante, Ugo voit dans cette césure une chance pour les au-
teurs d’aujourd’hui : ils ont la chance fascinante de se situer au début 
d’un processus, auquel il leur appartient de donner un sens en termes 
d’imaginaire…

Simon Bréan remarque pour sa part que l’on place plus tradition-
nellement une telle césure dans les années d’après-guerre, au moment 
de l’apparition de l’idée d’une catastrophe climatique directement 

14. Daniel Tron évoque l’exemple d’Yves cochet, qui écrit Pétrole apocalypse (Paris, 
Fayard éd., coll. Littérature générale, 2005), en se servant d’une forme de fiction, 
inspirée de la SF, pour essayer de faire passer des idées ou simplement tenter de 
justifier les réformes ou les efforts demandés. 
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provoquée par l’homme, en l’occurrence avec la bombe atomique.15a 
L’idée d’un « hiver nucléaire »,15b en particulier, s’est avérée assez 
frappante pour constituer une sorte d’étape intermédiaire entre les re-
présentations du déluge et celles, plus actuelles, d’une logique d’épui-
sement des ressources et de sécheresse que l’on retrouve par exemple 
chez Jean-Marc Ligny 16. Pour Simon, la date de 1980 fait plutôt écho 
au début de La Compagnie des glaces 17 de Georges Arnaud qui imagine 
à l’inverse que, la Lune ayant explosé, les poussières entourant la Terre 
ont bloqué le rayonnement solaire et provoqué une Terre boule de 
neige, l’humanité survivant sur des trains-villes gigantesques... 

L’activité humaine a été identifiée assez tôt comme facteur addition-
nel de modification du climat. Jean-Louis Trudel évoque un passage de 
L’Arbre de la science, d‘Eugène Huzar, qui en 1857 s’inquiétait : 

Dans cent ou deux cents ans le monde, étant sillonné de chemins 
de fer, de bateaux à vapeur, étant couvert d’usines, de fabriques, 
dégagera des billions de mètres cubes d’acide carbonique et d’oxyde 
de carbone, et comme les forêts auront été détruites, ces centaines 
de billions d’acide carbonique et d’oxyde de carbone pourront bien 
troubler un peu l’harmonie du monde.18

Jules Verne, qui pourrait avoir lu Huzar, envisage pour sa part dès 
1889 dans Sans dessus-dessous 19 un cataclysme climatique délibérément 
provoqué par l’homme, en l’occurrence par les membres du Gun Club 
qui décident de construire un gigantesque canon dont le recul serait suf-
fisant pour faire basculer l’axe de la Terre, de façon à ce que les terrains 
polaires qu’ils ont acquis pour une bouchée de pain se retrouvent sous 
des latitudes plus clémentes. Heureusement, se rappelle Frédérique 
Rémy, il ne va pas jusqu’au bout, l’arrivée d’une femme au mauvais 
moment faisant rater le calcul. Éric Picholle s’amuse pour sa part du 

15. (a) La première nouvelle suggérant un refroidissement significatif du climat 
après un conflit nucléaire apparaît immédiatement après la guerre, avec « Les 
Enfants de demain » (version remaniée de « Tomorrow’s Children », de Poul 
Anderson & F. N. WAldrop, 1947 ; in Poul Anderson, Le Barde du Futur, Pocket, 
coll. Grand Temple de la SF, 1988, pp. 17-58). (b) La notion d’hiver nucléaire, 
sérieusement considérée par la communauté scientifique dans les années 1950 et 60, 
sera largement popularisée dans les années 1980, notamment par Carl Sagan.

16. Jean-Marc ligny, Aqua™ (2006) ; Exodes (2012) ; Folio SF, 2015 & 2016, resp.
17. Georges J. ArnAud, cycle de la Compagnie des Glaces (98 épisodes, 1980-2005) ; 

Fleuve Noir, coll. Compagnie des glaces.
18. Eugène huzAr, L’Arbre de la science, E. Dentu éd., 1857.
19. Jules verne, Sans dessus dessous (1889) ; Arles, Actes Sud, coll. Les mondes connus et 

inconnus, 2005.



Récits et apocalypses climatiques 115

fait que c’est sans doute la seule fois où l’auteur avait explicitement 
commandité une étude technique de faisabilité auprès d’un ingénieur, 
le polytechnicien Albert Badoureau,20 qui s’était lui-même trompé d’un 
plus grand nombre d’ordres de grandeur que les personnages. 

On retrouve une idée similaire en 1915 sous la plume de Robert 
Wood, physicien américain d’importance et auteur de SF, qui imagine 
dans The Man Who Rocked the Earth 21 qu’un savant fou décide, selon un 
schéma américain classique,22 de développer une superarme, capable 
de modifier l’orbite de la Terre, pour mieux empêcher la guerre. L’idée 
d’un décalage de l’axe de la Terre par des techniques de terraforma-
tion – réussies, cette fois – apparaît également en 1894, dans Voyage en 
d’autres mondes,23 de John Jacob Astor IV. 

L’idée d’une ingénierie climatique à grande échelle est également 
ancienne, nombre de fictions s’appuyant sur d’authentiques projets 
plus ou moins réalistes. Ainsi Jules Verne reprend-il, dans L’Invasion 
de la mer,24 celui de la mer de Roudaire.25 De même, toute une série de 

20. Albert bAdoureAu, Le Titan moderne - notes remises à Jules Verne pour son roman Sans 
dessus dessous, Arles, Actes Sud, coll. Les mondes connus et inconnus, 2005.

21. Robert Wood & Arthur trAin, The Man Who Rocked the Earth, New York, 
Doubleday éd., 1915 (inédit en français). Accessible en ligne : https://en.wikisource.
org/wiki/The_Man_Who_Rocked_the_Earth (mars 2020).

22. H. Bruce FrAnklin, War Stars. The Superweapon and the American Imagination (1990) ; 
Univ. Massachusetts Press, 2008 (inédit en français). 

23. John Jacob Astor IV, Voyage en d’autres mondes (A Journey in Other Worlds, 1894) ; 
Hachette, 1895.

24. Jules verne, L’Invasion de la mer (1905) ; Syros éd., 2003.
25. François-Élie roudAire (1836-1885) est un officier français qui, après une étude 

géodésique du sud de l’Algérie, y identifie une vaste dépression, jusqu’à 40 m sous 
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fictions climatiques québécoises, qui tendent à considérer un réchauf-
fement climatique comme plutôt souhaitable, remarque Jean-Louis 
Trudel, s’appuient sur un projet de 1912 de construction d’une digue 
entre le Groenland et le Labrador, afin de bloquer les eaux froides 
de l’océan atlantique. En 1944, Armand Grenier imagine dans Erres 
Boréales 26 l’installation de radiateurs géants entre le Groenland et l’ile 
de Baffin, et la colonisation des terres ainsi réchauffées par des cana-
diens français, qui donnent des noms canadiens français à toute cette 
région.27 Bien plus tard, c’est la côte ouest du continent nord-américain 
que J. G. Ballard réchauffera en bloquant le détroit de Béring.28

Le remède pire que le mal ?
Au-delà de la pure performance technique, certains récits mettent 

en scène la lutte même de l’humanité contre le changement climatique. 
Ainsi, alors que dans La Compagnie des glaces l’explosion de la Lune et la 
glaciation qui s’ensuit ne sont pas des accidents, mais des conséquences 
de choix humains, de très nombreux épisodes envisagent de façon ex-
trêmement romanesque un nouveau changement des conditions clima-
tiques et toutes sortes d’adaptations et de parades techniques, tempo-
raires et locales, inventées pour y faire face, et s’adapter, par exemple, à 
la nouvelle catastrophe que constitue l’augmentation du rayonnement 
solaire lorsque la poussière commence à disparaître, du fait de la dispa-
rition de la couche d’ozone.

On rencontre parfois aussi, souligne encore Simon Bréan, l’idée un 
peu paradoxale que le remède serait pire que le mal et qu’il vaut mieux 
laisser le climat se dégrader tranquillement plutôt que d’intervenir. 
Ainsi, dans le Transperceneige,29 l’omniprésence de la glace résulte d’une 
tentative qui aurait trop bien marché de limiter le réchauffement cli-
matique en déversant dans l’atmosphère des composants bloquant le 
rayonnement solaire, comme le montre le début du film. Mais à partir 
du moment où tout est réparé, il n’y a plus vraiment matière à discuter, 

le niveau de la mer, avec la « baie de Triton » d’Hérodote et propose d’y ramener 
la mer et de refaire de la région un « grenier à blé » en creusant un canal jusqu’à la 
Méditerranée.

26. Armand grenier [Florent lAurin], Erres boréales, 1944 (sans éditeur).
27. Accessible en ligne : http://culturedesfuturs.blogspot.com/2006/04/iconographie-de-la-

sfcf-7_15.html (mars 2020).
28. James G. bAllArd, Salut l’Amérique ! (Hello America, 1981) ; J’ai Lu SF, 1989.
29. Snowpiercer – le Transperceneige (Snowpiercer), 2013, réalisation : Joon-Ho bong, 

Snowpiercer prod., Corée du sud & République Tchèque.
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remarque Claude Ecken : si on a eu un certain nombre de fictions, d’ail-
leurs plutôt bas de gamme, avec des gens qui contrôlent complètement 
le climat, sur le mode « on règle tout et puis tout va bien » dans les années 
1950-70, beaucoup d’auteurs préféreront montrer les dégâts et leurs 
conséquences sur le plan humain plutôt que d’illustrer les solutions. 

Par ailleurs, les enjeux sont aujourd’hui si nombreux qu’il est dif-
ficile d’écrire un scénario prenant en compte aussi bien la gestion de 
l’eau que celle du climat, de la forêt et d’une multitude d’autres élé-
ments. Pour Claude, c’est en partie parce qu’il n’est plus possible de 
se concentrer sur un seul facteur que l’on ne trouve plus beaucoup de 
récits développant des solutions à la question du climat. En revanche, 
des idées de solutions peuvent être mises en scène de manière par-
cellaire, ici et là, dans « des récits qui parlent d’autre chose »… Ainsi, s’il 
propose lui-même dans La Saison de la colère 30 un ensemble de solutions, 
toujours à dimension humaine et centrées sur le bassin méditerranéen, 
l’objet premier du livre est de montrer que l’écologie coûte cher et on 
s’y mettra quand il y aura moyen de faire du profit. De même, « Dernier 
convoi »31 est traité sur le mode du récit-catastrophe ; toutes les solu-
tions à une catastrophe écologique d’ampleur sont indiquées au cours 
du récit, mais Claude ne les a pas mises en avant dans l’histoire, où elles 
ne sont pas mises en œuvre, pour montrer que l’on n’a aujourd’hui plus 
d’autre solution « que de s’y mettre vraiment », le catastrophisme permet-
tant d’alerter les consciences. 

30. Claude ecken, La Saison de la colère (2008) ; Nice, éd. Somnium, coll. Hyperboles, 
2012.

31. Claude ecken, « Dernier convoi », in Galaxies nouvelle série 18/60, 2012, pp. 70-88.
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La gestion des hommes, leurs modes de gouvernement et d’action 
constituent d’ailleurs eux-mêmes l’un de ces enjeux. Certaines fictions 
pourraient ainsi, imagine Irène Langlet, explorer la piste d’un règle-
ment du problème par la tyrannie ou des gouvernements totalitaires 
écologistes, une sorte de version d’État de l’écoterrorisme – avec le cas 
échéant des récits de révoltes, suggère Claude.

La possibilité d’adopter une perspective très générale, à l’échelle de 
la planète, apparaît à Simon Bréan comme une relative spécificité des 
récits de catastrophe globale – ce qui n’empêche pas d’envisager plutôt 
une logique de narration plus intimiste, en suivant la trajectoire d’un 
individu qui par exemple essaie de sauver sa famille… Irène Langlet 
évoque ainsi la tétralogie des Éléments de J. G. Ballard32 qui, tout en par-
lant de l’état de la planète, développe des histoires particulières, avec 
chaque fois un individu particulier, souvent assez fantasque et haut en 
couleur, au point parfois d’occulter le paysage général de l’histoire.

Pour Daniel Tron, c’est un changement d’échelle temporelle plutôt 
que spatiale qui caractériserait les récits de catastrophe climatique, avec 
des événements brutaux sur un modèle de film catastrophe. Il évoque 
Le Grand dérèglement du climat,33 de Withley Strieber, qui a connu une 
diffusion énorme aux États-Unis et a été adapté au cinéma en Le Jour 
d’après 34.

32. James G. bAllArd, série des Éléments : Le Monde Englouti (The Drawned World, 1962) : 
Sécheresse (The Drought, 1964) ; La Forêt de cristal (The Crystal World, 1964) ; Folio SF, 
2011, 2011 & 2015, resp. ; La Foire aux atrocités (The Atrocity Exhibition, 1966) ; 
Tristram éd., coll. Souple, 2014.

33. Art bell & Whitley strieber, Le Grand dérèglement du climat, ou l’arrivée de la 
supertempête (The Coming Global Superstorm, 1999) ; Le Jardin des livres éd., 2005.

34. Le Jour d’après (The Day After Tomorrow), 2004, réalisation : Roland emmerich, 
XXth Century Fox, U.S.A.
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Prise de conscience
En dépit de leur succès commercial, on peut s’interroger sur l’im-

pact de ce type de récit sur la prise de conscience par le grand public 
des enjeux des changements climatiques. En un sens, s’inquiète Daniel, 
dramatiser des phénomènes dont on a encore du mal à établir sans 
équivoque les chaînes de causalité, qu’il s’agisse de matraquer un 
monoargument qui s’avèrera rapidement excessif – comme celui selon 
lequel il n’y aurait plus de pétrole quand ils atteindraient l’âge adulte, 
avec lequel ont grandi une bonne partie des participants – ou d’en faire 
des films-catastrophes, pourrait même contribuer à décrédibiliser les 
discours scientifiques plus prudents et s’avérer contre-productif. 

La même analyse vaut pour les projets d’ingénierie climatique 
globale, par exemple en diffusant dans l’atmosphère des particules 
réfléchissant une partie du rayonnement solaire, défendus par des 
« Docteurs Folamour »35 qui, pour le grand public, 
tendent à faire basculer ce type d’enjeux du côté de 
la fiction. Lorsque Donald Trump explique que le 
changement climatique est un canular chinois, il 
travaille en homme de télévision qui sait parfaite-
ment ce qu’il fait, assure Daniel Tron.36 Le nombre 
de climato-sceptiques aux États-Unis est en effet 
directement lié à la présentation par les médias des 
conclusions du GIEC comme une position parmi 
d’autres dans un débat sans fin et sans consensus. 
Celle-ci résulte elle-même de leur financement par 
certains lobbies : depuis au moins quinze ans, tout 

35. Daniel Tron rappelle que le personnage de Kubrick est basé sur un personnage réel, 
le physicien Edward Teller qui, des décennies durant, s’est fait l’avocat de toutes 
sortes d’usages de la bombe atomique, conçue comme une nouvelle dynamite, et 
qui avait une audience considérable aux États-Unis. Teller a par ailleurs été l’un des 
premiers scientifiques de premier plan à vulgariser la problématique des gaz à effet 
de serre, dès la fin des années 1950. Docteur Folamour ou : Comment j’ai appris à ne 
plus m’en faire et à aimer la Bombe (Dr Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb), 1694, réalisation : Stanley kubrick, Columbia Pictures prod., 
U.S.A. & Royaume-Uni.

36. … qui insiste par ailleurs sur le fait de ne pas confondre le personnage de Donald 
Trump avec les États-Unis eux-mêmes. En dépit de la politique affichée par le 
Président, la plupart des États américains ont annoncé qu’ils ne changeraient pas 
leur politique écologique. Les premiers efforts en ce sens remontent aux années 1990 
et à George Bush et même des industriels comme DuPont de Nemours annoncent 
des effort de surisolation de leurs usines polluantes…
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débat sur la question oppose systématiquement, à égalité, un spécialiste 
du climat tentant de diffuser les inquiétudes de la communauté scienti-
fique et un « expert » généralement identifié par une position universi-
taire mais défendant les intérêts de groupes industriels du type Exxon, 
pour lequel il travaille par ailleurs, et en particulier, souvent, l’idée que 
l’on peut continuer à polluer sans se préoccuper des conséquences, en 
comptant sur « la science » et le génie américain pour résoudre le cas 
échéant les problèmes climatiques, dans une sorte d’hommage constant 
au Troupeau aveugle 11 de John Brunner, ironise Daniel. Une bonne part 
de la science-fiction américaine suit d’ailleurs une logique similaire, 
estime Franck Grammont.37

À ce doute instillé sur les questions d’évolution climatique et de 
potentialité de catastrophe s’ajoute la question de la distance, tem-
porelle en l’occurrence, constate Simon Bréan. S’il faut sans doute ne 
pas prendre souvent l’avion pour s’autoriser à croire que la Terre est 
plate,38 la distance est beaucoup plus grande entre une action d’intérêt 
immédiat mais présentée comme mauvaise – ne pas trier ses déchets, 
fracturer la roche pour en extraire du pétrole – et la destruction de la 
planète ou de la biosphère, qui ne sont pas perçues comme imminentes. 
Ce pourrait être l’un des modes d’intervention de la SF que de rap-
procher la perspective entre ce type de comportement, étendu à toute 
une génération, et la question « est-ce que mes enfants auront encore 
une planète ? » ; mais l’effet de tels récits pourrait s‘avérer comparable 
à celui des photos de poumons carbonisés sur les paquets de cigarettes, 
donc assez limité, les pulsions et le désir immédiat l’emportant sur le 
long terme.

Avant nous, le Déluge
Les événements catastrophiques du passé le plus lointain, en re-

vanche, peuvent marquer les esprits en profondeur. Ainsi, explique 
Frédérique Rémy, la Mer Rouge s’est-elle vraisemblablement formée 
voici environ 7 000 ans, lorsqu’une barrière de glace fermant l’une des 

37. Anouk Arnal se souvient ainsi d’un plaidoyer sans réserve de Gregory Benford en 
faveur d’une modification technoscientifique de l’albédo des pôles lors d’un festival 
Utopiales.

38. Daniel hennequin  évoque une vidéo dans laquelle on voit un « platiste » monter 
dans un avion avec un niveau à bulle et le filmer durant 20 mn pour montrer 
que la bulle ne bouge pas… Accessible en ligne : https://www.youtube.com/
watch?v=6nNUEU8gnf4&feature=youtu.be (mars 2020).
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immenses poches d’eau formées un peu partout dans l’hémisphère 
nord par une déglaciation a cédé, et que « la Méditerranée a explosé ». 
L’événement aurait tellement marqué les esprits que l’on retrouve 
le mythe du Déluge dans pratiquement toutes les civilisations, bien 
au-delà de la religion chrétienne.

Paradoxalement, la religion a tellement contraint le problème qu’elle 
a longtemps poussé les scientifiques à se dépasser. La modélisation du 
déluge était en effet un problème extrêmement difficile : il fallait trou-
ver, sans la sortir du néant,39 l’origine de masses d’eau considérables, 
justifier leur montée à un niveau très élevé en un nombre limité de 
jours, etc. Ce n’est que vers 1860 que l’on a pu le traduire en termes de 
glaciation, puis de glaciations successives, avec plusieurs couches et 
plusieurs déluges… 

L’influence de la Bible – toujours le livre le plus vendu, et sans doute 
le moins cher, note Alice Ray – répond en partie à la question du rôle de 
la littérature de fiction dans ce type de découvertes, remarque Daniel 
Tron, qui souligne par ailleurs le nombre de travaux et de thèses sur 
la Bible comme écofiction, interprétant par exemple les sept plaies 
d’Égypte via une éruption du volcan Santorin…

François Bordes rappelle dans sa très belle préface à la Guerre du 
feu 40 que l’homme est apparu lors d’une période glaciaire, a priori 
extrêmement difficile pour lui. Peut-être pourrait-on également voir 

39. Selon l’entrée « Déluge universel » du Dictionnaire philosophique de Voltaire (1764) : 
« Pour former cette masse d’eau, il aurait fallu la créer du néant. Pour la retirer, il aurait 
fallu l’anéantir. »

40. Francis cArsAc, Préface à La Guerre du feu de J.-H. Rosny aîné (1956) ; 
in Francis Carsac, Œuvres complètes, t. 2, Belgique, Lefrancq éd., 1997, pp. 865-879.
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une trace de ce savoir immémorial dans la façon dont la SF décrit des 
sociétés humaines qui résistent au changement climatique, ou qui se 
réinventent, suggère pour sa part Ugo Bellagamba. Ce qui compte en 
réalité dans la plupart des récits de catastrophe climatique, c’est la ma-
nière dont l’humanité, « l’espèce qui s’en sort » même quand ça va très 
mal, va les surmonter. Les purs récits d’effondrement, de disparition 
de l’humanité, s’avèrent assez rares, même si l’on peut en trouver des 
exemples, comme Le Dernier rivage 41 de Stanley Kramer.

C’est pourtant aussi l’hypothèse gratuite qu’envisage Alan Weisman 
dans Homo disparitus 42, 43 : l’homme ayant disparu du jour au lendemain, 
il étudie ce qu’il en résulte pour l’environnement, et en particulier au 
regard des constructions humaines, explique Jean-Jacques Régnier. 
L’essai décrit par exemple très longuement comment, dans cette fin 
du monde artificielle, des herbes folles envahissent tout en quelques 
mois, comment les routes se fendillent un peu au bout de deux ans, 
comment les ponts dont les joints de dilatation ne sont plus entretenus 
commencent à s’écrouler, au bout de dix ans ; il dresse également la 
liste des espèces animales qui existent encore ou non, de ce qu’elles 
peuvent trouver à manger, etc.

41. Le Dernier rivage (On the Beach), 1959, réalisation : Stanley krAmer, Stanley Kramer 
prod., U.S.A.

42. Alan WeismAn, Homo Disparitus (The World Without Us, 2007) ; Flammarion, 
coll. Essais, 2007.

43. Une idée très similaire a été adaptée à la télévision : Life After People, 2008-2010, 
Flight 33 prod., U.S.A.
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Fiction ou scénario scientifiquement fondé ?

Jean-Jacques Régnier considère Homo disparitus comme technique-
ment fondé, dans la mesure où l’ouvrage est très bien documenté et où 
l’auteur justifie systématiquement ses prédictions par des arguments 
qui paraissent vraisemblables dès lors que l’on admet l’hypothèse de 
départ d’une disparition des humains, qu’il ne cherche pas à justifier.

Ainsi, les prédictions sur la tenue dans le temps du béton sont-elles 
justifiées par des calculs, dans la mesure où « l’on sait très bien que l’hu-
midité va pénétrer dans le béton de tant de mm par an, jusqu’à affecter l’acier, 
etc. », remarque Daniel Tron. Pour Franck Grammont, il ne s’agit nul-
lement d’extrapolations, mais de la généralisation et de la réunion de 
résultats d’observations indépendantes de phénomènes bien connus, 
réalisées de nombreuses façons différentes, pour de nombreux maté-
riaux différents et dans des lieux très variés, des villes abandonnées, et 
même probablement des vallées comme celle de Peyresq…

Toutes proportions gardées, à son hypothèse de départ arbitraire 
près, la méthode d’Alan Weisman s’apparente donc à celles du GIEC, 
et il ne semblerait pas illégitime de parler ici de « scénario plausible ».

Pour autant, objecte Éric Picholle, il s’agit bien d’une simulation 
particulière d’un modèle très simplifié, donc par construction d’une 
pure fiction, et en aucun cas d’« observations » ou a fortiori de « faits » 
scientifiques. Par ailleurs, les ingénieurs savent bien que les ouvrages 
d’art ne s’effondrent pas tous après la même durée d’usage précisément 
tabulée à partir, entre autres, du taux de pénétration de l’humidité dans 
le béton, mais malheureusement de façon largement imprévisible, liée 
aux spécificités de chaque ouvrage particulier – vices cachés, défauts 
de construction, contraintes spécifiques, défauts d’entretien, et cetera ad 
libitum, qu’aucun modèle général ne saurait prendre en compte sans 
impasse.

Une approche authentiquement scientifique supposant, de son 
point de vue, un minimum de navigation entre général et particulier, 
Éric tend à récuser le terme dans ce cas. Aussi rigoureuse et basée sur 
des modèles quantitatifs soit-elle, la simulation de Weisman s’apparente 
plus pour lui à la construction d’un monde arbitraire par un auteur de 
(hard !) science-fiction. De fait, pour Simon Bréan, elle est exactement 
aussi fondée, du point de vue scientifique, qu’un récit de Heinlein dé-
taillant, après un calcul rigoureux, les performances et les limites d’une 
fusée imaginaire…
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Virus anciens et nouveaux
L’hypothèse d’une disparition brutale de l’humanité apparaît de 

plus en plus probable à Franck Grammont : certains bactériologistes 
commençent à s’inquiéter très fortement de la possibilité de l’appari-
tion d’un « supervirus » qui serait à la fois super-résistant, très mortel 
et très contagieux (alors que les virus connus ne réunissent pas encore 
ces trois conditions, même si certains s’en approchent, comme Ébola), 
et pourrait éradiquer complètement l’espèce humaine en quelques 
semaines. En effet, non seulement les signaux d’alerte se multiplient, 
du fait que l’on a créé les conditions d’apparition d’un tel supervirus, 
avec des populations résistantes, etc., mais on s’en rapproche d’autant 
plus techniquement que certains laboratoires ne se contentent pas d’ob-
server et cherchent à développer ces supervirus pour développer de 
nouvelles stratégies thérapeutiques.

Au-delà de la vision complotiste qui n’y verrait que la recherche 
de nouvelles armes bactériologiques, il s’agit d’un travail essentiel 
pour développer des vaccins, affaiblir des virus, tester de nouvelles 
méthodes, etc. Cette entreprise de thésaurisation des virus et des in-
fections remonte à la fin du xixe siècle, et en particulier à Pasteur – dont 
les préparations historiques sont aujourd’hui encore conservées sous 
vide, et réactivables pour revenir au besoin à la souche originelle –, dès 
qu’on a commencé à comprendre les différents types d’infection et à 
développer des vaccins.

Plusieurs auteurs ont établi le lien avec 
le changement climatique en envisageant 
la réapparition de virus très anciens, du fait 
par exemple de la fonte des glaces. Dans sa 
trilogie Rifteurs,44 Peter Watts imagine qu’à 
trop gratter au fond de l’océan, on en a re-
monté une sorte de supervirus extrêmement 
virulent, déclenchant ainsi une pandémie, 
raconte Claude Ecken. Anouk Arnal évoque 
Des parasites comme nous,45 d’Adam Johnson, 
où des archéologues, découvrant des restes 

44. Peter WAtts, Starfish (1999) ; Rifteurs (Maelstrom, 2001) ; ßéhémoth (ßehemoth, 2004) ; 
Pocket SF/Fantasy, 2012, 2013 & 2014, resp.

45. Adam johnson, Des parasites comme nous (Parasites Like Us, 2003) ; Denoël, 
coll. Lunes d’encre, 2006. 

Illustration de Stephen SWINTEK
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fossilisés de grains de maïs, réactivent un virus ancien très virulent qui 
avait détruit l’une des toutes premières peuplades amérindiennes et 
contre lequel l’humanité a perdu toute résistance : les découvreurs, qui 
s’étaient amusés à en faire du pop-corn, ont acquis une résistance, mais 
le reste de l’humanité disparaît rapidement.

Dépassements du rêve
Le débat sur la scientificité de l’approche d’Alan Weisman souligne 

par ailleurs, pour Ugo Bellagamba, le contraste entre les auteurs du xixe 

siècle, dont les intuitions spéculatives parfois fulgurantes reposaient sur 
une base assez étroite de données scientifiques disponibles à l’époque, 
et ceux d’aujourd’hui, confrontés à une masse considérable de don-
nées et d’observations : il est désormais bien plus difficile d’apporter 
quelque chose de neuf et d’original à un discours devenu majoritaire, 
voire saturant. Les nombreux scénarios du GIEC, encore confortés par 
un prix Nobel, peuvent par ailleurs donner une impression de « déjà 
réalisé » et induire une forme de repli imaginaire par dépassement du 
rêve, suggère Daniel Tron, au même titre que la conquête de l’espace 
a pu entraîner une pause de l’émerveillement induit par les récits de 
voyage spatial – ou que, témoigne Jean-Louis Trudel, la lecture des pre-
miers numéros de la revue Wired l’avait convaincu que le cyberpunk 
n’avait plus beaucoup d’intérêt. Ugo évoque par ailleurs La Saison de 
la colère, où la systématisation d’un discours écologique moralisateur, 
avec toute une génération focalisée sur le tri et le recyclage des déchets, 
induit sinon une forme de rébellion, du moins une prise de distance 
résolue de la génération suivante, lassée qu’on lui « farcisse la tête de 
“comportements citoyens” ».

La principale contrainte relèverait alors moins de la plausibili-
té scientifique – qui n’a jamais arrêté certains auteurs de SF sur bien 
d’autres thèmes – que d’une forme d’autocensure, comparable à celle 
que s’imposent les écologistes qui, pour faire passer leur message, 
s’interdisent parfois des discours par trop catastrophistes, analyse 
Franck Grammont. Or, assure Ugo, ce que l’on attend d’un auteur de 
science-fiction, c’est aussi « l’incroyable, l’inédit, l’improbable, même parfois 
de friser le ridicule ! »

Il semblerait en revanche étrange à Simon Bréan de reprocher aux 
écrivains de SF de ne pas travailler à partir des données actuellement 
disponibles. Un J. G. Ballard pouvait en effet inventer toutes sortes de 
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catastrophes différentes dans les années 70, sans être contraint par des 
prescriptions du type GIEC. Mais pour exemplaires qu’elles soient, ces 
imaginations apparaissent comme des exercices de style sans réelle 
portée, dans la mesure où elles ne correspondent pas à un discours 
sur la réalité ou les perspectives du monde, donc à une posture enga-
gée. À l’inverse, les auteurs qui choisissent aujourd’hui de travailler 
sur de l’anticipation à court ou moyen terme, y compris pour éclairer 
les conséquences de décisions, envisagent naturellement des change-
ments climatiques cohérents avec les modèles actuels. La plausibilité 
scientifique est même une valeur importante du point de vue de l’écri-
vain de science-fiction un tant soit peu hard science, en particulier aux 
États-Unis, rappelle Jean-Louis Trudel, évoquant l’approche de Kim 
Stanley Robinson, qui s’est abondamment documenté avant d’écrire 
sa trilogie climatique,46 sans nécessairement tenter d’imaginer quelque 
chose d’inédit alors qu’il avait tant de matière disponible à digérer et 
à intégrer.

Un autre exemple intéressant, au tournant des années 1980, est 
Un paysage du temps,47 de Gregory Benford 
qui explore en auteur de hard science le dé-
passement des contraintes et l’extension du 
possible. Après un effondrement écologique 
total, des scientifiques entreprennent de 
prévenir leurs homologues du passé pour 
éviter la catastrophe climatique, ce qu’auto-
rise la structure de ce multivers – à ceci près 
que ce sont d’autres branches du multivers 
qui sont sauvées, eux-mêmes restant coincés 
dans une branche où l’écologie est effondrée. 
Pour autant, le postulat du roman est bien la 
possibilité d’une action humaine sur le climat 

et son message, fondé sur des éléments scientifiques, est clair : il n’est 
pas trop tard, on peut prendre les choses à temps et agir. Daniel Tron 

46. Kim Stanley robinson, Les Quarante signes de la pluie (Forty Signs of Rain, 2004), où 
l’on resalinise l’eau entre le Groenland et l’Islande dans un effort pour empêcher 
le Gulf Stream de disparaître ; 50° au-dessous de zéro (Fifty Degrees Below, 2005) ; 
Soixante jours et après (Sixty Days and Counting, 2007) ; Pocket, coll. SF/Fantasy, 2011. 

47. Gregory benFord, Un paysage du temps (Timescape, 1980) ; Folio SF, 2001. 
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évoque pour sa part « un très mauvais film », Geostorm,48 qui établit dès 
les premières minutes qu’on a pu reprendre le contrôle d’un climat 
apocalyptique, à l’aide d’un réseau de satellites et de lasers ultra-per-
fectionnés – et l’équivalence entre l’ingénierie climatique globale et une 
arme, dont une administration étatique malintentionnée tentera bien 
sûr de reprendre le contrôle au héros super-ingénieur et entrepreneur…

Solidarité vs. aveuglement
Au-delà de la catastrophe climatique proprement dite, les enjeux de 

la reconstruction d’une civilisation sinon ex nihilo, du moins « à partir 
de pas grand chose » constituent également un défi intéressant pour les 
auteurs de SF, remarque Estelle Blanquet. Claude Lobry se demande 
si certains réussissent à dépasser les scénarios les plus évidents pour 
en envisager d’une subtilité humaine, politique et économique compa-
rable à ce qu’on peut observer, par exemple, dans le conflit israélo-pa-
lestinien, avec une différenciation de l’humanité entre une minorité 
riche dotée des moyens technologiques de vivre bien et une majorité 
qu’on pourrait concevoir comme une sorte de sous-humanité.

C’est exactement la logique de La Machine à explorer le temps,49 
constate Simon Bréan : au terme d’une évolution darwino-sociale, on 
obtient une élite oisive, les Elois, entretenue par 
des Morlocks qui travaillent dans les profondeurs. 
Wells introduit toutefois un twist dans cette logique 
d’interdépendance : au bout d’un moment, les 
Elois, ayant perdu toute conscience d’eux-mêmes, 
sont dévorés par les Morlocks… 

Philip K. Dick imagine pour sa part dans Le 
Dieu venu du Centaure 50 que les riches peuvent 
suivre une thérapie-évolution qui les dote d’une 
peau résistante aux rayonnements plus intense du 
soleil, suite au réchauffement climatique, avec une 
structuration des villes par niveau social, les riches 
habitant au centre et les pauvres dans des banlieues plus lointaines. 

48. Geostorm, 2017, réalisation : Dean devlin, Warner Bros prod., U.S.A.
49. Herbert George Wells, La Machine à explorer le temps (The Time Machine, 1895) ; 

Folio SF, 2016. 
50. Philip K. dick, Le Dieu venu du Centaure (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965) ; 

J’ai Lu SF, 2015.
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Claude Ecken évoque Aqua™ de Jean-Marc Ligny,16 et Estelle Blanquet 
les Chroniques du pays des mères,51 d’Élisabeth Vonarburg où après un 
changement climatique brutal, on a d’un côté une population protégée 
vivant très bien dans une partie interdite, et de l’autre une population 
essentiellement féminine qui se démène pour s’en sortir.

Soulignant la fréquence dans les récits climatiques du schéma selon 
lequel les plus vulnérables subissent de plein fouet les conséquences 
du changement, Claude Lobry s’interroge sur la possibilité de susciter 
une forme de solidarité par des récits où ce seraient les plus développés 
technologiquement, la Silicon Valley, qui se retrouveraient impuissants 
à réagir, et les plus défavorisés qui résisteraient le mieux… C’est par 
exemple ce qui se passe à la fin de Le Jour d’après 52 où, après une gla-
ciation violente de tout le continent nord-américain, le gouvernement 
et le peuple mexicains acceptent généreusement l’immigration massive 
états-unienne, remarque Daniel Tron, qui doute néanmoins que le pu-
blic ait retenu ce moment, « le seul qui fait un peu plaisir » de ce film à 
succès, même si l’adaptation filmique, cinématographique, semble 
avoir potentiellement un beaucoup plus grand impact sur la conscience 
générale qu’une littérature de SF « sérieuse » dont les chiffres de diffu-
sion restent extrêmement limités. 

En effet, il ne suffit pas qu’un pays riche et relativement nordique 
soit gravement menacé pour obtenir une réaction positive ; à la limite, 
constate Jean-Louis Trudel, la réaction la plus fréquente pourrait bien 

51. Élisabeth vonArburg, Chroniques du pays des mères (1992) ; Livre de Poche SF, 1996.
52. Le Jour d’après (The Day After Tomorrow), réalisation : Roland emmerich, XXth Century 

Fox prod., U.S.A. 

Illustration 
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être paradoxalement l’aveuglement partiel, le refus d’admettre la 
vérité. Dans les scénarios du GIEC, les États-Unis figurent d’ailleurs 
parmi les régions les plus menacées par des conséquences prochaines 
des changements climatiques, dans la mesure où la 
montée des océans pourrait être légèrement ampli-
fiée sur leur côte est. Certains scénarios annoncent, 
à partir d’un réchauffement de 1,5 ou 2 degrés, 
une désertification du centre du continent améri-
cain, dont les longues sécheresses de ces dernières 
années pourraient être un signe annonciateur ; le 
sud des États-Unis est par ailleurs régulièrement 
dans la ligne de mire des ouragans et les récents 
dégâts à Porto Rico,53 dont la reconstruction n’est 
pas achevée alors même que recommence la saison 
des ouragans n’est pas sans rappeler à Jean-Louis 
le scénario de La Mère des tempêtes 54 de John Barnes.

Un pas supplémentaire est donc indispensable à une prise de 
conscience environnementale. Pour Daniel Tron, il consiste avant tout 
en un déplacement de point de point de vue. Un élément fondateur 
a été, au xxe siècle, la très large diffusion des images de la Terre vue 
depuis l’espace, qui ont fortement contribué à la prise de conscience 
collective d’une forme de fragilité, « comprendre qu’on était tout petit tout 
seul » et à accréditer les découvertes qui ont suivi dans les années 1960 
& 70. La science-fiction peut par ailleurs fournir une sorte de laboratoire 
fictionnel pour favoriser cette prise de conscience, en particulier via le 
trope de terraformation – mais ne permet pas d’en faire l’économie. 
Anouk Arnal évoque Pommiers dans le ciel,55 où Robert Heinlein ima-
gine dès 1950 qu’on a terraformé Ganymède et maîtrisé son climat et 
son écologie à l’aide d’une technologie qui, bien sûr, tombera en panne 
pour les besoins de l’histoire. Jean-Louis Trudel se souvient avoir forgé 
l’aphorisme selon lequel « ceux qui ne croient pas en la terraformation de 
Mars ne croient pas non plus en la vénusformation de la Terre ».

53. Porto Rico est un « territoire non incorporé » des États-Unis, avec un statut de 
commonwealth. Le 20 septembre 2017, le passage de l’ouragan Maria avait causé près 
de 3 000 morts selon les estimations officielles, et totalement désorganisé l’île. 

54. John bArnes, La Mère des tempêtes (Mother of Storms, 1994) ; Livre de Poche SF, 2001.
55. Robert A. heinlein, Pommiers dans le ciel (Farmer in the Sky, 1950) ; Mame éd., 

coll. Succès Anticipation, 1958.
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Du Somnium à la post-vérité ?
Près d’un quart des Américains ne croient pas que la Terre tourne 

autour du Soleil,56 rappelle Franck Grammont, et ce de façon relative-
ment stable sur une trentaine d’années,57 selon une enquête. De même, 
souligne Daniel Hennequin, seuls 73 % des Français se revendiquaient 
en 2017 « pas du tout d’accord » avec la possibilité que la Terre soit 
plate.58 Pour Franck, les mécanismes cognitifs à l’œuvre ne peuvent pas 
être les mêmes entre un public raisonnablement cultivé et celui qui n’a 
plus vraiment de base de connaissance, a fortiori de maîtrise d’un cor-
pus solide et structuré, etc. Ainsi, le mécanisme de distanciation cogni-
tive, processus fondamental de la lecture SF, n’aurait guère de sens en 
l’absence d’une vision initiale du monde de laquelle se distancier 59, 60 : 
d’une certaine façon, on serait passé à un stade de « post-vérité », dans 
lequel on n’a plus de simple opposition entre ce qui est vrai et ce qui 

56. Enquête de 2014. Le taux de réponses « incorrectes », c.-à-d. de non-reconnaissance 
du « fait » que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil, et non l’inverse, aurait été 
de 34 % en Europe en 2005 (pp. 7-50). Estelle Blanquet souligne toutefois l’ambiguïté 
du résultat : pour un physicien, le choix est ambigu, une meilleure réponse 
étant depuis Galilée que les deux peuvent être correctes, selon le point de vue. 
Conclusions de l’étude de la National Science Foundation accessibles en ligne : 
https://www.nsf.gov/statistics/2016/nsb20161/uploads/1/10/chapter-7.pdf (mars 2020).

57. Idem. Le chiffre apparaît relativement stable entre 1988 (27 %) et 2014 (24 %), avec 
des fluctuations entre 24 % et 29 %. Jean-Louis Trudel s’étonne que la seule question 
de culture générale scientifique présentant une tendance à la baisse peut-être 
statistiquement signifiante dans cette étude est celle de savoir si c’est ou non 
l’apport génétique du père qui détermine le sexe des enfants. Accessible en ligne : 
https://www.nsf.gov/statistics/seind14/content/chapter-7/at07-09.pdf (mars 2020).

58. Contre 9 % se disant « plutôt d’accord » ou « tout à fait d’accord ». Enquête IFOP sur 
le complotisme, déc. 2017. Accessible en ligne : https://jean-jaures.org/sites/default/files/
redac/commun/productions/2018/0108/115158_-_rapport_02.01.2017.pdf (mars 2020).

59. Estelle Blanquet remarque par ailleurs une évolution récente : alors que, jusqu’à 
présent, une très large majorité des étudiants (typiquement 97 %) répondaient en 
effet systématiquement que c’était bien la Terre qui tournait autour du Soleil, et 
non l’inverse, conception que le formateur pouvait déconstruire pour introduire le 
concept de relativité du mouvement, elle voit désormais apparaître des réponses du 
type « je vois les deux sur internet, alors je ne sais pas ».

60. Une brève polémique s’ensuit entre Franck Grammont, qui se réfère à des sondages 
suggérant qu’une part significative des Millenials, des jeunes nés autour de l’an 
2 000, seraient dans ce cas, Daniel Tron, qui « ne souscrit absolument pas à un tel 
didacto-catastrophisme », et Irène Langlet, qui n’hésite pas à rapprocher cette nouvelle 
façon de s’approprier le scepticisme, le doute scientifique, du doute hyperbolique 
d’un René Descartes, et appelle plutôt à des approches pédagogiques la prenant 
mieux en compte. Anthony Vallat comprend pour sa part un tel scepticisme, dans la 
mesure où cela fait selon lui 50 ans que les élites instrumentalisent la science « pour 
raconter des salades » et justifier par exemple l’idée que l’économie n’ira mieux qu’en 
réduisant les salaires…
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ne l’est pas, mais également des « faits alternatifs » desquels on ne peut 
pas se distancier.

Estelle Blanquet revendique une vision inverse de ce dilemme : de-
puis le Somnium,61 où Johannes Kepler tentait de modifier par la littéra-
ture le point de vue de ses contemporains sur le monde et de les faire 
basculer du paradigme ptoléméen géocentrique vers le paradigme co-
pernicien héliocentrique, une stratégie spécifiquement SF est d’extraire 
un problème de son contexte trop propice aux idées toutes faites et de 
le déplacer dans un autre monde pour permette de mieux repenser ses 
présupposés. Le vertige du novum,62 indissociable du processus de 
distanciation cognitive, est alors accessible à quiconque est prêt à s’y 
ouvrir, quels que soient ses préjugés, voire son inculture, initiaux. Peut-
être serait-il alors utile, pour penser le changement climatique, concept 
éminemment culturel, d’en transposer les enjeux vers un ailleurs de 
science-fiction ?

61. Johannes kepler, Le Songe, ou l’astronomie lunaire (Somnium, seu opus posthumum de 
astronomia, ca. 1608) ; éd. Marguerite Waknine, coll. Cahiers de curiosités, 2013.

62. Cf. « Vertiges du novum », in Les Émotions, 11e Journées interdisciplinaires Sciences 
& Fictions de Peyresq, dir. U. bellAgAmbA, E. blAnquet, É. picholle & D. tron, Nice, 
éd. Somnium, 2018, pp. 83-105.
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Quelques catastrophes climatiques originales

Pascal Thomas évoque La Mer des tempêtes,1 de John Barnes : après 
une guerre est-ouest durant laquelle quelques missiles nucléaires ont 
fait exploser les poches fermées par du permafrost qui se trouvent le 
long des plates-formes continentales bordant la Sibérie, la libération 
brutale de grandes quantités de méthane amène un réchauffement très 
rapide et une augmentation des tempêtes et des typhons, qui se mettent 
à faire le tour complet de la Terre et détruisent rapidement une partie 
de la civilisation. Il s’agit d’un récit mosaïque, proposant également des 
histoires particulières, parfois un peu brutales.

Anouk Arnal se souvient de La Fille automate 2 de Paolo Bacigalupi 
où, dans un futur relativement proche, la montée des eaux a induit non 
seulement la création d’immenses digues protégeant les villes, mais 
aussi une réorganisation des pratiques énergétiques pour minimiser 
leur influence sur le climat, avec par exemple le remplacement du pé-
trole et des stations-service par un marché des ressorts tendus pour la 
propulsion des automobiles, des vaisseaux à rames ou à voile ultrapro-
filés qui deviennent les nouveaux paquebots, etc.

Jean-Louis Trudel souligne par ailleurs le dynamisme de l’école ca-
nadienne française de SF climatique. Il évoque en particulier la trilogie 
du Sable et l’acier,3 de Francine Pelletier, qui n’hésite pas à décrire un 
réchauffement, et même une désertification du Québec ! Parmi les dif-
férents types de survivants, on compte une espèce d’humains modifiés 
vivant dans l’eau… Jean-Louis a lui-même publié un certain nombre 
de fictions climatiques, parmi lesquelles, « Se rappeler les morts parce 
qu’ils le veulent » 4 qui, dès 1992, envisageait les grands feux de forêts 
comme conséquence possible d’un réchauffement en Amérique du 
Nord ; ou encore « Soldats des bois, de la mer et du ciel »,5 qui décrivait 
des dispositifs pour absorber directement le CO2 de l’atmosphère et le 
séquestrer à l’état liquide dans les abysses, comme cela a pu être propo-
sé en Norvège.

1. John bArnes, La Mère des tempêtes (Mother of Storms, 1994) ; 
Livre de Poche SF, 2001.

2. Paolo bAcigAlupi, La Fille automate (The Windup Girl, 2009) ; J’ai Lu SF, 2013.
3. Francine pelletier, Le Sable et l’acier : Nelle de Vilvèq, Samiva de Frée, Issabel de 

Qohosaten, Québec, Alire éd., coll. Romans, 1997, 1998 & 1998, resp.
4. Jean-Louis trudel, « Se rappeler les morts parce qu’ils le veulent » 

(« Remember, the Dead Say », 1992), in Galaxies nouvelle série 42, pp. 50-64.
5. Jean-Louis trudel, « Soldats des bois, de la mer et du ciel », in Galaxies 

nouvelle série, n°3, 2009, pp. 7-27. 



Le jour où les immeubles 
s’arracheront comme les carottes

Frédérique Rémy

1. La Terre refroidit-elle ou se réchauffe-t-elle ?

Buffon avance en 1749 que la Terre est un morceau du soleil arraché 
par une comète. Depuis, la Terre se refroidit. Elle finira gelée comme les 
pôles. Les historiens et géographes traquent alors le moindre iceberg 
dans les récits des explorateurs afin d’en mesurer l’avancée. Bernardin 
de Saint-Pierre est marqué par le scénario et échafaude une cosmogonie 
entièrement basée sur « l’effusion » journalière et saisonnière des glaces 
polaires. Celle-ci explique tout : les marées, les courants, le climat, les 
aurores polaires, le niveau de la mer, la rotation de la terre, la vie… 
le déluge 1. Il envisage même des retours réguliers de grands déluges. 
La Terre de Bernardin vit et respire par la fonte périodique des glaces, 
Gaïa avant Gaïa. Publiée dans les Études de la nature 2 en 1784, sa théorie 
fait sourire les scientifiques qui se moquent, avec raison, de sa naïveté et 
de son anthropomorphisme. Pourtant, avec plus d’un siècle d’avance, 
c’est le premier à faire entrer les glaces dans le système climatique 
terrestre. Il est assez « givré » pour envisager des calottes de plusieurs 
lieues d’épaisseur, sur des étendues de plus de deux mille lieues. Un 
tel volume est en effet nécessaire pour provoquer un déluge dont les 
eaux peuvent recouvrir la Terre de plusieurs dizaines de mètres d’eau 
et qui est, à quelque chose près, commensurable avec le volume actuel 
des glaces terrestres. En dépit du sarcasme de ses contemporains, son 
scénario aura une longévité enviable, bien qu’il ne soit que très rare-
ment cité. Ce sera seulement en 1860 que le mathématicien Adhémar 

1. Voir Frédérique rémy, « Le Monde givré de Bernardin de Saint-Pierre », in Météores 
et climats d’hier, Décrire et percevoir le temps qu’il fait de l’Antiquité au xixe siècle, Paris, 
Hermann, 2013, pp. 81-96.

2. Bernardin de sAint-pierre, Études de la nature (1782) ; Pub. Un. Saint-Étienne, 2007 
(présenté et annoté par Colas Duflo).
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pourra formaliser le rôle de la précession des équinoxes sur le climat 
et prévoir le retour régulier de déluges.3 Il trouve que les glaciations 
se produisent alternativement sur un hémisphère puis sur l’autre, avec 
une période de 20 000 ans.4 Pour être complet, le lien entre fonte des 
glaces et élévation du niveau de la mer est très tardif. À l’époque de 
Bernardin, l’ensemble des glaciers connus ne représentait guère que 
quelques centimètres du niveau de la mer. Il faut attendre la traversée 
du Groenland par Nansen en 1888 pour prendre conscience de l’impor-
tance du volume des glaces.5 

Mais d’autres hypothèses cohabitent. « Il paraît donc incontestable que 
le terroir et la température de tous les pays […] ont changé entièrement dans 
la suite des siècles » écrit Théodore Mann en 1792.6 Pour lui, le climat 

3. Joseph AdhémAr, Révolutions de la mer, déluges périodiques, Paris, Carilian-Goeury 
& Dalmont éd., 1842. Accessible en ligne : https://books.google.fr/
books?id=GJmyAAAAIAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_
summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false (mars 2020). La postérité retiendra 
qu’Adhémar est le premier à avoir montré que le retour des glaciations est causé 
par la précession des équinoxes, alors qu’il travaillait sur le déluge avec les idées de 
Bernardin et le calcul d’orbitographie de d’Alembert.

4. Nous savons maintenant que la glaciation est globale et d’une période de 100 000 
ans, avec une période glaciaire d’environ 80 000 ans et une tempérée de 20 000 ans.

5. L’ensemble des glaciers mondiaux représente 1 % des glaces et à peine 60 cm du 
niveau marin. Le Groenland représente 9 % soit environ 6 m et l’Antarctique 90 % 
soit autour de 60 m.

6. Théodore Augustin mAnn, « Mémoire sur les grandes gelées et leurs effets ; où 
l’on essaie de déterminer ce qu’il faut croire de leurs retours périodiques, et de la 
gradation en plus ou moins de froid de notre planète » (1792, in L’Esprit des journaux, 
tome 7, pp. 56-103) ; Paris, Herman, 2012 (prés. Muriel Collart).

Illustration : 
« La Ville et 
la rade de 
Toulon », 
par 
Claude Joseph 
VERNET 
(1756)
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initialement humide et froid devient sec et chaud. Le fait était alors 
connu. Par exemple, l’historien Jean-Baptiste Dubos 7 avait déjà affirmé 
en 1733 dans sa Réflexion critique sur la poésie et la peinture que le « cli-
mat fortuné peut même s’étendre et gagner du terrain à la faveur de plusieurs 
événements », sans plus préciser sa pensée. Il regrette que l’on ne puisse 
évaluer la taille des chênes sous Auguste en guise de preuve. Pour lui, 
le climat des pays d’hyperborée s’adoucit. David Hume ou Thomas 
Jefferson avaient aussi écrit sur le sujet. Ceci était appuyé par le fait 
qu’Andres Celsius avait montré en 1743 que la mer baissait,8 probable-
ment, pensait-on, à cause de la déshydratation de la Terre causée par 
le réchauffement climatique. Théodore Mann est le premier à consacrer 
un long mémoire sur la « gradation en plus ou en moins du froid de notre 
globe » et surtout à envisager un réchauffement global. Pour Buffon, ne 
voulant mettre en faute sa théorie du refroidissement, la cause de ce 
réchauffement est l’Homme qui déboise, assèche les marais, dévie les 
torrents, ou défriche sans modération. La septième de ses Époques de la 
Nature 9 s’intitule « Lorsque la puissance de l’Homme a secondé celle 
de la nature ». Au début du xixe siècle, la circulaire envoyée aux préfets 
le 25 avril 1821 par le ministre de l’intérieur Joseph Jérôme Siméon est 
claire : « Messieurs, depuis quelques années, nous sommes témoins de refroi-
dissements sensibles dans l’atmosphère, des variations subites dans les saisons 
et d’ouragans… ». Pour lui, ces maux viennent du déboisement des mon-
tagnes et des défrichements des forêts.10

L’effet de serre sera introduit quelques années plus tard par Joseph 
Fourier. Il nomme ainsi la capacité plus ou moins forte de l’atmosphère 
à retenir la chaleur du Soleil. Il écrit, dès 1827, que différentes causes 
naturelles mais aussi celles dues au « progrès des sociétés sont propres à 
faire varier, dans le cours de plusieurs siècles, le degré de chaleur moyenne » de 

7. Jean-Baptiste dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, 
P.-J. Mariette éd., 1733, p. 290. Accessible en ligne : https://fr.wikisource.org/wiki/
R%C3%A9flexions_critiques_sur_la_po%C3%A9sie_et_la_peinture (mars 2020).

8. En fait, ce n’est pas la mer qui baisse mais le continent qui remonte après la fonte 
des glaces de la dernière glaciation. Il estime la baisse à 14 m par millier d’années 
(soit 14 mm/an), valeur très proche de celle actuellement estimée pour le rebond 
post-glaciaire en Scandinavie de 10 par millier d’années.

9. Georges-Louis Leclerc de buFFon, « Les Époques de la nature », Histoire naturelle, 
générale et particulière, supplément, Tome V (1778) ; Paléo éd., coll. Classiques de 
l’Histoire des sciences, 2000.

10. Cité par Jean-Baptiste Fressoz, « Climat : l’Homme entre en scène », L’Histoire, 415, 
sept. 2015, pp. 13-19. 
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la Terre... et annonce un réchauffement potentiel. Mais lorsqu’Agassiz 
avance qu’il y a eu dans le passé des épisodes intenses de glaciations 
totales et que l’on comprend que celles-ci ont été causées par les varia-
tions de l’orbite terrestre, le paradigme du réchauffement s’écroule. On 
retient alors que les perturbations climatiques engendrées par des phé-
nomènes naturels sont autrement plus efficaces que celles, potentielles, 
causées par l’Homme. Pendant près d’un siècle on ne parlera plus du 
rôle de l’Homme sur le climat, ni du réchauffement mesuré par Mann 
et prédit par Fourier. D’autant plus que l’on traverse le petit âge de 
glace, période de froid qui s’arrête au milieu du xixe avec des poussées 
intenses durant les décennies suivantes.

En 1938, un climatologue amateur, Callendar, affirme chiffres à l’ap-
pui que la Terre se réchauffe et que l’Homme en est responsable11. Il 
faudra attendre près de deux décennies pour que les premiers scien-
tifiques s’inquiètent, mais les températures diminuent de 1950 à 1970 
à cause de l’obscurcissement planétaire dû à la pollution12. Dans les 
années 80, l’effet de serre redevient dominant et, agacés par le discours 
alarmiste des écologistes, Thatcher et Reagan font pression pour fonder 
en 1988 le GIEC (Groupe d’Experts Intergouvernemental sur l’Évolution du 
Climat) ; dès son premier rapport, celui-ci confirme les affirmations de 
Callendar.

1.2. La littérature et le changement climatique
Quel impact un phénomène climatique peut-il avoir sur l’imagina-

tion ? Comment sont perçus au cours du temps les différents scénarios 
de changement climatique ? Quelles conséquences peut avoir un chan-
gement climatique ? Quel est aussi l’impact d’une situation inédite à 
laquelle il peut nous confronter ? 

C’est dans la littérature que nous allons chercher réponse à ces ques-
tions. Il est évidemment hors de question d’avoir une vision exhaustive 
des livres parlant de variations climatiques.13 On ne s’intéresse qu’à 

11. Guy Stewart cAllendAr, « The Artificial Production of Carbon Dioxide and Its 
Influence on Temperature », Quarterly Journal Royal Meteorological Society, 64, n° 275, 
1938, pp. 223-240.

12. Jean-François mouhot, « Du climat au changement climatique : chantiers, leçons et 
défis pour l’histoire », Cultures & Conflits, 88, 2012. 
Accessible en ligne : http://conflits.revues.org/18571 (mars 2020).

13. Un grand merci à Yves et Ada Rémy et à Xavier Legrand-Ferronnière pour avoir 
fouillé leur bibliothèque et avoir retrouvé des livres pourtant introuvables.
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ceux qui donnent une explication sur ce 
changement à grande échelle et portent 
sur le futur. Nous excluons le thème des 
mondes perdus, où l’on retrouve des ves-
tiges de la vie passée emprisonnés dans 
les glaces lors de la dernière glaciation, 
ainsi que les livres cherchant à trouver 
une explication à des microclimats par-
ticuliers. Notamment, une trentaine de 
livres parus entre le milieu et la fin du 
xixe traitent du thème de la mer libre : il 
existerait aux pôles une mer libre de glace 
entourée d’une infranchissable barrière de glace.14 Chacun cherche des 
arguments pour expliquer ou nous convaincre de la réalité de cette 
anomalie climatique : récits des voyageurs, présence d’oiseaux, insola-
tion permanente les mois d’été, Gulf Stream qui passe sous les glaces, 
remonte aux pôles et y apporte sa chaleur…15 Ce dernier argument, 
imaginé pour expliquer cette anomalie fantaisiste, se révèlera par la 
suite l’un des éléments clé du climat, fréquemment mentionné par de 
nombreux écrivains. Enfin, nous excluons aussi l’ingénierie climatique, 
développé dans le texte précédent.

Il nous faut voir le corpus, avant et après le GIEC, pour deux rai-
sons. D’abord, les années 1990 marquent la prise de conscience du 
risque climatique. Ensuite, jusqu’alors, la complexité de la dynamique 
des fluides, le nombre de phénomènes, en général non linéaires, à 
prendre en compte et la capacité limitée des plus grands ordinateurs 
semblaient dépasser les capacités humaines. La prise de conscience a 
permis d’investir, au grand dam d’ailleurs de certains, dans des obser-
vations à grande échelle par satellites, avions, navires, qui décrivent 
tous ces phénomènes ainsi que dans le développement d’ordinateurs 
puissants, capables de gérer toutes ces informations pour contraindre 
des modèles. Ceux-ci offrent une vision de plus en plus précise de notre 
futur.

14. Frédérique rémy, Le Monde givré, Hermann, 2015.
15. Matthew mAury, Géographie physique de la mer (The Physical 

Geography of the Sea, 1855). Accessible en ligne : https://books.google.fr/
books?id=E7MWAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_
summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false (mars 2020).
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2. Les premiers scénarios

Les écrivains donnent libre cours à leur imagination : le soleil fait 
des siennes, l’orbite de la Terre se modifie, un bolide nous rase, à moins 
qu’une catastrophe naturelle ne nous engloutisse. Ils ne manquent pas 
d’idées non plus pour décrire ce que serait une société détruite par un 
bouleversement climatique. La fin du monde si souvent développée à 
la fin du xixe siècle passe souvent par la mort, de froid ou de chaleur.

2.1. Catastrophe naturelle
Le premier bouleversement « naturel » du climat fut le déluge, si 

joliment expliqué par Bernardin. Il voit le soleil sortir de sa course ha-
bituelle, fondre les glaces et provoquer des pluies intenses. Il imagine 
le cataclysme : « Ce fut alors que tous les plans de la nature furent renversés. 
Des îles entières de glaces flottantes, chargées d’ours blancs, vinrent s’échouer 
parmi les palmiers de la zone torride et les éléphants de l’Afrique furent roulés 
jusque dans les sapins de la Sibérie, où l’on trouve encore leurs grands osse-
ments… » L’image de l’ours sur son glaçon fondant connut une posté-
rité enviable. Alfred de Vigny lui répondit : « Ce fut alors qu’on vit des 
hôtes inconnus, / Sur des bords étrangers tout à coup survenus ; / Le cèdre 
jusqu’au nord vint écraser le saule ; / Les ours noyés, flottants sur les glaçons 
du pôle ». Pauvre ours blanc sur son glaçon fondant, devenu l’image la 
plus médiatique du réchauffement actuel !

En 1905, le magazine Je sais tout n’hésite pas, pour son premier nu-
méro, à attirer le lecteur par un article de Camille Flammarion sur la fin 
du monde.16 Parmi toutes les fins possibles, il envisage le déluge, non 
pas biblique, mais dû à l’écroulement des montagnes et à l’érosion qui 
sans cesse rogne le bord de mer et ramène les débris au fond de la mer, 
la faisant monter inexorablement. Il donne comme argument le recul 
des falaises de 2 m par an aux alentours du Havre qu’il a lui-même 
constaté. À ce rythme, la mer arrive aux Tuileries dans 85 000 ans. Mais 
pour lui, la Terre mourra plus probablement en devenant un « obscur 
désert de glace ». En effet, l’eau disparait dans les entrailles de la Terre. Et 
sans cette eau, plus d’atmosphère. Le froid interplanétaire se répandra 
alors. 

16. Camille FlAmmArion, « La Fin du monde », Je sais tout, n° I, 1905, pp. 53-61. 
Accessible en ligne : https://fr.wikisource.org/wiki/La_Fin_du_monde (mars 2020).
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Est-ce à cause de la crue centennale de la Seine en janvier 1910, qui 
marqua fortement les parisiens, qu’il y eut un « déluge » de livres sur le 
déluge ? Le Déluge futur, Un second déluge, Le Nouveau déluge… Marcel 
Roland voit pour le futur un déluge cataclysmique.17 Les fautifs sont le 
soleil, dont les protubérances sont énormes, et la nutation qui perturbe 
la position de l’axe de la Lune. Des perturbations à la fois météoro-
logiques et sismiques vont avoir un effet dantesque. Les volcans se 
réveillent, envoient de la vapeur d’eau des entrailles de la Terre vers 
l’atmosphère, vapeur qui précipite sans cesse. La chaleur augmente, 
la mer monte, le Gulf Stream change de direction, le dernier survivant 
laissera son récit.

« Au début, il y eut la poussière », puis un vent hargneux et cinglant, 
venu dont ne sait où, qui s’accélère tous les jours de 8 km/h.18 Ballard 
écrit là son premier roman de cataclysme climatique. En viendront 
quatre par la suite. Au début le vent renverse les poubelles, les voitures, 
les gens, puis, à partir de 280 km/h, il explose les fenêtres des gratte-ciel, 
à partir de 400 km/h, les véhicules lourds roulent comme des tonneaux 
vides, à partir de 560 km/h, les gratte-ciel eux-mêmes s’écroulent un 
par un. Même l’Empire State Building s’effondre comme un château de 
paille 19. La population se réfugie dans les égouts, les tunnels, le métro, 
sous les montagnes. Même l’imposante pyramide construite par un 
milliardaire ne résiste pas. Le vent commence à mollir, tant il est chargé 
de matière, puis s’arrête. Fin du « carrousel cosmique ».

17. Marcel rolAnd, « Le Futur déluge, roman d’un survivant », Touche à Tout, du n° 4 
(15 avril 1910) au n° 6 (15 juin 1910). 

18. James G. bAllArd, Le Vent de nulle part (The Wind from Nowhere, 1962) ; Pocket SF/
Fantasy, 1986.

19. Les Twin Towers du World Trade Center furent construites onze ans après, sinon 
Ballard les faisait probablement s’effondrer aussi…
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2.2 Paramètres orbitaux de la Terre 
Lorsque Dieu créa la Terre, il plaça son axe de rotation à la verti-

cale. Le climat était constant, l’Homme se nourrissait aisément et les 
patriarches mourraient plusieurs fois centenaires. Quand il voulut pu-
nir l’Homme, du moins d’après Milton,20 il envoya ses anges pencher 
l’axe de rotation. Le changement climatique fut fatal, l’Homme connut 
la chaleur et la sécheresse estivales et les rigueurs hivernales, la dureté 
du travail de la terre… L’inclinaison rapide de l’axe provoqua aussi le 
déluge, à moins que cela ne soit le contraire. Mais ceci est une autre his-
toire, qui fut la cause d’une des plus grandes controverses théologiques 
du xviie siècle. 

Curieusement, ce sont surtout des écrivains « fouriéristes » qui s’ins-
pirent ensuite du retour programmé des grandes glaciations décou-
vertes au milieu du xixe siècle. La marquise d’Henri le Hon,21 peintre, 
géologue et écrivain belge, agonise. À son chevet, son médecin auquel 
elle raconte dans son délire final qu’elle voit l’Homme construire des 
ponts, des trains, des industries, creuser des mines, épuiser le charbon. 
Mais, d’un coup, le climat s’inverse, le froid arrive sur l’hémisphère 
nord, la glacière recouvre tous les territoires pendant que celle de l’An-
tarctique fond et fait monter le niveau de la mer. La mer monte sans 
fin, l’Homme construit des cités flottantes qui dérivent vers les glaces 
boréales et l’humanité, comme la marquise, se meurt. C’est aussi sous 
la forme d’un cauchemar hallucinatoire que Jean Chambon écrit son 
histoire.22 Un jeune érudit vient de lire le livre d’Adhémar et assiste en 
songe au déluge annoncé par de sinistres craquements des glaces de 
l’Antarctique qui secouent la Terre comme un séisme. Léon Lambry23 
ne rentre pas trop dans les détails de la catastrophe, mais on comprend 
que des inondations successives, des raz-de-marée et des tremblements 
de terre à répétition affectent l’axe de rotation de la Terre qui se penche. 

20. John milton, Le Paradis perdu (Paradise Lost, 1667) ; Gallimard, coll. Poésie, 1995 
(trad. Châteaubriand).

21. Henri le hon, « L’An sept mil huit cent soixante de l’ère chrétienne », Revue 
trimestrielle, 27, 1860, pp. 155-172.

22. Jean chAmbon, Cybèle, Voyage extraordinaire dans l’avenir, Paris, G. Carré, 1891, 354 p. 
Chambon est le pseudonyme d’Adolphe Alhaiziza, il trouva les fonds pour la statue 
de Fourier et l’inaugurera place Clichy à Paris en 1899. La statue fut fondue sous 
l’Occupation et remplacée par la Quatrième Pomme de Franck Scurti en 2011.

23. Léon lAmbry, Sur la Terre qui change, Bruges, Librairie de l’œuvre Saint-Charles, 
1937.
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C’est un déluge « quasi-universel » explique-t-il ; « quasi » car, si les 
terres sont recouvertes d’eau, certaines mers ont disparu.

Un sous-thème souvent développé est le ralentissement de la Terre. 
On peut citer Wells, La Machine à explorer le temps,24 en 1895, qui voit 
une fin probable de l’humanité dans quelques millénaires par l’arrêt de 
la rotation de la Terre, causé par les marées solaires. La moitié mourra 
de froid, l’autre de chaud… La Lune, on le sait, mais aussi Mercure et 
Vénus montrent toujours la même face vers le corps autour duquel ils 
tournent, explique Fernand Hendrick 25 en 1934. Mais pourquoi ? L’axe 
de rotation de la Terre se figera aussi et les deux Amériques seront face 
au Soleil, devenant le seul continent vivable. Une fois de plus dans la 
littérature, Paris se retrouve engloutie par les glaces, des stalactites 
de glaçon pendent sous les toits du Carrousel, le Louvre forme une 
barrière entièrement gelée, la place de la Concorde est transformée en 
banquise… 

2.3. Un corps passe près de la Terre
Le scénario de Buffon eut beaucoup d’influence sur le monde litté-

raire. Dès 1802, Rétif de la Bretonne 26 imagine une comète effleurant 
la Terre et se mettant en orbite autour d’elle. La comète fait monter 
la température de la Terre et les glaces de l’Antarctique fondent. La 
mer monte inexorablement et l’humanité presque entière meurt, seuls 
survivent quelques rescapés partis en Antarctique. La comète d’Edgar 
Poe 27 est plus sévère avec l’Humanité. Alors que les savants pensent 
savoir que les comètes ne sont pas dangereuses et rassurent la popula-
tion, l’une d’entre elles se précipite sur la Terre et détruit tout l’azote de 
l’atmosphère. L’Homme meurt, brulé par l’oxygène. 

Au début des années 1880, de nombreuses comètes sont aperçues. 
En 1882, l’une d’elles se montre visible à l’œil nu, en plein jour, près 
du Soleil : celle que l’on appellera la Grande comète est l’une des plus 

24. Herbert George Wells, La Machine à explorer le temps (The Time Machine, 1895) ; 
Folio SF, 2016. 

25. Fernand hendrick, L’Agonie dans les ténèbres, éd. Albert, 1934 (écrit en français).
26. Nicolas restiF de lA bretonne, Lettres de mon tombeau ou Les Posthumes : Lettres reçues 

après la mort du mari par sa femme qui le croit à Florence (1802) ; Paris, Hachette/BNF, 
coll. Littérature, 2012. 

27. Edgar Allan poe, « Conversation d’Eiros avec Charmion » (« The Conversation of 
Eiros and Charmion », 1839) ; in Nouvelles Histoires extraordinaires, Paris, Garnier-
Flammarion, 2008 (trad. Charles Baudelaire), pp. 283-289.
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brillantes et grandioses que l’on ait jamais vue, raconte Flammarion.28 
Elle est si grande qu’elle met plus d’une heure à se lever et que l’on 
croit « assister à un lointain incendie » ajoute l’astronome. C’est peut-être 
elle qui fit basculer l’axe de la Terre, ce qui modifia le flux des courants 
magnétiques et créa une énorme vague qui engloutit Londres dont 
les ruines sont enfouies sous un marais fétide.29 Jefferies imagine les 
derniers survivants récréer une société féodale, archaïque et brutale. 
Londres engloutie est probablement le premier roman à imaginer la fin 
de la technologie et le retour à l’état sauvage. Sans préciser plus sa 
pensée, pour Flammarion le déluge planétaire reste l’une des causes 
plausibles de la fin du monde. 

Le passage d’une comète à proximité de la Terre 30 peut aussi pro-
voquer un déluge ; à moins que notre système solaire ne traverse une 
nébuleuse aqueuse, ce qui est autrement plus efficace pour apporter 
toute l’eau nécessaire.31

En 1910, le passage de la comète de Halley est spectaculaire et, 
comme à chacun de ses passages, les plus crédules attendent la fin 
du monde. Henriot imagine alors que le prochain passage sera fatal. 
En 1985, la queue de la comète frappera violemment la Terre, le Gulf 
Stream sera dévié et s’en ira réchauffer le pôle Sud. Tout l’hémisphère 
Nord sera recouvert de glace et les quelques survivants émigreront 
en Antarctique. Ils récréeront une société paternaliste, « sans guerres, 
ni impôts, ni grèves de chemin de fer ». Trois mille ans plus tard, des ex-
plorateurs iront fouiller les ruines de Paris et referont l’histoire à leur 
manière.

Une comète peut aussi arracher au passage une partie de l’atmos-
phère. Le froid est alors instantané. Paul Berna 32 imagine les survivants 
se réfugier dans des grottes. En revanche, le ciel est clair et, de jour 
comme de nuit, des millions d’étoiles sont visibles.

Enfin, c’est un nuage de poussières cosmiques que la Terre peut 
traverser, qui estompe la chaleur du soleil. Silverberg 33 imagine qu’en 

28. Camille FlAmmArion, « Nouvelles de la Science – Variétés. La nouvelle comète », 
L’Astronomie, vol. 1, 1882, pp. 308-314.

29. Richard jeFFeries, Londres engloutie (After London,1885) ; Miroirs éd., 1994.
30. Par exemple Hipolyte mettAis, Paris avant le déluge (1866) ; Paris, Hachette/BNF, 

coll. Littérature, 2016.
31. Garret P. serviss, « Le Second déluge », Je sais tout, n° 93 & 94, 1912.
32. Paul bernA, La Dernière aube, éditions G.P., coll. Grand Angle, 1974.
33. Robert silverberg, La Guerre du froid (Time of the Great Freeze, 1964) ; 

Livre de Poche Jeunesse, 1985.
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quelques siècles, la glace recouvre alors la 
Terre d’une immense calotte polaire de 2 500 m 
d’épaisseur, le temps pour l’Homme de recons-
truire des villes en creusant sous les villes. En 
2600, un petit groupe d’individus s’échappe du 
New-York souterrain à la recherche d’autres 
survivants, qu’ils retrouveront près de Londres. 
Leur épopée est digne de celle des explorateurs 
polaires de l’époque et les descriptions leur sont 
clairement empruntées.

2.4 Le soleil se tache, pâlit, rougit…
Le « procédé du Soleil », comme disait Madame de Sévigné,34 est 

l’un des moteurs les plus efficaces pour provoquer un bouleversement 
climatique.

La décennie 1810 est l’une des plus froides du petit âge glaciaire. 
À cela s’ajoute, en avril 1815, l’éruption du Tambora en Indonésie, 
considérée comme l’une des plus violentes des temps historiques, qui 
provoqua une année sans été. Les cendres font plusieurs fois le tour de 
la Terre, offrant des couchers de soleil rougeoyants, des crépuscules ter-
rifiants peints par Turner. La baisse de température est phénoménale. 
Tempêtes, inondations, pluies continuelles, la famine sévira en Europe, 
mais aussi en Chine. Des œuvres effrayantes sont inspirées par ce cli-
mat. En vacances à Genève, Mary Shelley écrira Frankenstein,35 John 
Polidori, Le Vampire 36 et Byron, « Les Ténèbres »,37 poème dans lequel 
il écrit « le matin venait, et s’en allait, puis venait encore, mais n’amenait pas 
le jour. »38 

34. En juillet 1685, le froid est intense et Madame de Sévigné s’en plaint à sa fille : 
« Le procédé du Soleil et des saisons a changé » lui résume-t-elle, ayant entendu dire que 
les astronomes de l’Observatoire de Paris avait remarqué que les taches du soleil se 
faisaient rares et que leur absence annonçait une période froide.

35. Mary shelley, Frankenstein (Frankenstein, or the Modern Prometheus, 1821) ; Folio SF, 
2015.

36. John William polidori, Le Vampire (The Vampyre, 1819) ; Paris, Aux forges de Vulcain 
éd., coll. Littérature, 2019.

37. Lord byron, « Les Ténèbres » (« Darkness », 1816). Accessible en ligne : https://www.
poetryfoundation.org/poems/43825/darkness-56d222aeeee1b (mars 2020).

38. Anouchka vAsAk, « L’Année sans été vue par deux « météorologues amateurs » », in 
Histoires de météophiles, dir. A. metzger, J. desArthe & F. rémy, Paris, Herman, 2017, 
pp. 101-112.
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C’est un philosophe, voyageur et météorologue amateur qui com-
prendra ce froid intense : Constantin-François Volney.39 Il met aussi en 
évidence le rôle des courants aériens. Il est le premier en Europe à faire 
alors le lien entre le « désordre de notre température » et l’éruption volca-
nique dont les cendres ont été transportées par des courants aériens. 
Il préconise des observations sur l’ensemble du globe pour suivre « la 
marche simultanée des courants d’air ».

« Les météorologistes se rappelèrent alors que, en l’an 1883, le 2 septembre, 
le soleil avait été vu tout le long du jour, au Venezuela, bleu comme la lune. » 
raconte Gabriel Tarde dans Fragment d’histoire future.40 Il commence à 
écrire son roman en 1879 mais ne l’achève qu’en 1884. Entre temps, 
le volcan Krakatoa en Indonésie venait d’entrer en éruption fin aout 
1883, faisant des dizaines de milliers de victimes et engendrant des 
nuages brillants visibles du monde entier et en effet bleuissant le soleil 
du Venezuela. Le Soleil de Tarde donnait des signes manifestes d’affai-
blissement. D’année en année, ses taches devenaient plus nombreuses 
et s’agrandissaient, sa chaleur diminuait sensiblement.41 Pourquoi, 
se demandent les scientifiques, et surtout pourquoi si vite ? Manque-
t-il de combustible ? Traverse-t-il une région froide ? L’hiver de 2489 
fut si désastreux qu’il a fallu prendre au sérieux les menaces les plus 
alarmistes. Au printemps, le soleil était tout rouge, puis tout orange, 
puis jaune, vert, indigo, bleu pâle pour finir violacé. Tout croule sous la 
neige, une sécheresse terrible survient car les fleuves sont gelés. « Toute 
la population de la Norvège, de la Russie du Nord, de la Sibérie, périt congelée 
en une nuit », écrit-il. Ce froid pousse les survivants à s’installer sous 
terre en se nourrissant d’animaux congelés. Heureux de leur sort, ils 
reconstruisent comme auparavant une vie douce et paisible…

Le soleil d’Octave Béliard 42 vieillit et, comme les savants l’avaient 
prédit, il s’éteint, sa chaleur ne suffit plus à chauffer la Terre. L’humanité 
se réfugie à l’équateur. Un jour, un petit groupe d’explorateurs, amou-
reux de Victor Hugo, part à Paris à la redécouverte des écrits du grand 
homme. Quelle n’est pas leur surprise de voir courir sur les toits de 

39. Comte de volney, À M. le Rédacteur du Mercure, Mercure de France, 1817, pp. 111-116.
40. Gabriel tArde, Fragment d’histoire future (1896) ; éd. Glyphe, 2014.
41. Il me semble qu’il ait inversé (volontairement ?) la relation entre taches solaires et 

climat.
42. Octave béliArd, « La Découverte de Paris », 1911, in Le Décapité vivant et autres 

histoires d’outre-vie, Paris, éd. Saillard (Le Livre de Paris), 1944.
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Notre-Dame, non pas Quasimodo, mais des pingouins… Paris est 
recouvert de glace, qu’ils forent ; ils découvrent ainsi l’entrée du mé-
tropolitain, dans lequel sont réfugiés, comme des bêtes sauvages, les 
descendants des Parisiens.

Le soleil de Jacques Spitz faiblit aussi.43 Des taches de plus en plus 
grandes apparaissent et le froid s’installe. Dès cette première alerte, il 
est tel que l’Homme construit sous Terre une ville, Tombouctou 2. Seule 
une petite bande de terrain à l’équateur reste vivable. Leur société est 
autoritaire, gère les naissances en fonction des ressources et emprisonne 
les savants à Saint-Hélène. Mais un jour, alors que les taches tournent 
avec le Soleil, l’une d’elle est immobile. Elle s’enfonce au cœur de la 
masse solaire, explique le chef du service du Soleil, du plomb apparait 
sur la bande spectrale, « dernier terme de la désintégration radioactive ». Le 
Soleil est touché à mort, conclut-il. Il creuse un Tombouctou 3 à plus 
de 1000 m de profondeur mais, à cette profondeur, les ondes hypercos-
miques, celles qui donnent de l’imagination, ne passent plus et les hu-
mains deviennent serviles comme des animaux, incapables d’innover 
et de réagir. Un petit groupe décide un va-tout et, au risque de brûler 
toute l’énergie restante, envoie un couple en direction de Vénus.

Le soleil du colonel Royet 44 fait aussi des siennes. Le jeune héros 
passe la nuit du nouvel an, seul dans un ballon à l’ancienne. Il voit 
la Lune devenir rouge, zébrée de bandes plus ou moins foncées, et 
comprend que c’est le reflet du soleil qui émet des ondes électroma-
gnétiques. Sa boussole s’affole, le vent se lève et une immense vague 

43. Jacques spitz, Les Évadés de l’an 4000, Paris, Gallimard, 1936.
44. Colonel royet, La Tempête universelle de l’An 2000 (1921) ; Orthez, éditions de 

l’Hydre, 1986 (fac simile).
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emporte tout sur son passage. Il récupère quand même une jeune fran-
çaise accrochée à son parasol emporté par une bourrasque. Tous deux 
sont les seuls rescapés d’une catastrophe annoncée. 

Encore un dernier soleil vieillissant, celui d’Eugène Poueydebat.45 Le 
processus est suffisamment lent pour que des générations d’Hommes 
essaient de le contrecarrer mais, très vite, ils doivent se réfugier vers 
l’équateur et creuser des abris. La société s’écroule et redevient primi-
tive. Les Hommes meurent un par un, de froid ou assassinés par l’un 
des derniers survivants.

« Une succession de gigantesques soulèvements géophysiques avait trans-
formé le climat de la planète et une soudaine instabilité du soleil avait déclenché 
une série de tempêtes solaires violentes », écrit Ballard en 1962.46 « L’énorme 
soleil se rapprochait avec un roulement de tambour, jusqu’à remplir le ciel lui-
même », ajoute-il. Ceci avait eu pour effet d’élargir les ceintures de Van 
Allen,47 de diminuer la prise gravitationnelle sur les couches externes de 
l’ionosphère, qui disparurent peu à peu. Les fortes radiations solaires 
font augmenter la température de la Terre et la mer monte, ou plutôt 
une boue infâme et insalubre qui engloutit les villes. Des mutations 
génétiques dues à la disparation d’une partie de l’ionosphère et l’aug-
mentation des températures sont favorables à l’expansion des animaux 
amphibies, des reptiles, des araignées géantes, des iguanes et autres 

lézards qui se nourrissent de chauve-souris. 
Les mammifères ont du mal à enfanter. Des 
gymnospermes et des plantes non lignifères 
de plus de 60 m de haut apparaissent. Le soleil 
continue de grossir. Les cinq millions de sur-
vivants émigrent vers le Nord, sauf un seul, le 
biologiste sensé étudier les nouvelles formes 
de vie qui se développent. Il préfère retourner 
dans la moiteur et dans l’ère jurassique.

45. Eugène poueydebAt, Les Derniers hommes, éd. Delmas, 1947.
46. James G. bAllArd, Le Monde englouti (The Drowned World, 1962) ; Folio SF, 2011. 
47. Les ceintures de Van Allen venaient d’être découvertes par Explorer en 1958. Ces 

sont des ceintures de particules provenant du vent solaire et du rayonnement 
cosmique piégées par le champ magnétique terrestre.
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2.5. L’action de l’Homme : Charles Fourier, 
les écrivains fouriéristes et les autres

Au xixe siècle, l’action de l’Homme sur la nature ne peut être que 
positive. Les fouriéristes attendent avec impatience le réchauffement. 
« Une planète est un corps androgyne, pourvu des deux sexes et fonctionnant 
en masculin par le pôle Nord et en féminin par le pôle Sud » écrit le phi-
losophe utopiste.48 Il explique que lorsque deux milliards d’habitants 
exploiteront la Terre, une couronne boréale, signe du « rut » des deux 
pôles, apparaitra et « donnera la chaleur et la lumière aux régions glaciales 
arctiques ». Les glaces des deux pôles vont alors fondre en même temps 
car les extrémités sont reliées par magnétisme. Les éléphants iront alors 
habiter les terres polaires, la Sibérie jouira de la douceur de l’Andalou-
sie, il n’y aura plus d’excès de température, l’Homme pourra cultiver la 
Terre entière et la pauvreté sera anéantie. 

Gustave Flaubert, fouriériste, fera dire à Bouvard, perdu dans le 
monde harmonien49 : « Par la restauration des climatures […] des navires 
traverseront des pôles polaires dégelés sous les aurores boréales », et d’ajouter 
que celles-ci sont un symptôme des ruts de la planète… « Cela me passe » 
lui répondra Pécuchet, qui pourtant suivait et acquiesçait jusqu’alors.

 Pour Théophile Gautier, en 1851 dans Paris futur 50 : « Grâce aux études 
faites sur les climatures, on jouira à Paris d’une 
température assez semblable à celle de Naples. On 
plantera des arbres pour couper le vent, quand des 
nuages arriveront, on enverra de l’artillerie. Des 
aéronefs pousseront les nuages vers la campagne 
où il y a des besoins en eau, on balaiera le ciel 
comme les pavés. »

 Au début du siècle suivant, l’Homme est 
potentiellement vu comme un apprenti sor-
cier, involontairement coupable. Les faiseurs 
de pluie, des savants qui s’acharnent à faire 

48. Charles Fourier, « Théorie de l’unité universelle » (1822) ; in Œuvres complètes, 
tome IV, Paris, Société pour la propagation et pour la réalisation de la théorie de 
Fourier, 1861.

49. Gustave FlAubert, Bouvard et Pécuchet (1881) ; in Flaubert, Bouquins éd., 2018.
50. Théophile gAutier, « Paris futur » (1851) ; in Caprices et zigzags, Paris, Victor Lecou, 

1851, pp. 307-323 ; in anthologie Paris Futur, Publie.net éd., coll. ArchéoSF, 2015, 
pp. 45-60
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pleuvoir, peuvent même déclencher le déluge. Non pas les héros de 
Brown,51 qui montent en ballon au-dessus des nuages pour en com-
prendre le fonctionnement et passent plus de temps perdus dans le dé-
sert qu’à faire leurs essais avant de s’avouer vaincus, mais plutôt ceux 
de John Bowen,52 pour ne citer que lui. Un bricoleur de génie trouve 
le moyen de fabriquer la pluie. Il tente l’expérience, meurt, et la pluie 
tombe, sans cesse. Après la pluie, la neige ; l’eau monte, le fond océa-
nique s’écroule et engendre des raz-de-marée. Quelques survivants 
trouvent refuge chez un commerçant cupide qui contrôlera de façon 
autoritaire ce petit microcosme.

À l’inverse, la sécheresse peut aussi être provoquée par l’Homme. 
Au milieu du xxe, nous ne sommes toujours pas convaincus que 
l’Homme puisse provoquer un réchauffement climatique, mais nous 
connaissons son rôle néfaste sur la nature. Ballard,53 avec l’intuition 
mentionnée dans le texte d’introduction de la session, imagine que des 
tonnes de polymères recouvrent l’océan, bloquant l’évaporation. Plus 
de pluie, les lacs diminuent, les fleuves s’appauvrissent, plus d’eau à 
boire, la société se rétrécit, devient agressive et bestiale… La majorité 
des Hommes ont fui vers la mer. Ceux qui sont restés et vivent seuls 
ou en groupe se battent pour quelques flaques d’eau ou quelques 
poissons. Les lits des fleuves asséchés sont encombrés de cadavres, de 
carcasses de voitures désossées et de bateaux ensablés, la poussière est 
partout et empêche de respirer. Sécheresse est écrit en 1964, 33 ans avant 
que l’on ne découvre les poubelles à plastique flottant sur l’océan qui 
proviennent essentiellement des fleuves d’Asie et de l’Inde. Ballard est 
né en 1930 à Shanghai, dont il est parti en 1946. On peut imaginer l’ado-
lescent se promenant sur les rives du fleuve Yangzi Jiang, le célèbre 
fleuve bleu, le plus long d’Asie qui depuis des décennies charrie les 
poubelles de la ville et de toutes les autres situées en amont... Il est 
probable que ces images l’ont fortement marqué. Plus tard, il imagine 
dans Salut L’Amérique 54 que l’Homme bloque volontairement le détroit 
de Behring pour améliorer le climat. La côte est américaine devient un 
grand désert, la côte ouest une forêt tropicale…

51. Alphonse broWn, « Les Faiseurs de pluie », Journal des voyages, du 7 avril 1901 
(n° 227) au 8 septembre (n° 249).

52. John boWen, La Grande pluie (After the Rain, 1958) ; Mercure de France, 1964.
53. James G. bAllArd, Sécheresse (The Drought, 1964) ; Folio SF, 2011. 
54. James G. bAllArd, Salut l’Amérique ! (Hello America, 1981) ; J’ai Lu SF, 1989.
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Autres exemples du rôle néfaste de l’Homme : intoxications alimen-
taires, gaz toxiques, empoisonnement des sols et des mers, destruction 
de la Méditerranée, dysenterie, scarlatine, pluies acides, et… fleuves 
qui prennent feu.55 Une jolie intuition de Brunner, qui voit brûler les 
fleuves avec une quarantaine d’années d’avance. Le lac Bellandur à 
Bangalore est tellement pollué qu’il est rempli de mousse qui grossit, 
enjambe le parapet, rentre en ville et s’enflamme régulièrement depuis 
2015 à cause de la présence de phosphore et d’essence. Et si tous les 
plastiques qui recouvrent l’océan peuvent provoquer une sécheresse 
fatale, l’embrasement de toutes les rivières pourrait probablement pro-
voquer un réchauffement drastique…

55. John brunner, Le Troupeau aveugle (The Sheep Look Up, 1972) ; Livre de Poche SF, 1998. 
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3. La Terre se réchauffe enfin

Nous n’avons parlé que des romans dans lesquels l’écrivain donnait 
la raison du changement climatique, et nous avons vu que très sou-
vent la Terre se refroidit ou est noyée sous les flots. Le réchauffement 
climatique, rappelons-le, fut pourtant subodoré par Théodore Mann 
et Joseph Fourier au xixe siècle et démontré par Callendar en 1938. Il 
devient une évidence 56 dans les années 1990 et les écrivains s’emparent 
du sujet.

De très nombreux romans de SF sont publiés au point que l’on parle 
de fiction climatique (cli-fi pour les auteurs anglo-saxons). Des leit-
motivs se retrouvent : la température de la Terre augmente, les glaces 
fondent et le niveau de la mer monte inexorablement. Des erreurs 
aussi se retrouvent d’un livre à l’autre : la calotte polaire de l’Arctique 
fond… Depuis Jules Verne, le mot « calotte », certes ambigu, ne désigne 
plus les grandes étendues de glaces de mer mais les glaces continen-
tales. Plus courant encore : la banquise de l’Arctique fond et provoque 
des raz-de-marée ou la montée des océans, alors que la banquise flotte 
et ne contribue pas à l’élévation du niveau de la mer… 

Commençons par Georges-Jean Arnaud et La Compagnie des glaces.57 
D’abord parce qu’il est à une époque charnière. 
Les quatre-vingt-dix-huit épisodes mêlant polar, 
espionnage, et SF ont été écrits de 1980 à 1992 puis 
de 2001 à 2005. Ensuite, parce qu’il s’agit d’une gla-
ciation subite qui a pris la Terre après l’explosion de 
la Lune. Les survivants vivent dans des villes sous 
globe, reliées entre elles par des trains. Les grandes 
compagnies ferroviaires sont devenues les maîtres 
et de tomes en tomes, des intrigues se nouent et 
se dénouent notamment grâce à un glaciologue 
émérite.

56. Nous devrions écrire le changement climatique car, même si le réchauffement est 
une réalité à l’échelle globale, certaines régions peuvent se refroidir ou recevoir 
beaucoup de précipitation.

57. Georges Arnaud, cycle de la Compagnie des Glaces (98 épisodes, 1980-2005) ; Fleuve 
Noir, coll. Compagnie des glaces. Les 36 premiers romans ont écrits édités chez 
Fleuve noir, dans la collection Anticipation puis dans une collection spéciale 
« Compagnie des glaces »

Illustration de Patrick DEMUTH
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Jean-Marc Auclair, dans Les Rivages de lumière,58 se démarque aus-
si. Il tisse le fil rouge de son livre sur la position que la Terre prendra 
lorsque sa rotation, qui diminue sans cesse, s’arrêtera. Des émigrations 
massives vers le lieu idéal qui restera face au soleil engendreront des 
guerres meurtrières. Mais la Terre ne s’arrêtera pas de tourner où on 
l’avait prédit…

Curieusement, trois romans des plus symptomatiques de ce nou-
veau genre littéraire paraissent en édition originale la même année.

John Barnes 59 imagine que des frappes aériennes au-dessus des 
glaces arctiques fassent exploser les poches de clathrate, libérant une 
énorme quantité de méthane. L’effet sur le climat est immédiat et la sur-
face des océans chauffe au point de donner naissance à un monstrueux 
cyclone. Des satellites en orbite polaire équipés de lasers mesurent la 
quantité de gaz libérée… 173 milliards de tonnes du gaz le plus efficace 
pour l’effet de serre, 19 fois plus élevé que la normale (actuelle). Les 
pronostics sur l’évolution et la durée de vie de ce cyclone sont alar-
mantes et, en effet, celui-ci croît à une vitesse vertigineuse. Il explose 
l’échelle de Beaufort, 35, 36, 37 jusqu’à 46, son œil dépasse 400 kilo-
mètres de diamètre. Les voitures s’envolent, les gratte-ciels s’écroulent, 
les marées de tempêtes font des creux de plusieurs centaines de mètres. 
Un premier jet d’écoulement se forme et le cyclone se déplace en zigzag 
à une vitesse presque supersonique, comme un ballon crevé, puis un 
second, un troisième... Chaque jet forme des tourbillons qui engendrent 
d’autres cyclones qui à leur tour engendrent inévitablement d’autres 
cyclones. Voilà de quoi faire pâlir Ballard. Seul moyen d’enrayer cette 
machine infernale, refroidir le pied du cyclone. Un astronaute ira dé-
vier une comète pour la pulvériser dans l’atmosphère, apportant à la 
fois un effet parasol dans la journée et de la glace pour refroidir l’océan. 
Pour éviter que la glace augmente l’effet de serre pendant la nuit, elle 
est détruite. Les scientifiques savent que son oxygène va se transformer 
en ozone, ce qui va nuire aux insectes pollinisateurs qui se guident par 

58. Jean-Marc Auclair, Les Rivages de lumière, Anne Carrière éditeur, 2003.
59. John bArnes, La Mère des tempêtes (Mother of Storms, 1994) ; Livre de Poche SF, 2001. 

Lire les deux superbes recensions de notre ami Pascal J. Thomas : « John Barnes : 
La mère des tempêtes », KeepWatching the Skies !, n° 11, avril 1995 (disponible sur 
internet : https://www.quarante-deux.org/kws/11/mere.html [mars 2020]), ainsi que 
« La science diffuse : chaos technique », Cyberdreams, n° 3, juillet 1995 (disponible sur 
internet : https://www.noosfere.org/icarus/articles/article.asp?numarticle=430 
[mars 2020]).
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l’UV… Mais ils prennent le risque de modifier globalement l’écosys-
tème terrestre. La survie de l’humanité est à ce prix.

La même année, Bruce Sterling 60 raconte la vie des membres du 
Front de tempête, météotraqueurs qui attentent au péril de leur vie, jour 
et nuit, année après année, le plus gros cyclone jamais vu mais mo-
délisé par leur chef, un brillant ingénieur météorologique, un cyclone 
F661. Il sait que pendant la dernière période interglaciaire, l’Eémien, de 
brusques variations de températures de plusieurs degrés ont eu lieu, 
provoquant de terribles ouragans de ce type. Le F6 est un gros vortex 
qui trouve sa source dans le jet stream, qui se déplace peu et n’a pas de 
raison de s’arrêter car il se renforce sans cesse par la convection avec la 
mésosphère, F6, version terrestre de la grande tache rouge de Jupiter. 
Cette bande hétéroclite vit perdue dans un endroit massacré par le pas-
sage de cyclones qui rasent le peu de végétation existante ; après une 
année sans pluie, même les prosopis et les cactus meurent. La grêle 
est noire tant la poussière atmosphérique est dense. Un jour, le F6 tant 
attendu arrive enfin, les voitures sont emportées comme des gobelets 
en plastique, une vache vivante vole à une dizaine de mètres de hau-
teur en agitant les pattes, les gratte-ciel se font déraciner comme les 

60. Bruce sterling, Gros temps (Heavy Weather, 1994) ; Folio SF, 2001.
61. Les cyclones sont classés selon l’échelle de Fujita de F0 à F5 en fonction des 

dégâts : légers, modérés, considérables, sévères, dévastateurs, incroyables et 
enfin cataclysmiques. La théorie prévoit des cyclones de F6 à F12, cette dernière 
provoquant des vents à la vitesse du son. Rien ne dit toutefois que les dégâts d’un 
F6, attendu par les météotraqueurs de Bruce Sterling soient supérieurs à ceux d’un 
F5 car, si le bord de l’ouragan rase tout sur son passage, l’effet de l’œil ne se verrait 
pas sur ce champ de ruine.
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carottes, le vent s’engouffre dans les tunnels et souffle les gens comme 
dans une flûte… Mais le F6 ne reste pas et va mourir tranquillement 
dans quelque coin du désert.

Enfin, toujours en 1994, la Terre de Robert Silverberg 62 est dévastée 
par la pollution et le réchauffement, les nouveaux ingénieurs météo-
rologiques traquent, non plus le temps qu’il va faire, mais le passage 
de nuages toxiques. La survie se paie. Des satellites surveillent la dé-
sagrégation de la calotte de l’Antarctique et indiquent la position des 
icebergs. L’iceberg appartient au premier arrivé sur zone, qui le vend 
au plus offrant. Les généticiens proposent des solutions d’adaptation. 
Si l’on veut rester sur terre, il faut modi-
fier l’hémoglobine du sang qui contient 
du fer, lequel interagit avec les composés 
sulfureux. Si l’on veut s’échapper de cette 
fournaise et partir loin, sur une autre étoile, 
il faut changer notre vision, abandonner 
nos yeux, pour supporter un voyage à une 
vitesse supérieure à celle de la lumière.

62. Robert silverberg, Ciel brûlant de minuit (Hot Sky at Midnight, 1994) ; 
Livre de Poche SF, 1999.
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On peut citer aussi Bleue comme une orange,63 de Norman Spinrad, 
bien que le scénario soit relativement classique. La Terre se réchauffe, 
Paris est désormais la patrie des perroquets, alligators et autres 

bêtes tropicales. Spinrad corse son histoire 
puisqu’une organisation truque les résultats 
des modèles de prévision climatique, en qui 
d’ailleurs personne n’a confiance, et fabrique 
de fausses tornades afin de tirer profit de leur 
technologie et de leur système de refroidis-
sement. Indépendamment de cette intrigue, 
il considère toutes les causes de changement 
climatique imaginées par les écrivains du xixe 
siècle. L’intensité du Gulf Stream faiblit et 
il s’apprête à changer de direction. Spinrad 
imagine des miroirs orbitaux pour réchauffer 
l’équateur afin que le gradient de tempéra-
ture entre l’équateur et le pôle maintienne sa 

direction. De même, pour refroidir l’intensité de la chaleur solaire, il 
envoie en orbite des anneaux de fines poussières et des écrans en mylar. 
Il brûle les nuages pour bloquer la mousson, et en fabrique pour faire 
effet parasol. Evidemment, il se sert aussi des acquis du xxe siècle. Il 
fertilise l’océan pour accroître la productivité primaire qui absorbe le 
dioxyde de carbone, il plante des forêts de chanvre à croissance rapide 
pour absorber les gaz à effet de serre, il perce des trous dans la couche 
d’inversion pour récréer de la convection et aérer les basses couches de 
l’atmosphère… 

D’autres stratégies d’adaptation sont encore plus radicales. 
Andrevon 64 entrevoit un monde surchauffé. Une partie de la côte est 
de l’Amérique est transformée en îlots, dont l’un abrite un généticien 
qui essaie d’hybrider le génome humain avec celui de mammifères ma-
rins. Recréer des « chimères » capables de vivre dans l’eau pourrait être 
un moyen d’assurer l’avenir de l’humanité sur une planète qui a déjà 
perdu deux dixièmes de sa surface habitable suite à l’élévation actuelle 
du niveau des mers. L’avenir est dans l’océan, loin des terres saccagées, 
polluées, brûlées.

63. Norman spinrAd, Bleu comme une orange (Greenhouse Summer, 1999) ; J’ai Lu SF, 2004.
64. Jean-Pierre Andrevon, De vagues et de brume, éd. Le Rocher, coll. Novella SF, 2004.
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Mais l’adaptation à cette nouvelle vie qui nous attend reste un pro-
blème délicat. Comment imposer aux générations futures une constante 
attention à l’économie, les enchaîner à une vigilance au quotidien ? 
Comment gérer, ceux que Claude Ecken 65 appelle les passagers clan-
destins : ceux qui attendent que leurs voisins fassent les efforts pour 
l’environnement, ceux qui ne sont pas concernés et préfèrent conserver 
leurs vieilles habitudes dans cette Camargue, ravagée une énième fois 
par une tempête.

Pour finir, il est intéressant d’avoir l’avis de jeunes écrivains, vivant 
dans un pays déjà relativement chaud. L’Institut français d’Algérie a 
suggéré en 2015 le thème du changement climatique pour son concours 
de nouvelles fantastiques. Dix textes parmi cent trente-neuf ont été 
choisis et publiés.66 Dix textes qui ont pour point commun d’avoir été 
écrit par de jeunes écrivains qui tous vivent dans un pays considéré 
comme extrêmement vulnérable face à un réchauffement climatique. 
Dans leurs histoires revient l’idée de manipulations du climat qui au-
raient mal tourné, comme si les plus jeunes générations se méfiaient de 
la technologie et ingénierie climatique. Aussi, presque tous rangent le 
changement climatique dans la pollution, pollution par les gaz à effet 
de serre. Il est certain que le changement climatique permet d’occulter 
les problèmes de pollution et l’on entend trop souvent que la perte de 
la biodiversité vient du climat alors que clairement, la pollution, l’agri-
culture intensive, la chasse, la pêche… sont autrement plus efficaces. 
Enfin, plus curieux, ils envisagent pour le futur de longues périodes 
de sécheresse suivies de périodes de froid intense et de fortes chutes 
de neige inopinées, soit une forte augmentation des évènements dits 
extrêmes.

4. Conclusion

Au début, les écrivains se sentent libres d’inventer. Le passage 
d’une comète à proximité de la Terre peut provoquer un déluge, une 
glaciation ou un réchauffement. De même le soleil, les paramètres or-
bitaux peuvent faire le froid ou le chaud. L’action de l’Homme peut 
être bénéfique, pour les fouriéristes, ou catastrophique, pour Ballard 

65. Claude ecken, La Saison de la colère, Nice, éd. Somnium, 2008.
66. Désordres climatiques, dix nouvelles fantastiques, Constantine, Média-Plus, 2015. 
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par exemple. Les causes font appel à ce qu’on sait être efficace, comme 
l’orbite de la Terre, ou à des peurs ancestrales, passage de comète ou 
autres corps célestes, radiations, ou à des notions plus ou moins faciles 
à comprendre tel le magnétisme. 

Dans cette première partie, les Hommes subissent le changement 
climatique. Ils n’essaient pas de le contrarier, ils luttent juste pour leur 
survie, en creusant plus profond. Les quelques survivants créent une 
société qui redevient archaïque ou autoritaire, placée sous le joug de 
quelques puissants. La littérature a aussi là un rôle pédagogique, elle 
vulgarise les différentes causes qui peuvent influer le climat. 

En revanche dans la seconde partie, à part quelques exceptions, 
la Terre se réchauffe et l’on sait pourquoi. Ce qui devient important, 
c’est de traduire l’effet sur la Terre. Comment décrire l’indescriptible ? 
Comment imaginer l’inimaginable ? Un immeuble déraciné comme 
une carotte ? Une voiture qui s’envole comme une brindille ? Des vents 
de vitesse supersonique ? Un ouragan qui zigzague comme un ballon 
percé ? Autant d’images qui font froid dans le dos. Le rôle de la litté-
rature est moins pédagogique, quoique la documentation scientifique 
de certains écrivains impressionne, mais surtout de mise en garde à 
l’encontre d’un futur annoncé.

Les écrivains tentent maintenant d’avancer des moyens pour aller 
à l’encontre de cette fatalité : dévier une comète pour refroidir le pied 
des cyclones, faire des nuages artificiels pour refroidir l’Antarctique, 
tracter des icebergs, transformer le génome humain pour l’adapter aux 
nouvelles conditions...

L’aspect probablement le plus marquant – et ce pour tous les scéna-
rios, glaciation, arrêt de la rotation de la Terre ou réchauffement – est 
le déclenchement d’une guerre, si la guerre n’a pas été le déclencheur 
de la perturbation climatique. Parmi les scénarios faisant appel à des 
éléments non prévus par les modèles (du moins par les modèles des 
scientifiques), la guerre ou la folie des Hommes est un leitmotiv. Les 
fous jouant avec le climat ne sont pas difficiles à trouver. John Feffer 67 
imagine qu’en 2018 l’ouragan Donald balaye les États-Unis. Vingt-ans 
plus tard, un géo-paléontologue fouillera le sous-sol de ce qui reste de 
ce pays.

67. John FeFFer, Zones de divergence (Splinterlands, 2016) ; éd. Inculte, 2017.



L’essai Trinity (1945) 
et les risques d’embrasement de l’atmosphère :
entre spéculation SF, modélisation scientifique 

et hubris physicienne
Éric Picholle

S’il est un moment de l’histoire où s’est manifestée de la façon la 
plus éclatante la confiance des physiciens envers leurs modèles théo-
riques, c’est probablement le 16 juillet 1945, lors de la décision finale 
par Robert Oppenheimer de procéder au tout premier test d’une explo-
sion nucléaire, à Alamogordo, au Nouveau Mexique.

Que pouvait-il donc advenir lors de cet essai joliment nommé 
Trinity ? Rien moins, d’après les scénarios les plus pessimistes, que la 
fin du monde : une réaction nucléaire en chaîne embrasant et détrui-
sant l’atmosphère, et avec elle toute vie sur Terre. Littéralement, un 
scénario de science-fiction apocalyptique. Mais un cas d’école qui, dans 
le contexte américain du Manhattan Project, sera passé au fil des années 
par tous les stades du récit (para-) scientifique.

Trinity : 
début de la première explosion nucléaire 

de l’Histoire, le 16 juillet 1945, 
16 ms après la détonation. 

La boule de feu culmine déjà 
à 200 m d’altitude.
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Phase 1 : Spéculations hard SF
C’est en effet un auteur de SF, Isaac Nathanson, qui émet le pre-

mier l’hypothèse d’une réaction nucléaire en chaîne rendant la planète 
inhabitable. Il décrit toutefois dans sa nouvelle de 1935, « The World 
Aflame »,1 un processus à croissance lente, mais favorisée par la réti-
cence des autorités à prendre les contre-mesures nécessaires, de plus en 
plus coûteuses au fil des mois, à mesure que « l’annihilation d’atomes sur 
une telle échelle se communique à d’autres éléments. » Or elle peut, « une fois 
qu’on lui a permis de gagner assez d’importance, embraser la Terre entière. » 
S’inscrivant dans une tradition de « bombes atomiques » de science-fic-
tion 2 remontant à H. G. Wells,3 l’inventeur du terme, le texte ne repose 
pas sur des considérations techniques ou scientifiques très avancées. 

Après la découverte de la désintégration en chaîne de l’uranium par 
Otto Hahn et Lise Meitner en décembre 1938, c’est en revanche dans une 
approche de type hard SF, en relation directe avec des spécialistes du 
meilleur niveau comme son ami Robert Cornog,4 que Robert Heinlein 
imaginera dès 1939 les conséquences d’une réaction nucléaire incon-
trôlée, dans une nouvelle au titre éloquent : « Il arrive que ça saute ».5 
Parmi celles-ci, le risque d’induire une réaction nucléaire en chaîne 
dans l’atmosphère et de l’embraser – ce qui pourrait même, selon un 
personnage, expliquer l’état actuel de notre Lune : 

Harrington tira de sa mallette une grande photo – un superbe 
portrait de la pleine lune. « Imaginez la lune telle qu’elle pourrait 
avoir été quelque part dans le passé. Les zones sombres que nous 
appelons des « mers » sont de vrais océans. Il y a une atmosphère, 
peut-être composée de gaz plus lourds que l’oxygène et l’azote, mais 
de gaz actifs, respirables par une forme de vie concevable. Car il 
s’agit d’une planète habitée, habitée par des êtres intelligents, ca-
pables de découvrir l’énergie atomique et de l’exploiter. » Il montra 
sur la photo, tout en bas, le cercle blanc-de-chaux du cratère Tycho, 

1. Isaac nAthAnson, « The World Aflame », Amazing Stories, jan. 1935 (inédit 
en français). Accessible en ligne : https://ia802600.us.archive.org/15/items/
AmazingStoriesVolume09Number09/AmazingStoriesVolume09Number09.pdf (fév. 2020).

2. H. Bruce FrAnklin, « Ne vous inquiétez pas, ce n’est que de la science-fiction » 
(« Don’t Worry, it’s Only Science Fiction », 1988) ; in Solution non satisfaisante. Robert 
Heinlein et l’arme atomique, Nice, Somnium, coll. Hyperboles, 2009, pp. 87-115.

3. Herbert George Wells, La Destruction libératrice (The World Set Free, 1914) ; Grama, 
coll. Le Passé du futur, 1995.

4. William S. higgins, « Robert Cornog, l’ami atomiste », in Robert Heinlein et l’arme 
atomique, op. cit., pp. 174-203.

5. Robert A. heinlein, « Il arrive que ça saute » (« Blowup Happen », 1940) ; in Histoire 
du Futur, Mnémos, coll. Intégrales, 2020, pp. 83-123 (ici : trad. Picholle, qui souligne).
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avec les incroyables rayons brillants, longs de milliers de kilomètres, 
qui en émanaient, en saillaient, en jaillissaient. « Ici… Ici, à Tycho, 
était située leur centrale atomique principale. […] Elle a sauté et les 
a tous tués. Et elle a détruit leur planète. Elle en a chassé l’enveloppe 
gazeuse et l’a soufflée dans l’espace profond. Peut-être même a-t-elle 
induit une réaction en chaîne dans cette atmosphère. Elle a arraché 
d’énormes morceaux de la croûte de la planète. Peut-être certains 
ont-ils aussi été complètement chassés, mais tout ce qui n’a pas at-
teint la vitesse de libération a fini par retomber et par produire un 
peu partout ces immenses cratères annulaires. »

L’inquiétude ne naît pas ici de la possibilité d’une guerre atomique, 
mais des risques d’explosion d’une centrale civile. L’année suivante, 
Heinlein explorera dans « Solution non satisfaisante »6 les conséquences 
géostratégiques de la possibilité d’armes de destruction massives.

Si c’est implicite dans « Il arrive que 
ça saute », le processus d’ignition de l’at-
mosphère (terrestre ou lunaire 7) est bien 
la transmutation nucléaire par collision de 
noyaux (dont la fusion nucléaire est un cas 
particulier), seule capable de produire de 
l’énergie avec des éléments aussi légers 
que l’oxygène et l’azote, et non la fission, 
productrice nette d’énergie uniquement 
pour des éléments bien plus lourds.8

6. Robert A. heinlein, « Solution non satisfaisante » (« Solution Unsatisfactory », 1941) ; 
in Solution non satisfaisante. Robert Heinlein et l’arme atomique, op. cit., pp. 11-73.

7. La mention de « gaz plus lourds que l’oxygène et l’azote » semble plutôt se référer 
à la moindre masse de la lune, dont le champ gravitationnel serait incapable de 
retenir une atmosphère trop peu dense. On pourrait par exemple penser à une 
atmosphère de phosphore et de soufre, aux propriétés chimiques comparables à 
celles de l’oxygène et de l’azote et susceptibles d’être rencontrés à l’état gazeux à 
des températures plausibles, mais de masse atomique encore très inférieure à celle 
du fer (resp. 14 pour l’azote [N], 16 pour l’oxygène [O], 31 pour le phosphore [P] et 
32 pour le soufre [S], pour les isotopes les plus courants). 

8. On peut considérer que les éléments d’une masse atomique assez inférieure à celle 
du fer [Fe, 56] sont susceptible de produire de l’énergie en fusionnant entre eux, 
alors que ceux d’une masse assez supérieure sont plutôt susceptibles d’en produire 
par fission ; ceux d’une masse voisine de celle du fer sont généralement très stables. 
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Heinlein et Cornog avant Fermi et Teller !

La plupart des historiens des sciences s’accordent à faire remonter la 
première discussion 1 de la possibilité d’une arme à fusion nucléaire à un 
échange entre Enrico Fermi et Edward Teller en septembre 1941. Sa cor-
respondance avec son éditeur, John W. Campbell, établit toutefois sans 
ambiguïté que Robert Heinlein discutait dès janvier 1940 avec son ami 
Robert Cornog, dans le contexte de la préparation de « Il arrive que ça 
saute »,2 de la possibilité d’une explosion thermonucléaire, que Heinlein 
nomme encore « réaction auto-catalytique avec des éléments légers ».3

Notons à ce propos que Cornog, brillant co-découvreur avec Luis 
Alvarez de l’Hélium 3 en 1939, était à l’époque l’un des très rares phy-
siciens expérimentateurs effectivement spécialistes de la transmutation 
nucléaire, Fermi étant plutôt un spécialiste de la radioactivité et de la 
fission et Teller un pur théoricien.

1. Dans le camp allié du moins. Certains notent que, au Japon, Tokutaro 
Hagiwara pourrait avoir eu la même idée d’une explosion thermonucléaire 
déclenchée par une explosion début 1941. Cf. Richard rhodes, The Making of 
the Atomic Bomb, op. cit., p. 375

2. Éric picholle, « Robert Heinlein, l’atome et la Lune (Attention, ce n’est plus 
de la science-fiction !) », in Robert Heinlein et l’arme atomique, op. cit., 
pp. 118-159.

3. Lettre de Robert A. Heinlein à John W. Campbell du 20 janvier 1940.
Archives Robert & Virginia Heinlein, cote CORR218-1, p. 40. http://
www.heinleinarchives.net/upload/index.php?_a=viewProd&productId=556 
(mars 2020).

Robert Cornog en 1939
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Phase 2 : Spéculations scientifiques, modélisation 
et prédiction chiffrée

Le Président Roosevelt ayant été alerté dès août 1939 de la possi-
bilité d’une arme nucléaire par un courrier solennel d’Albert Einstein, 
lui-même sollicité par Leo Szilard et Edward Teller,9 il autorisera for-
mellement le lancement du projet Manhattan le 19 janvier 1942, sous la 
responsabilité, en particulier, du physicien Arthur Compton 10. Ce der-
nier ne désignera officiellement Robert Oppenheimer pour en prendre 
la direction scientifique que le 19 octobre de la même année. Le secret 
est tel que même le Bureau de la Censure n’en sera informé qu’en mars 
1943.11

On ne sait pas si Edward Teller avait alors connaissance de « Il arrive 
que ça saute » – il avait en revanche lu « Solution non satisfaisante », et 
la trouvait « remarquable »12 – mais, dès l’été 1942, lors d’une réunion 
à l’Université de Berkeley,13a il évoque la possibilité d’une réaction en 
chaîne atmosphérique induite par une explosion nucléaire. Hans Bethe 
se souvient :

Un jour, à Berkeley – nous étions un tout petit groupe, peut-être huit 
personnes – Teller est entré dans le bureau en demandant « Et que 
se passerait-il si une bombe atomique explosait dans l’air ? » L’idée de 
base pour la bombe à hydrogène était de faire exploser une bombe 
atomique, qui pourrait embraser un grand réservoir de deutérium 
avec la chaleur qui s’en dégagerait. Teller disait donc : « Et pourquoi 

9. Richard rhodes, The Making of the Atomic Bomb, New York, Simon & Schuster, 1986, 
pp. 303-304.

10. Compton était l’auteur du rapport qui, dès mai 1941, avait recommandé le 
développement du projet. À partir de janvier 1942, celui-ci est piloté par un comité 
compose de trois scientifiques, Arthur Compton (Nobel de physique 1927), Harold 
Urey (Nobel de chimie 1934) et Ernest O. Lawrence (Nobel de physique 1939) et 
deux proches conseillers scientifiques du Président Roosevelt, Vannevar Bush et 
James B. Conant.

11. Patrick S. WAshburn, « The Office of Censorship’s Attempts to Control Press 
Coverage of the Atomic Bomb During World War II », 1988. Accessible en ligne : 
https://files.eric.ed.gov/fulltext/ED295201.pdf (mars 2020). 
Le Bureau de la censure avait été mis en place en décembre 1941, immédiatement 
après Pearl Harbor, mais ne commencera donc à limiter toute mention de la bombe 
atomique qu’en 1943.

12. Cité par Gregory benFord in « Légendes de l’Âge d’or » (« Old Legends », 1995) ; 
Galaxies, n° 5, pp. 105-129.

13. (a) Outre Oppenheimer, Bethe et Teller, le workshop incluait Richard Tolman, Félix 
Bloch, Emil Konopinski, Robert Serber et John Hasbrouck Van Vleck. 
Robert serber, The Los Alamos Primer : The First Lectures on How to Build an Atomic 
Bomb, Un. California Press, 1992. Introduction, p. xxx. (b) idem, p. xxxvi. 
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pas l’air lui-même ? Il y a de l’azote dans l’air, et il existe des réactions nu-
cléaires dans lesquelles deux noyaux d’azote entrent en collision pour pro-
duire un noyau d’oxygène et un de carbone. Ce mécanisme libère beaucoup 
d’énergie. Est-ce que cela ne pourrait pas se produire ? » Cela a suscité 
beaucoup d’excitation.14

Oppenheimer, en particulier, estime que c’est une « possibilité terrible » 
et quitte la réunion pour tenter d’en rendre compte à son supérieur di-
rect, Arthur Compton – « immédiatement, sans une heure de délai »15. Hans 
Bethe, lui, ne se laisse pas emporter :

Eh bien, je me suis assis à mon bureau et j’ai étudié le problème, 
pour voir si deux noyaux d’azote pouvaient produire cette réaction 
nucléaire. J’ai trouvé que c’était juste incroyablement improbable. Je 
l’ai dit, et je crois que Teller s’en est laissé convaincre très vite, tout 
comme Oppenheimer quand il est revenu de sa visite à Compton.14

« C’était une question à laquelle il fallait apporter une réponse, mais cela 
n’a jamais été un problème, et ce n’est resté une question ouverte que quelques 
heures »,13b assure un autre participant, Robert Serber. Pour ces tenants 
de la méthode scientifique, le risque calculé est alors moins d’assumer 
une infinitésimale probabilité théorique d’embrasement de l’atmos-
phère que de faire confiance à leur modélisation quantitative de l’ex-
périence, donc en l’occurrence aux calculs de Bethe – que chacun est 
d’ailleurs encouragé à vérifier, s’il en est capable. Ainsi, par acquis de 
conscience, à Los Alamos, Teller mettra encore sur le problème « un très 
bon calculateur, spécialiste des interactions faibles, Emil Konopinski […] Ils 
écriront un ou deux très bons papiers là-dessus,16 et ça règlera vraiment la 
question. »14

Spéculation théorique, identification et discussion des hypothèses, 
modèle analytique quantitatif, prédiction chiffrée, vérification des 
calculs, conclusion. Fin de l’histoire du point de vue scientifique, du 
moins jusqu’à la confrontation à l’expérience. 

14. John horgAn, « Bethe, Teller, Trinity and the End of the World », Scientific American, 
août 2015. Accessible en ligne : https://blogs.scientificamerican.com/cross-check/bethe-
teller-trinity-and-the-end-of-earth/ (mars 2020). 

15. Pearl S. buck, « The Bomb - the End of the World ? », The American Weekly, 
8 Mar. 1959. Accessible en ligne : http://large.stanford.edu/courses/2015/ph241/chung1/
docs/buck.pdf (mars 2020) .

16. Ce rapport est aujourd’hui déclassifié : Emil konopinski, Cloyd mArvin & Edward 
teller, « Ignition of the Atmosphere With Nuclear Bombs », rapport accessible en 
ligne : https://fas.org/sgp/othergov/doe/lanl/docs1/00329010.pdf (mars 2020).
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Phase 3 : Rumeurs et humour noir
Mais Compton, lui, « n’a pas assez de bon sens pour le garder pour lui. 

D’une manière ou d’une autre, ça s’est retrouvé dans un document à des-
tination de Washington. »13a Quoi qu’il en soit, la rumeur commence à 
se répandre dans les milieux habilités à connaître l’existence du Projet 
Manhattan, à commencer par les haut-gradés de l’État-major.

Dans une interview accordée à Pearl Buck, bien après la guerre, 
Compton se mettra soigneusement en scène comme grande conscience 
et voix de la raison, en même temps que héros national. Embraser 
l’azote de l’atmosphère eût été « la catastrophe ultime », lui explique-t-
il (« et avec quelle gravité ! », s’alarme-t-elle) : « Mieux aurait encore valu 
accepter l’esclavage des Nazis que de courir le risque de tirer une fois pour 
toutes le rideau sur l’humanité ! ». La femme de lettres est dûment im-
pressionnée : « Jamais hommes n’avaient été confrontés à une décision si ter-
rifiante. »15, 17 Bien sûr, dans cette version, c’est « de nouveau » Compton 
qui « prend la main dans la décision finale » :

si, tous calculs faits, il était prouvé que les chances étaient inférieurs 
à trois sur un million que la Terre fût vaporisée par l’explosion ato-
mique, il ne procèderait pas au tir projeté. Les calculs amenèrent un 
chiffre légèrement inférieur – et le projet continua.15

Trois chances sur un million de détruire toute vie sur Terre, et il 
aurait choisi de courir le risque, vraiment ? On conçoit l’effarement de 
Daniel Tron face à l’hubris du physicien…

Bethe, Teller et Konopinski avaient, eux, conclu à un risque effec-
tivement négligeable : même en surévaluant l’efficacité des réactions, 
celle-ci ne risquait d’après eux de se produire que pour une tempé-
rature impensable de l’ordre du milliard de degrés, atteinte lors de la 
fission d’au moins 1500 tonnes de matériau fissile – contre seulement 
un peu plus de 6 kg effectivement employés lors de l’essai Trinity.16

Mais étrangement – pour le moins ! – Compton n’avait pas vu les 
calculs initiaux, « et encore moins ceux, bien meilleurs, de Konopinski, et 
cette possibilité le hantait encore »,14 se rappelle Hans Bethe. 

17. Compton raconte à Pearl Buck comment Oppenheimer, de façon très dramatique, 
était alors venu le consulter, toutes affaires cessantes, dans le Michigan, à une nuit 
de train de Los Alamos, et comment « ils avaient parlé longtemps, ce matin-là, près 
du lac ». Robert Serber, lui, se souvient simplement d’un appel téléphonique de 
Berkeley pour tenir Compton au courant…
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Mieux informés, d’autres préfèrent s’en amuser. Ainsi, Enrico Fermi 
qui, lui, « ne croyait pas que c’était possible, bien sûr »14 propose le jour 
même de l’essai à Los Alamos de parier sur le fait qu’il embraserait 
ou non l’atmosphère – et en ce cas, si le monde entier serait détruit, ou 
seulement le Nouveau-Mexique 18 – « juste pour relâcher la tension »16. S’il 
se souvient que plusieurs personnes avaient accepté le pari, Bethe est 
certain de n’avoir lui-même jamais pas pensé à la question de l’embra-
sement de l’atmosphère au moment de l’essai : sa seule préoccupation 
était le bon fonctionnement de l’initiateur dont il avait eu la charge.

Et lorsqu’on lui suggère qu’en un sens, « c’était un bon test de votre 
foi… », il complète : « — en la science. » 14

Mais la posture héroïque de Compton – ou est-ce le talent de Pearl 
Buck pour la mettre en scène dans un récit puissant ? – frappe bien plus 
les imaginations. C’est sa version légendaire qui marquera logiquement 
l’imaginaire collectif et que l’on retiendra durablement.

18. Gal Leslie M. groves, Now It Can Be Told, New York, Harper, 1962, p. 297. 
Le général Groves avait été « assez contrarié » par l’attitude de Fermi, qui assurait 
également que « cela ne faisait aucune différence que la bombe explose ou non, parce que, 
du point de vue scientifique, l’expérience en valait la peine dans les deux cas » – avant de 
réaliser qu’il plaisantait pour diminuer la tension, palpable sur le site.

Arthur Compton à l’époque du projet Manhattan
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Les incertitudes de Heisenberg

Lorsque les physiciens hongrois réfugiés aux États-Unis Leo Szilard 
et Edward Teller entreprennent en 1939 de convaincre Einstein, et par 
lui Roosevelt, de promouvoir un projet de développement de l’arme 
atomique, leur argument-clef est l’avance de la physique nucléaire alle-
mande,1 et plus encore de l’école allemande de physique atomique théo-
rique. Celle-ci s’organisait en particulier autour de Werner Heisenberg, 
pionnier de la théorie quantique et inventeur de son formalisme omni-
présent en physique atomique et subatomique.

La loyauté de Heisenberg envers les Nazis et son rôle – expert in-
compétent, scientifique naïf, ou bien saboteur délibéré, voire Résistant 
secret ? – dans la quasi-absence de véritable programme de développe-
ment d’une bombe atomique en Allemagne nazie, restent très contro-
versés.2 On sait que l’une des inquiétudes du Ministre de l’Armement 
d’Hitler, Albert Speer, était que « après avoir provoqué une fission nucléaire 
[…] le phénomène pouvait se produire sous forme de réaction en chaîne » – et 
que Heisenberg « ne lui avait pas donné de réponse concluante » quant à la 
possibilité de le contrôler. Or « apparemment », même Hitler « n’était guère 
enchanté à la pensée que, sous son règne, la terre pût être un jour transformée 
en un astre de feu. »3

1. Celle de Paris, autour de Frédéric Joliot-Curie, était avant-guerre d’un 
niveau comparable en termes expérimentaux ; mais, dès 1940, Paris est en 
France occupée et Joliot a dispersé son équipe.

2. Thomas poWers, Le Mystère Heisenberg. L’Allemagne nazie et la bombe atomique 
(Heisenberg’s War. The Secret History of the German Bomb, 1993) ; Paris, 
Albin-Michel, 1993.

3. Albert speer, Au cœur du IIIe Reich (Erinnerungen, 1966) ; Fayard, 
coll. Les Grandes études contemporaines, 1971, p. 322.



[En abscisse : « Le temps » ; axe des ordonnées : « Un truc désagréable »]
[1] — Nos nouveaux modèles esquissent quelques scénarios possibles.
 — Le premier est le cas le plus favorable.
[2] — Le deuxième scénario n’est vraiment pas terrible.
[3] — Le scénario numéro 3 serait assez désastreux.
[4] — Enfin, voici le scénario 4. Nous pensons qu’il s’agit d’une erreur de tracé.
 — Sinon, c’est quelque chose que nous tenons absolument à éviter...

[Commentaire caché : « N’oubliez pas que les modèles ne présentent pas des faits, ils servent à explorer 
une dynamique. Apparemment, ce dernier modèle explore celle d’un voyage dans le temps. »]
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Les travaux du GIEC (Groupe d’Experts International sur l’Évolu-
tion du Climat),1 qui a en particulier entrepris depuis 1988, de produire 
un discours de référence sur la dynamique du climat de notre planète, 
constituent l’un des efforts collectifs de la communauté scientifique 
les plus impressionnants des dernières années et lui ont très justement 
valu la reconnaissance d’un prix Nobel en 2007.

Certains commentateurs ont pu être surpris qu’il s’agisse d’un prix 
Nobel de la paix, partagé avec l’ancien vice-président américain Al 
Gore, « pour leurs efforts de collecte et de diffusion des connaissances sur les 
changements climatiques provoqués par l’homme et pour avoir posé les fon-
dements pour les mesures nécessaires à la lutte contre ces changements. » De 
fait, cette récompense apparaît très différente, par exemple, des prix 
Nobel récompensant d’autres aventures scientifiques collectives de 
grande ampleur, comme la quête du boson de Higgs ou des ondes gra-
vitationnelles,2 où c’était avant tout la performance technique qui était 
récompensée.

1. Ou en anglais : IPCC, Intergovernmental Panel on Climate Change. Acessible en ligne : 
http://www.ipcc.ch (mars 2020).

2. Nobel de physique 2013 : François Englert et Peter Higgs pour la découverte du 
« boson de Higgs ». Le grand collisionneur LHC du CERN, largement conçu à cet 
effet, avait été approuvé en 1994 et mis en service en 2008, pour un investissement 
international de 9 milliards d’euros ; 2017 : Rainer Weiss, Barry C. Barish & Kip 
Thorne pour l’observation par le détecteur LIGO des ondes gravitationnelles 
prédites par Albert Einstein… en 1916.

session 5 
Faisceaux de scénarios plausibles : 

quel rôle pour la narration climatique ?
lancement : Éric Picholle
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Or ce n’est pas le cas du GIEC, qui n’a accompli d’avancée fou-
droyante dans aucune des disciplines qu’il intègre – le problème de la 
modélisation du climat étant essentiellement la somme d’une myriade 
de cauchemars pour les spécialistes de chacune des douzaines de disci-
plines qui peuvent y intervenir et que, voici trente ans, il eut été simple-
ment inimaginable de faire travailler efficacement ensemble.

Même en s’en tenant à la partie éventuellement réductible à la phy-
sique, « la météo », c’est une combinaison de problèmes hautement non 
linéaires, de dynamique des fluides pour ce qui va se passer dans les 
océans, avec des phénomènes chaotiques de turbulence que l’on maî-
trise déjà très mal en eux-mêmes ; et de dynamique des gaz pour l’at-
mosphère, et de thermodynamique pour les échanges de chaleur entre 
les deux milieux ; cela, évidemment, sans compter la physico-chimie, 
qui régit la création ou la disparition de gaz comme le CO2 ou l’ozone, 
qui à leur tour influencent considérablement, via l’effet de serre, la 
quantité de chaleur solaire reçue ; ni l’influence des vaches produc-
trices de méthane sur l’écosystème marin ; ni encore, a fortiori, des pro-
blèmes vraiment difficiles, de politique, de sociologie, de psychologie, 
d’économie…

C’est le défi qu’a relevé le GIEC – et qui, toutes proportions gardées, 
n’est pas si différent de celui qui nous réunit à Peyresq… Mais l’échelle 
est toute différente : si le GIEC ne compte qu’environ 200 membres 
stricto sensu, ce sont aussi plusieurs centaines d’experts et de délégués 
des quelques 150 organisations observatrices qui assistent à ses réu-
nions, qui n’ont pas vocation à créer de la connaissance, comme un 
organisme de recherche, mais à évaluer celles produites par la commu-
nauté scientifique dans toute sa diversité. Pour cela, le GIEC a dû in-
venter une méthode pour permettre à toutes ces entités de travailler en-
semble, établir un consensus minimum pour travailler avec les mêmes 
données et les mêmes chiffres – et finalement aboutir à un discours 
commun d’expertise collective pour laquelle les gouvernements l’ont 
mandaté. Celui-ci passe nécessairement par des prédictions à moyen 
ou long terme sur le devenir de la planète, ainsi que par l’identification 
des paramètres sur lesquels il aurait pu être important de jouer pour 
éviter d’éventuelles catastrophes climatiques. 

Presque miraculeusement, ce pari terriblement ambitieux a pour 
l’essentiel marché. Le GIEC a effectivement réussi à développer des 
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méthodes spécifiques, à fédérer toute une communauté et à acquérir 
une réelle légitimité politico-scientifique autour de ces questions. Celle-
ci n’est pas encore suffisante pour que toutes les politiques nationales 
aillent dans le même sens, mais un consensus relativement large sur les 
objectifs à atteindre pour éviter certaines catastrophes semble désor-
mais à peu près acquis.

Si l’on entre un peu plus dans le détail de ces nouvelles méthodes, 
la grande innovation du GIEC est la notion de faisceau de scénarios plau-
sibles. D’entrée, le Groupement a en effet renoncé à adopter un modèle 
parfait susceptible de produire des prédictions quantitatives à long 
terme impeccables et univoques, au profit d’une série de variations 
autour d’une trame commune. Celles-ci permettent d’explorer et de 
prendre en compte des évolutions qui pourraient survenir dans cer-
tains domaines sans automatiquement invalider les hypothèses de base 
adoptées dans les autres. Un tel scénario n’est pas une prédiction, mais 
« une image alternative de la façon dont le futur pourrait émerger ». Un fais-
ceau de scénarios plausibles, fondamentalement, c’est l’acceptation du 
fait que l’on sera incapable d’obtenir une précision complète dans tous 
les domaines simultanément, compte tenu du nombre de paramètres 
interdépendants, mais la revendication d’une capacité à se mettre 
d’accord sur une direction générale dans laquelle, sous des hypothèses 
raisonnables, l’ensemble devrait évoluer. Chaque extrapolation à par-
tir d’une hypothèse quantitative particulière constitue un scénario. 
Chacun de ces scénarios dérive d’un modèle particulier, dont on peut 
faire varier les paramètres dans une certaine mesure – laquelle dépend 
évidemment du problème considéré : par exemple, une petite élévation 
de la température globale peut ne pas être vraiment pertinente pour 
l’océanographe, qui verra peut-être simplement les phénomènes qu’il 
étudie se déplacer un peu, mais tout changer pour les personnes qui 
habitent au bord de la mer dans un pays très plat…

Pour autant, le GIEC revendique une réelle capacité prédictive : 
il n’hésite pas à avancer une probabilité de 95 % que l’évolution sur 
50 ans (voire à l’échelle du siècle, en l’affirmant toutefois un peu moins 
fort) se situe dans les limites des faisceaux de scénario qu’il qualifie 
de « plausibles », par définition de ce terme. La méthode est désormais 
éprouvée ; voici une dizaine d’années que le GIEC publie des faisceaux 
de scénarios qui, pour l’instant, correspondent de façon assez satisfai-
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sante aux évolutions effectivement observées. Il semble donc que l’on 
puisse aujourd’hui raisonnablement considérer cette méthode comme 
assez robuste et validée, au moins sur le court terme, pour fonder des 
décisions politiques sur les prédictions sanctionnées par le Groupe. La 
réussite est incontestable.

La notion de scénario ne va pourtant pas de soi pour un scientifique, 
pas plus que parler de plausibilité plutôt que d’incertitudes ne lui pa-
raîtra naturel : en sciences, une prédiction d’un modèle quantitatif est 
une valeur précise, en général accompagnée d’une « barre d’erreur ». 
Le syntagme même de « scénario plausible » n’était donc pas du tout 
une évidence au moment ou le GIEC l’a proposé. Par surcroît, non 
seulement tous les modèles ne sont pas susceptibles de fournir des 
prédictions quantitatives, mais le climat est même devenu le système 
chaotique par excellence, avec la métaphore 3 du battement d’aile de 
papillon au Brésil qui provoquerait une tornade au Texas. 

Un modèle climatique ne saurait donc être prédictif dans l’absolu, 
mais seulement sous certaines hypothèses, et pour certaines échelles 
spatiales et temporelles, liées aussi bien à la résolution des données 
de mesures qu’on lui propose en entrée qu’aux limites des capacités 
de calcul qui lui sont affectées. Ainsi, Météo France, qui dispose tra-
ditionnellement d’ordinateurs parmi les plus puissants du moment, 
est aujourd’hui capable de prédire avec une très bonne probabilité le 
temps qu’il fera dans huit jours à Peyresq, voire à quinze jours avec 
une moindre fiabilité (voici 30 ans, le terme aurait plutôt été de trois ou 
quatre jours…) ; mais, sur quelques mois, l’organisme se risque seule-
ment à avancer des « tendances saisonnières » : on n’avait aucun moyen 
de savoir à l’automne, lors du choix de la date de ces journées, de quel 
ensoleillement elles bénéficieraient… ou non. 

On retrouve une progression du même ordre à l’échelle globale. Les 
prédictions à court terme – c’est à dire, pour le GIEC, à dix ou vingt 
ans – apparaissent très fiables, l’essentiel des décisions qui auront une 
influence significative sur le climat à ce terme ayant déjà été prises. 
Sauf cataclysme, imprévu majeur comme une guerre mondiale, on 
peut prévoir assez précisément ce que seront le climat, la température 
et le niveau des eaux dans vingt ans. C’est déjà un peu plus flou si l’on 
raisonne à moyen terme, par exemple à cinquante ans : des évolutions 

3. Proposée dès 1972 par Edward Lorenz.
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déjà en germe, mais dont l’importance n’est pas nécessairement encore 
identifiée, voire de pur novums encore à venir, peuvent constituer des 
paramètres pertinents, voire cruciaux, des modélisations à ce terme. 
À l’échelle du siècle, a fortiori, il devient presque certain que de tels 
éléments seront devenus déterminants : l’histoire humaine, du climat 
mais aussi de l’humanité en général, y est largement déterminée par 
des événements singuliers dont on est incapable de prédire non seu-
lement où et quand ils adviendront, mais aussi quel sera leur apport, 
plutôt qu’elle ne suit une évolution régulière et prévisible. 

Il suffit pour s’en convaincre de se souvenir de la vision du monde 
dominante au début du xxe siècle : même si les technologies de l’auto-
mobile ou de l’aviation commençaient à émerger, elles étaient balbu-
tiantes et aucunement associées au climat ; et nul n’aurait pu prévoir 
l’énergie ou les armes nucléaires, le tourisme de masse ou les guerres 
qui ont modifié en profondeur les paramètres démographiques aussi 
bien qu’économiques ou industriels. Eût-on même disposé alors des 
mêmes outils et méthodes que le GIEC actuellement, personne n’aurait 
pu prévoir le monde qu’on connaît aujourd’hui, en prolongeant ou en 
extrapolant des courbes à partir de ce que l’on connaissait à l’époque. 
Ce qui, en vertu de la « loi des grands nombres », peut marcher pour 
des phénomène raisonnablement monotones et continus ne fonctionne 
plus pour les nombreux phénomènes singuliers, de faible probabilité 
a priori, qu’a connus le xxe siècle, comme en connaîtra presque certai-
nement également le xxie, des révolutions scientifiques et des coups de 
génie individuels à l’émergence d’un nouveau prophète, en passant 
par les inévitables accidents géopolitiques, même s’il n’est pas interdit 
de rêver à une révolution scientifique de la sociologie et de la science 
politique qui nous permettrait d’éviter définitivement toute guerre… 

Or si une approche de type GIEC, par construction, se limite aux 
scénarios « plausibles » et renonce à prendre en compte les innom-
brables scénarios singuliers imaginables, de basse plausibilité, se saisir 
de ces derniers et les explorer ne pourrait-il pas être l’un des rôles de 
la science-fiction ? En effet, si un auteur de SF ne peut, pas plus qu’un 
créateur de modèle scientifique, prévoir quel génie va apparaître pour 
tout changer, et comment, il peut en revanche mettre en récit l’appari-
tion d’un tel génie, et ainsi discuter les conditions qui vont favoriser 
son émergence ou au contraire la plomber. N’ayant pas de comptes à 
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rendre sur la plausibilité de ses scénarios, la science-fiction peut, elle, se 
permettre d’en explorer des plus improbables. 

La science-fiction apparaît de ce point de vue complémentaire de 
l’approche « scientifique », ou néo-scientifique, interdisciplinaire du 

GIEC, et la somme des deux types de scéna-
rios pourrait bien, suggère le modérateur, nous 
donner une vision un peu plus large et finale-
ment plus crédible sur le long terme du futur 
du climat de notre planète. Ne pourrait-on pas 
même élargir la question de l’utilité de la SF à 
tous les types de modélisation un peu complexe 
que l’on peut rencontrer aujourd’hui, suggère le 
modérateur. 

Faire ce que l’on veut, modéliser ce que l’on peut… 
Franck Grammont souligne un danger potentiel de l’évocation 

d’événements singuliers susceptibles de résoudre le problème du ré-
chauffement climatique : on peut alors être tenté de parier sur un mi-
racle à venir, et continuer « à faire ce qu‘on veut » en attendant. Pour lui, 
c’est une des bases du raisonnement de nombre de climato-sceptiques 
américains, persuadés que l’on trouvera une solution comme on en a 
toujours trouvé aux difficultés passées, qu’on inventera des moyens 
techniques de piéger le gaz carbonique excédentaire, etc. D’une cer-
taine façon, cela pourrait également constituer un « filon » pour les 
auteurs de SF, dont les récits spéculatifs seraient d’autant mieux reçus 
qu’ils encouragent cette forme de paresse intellectuelle…

Claude Ecken rencontre régulièrement une attitude similaire lors-
qu’il intervient dans des écoles. Il se souvient ainsi d’un enfant de onze 
ou douze ans qui, alors qu’il évoquait le réchauffement climatique, lui 
avait rétorqué que « on va bien trouver quelque chose dans vingt ou trente 
ans ! » Il avait alors expliqué à la classe que c’était leur génération qui, 
dans vingt ou trente ans, serait en charge d’imaginer ces solutions scien-
tifiques, et que c’était donc à eux de « s’y mettre » et de commencer à 
prendre conscience du problème, plutôt que de s’en remettre à un « on » 
indéfini… Pour Claude, les solutions seront certainement collectives et 
il reste dangereux de se reposer sur un unique génie hypothétique.

Estelle Blanquet notant que tous les événements singuliers ne sont 
pas positifs, comme l’apparition d’un possible supervirus précédem-
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ment évoquée par Franck,4 ce dernier admet que la prise en compte, 
en plus des scénarios plausibles du GIEC, des nombreux scénarios 
naturels susceptibles d’empirer la situation, comme l’explosion d’un 
énorme volcan, pourrait en effet permettre « des prédictions en mieux ».

Les spécialistes de la modélisation climatiques seraient a priori 
capables d’adapter leurs modèles à n’importe quel événement singu-
lier, positif et ou négatif – y compris une invention géniale indéfinie 
permettant de baisser d’un seul coup de 10 % la quantité de CO2 dans 
l’atmosphère – du moment que l’on est capable de l’imaginer, assure 
Daniel Hennequin. Pour Éric Picholle, toutefois, s’il serait en effet 
techniquement possible de développer la plupart des modèles scienti-
fiques pertinents, c’est beaucoup moins évident en ce qui concerne les 
scénarios correspondants, au sens des scénarios plausibles dûment cau-
tionnés par le GIEC. Ce dernier point suppose en effet un maintien du 
consensus que cette organisation a réussi à maintenir sur ses méthodes 
de travail ; or son plus grand mérite, et la plus grande difficulté qu’elle 
a dû résoudre, était de faire travailler ensemble des gens de spéciali-
tés très différentes, ce qui n’a été possible qu’avec la concession de la 
plausibilité. 

Ce type de consensus par le plus petit dénominateur commun est 
probablement inévitable lorsqu’il s’agit de faire travailler ensemble des 
spécialistes, chacun avec ses intérêts spécifiques, voire ses idées fixes, et 
souvent sa forte personnalité, remarque Estelle Blanquet. L’exploration 
de scénarios singuliers aurait selon Éric toutes les chances de le briser, 
dès lors que l’un des partenaires contesterait obstinément la légitimité 
même d’une hypothèse – « Alors là, mon cher, vous êtes en pleine science- 
fiction », comme disait l’Homme raisonnable de Gotlib.

La combinatoire des événements singuliers correspondant aux prio-
rités de chacun est en outre explosive, remarque Franck Grammont : on 

4. Cf. « Récits & apocalypses climatiques », p. 109-131. Une discussion s’ensuit sur 
ce qui peut ou non être considéré comme un événement « positif » en matière de 
réchauffement climatique, mettant en évidence l’ambiguïté de la question. Ainsi, 
remarquent Daniel Hennequin et Pascal Thomas, des éruptions volcaniques ont pu, 
historiquement, induire plutôt un refroidissement climatique, voire des épisodes 
de « petites glaciations » ; plus récemment, une éruption majeure en Indonésie 
a pu induire une famine terrible en Irlande à la fin du XVIIIe siècle. De même, 
ironise Éric Picholle, l’apparition d’un supervirus qui réduirait drastiquement la 
population humaine pourrait constituer, du point de vue climatique, un événement 
positif réduisant radicalement la contribution humaine aux mécanismes de 
réchauffement…
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peut non seulement en imaginer de toutes sortes, « un tremblement de 
terre ici, une éruption là », mais les faire advenir à différents moments, en 
concurrence ou se renforçant mutuellement, et cetera ad libitum.

Jean-Jacques Régnier s’inquiète pour sa part du risque de paralysie 
induit par la recherche systématique du consensus sur une position de 
prudence. Sans contester les inconvénients de la procédure du GIEC, 
loin d’être idéale, Éric souligne que c’est toutefois la seule aujourd’hui 
à produire des prédictions raisonnablement fiables sur le climat : tout 
le monde rêve d’une meilleure méthode – y compris, pour les physi-
ciens, d’une approche réductionniste qui se résumerait à un modèle 
purement analytique –, et beaucoup en ont proposé, mais ce sont les 
innovations méthodologiques du GIEC qui ont abouti à une procédure 
généralement acceptée.

Non linéarités et boucles de rétroaction
Bien qu’il partage en bonne partie l’admiration du modérateur à 

l’égard des réalisations du GIEC, Claude Lobry souligne pour sa part 
les réserves, voire le scepticisme, de nombreux spécialistes des sys-
tèmes complexes, physiciens et automaticiens en particulier, quant à la 
possibilité même de modéliser un système aussi complexe que le climat 
de la Terre. Généralement peu impliqués – car paradoxalement peu 
sollicités – dans le GIEC, ceux-là savent en effet d’expérience, depuis 
très longtemps, la difficulté de modéliser des systèmes même beau-
coup plus simples et limités (usines, process industriels, etc.), dès lors 
qu’interviennent de nombreux types d’interactions non linéaires et de 
rétroactions que l’on ne maîtrise pas tous, une interaction négligeable 
dans la plupart des conditions pouvant s’avérer dominante dans une 
configuration particulière, etc. La loi de Murphy, contrainte de base de 
toute ingénierie, tend en effet à modérer l’optimisme quant à la robus-
tesse des modèles climatiques, admet Éric Picholle.

L’une des difficultés classiques 5a de la dynamique non linéaire, et 
donc de la modélisation climatique, est la présence de phénomènes 

5. (a) On peut en faire remonter l’intuition au régulateur à boules du carnet 
d’ingénieur de Francesco di Giorgio Martini (1439-1502), théorisé par James Watt 
en 1788, puis par la « Cybernétique » de Norbert Wiener dans la première moitié 
du xxe siècle, et plus généralement à l’automatique moderne, dont un principe de 
base est qu’on ne peut contrôler un système que par des rétroactions négatives, une 
rétroaction positive tendant au contraire à le faire diverger. (b) Comme par exemple 
dans les lasers, archétypes des systèmes non linéaires à rétroaction positive.
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de rétroaction, positive ou négative. Ainsi, explique Frédérique Rémy, 
l’élévation de la température augmente l’évaporation, donc la forma-
tion de nuages ; si ceux-ci sont bas, ils augmenteront à leur tour l’effet 
de serre, ce qui provoquera une nouvelle élévation de la température, 
etc. (rétroaction positive) ; en revanche, s’ils sont haut, cette séparation 
induira un refroidissement (rétroaction négative). Certains spécialistes 
du climat commencent aujourd’hui à parler de rupture, d’effets de 
seuil 5b liés à ces rétroactions positives, avec un possible effet « boule de 
neige » provoquant une divergence plus rapide que prévu des scéna-
rios du GIEC.6

6. Dans un rapport publié le 8 octobre 2018 (après cette table ronde donc), le GIEC 
appellera en effet à un « effort sans précédent » pour contenir le réchauffement 
global en-deçà de 1,5°, du fait d’une menace d’emballement au-delà. 
Accessible en ligne : http://www.ipcc.ch/report/sr15/ (mars 2020).

Un exemple de modélisation scientifique : 
les stations d’épuration

Pour illustrer les limites actuelles de la modélisation scientifique, 
dès lors que la science tente de dépasser les questions qu’elle se pose à 
elle-même à l’intérieur des laboratoires de recherche et de s’intéresser 
à des systèmes concrets, Claude Lobry propose l’exemple des stations 
industrielles d’épuration de l’eau.

Leur principe repose sur un écosystème microbien complexe, et 
en particulier la présence de bactéries qui « floculent », c’est-à-dire 
s’agrègent aux impuretés présentes dans l’eau pour former une sorte de 
boue qui les entraîne au fond du bassin, laissant l’eau propre. C’est un 
système important et éprouvé, largement étudié et modélisé depuis une 
quarantaine d’années au moins, et qui relève de la « science dure », de la 
biologie moléculaire, avec des bactéries que l’on peut étudier en labo-
ratoire, etc. Pour autant, on ignore toujours pourquoi, de temps à autre, 
il arrive que les bactéries ne veuillent plus floculer. L’épuration de l’eau 
cesse alors d’être efficace. Plusieurs grands laboratoires se consacrent 
à ce problème dans le monde depuis plusieurs décennies, dont un 
laboratoire de l’INRA d’une quarantaine de personnes à Narbonne. 
Pourtant, si l’on espère toujours trouver une meilleure solution, on n’en 
a aujourd’hui pas d’autre que de réinitialiser le système, de désamorcer 
la station et de la réensemencer.
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De nombreuses fictions jouent sur ces effets d’emballement. 
Frédérique évoque le scénario du Jour d’après,7 avec une glaciation 
brutale aux États-Unis et en Angleterre, liée à une bifurcation du Gulf 
Stream 8. Pour Daniel Tron, l’idée de rupture tient toutefois surtout lieu, 
dans ce film, de vernis d’exactitude scientifique permettant de recycler 
des scénarios déjà anciens, sur le mode « vous voyez, ils nous ont donné 
raison ». Ugo Bellagamba évoque pour sa part la planète entièrement 
terraformée du Ventus 9 de Karl Schroeder ; le climat y était réglé par 
des IA d’ingénierie planétaire travaillant en interaction très précise 
entre le contrôle des océans, de la qualité de l’air, etc., mais on finissait 
par oublier l’existence de ces machines invisibles.

Déplacer les consensus
Robert Heinlein avait évoqué dès 1950 la complexité et la fragilité 

des équilibres climatiques et écologiques, rappelle Estelle Blanquet : 
Pommiers dans le ciel 10 décrivait en effet la terraformation de Ganymède, 
avec la construction méthodique d’un écosystème, la roche étant pul-
vérisée puis ensemencée avec des bactéries soigneusement triées, etc. 
– la connaissance parfaite des espèces qu’on y a placées permettant 
une modélisation précise de cet écosystème simplifié, remarque Éric 
Picholle. Puis une panne des machines régulant le climat induit une 

7. Le Jour d’après (The Day After Tomorrow), réalisation : Roland Emmerich, XXth 
Century Fox prod., U.S.A. 

8. New York (latitude 40°42’ Nord) est bien plus au sud que Nice (43°42’ Nord), 
rappelle Franck Grammont.

9. Karl Schroeder, Ventus (2000) ; Folio SF, 2005. 
10. Robert A. Heinlein, Pommiers dans le ciel (Farmer in the Sky, 1950) ; Mame éd., 

coll. Succès Anticipation, 1958. 
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violente tempête et une chute de la température jusqu’à - 40° C pendant 
quelques jours… et tout est à recommencer. Pour Estelle, c’est une ex-
périence de pensée utile et bien conçue, autour d’un scénario que les 
seules méthodes du GIEC n’auraient pas permis de construire.

Ce ne sont en effet pas les scientifiques, mais les écrivains de 
science-fiction spéculative qui apporteront le plus d’idées neuves et 
imagineront des scénarios improbables qu’il pourra être intéressant 
de modéliser plus quantitativement, acquiescent Daniel Hennequin et 
Claude Lobry. Pour Simon Bréan en revanche, demander aux littéraires 
d’inventer une justification à des scénarios que les scientifiques ont en-
vie explorer, « ce n’est plus de la science-fiction, c’est de la pensée magique ! ».

La fonction de déplacement des consensus par la SF pourrait par ail-
leurs être essentielle en termes de « démocratie scientifique », remarque 
Claude Lobry. À partir d’une certaine échelle, de nombreux arbitrages 
ne peuvent être établis par consensus au sein de la communauté, du fait 
de l’hétérogénéité de cette dernière et de la diversité des enjeux. Faut-il 
investir dans le développement des technologies de fusion, qui pour-
raient à terme offrir une énergie propre et illimitée, ou est-il plus urgent 
de comprendre le rôle de la biomasse dans les océans ? La réponse des 
océanographes sera certainement différente de celle des spécialistes 
de la fusion… Or, pour Claude, il est important que ces décisions soit 
prises, et de la manière la plus démocratique possible. Des scénarios 
montrant les effets, non pas directement du réchauffement climatique, 
mais de prises de décisions non démocratiques, pourraient contribuer 
à une prise de conscience plus large de ces enjeux.

De même, il pourrait être intéressant que des fictions mettent en 
scène le fait qu’une entreprise humaine aussi complexe et fragile que le 
GIEC pourrait se mettre à dysfonctionner. La plupart des scientifiques 
comprennent et ressentent ce risque, sans nécessairement pouvoir en 
parler facilement de l’intérieur de l’institution scientifique, ni en analy-
ser les éventuelles conséquences. Il en va de même pour la mise en évi-
dence des effets d’une absence de décision, remarque Estelle Blanquet, 
qui évoque une nouvelle de Jean-Claude Dunyach, « Mémo pour 
action »,11 où une société bureaucratique de dinosaures se renvoie de 
service en service et de formulaire en formulaire toute prise de décision 
concernant la météorite qui va les détruire.

11. Jean-Claude dunyAch, « Mémo pour action » 1998) ; in Dix jours sans voir la mer, 
Nantes, L’Atalante éd., 2000, pp. 103-108.
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Kim Stanley Robinson avait pour sa part basé sa solide trilogie 
climatique,12 à l’époque de George Bush, sur l’hypothèse optimiste de 
l’élection d’un Président des États-Unis sensible aux travaux des cli-
matologues. Avec celle de Barack Obama, se rappelle Anouk Arnal, on 
a donc un instant le « vague espoir » que la réalité rejoignait cette fiction 
très documentée qui tentait d’adapter les scénarios les plus optimistes 
du GIEC à la réalité du monde actuel…

La question du comment en littérature…
Irène Langlet propose d’envisager le rôle des écrivains de SF d’une 

façon un peu plus large que de simplement décrire et raconter, ou même 
inventer, des scénarios singuliers tout en maintenant une certaine 
plausibilité, le respect d’une sorte de contrat méthodologique auquel 
toute infraction risquerait de briser le consensus. Pour elle, la littérature 
peut aussi être une recherche d’interactions culturelles susceptibles de 
déplacer les marges du plausible, qui n’a rien d’intemporel. Ainsi, un 
phénomène sociologique aussi basique que le fait que « les femmes ont 
un cerveau » pouvait paraître, il y a un siècle, aller à l’encontre d’un 
consensus de la communauté scientifique, qui a heureusement évolué 
depuis. 

Au-delà des idées que la science-fiction peut susciter ou propager, 
Irène s’interroge sur la forme optimale d’une fiction climatique pour 

12. Kim Stanley robinson, Les Quarante signes de la pluie (Forty Signs of Rain, 2004) ; 
50° au-dessous de zéro (Fifty Degrees Below, 2005) ; Soixante jours et après (Sixty Days 
and Counting, 2007) ; Pocket, coll. SF/Fantasy, 2011. 

Illustrations de Marko TARDITO
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qu’elle déplace les consensus au sein de groupes comme le GIEC, 
qu’elle fasse évoluer les représentations culturelles, ou encore qu’elle 
participe à l’acculturation de tel ou tel réflexe. Ainsi, on pourrait ima-
giner que la forme mosaïque s’avère mieux adaptée qu’une intrigue 
linéaire à la complexité de fictions qui tenteraient de prendre en compte 
le nombre considérable de variables intervenant dans la question cli-
matique. Ou encore s’intéresser au phénomène formel assez spécifique 
à la SF que constituent les petits exergues associés à des textes fictifs 
comme l’Encyclopedia Galactica chez Asimov 13 ou les textes de plus en 
plus variés qui introduisent les différents chapitres de Dune,14 et qui 
posent un certain nombre d’éléments qui restent un peu en suspens 
dans l’esprit du lecteur avant que la narration ne commence – ou non – 
à les expliquer. Il conviendrait en outre, ajoute Simon Bréan, de prendre 
en compte dans cette équation la question du support, dans la mesure 
où, aujourd’hui, la diffusion de l’audiovisuel, cinéma et séries télé, est 
beaucoup plus large que celle de la littérature, et donc leur impact sur 
la culture commune plus significatif. Celui-ci ne se limite d’ailleurs pas 
à des questions d’accessibilité, ou même de qualité : il y a pour Simon 
un impact particulier lié à la façon dont le récit est configuré.

Au début des années 2000, un groupe de théoriciens de la littérature, 
autour des ateliers de Fabula 15 sur la « théorie des textes possibles » 
avait imaginé de quadriller, après les travaux de Gérard Genette, toutes 
les combinaisons formelles possibles pour identifier ce qui n’avait pas 
encore été fait en littérature, ou très peu – des romans écrits au futur 
simple, ou qui croiseraient une temporalité au passé et un point de vue 
actuel, etc. – et, le cas échéant, se demander à quel genre d’histoires 
correspondraient les éventuelles « cases blanches »16 que personne n’a 
encore explorées, et donner ainsi des idées aux écrivains. 

13. Isaac Asimov, Cycle de Fondation. Par exemple « Les Encyclopédistes » 
(« The Encyclopedists », 1942) ; repris in Fondation, tome 1, Folio SF, 2015. 

14. Frank herbert, Dune (1965) ; Presses Pocket, coll. SF/Fantasy, 2016. Presque tous 
issus du même livre dans le premier volume du cycle, les exergues finissent par y 
suggérer une vaste bibliothèque imaginaire.

15. Lancé en 1999 par Alexandre Gefen et René Audet, Fabula est une association 
de chercheurs (loi de 1901) s’intéressant à l’articulation entre théorie et histoire 
littéraires, rassemblés autour d’un site Internet : http://www.fabula.org (mars 2020).

16. Par exemple d’un tableau à deux entrées avec d’un côté l’énonciation et de l’autre 
la structure temporelle, dont on cocherait les cases à partir du corpus disponible — 
« OK : Butor a fait ceci ; Robbe-Grillet a fait cela ; et Kim Stanley Robinson ? », explique 
Irène Langlet.
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Ne pourrait-on pas, propose Irène Langlet, s’inspirer de leur 
exemple et identifier ce qui a été fait en SF, et surtout ce qui a été efficace 
dans tel ou tel contexte ? Jean-Louis Trudel évoquant les 42 210 univers 
de la SF,17 où Guy Bouchard avait fait un effort de combinatoire de cet 
ordre, Irène explique que, si elle appuie ses propres analyses sur les 
catégories identifiée par Richard Saint-Gelais,18 l’idée serait plutôt ici 
de s’inspirer de ce qui a été fait en littérature générale. Ainsi, à partir de 
la question de la possibilité d’un traitement autoritaire et totalitariste 
de la question climatique soulevée lors de la précédente session, on 
pourrait s’interroger sur l’existence d’écofictions analysant ce type de 
scénarios.19

Pour Irène, il est donc important d’associer d’emblée la forme et le 
fond. La focalisation sur les seules idées, outre qu’elle appauvrit le dé-
bat, induit en effet pour la littérature le risque de tomber dans le roman à 
thèse et la littérature édifiante ou, pire peut-être, celui du conformisme. 
Pour autant, elle ne voit rien d’infamant à trouver également de l’utilité 
à la littérature, qui a en effet, à de nombreux moments de son histoire, 
été mise à contribution pour faire évoluer la conscience collective dans 
un sens ou dans un autre.20 Bien au contraire, elle trouve passionnante 
la question que ce débat lance à la littérature et aux écrivains, le défi de 
fournir des idées au GIEC ou de se substituer aux scientifiques lorsqu’ils 
déclarent forfait ; mais y répondre de façon pertinente implique pour 
elle un questionnement sur la forme : Qui parle ? Comment ? Comment 
ce qui est transmis est-il transmis, comment ce qui est configuré est-t-il 
configuré, en termes de fiction ?

La nécessité de croiser les questions de la forme et du fond apparaît 
à Éric Picholle comme une évidence dans le contexte peyrescan des 
Journées Sciences & Fiction, résolument interdisciplinaires et dont tous 
les participants sont des lecteurs pénétrés de l’intérêt artistique de la 
littérature, et souvent aussi de l’utilité de celle-ci. Il exprime toutefois 

17. Guy bouchArd, Les 42 210 Univers de la science-fiction, Québec, Le Passeur éd., 
coll. Essais, 1993.

18. Richard sAint-gelAis, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, 
éd. Nota Bene, 1999. 

19. … et dont un exemple pourrait être, d’après Jean-Louis Trudel, le récent The 
Avengers : Infinity War, (2018, réalisation : Anthony & Joe russo, Marvel Studios 
prod., U.S.A.).

20. Jean-Louis Trudel propose ainsi l’exemple de La Case de l’oncle Tom, d’Harriet 
Beecher stoWe [Uncle Tom’s Cabin, 1952 ; Folio Junior, coll. Textes classiques, 2017].
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une crainte symétrique de celle d’Irène, que la focalisation sur la seule 
forme de certains théoriciens de la littérature n’appauvrisse le débat 
en empêchant trop souvent toute approche jugée « utilitariste », alors 
même que celle-ci nécessite également une réflexion formelle.

… et en sciences
La revue systématique de la « littérature antérieure », au sens du jar-

gon scientifique, l’identification de ce qui a déjà été fait et, surtout, de 
ce qui ne l’a pas encore été, est déjà l’une des bases du travail du cher-
cheur scientifique, remarque Franck Grammont, pour lequel « la science, 
c’est de la forme, de la syntaxe, des contraintes syntaxiques », une méthode 
contrainte par des règles formelles qui permet d’accéder à des connais-
sances, non ces connaissances elles-mêmes. Pour lui, on ne peut même 
rien affirmer sans preuve en tant que scientifique, si ce n’est en faisant 
référence à des travaux antérieurs validant ce que l’on affirme. À partir 
de là, la communauté scientifique développe toute une combinatoire 
des conditions expérimentales ou d’observation, des paramétrages 
possibles du modèle, etc. 

Si la science est une méthode qui permet d’accéder à la connaissance, 
on peut également considérer la fiction comme une méthode permet-
tant de prendre en compte le paramètre humain, la façon parfois irra-
tionnelle dont les hommes se comporteront dans telle ou telle situation, 
et que les modèles de type GIEC ont bien du mal à prendre en compte, 
suggère Claude Ecken. La mise en scène de scénarios fictionnels, qui 
permet d’explorer la façon dont des humains pourraient fonctionner au 
sein d’une société donnée lui apparaît complémentaire d’une réflexion 
plus générale sur l’individu et ses comportements. On est bien ici au 
cœur du problème de la modélisation, remarque Éric Picholle.

Illustration 
Les Graphoïdes
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Il est néanmoins nécessaire de distinguer l’efficacité d’un travail, 
littéraire ou scientifique, selon que l’on considère sa capacité soit à faire 
comprendre, soit à faire agir, ce qui peut supposer des outils et des 
contraintes formelles différents, même si la SF peut se donner les deux 
objectifs. Pour Franck Grammont, dans le premier cas, on travaillera 
plutôt sur le fond, les idées qu’il s’agit de transmettre ; et dans le second 
plutôt sur la forme, quitte à orienter le débat sur des aspects psycholo-
giques et cognitifs. Parfois même, selon lui, vaut-il mieux ne pas trop 
comprendre pour agir ! Cette acception du terme « forme » n’est tou-
tefois pas exactement la même que celles qu’employaient Irène, plus 
technique, ou encore Claude Ecken, pour lequel la meilleure forme est 
celle qui aboutit « au récit le plus impactant ».

Des outils pour changer les comportements
Paradoxalement, les programmes de l’école primaire tendent au-

jourd’hui à regrouper avec les sciences toutes sortes d’« Éducation à » 
– à la santé, au développement durable, etc., énumère Estelle Blanquet, 
pour laquelle ils exemplifient cette tentation de faire agir sans forcé-
ment faire comprendre, à l’opposé exact du projet de la science. De 
même, en Suisse, l’épouse d’Anthony Vallat, qui enseigne l’écologie à 
des élèves en lycée professionnel, est censée non seulement transmettre 
des connaissances scientifiques, mais aussi sensibiliser les élèves aux 
problématiques écologiques et modifier leurs mentalités et leurs com-
portements, « entre la morale, le catéchisme et la description objective »... 
Anthony lui-même se voit proposer, pour aborder « le développement 
durable » en classe de philosophie, d’évaluer et de noter le mode de vie 
de ses élèves ! 21

Claude Ecken évoque pour sa part des associations qui tentent de 
« démocratiser la science » en combinant compréhension des enjeux 
scientifiques du moment et implication par des débats « citoyens ». Il a 
ainsi composé pour Vivagora trois scénarios alternatifs donnant chacun 
tous les éléments pertinents concernant la biologie de synthèse ; lus 
par des groupes différents, ceux-ci les avaient retravaillés avant de les 
confronter dans un débat général très intéressant…

La fiction, qui permet tout à la fois de jouer sur le pathos, de faire rire 
et de faire comprendre, fournit en effet des points de départ fructueux 

21. Option du Plan d’étude qu’il qualifie « d’Éco-Big-Brother, de l’ordre du catéchisme » et 
ne pratique bien sûr pas, pas plus qu’aucun de ses collègues de Suisse romande.
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pour la discussion ou même pour des « démarches d’investigation » 
pédagogiques, ainsi qu’au meneur de jeu ou à l’enseignant des leviers 
précieux pour les orienter subtilement, explique Estelle Blanquet. 
Elle-même utilise volontiers La Saison de la colère,22 dont elle fait lire 
des extraits aux enseignants qu’elle forme. Ce court roman, qui pré-
sente plusieurs niveaux de lecture, permet aussi bien, « en mode cours », 
d’aborder en profondeur certains aspects du développement durable 
– ou plutôt de la gestion durable 23 –, que de se contenter d’y sensibiliser 
rapidement les participants, « en racontant des choses » – comme la scène 
pleine d’émotion de la disparition du dernier ours polaire ou, en jouant 
sur l’humour, celle où le fils d’un écologiste extrême, qui n’en peut 
plus, explique qu’il a « dû être conçu dans le noir, pour économiser l’éner-
gie »… C’est une stratégie particulièrement efficace pour faire passer un 
message en articulant le fond et la forme dans une fiction.

Au-delà de l’ingéniosité de nombreuses initiatives locales de ce 
type, qu’elles émanent d’associations, d’enseignants ou de scienti-
fiques, Claude Lobry s’effraie toutefois du faible écho de ces questions, 
et plus généralement des questions d’ordre scientifique, au niveau du 
grand public. Pour lui, « la grande presse ne fait pas son boulot ». Même 
un journal de référence comme Le Monde n’y consacre qu’une part dé-
risoire de ses colonnes, et de son budget. Peut-être l’un des rôles de la 
science-fiction pourrait-il être de montrer à quoi s’expose une société 
dans laquelle on les prend aussi peu au sérieux ?

Simon Bréan constate également la faible résonance des récits 
éco-climatiques avec l’esprit contemporain, voire leur impuissance à 
produire des idées vraiment nouvelles et motivantes, au-delà de leur 
capacité à être dans l’air du temps et à mettre en scène les préoccupa-
tions contemporaines. Cela vaut d’ailleurs aussi bien pour la littérature 
que pour le cinéma, très peu de films ou de séries de grande diffusion 
développant la question du changement climatique, alors que de très 
nombreux documentaires y sont consacrés, sur le mode « il y a danger, 
réagissons ! ».

22. Claude ecken, La Saison de la colère (2008) ; Nice, éd. Somnium, coll. Hyperboles, 
2012.

23. Claude Ecken explique être très attentif au vocabulaire qu’il utilise. Or un 
développement ad vitam aeternam, qui durerait indéfiniment, n’aurait aucun sens 
dans une Terre aux ressources finies. Il essaie donc d’implanter dans l’esprit 
de ses lecteurs l’expression de « gestion durable » qui lui semble préférable à 
« développement durable ».
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Mad Max et les pingouins
Le danger perçu change d’ailleurs selon les époques – dans les an-

nées 1950 et 1960, les scénarios post-apocalyptiques postulaient une 
guerre nucléaire ; dans les années 1970, un épuisement des ressources, 
avec en particulier Soleil vert 24 ; dans les années 1990, la prémisse plau-
sible impliquait plutôt un virus et l’on pourrait sans doute trouver, pré-
sume Daniel Tron, quelques téléfilms des années 1980 sur le trou dans 
la couche d’ozone…25

Au cinéma, la question climatique apparaît toutefois plus souvent 
en arrière-plan, ou encore comme point de départ, comme récemment 
dans Interstellar 26. Le film est construit sur les premières notions de 
rupture et d’accélération de l’effondrement des écosystèmes par inte-
raction. On voit l’évolution de la situation, sur plusieurs générations, 
du grand-père qui se souvient avoir mangé autre chose que du maïs, à 
l’arrière-petit-fils malade…

Le succès du Jour d’après apparaît comme une exception, correspon-
dant à un phénomène éditorial, l’énorme succès d’un roman éco-catas-
trophiste de Whitley Strieber 27 que Daniel Tron a du mal à raccorder à 
de la SF plausible.

La question informe également par exemple, explique Daniel Tron, 
toute la carrière d’un cinéaste comme George Miller, dont le fil rouge 
est l’éducation des enfants à l’écologie et au respect des animaux. 
Miller a été parmi les premiers à présenter au grand public, avec Mad 
Max,28 un monde post-apocalyptique, la civilisation s’étant effondrée 
par épuisement du pétrole (le plus récent épisode,29 trois décennies 
plus tard, étant beaucoup plus orienté sur la gestion des ressources, 
remarque Simon Bréan). Mais c’est le même qui, avec Babe,30 tente de 

24. Soleil vert (Solyent Green), 1973, réalisation : Richard Fleischer, M.G.M. prod., U.S.A.
25. De ce point de vue, remarque Simon Bréan, il est intéressant qu’un film à succès 

aussi récent que Seven Sisters [The Seven Sisters, 2017, réalisation : Tommy WirkolA, 
Nexus Factory prod., Royaume-Uni, France & Belgique] retombe sur le danger 
démographique. Tout d’un coup, ce serait les femmes qui feraient peur ?

26. Interstellar, 2014, réalisation : Christopher Nolan, Syncopy film prod., U.S.A. & U.K.
27. Art Bell & Whitley Strieber, Le Grand dérèglement du climat (ou l’année de la 

supertempête) (The Coming Global Superstorm, 1999) ; Le Jardin des livres éd., 2005.
28. Mad Max, 1979, réalisation : George miller, Warner Bros, Australie.
29. Mad Max : Fury Roads, 2015, réalisation : George miller, Warner Bros, Australie & 

U.S.A.
30. Babe, le cochon devenu berger (Babe), 1995, réalisation : Chris noonAn (scénario de 

Chris Miller), Universal Pictures, Australie & U.S.A. 
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rétablir un lien émotionnel avec les cochons pour que les gens arrêtent 
de laisser maltraiter des animaux pour manger du cochon en batterie 
ou encore, fait Happy Feet 31 pour montrer aux enfants des pingouins 
essayant d’attirer l’attention des journalistes sur la destruction de leur 
monde par le réchauffement climatique.

Une alternative fréquente est celle des scénarios qui présentent une 
situation d’après-cataclysme, mais sans vraiment décrire de solution, 
ni même en évoquer la possibilité, remarque Claude Ecken – sauf à 
imaginer un événement bizarre, un deus ex machina, comme le premier 
contact avec les Vulcains qui sauvent l’humanité d’une catastrophe éco-
logique dans First Contact 32. Comment interpréter le succès de ces fic-
tions post-apocalyptiques ? Pour Irène Langlet, le terme s’avère parfai-
tement adapté : ces fictions ne sont pas dans le déni, elles prennent acte 
du fait que l’on va très vite « dans le mur » et sont déjà dans l’après, avec 
souvent une sorte de terminaison absolue et de recommencement abso-
lu. On pourrait également explorer la piste d’une sorte de voyeurisme, 
avec des histoires qui rendent la violence et la destruction du monde 
excitantes, voire d’un rôle presque consolateur de telles fictions qui font 
déjà penser à un après, avec une dimension cathartique – « la catastrophe, 
c’est fun, on est tous ensemble, on adore ça, et on souffre ensemble… », ironise 
Irène, sans toutefois se prononcer sur l’intentionnalité de ces effets.

31. Happy Feet, 2006, réalisation : Chris miller, Warner Bros, Australie & U.S.A.
32. Star Trek : Premier contact (Star Trek : First Contact), 1996, réalisation : Jonathan FrAkes, 

Paramount Pict. prod., U.S.A.
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Solarpunk
Jean-Louis Trudel ne partage pas ce pessimisme. De nombreux au-

teurs, parmi lesquels il se compte, s’intéressent aux fictions climatiques, 
et l’on voit se construire de nouvelles tendances, comme récemment 
le solarpunk en Amérique du nord (le terme commence tout juste à 
émerger en France 33) autour de l’anticipation de futurs durables, via 
l’adoption de technologies plus écologiques, en important parfois un 
peu de fantasy, pour résoudre les crises climatiques ; mais on pourrait 
aussi bien imaginer des romans politiques, spéculant par exemple sur 
une façon de faire appliquer les accords de Paris.

Participant d’une volonté de promouvoir un avenir plus rieur, ces 
histoires sont par construction un peu différentes de celles qui visent à 
mettre en garde contre l’apocalypse. Au contraire de la SF qui, dans les 
années 1950, avait contribué à acculturer le public américain à l’idée de 
la conquête spatiale, la science-fiction climatique ne partage donc pas 
même de but commun, ce qui pourrait, analyse Jean-Louis, contribuer 
à expliquer sa faible résonance dans le grand public. La culture étatsu-
nienne étant elle-même clivée et en partie réfractaire, voire allergique,34 
à un discours ouvert sur les changements climatiques, la question bé-
néficie par ailleurs de beaucoup moins de relais possibles vers le grand 
public, comme à l’époque les suppléments des journaux consacrés au 
voyage vers la Lune, et Hollywood hésite à mettre de l’argent dans 
les fictions climatiques, au point que Le Jour d’après apparaît presque 
comme le seul équivalent de Destination Moon.35 Daniel Tron relativise 36 
toutefois ce constat : licences Marvel à part, on produit très peu de films 
de SF en général.

33. Jean-Louis évoque néanmoins l’anthologie Dimension Avenirs radieux, dirigée par 
Patrice lAjoye [Black Coat Press, coll. Rivière Blanche, 2016].

34. Paradoxalement, note Jean-Louis Trudel, les mêmes fermiers du MidWest qui 
récusent le concept et refusent de prononcer le mot semblent avoir commencé à 
tenir compte des changements climatiques, à économiser l’eau, etc.

35. Destination Moon, 1950, réalisation : Irving pichel, George Pal prod., U.S.A.
36. Daniel Tron s’insurge par ailleurs contre la tentation de faire de « Hollywood » 

une entité unique, avec une pensée, voire un plan uniques... S’il a pu exister, 
historiquement, une époque où la production massive de westerns correspondait à 
une politique nationale de diffusion des valeurs américaines, on parle aujourd’hui 
de gens très différents, avec des interêts et des budgets extrêmement différents et se 
livrant une concurrence sauvage sur un marché en pleine évolution, avec la montée 
en puissance de nouvelles formes, comme les séries qui se passent des circuits de 
distribution classiques, de nouveaux acteurs comme Amazon ou Netflix…



Faisceaux de scenarii plausibles : quel rôle pour la narration climatique ? 187

Une autre différence majeure entre les discours sur la conquête spa-
tiale et sur le combat contre le changement climatique est que, là où le 
premier était résolument positif, se voulant dans le sens du progrès et 
valorisant la puissance industrielle d’une nation, certaines manières de 
traiter les questions de l’environnement et du développement durable 
peuvent souvent apparaître négatives, voire contre-productives. Lancer 
des gens dans l’espace, « c’est marrant », constate Simon Bréan, alors que 
les culpabiliser, leur expliquer qu’ils doivent se limiter, changer leur 
mode de vie, est beaucoup moins porteur, « pas très fun ». Même un film 
comme Interstellar ne porte pas à l’action, véhiculant plutôt un message 
du type « courage, fuyons ! ».

Le prix Nobel qu’a reçu le GIEC est celui de la Paix, dont la conno-
tation politique explicite est de récompenser un individu ou, ici, une 
communauté qui rendent le monde meilleur, ou du moins indiquent un 
chemin vers un monde meilleur. Or la science-fiction climatique pro-
duit principalement des textes dystopiques. L’optimisme du solarpunk 
arrive donc à point nommé, remarque Ugo Bellagamba, et il sera inté-
ressant de voir dans quelle mesure il pourra imposer une vision plus 
valorisante et moins statique, dont la plausibilité en matière de climat 
sera balisée par les travaux du GIEC pour le siècle à venir.

D’autres tendances littéraires récentes intègrent également des élé-
ments significatifs de défense de l’environnement. Jean-Louis Trudel 
évoque ainsi l’afrofuturisme, avec en particulier la trilogie Binti 37 de 
Nnedi Okorafor, qui les intègre à des éléments de SF et de fantasy et 
pourrait selon lui ouvrir à la SF des horizons nouveaux, au-delà du seul 
contexte anglo-euro-américain.

37. Nnedi okorAFor, Binti (2016) ; ActuSF éd., 2020. Binti Home (2017) & Binti - The Night 
Masquerade (2018), Tor Books, New York (inédit en français).

Illustration 
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L’adaptation au changement climatique, un enjeu moral ?
À l’inverse, d’autres approches plus traditionnelles d’une certaine 

SF technophile semblent aujourd’hui provoquer des réactions de re-
jet a priori. Estelle Blanquet se souvient ainsi avoir modéré plusieurs 
tables rondes sur le changement climatique lors des Utopiales 2017 et 
s’être fait « renvoyer dans les cordes » chaque fois qu’elle proposait à la 
discussion l’idée d’une adaptation délibérée du corps humain à des 
conditions extérieures différentes : alors même que l’idée est classique 
en SF,38 voire bien au-delà,39 le seul fait d’envisager une telle prémisse 
semblait revenir pour certains auteurs présents à un refus d’affronter 
le problème, à une acceptation implicite de la pollution, etc. De même, 
Jean-Louis Trudel évoque une discussion à propos de l’une de ses nou-
velles avec un directeur littéraire français hostile au recours à diverses 
manipulations génétiques pour l’adaptation humaine dans l’espace 
qu’elle mettait en scène dans le contexte futur du changement clima-
tique : il lui avait alors semblé que « entre cela et le changement climatique, 
il n’était pas clair que ce directeur littéraire ne préférait pas le réchauffement 
de la planète… »

Irène Langlet n’est toutefois pas étonnée que la question éthique, 
ainsi que le pathos, surgissent dans un tel débat, dans la mesure où, 
parmi les adaptations à explorer, on peut rapidement en arriver à en-
visager des solutions moralement irrecevables, comme des sociétés où 
l’espérance de vie est de douze ans, etc. Pour en avoir discuté avec l’un 
des auteurs évoqués par Estelle, Anthony Vallat explique qu’il s’inquié-
tait avant tout – comme possiblement ce directeur littéraire – que l’on 
puisse préférer une solution purement technique à un questionnement 
social pour régler les problèmes liés au changement climatique, et jus-
tifier ainsi l’inaction, voire l’irresponsabilité, quand il ne s’agissait dans 
l’esprit d’Estelle que d’explorer pragmatiquement toutes les idées afin 
de « ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier ».

38. Ugo Bellagamba évoque ainsi Homme-plus, de Frederik pohl [Man-plus, 1976 ; 
Presses Pocket, coll. SF/Fantasy, 1990] ou encore, très récemment, le (médiocre) 
film Titan [The Titan, 2018, réalisation : Lennart ruFF, 42 prod, Royaume-Uni, U.S.A. 
& Espagne].

39. Jean-Jacques Régnier évoque pour sa part les analyses de Francis FukuyAmA qui 
après La Fin de l’histoire et le dernier homme [The End of History and the Last Man, 
1992 ; Flammarion, coll. Champs essais, 2018] assure dans La Fin de l’homme. Les 
conséquences de la révolution biotechnique [Our Post Human Future : Consequences of the 
Biotechnology Revolution, 2002 ; Folio actuel, 2004] que si l’histoire de l’homme est 
infinie, elle va se poursuivre par une transformation biologique.
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La question n’est pourtant pas du tout théorique, remarque Franck 
Grammont. L’humain continue à évoluer physiquement, et pas seu-
lement culturellement, comme on le pense souvent naïvement. Un 
exemple bien connu des biologistes est l’évolution de la mâchoire de-
puis un peu plus d’un siècle : de bonnes dents et une bonne mâchoire 
ont cessé d’être des critères adaptatifs depuis le début du xxe siècle et 
la généralisation dans nos contrées d’une alimentation plus sophisti-
quée. En quelques décennies, la pression de sélection a pratiquement 
disparu sur ce point ; les mâchoires tendent à rétrécir et l’on observe de 
plus en plus de problèmes d’orthodontie chez les enfants. De même, on 
assiste aujourd’hui à des « épidémies de myopie » liées au mode de vie 
contemporain, dans des environnements artificiels. 

En l’absence de pression de sélection externe, comme celle liée 
au climat, c’est en effet la sélection sexuelle qui peut devenir prédo-
minante, via le choix des partenaires. Un exemple classique en est 
le magnifique oiseau de paradis, dont le mâle est très beau, avec de 
grandes plumes très visibles, parce que la femelle choisit sur la base de 
tels caractères sexuels secondaires – mais à l’encontre de la sélection 
naturelle, cet apparat rendant le mâle d’autant plus visible des préda-
teurs… Au risque d’être « politiquement incorrect »,40 Franck suggère 
que la prédominance d’un type particulier de jeunes femmes dans les 
voitures de luxe, à Monaco pourrait également constituer un exemple 
intéressant de sélection sexuelle, quoique sans doute moins documenté 
scientifiquement (mais en revanche assez bien par Michel Houellebecq, 
s’amuse Anthony Vallat…) ; dans les bonnes familles bourgeoises,41 il a 
longtemps été convenu de trouver une jolie femme, qui ferait de beaux 
enfants, etc. 

L’évolution des corps humains peut donc se produire à l’échelle 
d’une génération. Pour autant, il y a une différence morale essentielle 

40. Pour abonder dans ce sens, Estelle Blanquet raconte une réunion de travail dans 
une Maison de la Science dont elle se trouve conseillère scientifique, et qui avait 
décidé de mettre l’accent sur la sélection naturelle dans les formations qu’elle 
proposait aux enseignants : elle avait choqué, « comme si elle avait dit un gros mot » 
en questionnant l’impasse sur la sélection sexuelle, pourtant également essentielle 
chez Darwin. En tant que didacticienne des sciences, elle identifie ici une forme de 
blocage qu’il serait intéressant de travailler.

41. Et plus encore à Hollywood, dont « la base de casting est le rêve de généticiens nazis », 
ironise Daniel Tron, qui souligne qu’une autre forme de politiquement correct, liée 
par exemple à des quotas raciaux, vient ici s’ajouter à une sélection sexuelle assez 
explicite.
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entre une telle évolution sous l’influence d’une pression de sélection 
naturelle, et une autre choisie et provoquée artificiellement, à l’aide par 
exemple de techniques d’ingénierie génétique,42 insiste Simon Bréan.

Donner du sens
Sans doute appartient-il justement à la littérature de mettre en 

exergue de telles différences, a priori non réductibles à quelques équa-
tions dans un modèle formel, qu’elles relèvent comme ici de la morale, 
de l’amour ou encore de la répugnance absolue et irrationnelle envers 
une peau verte, suggère Irène Langlet. À l’opposé des modèles scien-
tifiques, la science-fiction joue d’abord sur les émotions – personne 
ne pleure de compassion devant les travaux du GIEC, remarque Ugo 
Bellagamba, et la plupart des gens ne se sentiront pas concernés tant 
qu’un roman ou un film comme Interstellar ne leur aura pas donné un 
sentiment d’urgence, ne les aura pas amenés à s’identifier aux proches 
d’un enfant qui ne pourra pas grandir à cause des changements clima-
tiques, ce que permet rarement un texte purement scientifique… 

Pour Ugo, le rôle d’un auteur n’est pas de se substituer aux scienti-
fiques ou de les soutenir, mais de s’emparer des connaissances que la 
science a pu mettre en avant, de s’en inspirer et de les transmettre sous 
une autre forme, en leur donnant du sens. Cela vaut également bien sûr 
pour le changement climatique : il faut laisser les auteurs de SF s’ins-
pirer librement des conclusions du GIEC, voir ce qu’ils peuvent faire 
avec les apports de ce dernier, y compris en termes de communication, 
plutôt que d’être prescriptif et de leur demander de travailler avec le 
GIEC. 

Il n’y a là rien de spécifique à la science-fiction, remarque Irène. À 
un style, peut-être… Daniel Tron soulignant l’importance de la notion 
de plausibilité scientifique, en arrière-plan de la SF, elle note que tout 
ce qu’on a appelé le « roman réaliste » fonctionne également ainsi, en 

42. … ou d’autres. Un débat s’engage sur la possible utilisation d’autres outils, 
comme la sélection sexuelle, comme dans Les Enfants de Mathusalem de Robert A. 
heinlein [Methuselah’s Children, 1941 ; in Histoire du futur – Intégrale, Mnémos éd., 
coll. Intégrales, 2020, pp. 595-729]. Simon Bréan s’inscrit en désaccord profond avec 
ce terme même d’« utilisation » en la matière, « d’une gratuité profonde ». Daniel Tron 
avoue également un « franc malaise » devant cette idée, et un discours mélangeant 
des mécanismes très différents, certains relevant du réflexe naturel inconscient, 
même médié par des comportements sociaux, et d’autres de la pure pratique 
sociale.
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résonance de plausibilité maximale avec la réalité, et pourrait tout aussi 
bien décliner les émotions de l’humain et l’identification du lecteur face 
aux scénarios du GIEC. 

Au-delà, certains traits formels plus spécifiques à la science-fiction, 
comme la gestion de la lacune dans la composition de la fiction, pour-
raient en revanche aller, eux, dans le sens de la production d’idées nou-
velles, inaccessibles aux modèles purement scientifiques, estime Irène 
Langlet.

Ouvrir le GIEC à des approches non conventionnelles ?
Le travail des auteurs de science-fiction pourrait par ailleurs appor-

ter une forme de transversalité, établir des passerelles entre la commu-
nauté du GIEC, centrée sur le changement climatique, et d’autres thé-
matiques comme le voyage spatial, dont la SF est coutumière suggère 
Ugo Bellagamba. On peut ainsi penser à l’installation de l’humanité sur 
d’autres mondes, qui pourrait ouvrir un nouvel espace de plausibilité, 
une porte de sortie qui pourrait aujourd’hui manquer au GIEC pour dé-
velopper ses scénarios sur le long terme. On trouve déjà de nombreux 
exemples de SF liant les problèmes du changement climatique avec la 
conquête spatiale, de la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson 43 
à Interstellar en passant par The Expanse 44. Il ne faut toutefois pas ou-
blier que le GIEC est déjà en train de se colleter un objet éminemment 
complexe et qu’il a encore du pain sur la planche pour un long moment 

43. Kim Stanley robinson, La Trilogie martienne, Omnibus éd., Paris, 2012 ; composée de 
Mars la rouge (Red Mars, 1993) ; Mars la verte (Green Mars, 1993) et Mars la bleue (Blue 
Mars, 1996).

44. The Expanse (2015 –), série crée par Mark Fergus & Hawk ostby, Alcon 
Entertainment prod., U.S.A.
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dans son cœur de métier, objecte Daniel Tron, qui doute qu’un auteur 
de SF puisse venir directement en aide GIEC dans ses travaux, a fortiori 
en en élargissant encore le champ… 

Ce serait en outre une erreur de considérer le GIEC comme un mo-
nolithe, avec des scientifiques tous trop concentrés sur les mêmes objec-
tifs pour s’intéresser aux éventuelles propositions de la science-fiction. 
Jean-Louis Trudel en souligne la structuration en trois groupes de tra-
vail distinct. Si l’on entend principalement parler du premier (WG1), 
qui travaille sur la modélisation du climat, c’est peut-être plutôt celui 
qui s’intéresse à l’atténuation des conséquences du changement cli-
matique (WG3) qui pourrait être le plus susceptible de s’ouvrir à des 
approches non conventionnelles, moins objectives, et qu’il conviendrait 
de viser pour que des approches nouvelles impliquant la science-fiction 
aient une chance d’être sérieusement considérées dans ce contexte.
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Les groupes de travail du GIEC

Le groupe de travail 1 du GIEC (WG1) évalue les aspects scienti-
fiques du système climatique et de l’évolution du climat. Ses principaux 
sujets d’intérêt incluent les changements des taux de gaz à effet de serre 
et d’aérosols dans l’atmosphère ; les changements observés dans la 
température de l’air, du sol et des océans, la pluie, les glaciers et les 
couvertures glaciaires, le niveau des océans et des mers, les perspectives 
historiques et paléoclimatiques sur le changement climatique, la bio-
géo-chimie, le cycle du carbone, les gaz et aérosols, les données satelli-
taires et d’autres origines, les modèles et les prédictions climatiques, les 
causes et les responsabilités du changement climatique.

Le groupe de travail 2 (WG2) s’occupe des questions concernant 
la vulnérabilité des systèmes socio-économiques et naturels aux chan-
gements climatiques, les conséquences négatives et positives de ces 
changements et les options pour s’y adapter. Il prend également en 
considération les interrelations entre vulnérabilité, adaptation et déve-
loppement durable.

Le groupe de travail 3 (WG3) évalue les solutions envisageables 
pour atténuer les changements climatiques par la limitation ou la 
prévention des émissions de gaz à effet de serre ou encore leur retrait 
de l’atmosphère. Les principaux secteurs économiques sont pris en 
compte, dans des perspectives tant à court terme qu’à long terme. Ces 
secteurs incluent l’énergie, les transports, le bâtiment, l’industrie, l’agri-
culture, la sylviculture et la gestion des déchets. Orienté vers les solu-
tions concrètes, le WG3 analyse le coût et les bénéfices des différentes 
approches visant à cette atténuation, en tenant compte des instruments 
disponibles et des mesures politiques. 

L’équipe spéciale pour les inventaires nationaux de gaz à effet de 
serre développe et améliore un guide méthodologique pour le suivi des 
émissions de gaz à effet de serre. 

https://www.ipcc.ch/





Modèles du développement scientifique
Jean-Luc Gautero

Parmi les questions souvent traitées de la philosophie générale des 
sciences figure celle de la façon dont se développent les sciences, ou 
dont elles devraient se développer. Il ne s’agit pas bien sûr de don-
ner une description complète de ce développement, on serait dans ce 
cas dans l’histoire des sciences, mais d’essayer de mettre en évidence 
les règles qui y président, le processus qu’il suit ou devrait suivre : les 
éléments historiques précis sont alors évacués, même s’il faut conser-
ver la possibilité de les rétablir pour s’assurer que ce que l’on présente 
n’est pas pure fantaisie, mais s’applique bien au développement réel. 
On cherche donc à donner un modèle de ce développement, au sens 
où modèle peut désigner notamment, selon le Grand Robert, une « re-
présentation simplifiée et plus ou moins formalisée d’un processus (modèle 
dynamique) ». Cette définition met trop en avant cependant l’aspect 
descriptif du modèle. Les modèles du développement des sciences 
abordés en philosophie des sciences peuvent aussi être des modèles 
normatifs, comme le sont des patrons de broderie, avec chez certains 
théoriciens, ou chez leurs lecteurs, une ambiguïté quant à la façon dont 
il faut considérer le modèle.

1. Modèles cumulatifs

1.1. Modèles prescriptifs
Chez les premiers auteurs que l’on examinera, il n’y a nulle incerti-

tude : leurs modèles ne sont, ne peuvent être, que prescriptifs, car ils se 
situent au début d’un développement qui n’a pas encore eu lieu, quand 
le mot « science » n’a pas encore acquis un sens spécifique et n’est fonda-
mentalement qu’un synonyme de « savoir ». Cependant, quand Bacon 
écrit, dans son Novum Organum, un texte latin traduit par : « il faudra 
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bien espérer des sciences lorsque l’esprit montera, par la véritable échelle et par 
des degrés continus et sans solution, des faits aux lois les moins élevées, en-
suite aux lois moyennes, en s’élevant de plus en plus jusqu’à ce qu’il atteigne 
enfin les plus générales de toutes »1, il n’est pas vraiment abusif d’avoir 
traduit son « scientiis « par « sciences » : car il nous parle de savoirs dans 
le domaine d’un champ qui est pour lui la philosophie naturelle, et qui 
va devenir notre science. C’est ainsi qu’il nous donne un processus de 
développement de la science à partir d’un point qu’il considère comme 
le point zéro, tout ce qu’ont fait les Anciens étant pour lui trop nul, 
prêtant à confusion, et exigeant un nouveau départ : on voit qu’à partir 
de ce nouveau départ, le modèle qu’il nous prescrit, c’est celui d’une 
progression des savoirs régulière, continue, cumulative, par élargisse-
ments successifs.

Tout d’abord, on collecte des faits suffisamment diversifiés et on en 
tire par induction des lois de premier niveau ; quand on a un nombre 
suffisant de celles-ci, on en tire des lois de deuxième niveau, et ainsi de 
suite. On ne quitte pas un niveau tant qu’on n’en a pas une connais-
sance certaine, et ce qui est su l’est une fois pour toutes, ne risque pas 
d’être soumis à révision. C’est pourquoi, contrairement à la mauvaise 
habitude des philosophes qui veulent tout de suite construire de grands 
systèmes, il faut procéder lentement, modestement, par une suite de 
petites généralisations, grimper les uns après les autres les barreaux 
d’une échelle, en nous arrêtant à chaque barreau. Peut-être une image 
plus juste serait-elle celle d’un escalier où l’on marquerait une pause à 
chaque marche, ou dont les marches, peu élevées, seraient séparées les 
unes des autres par de longs espaces horizontaux. Quoiqu’il en soit, 
notre montée finira par nous amener enfin jusqu’à une connaissance 
complète des lois de la nature, quand nous aurons atteint « les plus géné-
rales de toutes ». Le développement aura donc un terme, où nous n’ap-
prendrons plus de loi nouvelle parce qu’il n’y en aura plus à apprendre 
– ce qui ne nous empêchera pas d’apprendre des faits nouveaux, mais 
ceux-là auront toujours leur place dans notre schéma d’ensemble.

C’est fondamentalement le même modèle que prescrit Descartes 
quelques années plus tard dans son célèbre Discours de la méthode. 
D’abord, on repart de zéro : « pour toutes les opinions que j’avais reçues 

1. Francis bAcon, Novum organum (1620) ; Paris, Hachette, 1857 (trad. Alfred Lorquet), 
I § 104, pp. 55-56 ; également aux PUF, 1986.
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jusqu’alors en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d’entreprendre, une 
bonne fois, de les en ôter, afin d’y en remettre par après, ou d’autres meilleures, 
ou bien les mêmes, lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison »2a. 
Ensuite, on progresse lentement, en suivant un petit nombre de pré-
ceptes : « le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que 
je ne la connusse évidemment être telle : c’est-à-dire d’éviter soigneusement 
la précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes ju-
gements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon 
esprit que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute. »2b : ces idées 
claires et distinctes cartésiennes, qui ne peuvent être remises en doute, 
sont, mutatis mutandis, les faits baconiens ; avec cette nuance que ces 
éléments premiers chez Descartes sont plutôt du domaine théorique 
(ils se présentent à l’esprit) alors que les faits de Bacon se situent dans 
la nature – il faut se garder cependant de surestimer l’opposition, car 
Bacon considère que nos sens sont imparfaits et trompeurs, et les faits, 
pour lui, ne nous sont donc pas connus comme des données matérielles 
immédiates, mais comme le résultat d’un processus de correction réci-
proque d’observations imparfaites et trompeuses par une raison elle 
aussi imparfaite et trompeuse.

Le second précepte de Descartes rejoint la méfiance de Bacon à 
l’égard des grands systèmes : « diviser chacune des difficultés que j’exa-
minerais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les 
mieux résoudre »2b ; soit : ne pas se poser d’emblée de grandes questions, 
mais de petites questions, plus modestes. Ce second précepte se pro-
longe tout naturellement dans le troisième, base de ce que l’on nomme 
le réductionnisme cartésien : « conduire par ordre mes pensées, en commen-
çant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter 
peu à peu, comme par degrés, jusqu’à la connaissance des plus composés »2b. 
Remarquons que le réductionnisme cartésien de Descartes lui-même 
est plus subtil que ce que l’on appelle couramment ainsi, et que l’on 
critique à juste titre : Descartes ne prétend pas que la connaissance du 
composé se réduit à la connaissance du simple ; il affirme qu’il est plus 
facile de connaître le simple et ensuite le composé, sans nier pour au-
tant que la connaissance du composé soit autre que la connaissance 
des simples qui le composent. Seulement, le pas à franchir est moins 

2. René descArtes, Discours de la méthode (1637) ; Garnier-Flammarion, 2016 ; 
pages éd. G.-F., 1966 : (a) p. 43 ; (b) p. 47.
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grand si l’on passe de la connaissance du simple à celle du composé 
que si l’on veut s’attaquer directement à la deuxième. Le simple et le 
composé peuvent d’ailleurs être simples ou composés du point de vue 
de l’idée que nous nous en faisons, la simplicité être conceptuelle et 
non physique : ce serait sans doute une erreur selon la perspective de 
Descartes que de croire que le simple est nécessairement le plus petit. 
Faute de se reporter à un dictionnaire de son époque, on peut consulter 
le Furetière, qui n’a qu’un demi-siècle de plus environ : simple se dit 
« de ce qui a le moins de qualité et de choses qui l’accompagnent », « des choses 
qui ont le plus bas rang à l’égard de ce qui est le plus élevé en valeur ».3 Rien 
dans cette définition ne permet d’affirmer qu’un atome est plus simple 
qu’un caillou.

1.2. Modèles descriptifs
L’histoire réelle ne va pas paraître à ceux qui y participent se dérou-

ler conformément à ces modèles, et leurs observations nous permettent 
de corriger les modèles prescriptifs pour arriver à un modèle descriptif. 
Les écarts semblent se faire tout d’abord pour le mieux : il n’y a pas de 
nécessité que la progression soit lente, elle peut connaître des moments 
d’accélération, comme si les marches successives étaient tout près les 
unes des autres. C’est ce que constate avec enthousiasme Fontenelle, 
appelant « révolution » cette accélération du processus historique :

3. Antoine Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots françois, 
tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts (1690). Accessible 
en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50614b (mars 2020).
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Dès que le Calcul différentiel eut paru, Mrs Bernoulli, M. le Marquis 
de l’Hôpital, M. Varignon, tous les grands Geometres entrerent avec 
ardeur dans les routes qui venoient d’être ouvertes et y marcherent 
à pas de Géant, l’Infini éleva tout à une sublimité, et en même temps 
amena tout à une facilité, dont on n’eût pas osé auparavant conce-
voir l’esperance, et c’est là l’Epoque d’une révolution presque totale 
arrivée dans la Géométrie.4

Le calcul infinitésimal, en dehors des critiques d’ailleurs fondées de 
Berkeley, a connu peu d’opposants. Mais tel n’est pas le cas de toutes 
les avancées scientifiques. Après avoir remarqué chez Fontenelle des 
phases d’accélération, on va rencontrer chez d’Alembert un modèle 
avec des périodes de ralentissement, qui peuvent n’être parfois que 
locales. C’est ainsi qu’il écrit dans l’article « expérimental » de l’Ency-
clopédie : « Newton parut, […] il ouvrit de tous côtés une carriere immense & 
sûre ». Cette carrière immense et sûre, c’est la possibilité de progresser 
à grands pas, que certains savent mettre en œuvre : « l’Angleterre saisit 
ses vûes ; la société royale les regarda comme siennes dès le moment de leur 
naissance ». Mais d’autres répugnent au changement :

les académies de France s’y prêterent plus lentement & avec plus de 
peine, par la même raison que les universités avoient eue pour re-
jetter durant plusieurs années la physique de Descartes : la lumiere 
a enfin prévalu : la génération ennemie de ces grands hommes, 
s’est éteinte dans les académies & dans les universités, auxquelles 
les académies semblent aujourd’hui donner le ton : une génération 
nouvelle s’est élevée ; car quand les fondemens d’une révolution sont 
une fois jettés, c’est presque toûjours dans la génération suivante 
que la révolution s’acheve ; rarement en-deçà, parce que les obstacles 
périssent plûtôt que de céder ; rarement au-delà, parce que les bar-
rieres une fois franchies, l’esprit humain va souvent plus vîte qu’il 
ne veut lui-même, jusqu’à ce qu’il rencontre un nouvel obstacle qui 
l’oblige de se reposer pour long-tems.5 

Il n’est plus question ici d’avancée lente et régulière. Il y a des avan-
cées rapides, des révolutions, qui parfois ou en certains lieux tardent à 
se réaliser, et elles sont de toutes façons entrecoupées de longues pé-
riodes de stagnation. Il semble ne rien rester du modèle de progression 

4. Bernard le Bouyer de Fontenelle, « Préface », Éléments de la géométrie de l’infini 
(1727) ; Fayard, coll. Corpus des œuvres de philosophie en langue française, 2000, 
p. 12.

5. Jean le Rond d’Alembert, article « Expérimental », Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1756, tome 6, p. 299. Accessible en ligne : 
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v6-373-0/ (mars 2020).
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prudente et graduelle proposé par Bacon et Descartes, mais peut-être 
n’est-ce qu’un effet de perspective : les périodes de stagnation résultent 
d’un regard pessimiste porté sur les indispensables périodes de pause, 
que celles-ci soient consacrées à la collecte des faits baconienne ou à 
la réflexion sur les objets cartésiens d’un niveau donné de complexité, 
préalable nécessaire au passage à ceux qui ont une complexité supé-
rieure ; les périodes d’accélération correspondent pour chacune d’entre 
elles à la montée d’une marche qui pour une fourmi est une véritable 
montagne. Et qui dit que devant l’ampleur du savoir à acquérir nous ne 
sommes pas de simples fourmis ?

La vision va devenir plus sombre chez Condorcet, et le modèle va 
se complexifier : chaque grand bond en avant va être immédiatement 
suivi de plusieurs petits pas en arrière, et l’on perd donc non seulement 
l’image d’une avancée régulière, mais l’idée même que le mouvement 
ne peut aller que vers l’avant. C’est ainsi que ce philosophe écrit, mêlant 
selon ses conceptions les progrès scientifiques d’une part, politiques et 
moraux d’autre part (mais comme mon propos n’est pas ici d’étudier 
les liens entre ces deux types de progrès, je coupe pour abréger tout ce 
qui est référence explicite aux progrès politiques et moraux) : 

Si la découverte des véritables principes des sciences, et de leurs 
méthodes, [assure] le progrès des lumières, […] il serait absurde de 
croire que rien n’altèrera la marche générale de ces progrès, […] que 
le perfectionnement ne sera point arrêté par un retour malheureux 
vers quelques erreurs anciennes ou même par l’empire un moment 
usurpé de quelques préjugés nouveaux. Il est de même presque im-
possible que de grands obstacles aient été vaincus avec rapidité, par 
la réunion des lumières et de la force, de la raison et des passions, 
sans que les mouvements, qui ont agité la masse des opinions, s’y 
perpétuent et y produisent des oscillations diverses.6a

On retrouve l’idée d’obstacles qui entravent le progrès et qu’il faut 
surmonter, qui entraînent donc une période de stagnation, avant qu’ils 
soient vaincus ; mais la sortie de la stagnation est elle-même problé-
matique, ce n’est plus une avancée triomphale vers le vrai. Condorcet 
insiste sur les difficultés qu’elle présente : 

6. Nicolas de condorcet, Tableau historique des progrès de l’esprit humain. Projets, 
Esquisse, Fragments et Notes (1772-1794) ; édité sous la direction de Jean-Pierre 
Schandeler et Pierre Crépel, INED, 2004, Fragment 11 : « Préjugés qui peuvent 
momentanément arrêter les progrès ». (a) p. 940 ; (b) pp. 940-941 ; (c) p. 941.
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il est impossible que les esprits entraînés au delà du but y soient 
ramenés avec assez de précision pour ne pas le passer dans un sens. 
D’ailleurs, lorsqu’une révolution semble entraîner tous les préjugés 
avec elle, les opinions que la voix des sages a flétries de ce nom sont 
d’abord enveloppées dans la chute commune. Mais ils ont cédé à 
l’enthousiasme et non à la conviction, et bientôt l’ignorance reprend 
ses droits.6a

On n’a donc pas, grâce à un Eureka, une avancée rationnelle sou-
daine vers la vérité, c’est une passion du nouveau qui l’emporte sur une 
passion conservatrice, et elle va inévitablement mêler au vrai acquis un 
faux nouveau dont il faudra se déprendre, une fois que la situation se 
sera stabilisée, quand après de nombreuses oscillations une stagnation 
nouvelle se sera installée, à un niveau un peu supérieur au précédent, 
mais d’une moindre supériorité que ce qu’aurait pu laisser imaginer 
l’avancée brusque : 

Un système de vérités combiné avec justesse, fondé sur des principes 
analysés avec précision, ne remplace pas en un instant dans des 
têtes vulgaires les doctrines vagues, les idées incertaines dont elles 
s’étaient nourries. Bientôt, ou ces doctrines vagues se retrouvent à 
leurs places, ou le vide qu’elles ont laissé est remplacé par des er-
reurs plus favorables aux passions du moment. Ces passions ont pu 
seconder l’effet des lumières, détruire les obstacles qui s’opposaient 
aux progrès de la vérité, mais la main sûre et lente de la raison peut 
seule la graver dans les esprits d’une manière durable. Ainsi la 
marche de l’opinion peut paraître rétrograde, mais c’est qu’on avait 
mal jugé ses premiers progrès. On avait confondu ce qu’ils avaient 
de réel avec ce qui était le fruit d’un enthousiasme passager.6b

Si le modèle descriptif s’écarte du modèle prescriptif, ce n’est pas ce-
pendant en raison d’un caractère erroné des prescriptions, c’est plutôt 
que l’un prend en compte des réalités que l’autre ignorait : la prescrip-
tion était celle d’une avancée rationnelle ; or les êtres humains ne sont 
pas, ou pas uniquement, guidés par la raison, et ce sont leurs passions 
qui entraînent l’écart : 

On avait pris la proclamation éclatante de quelques principes gé-
néraux pour une adoption raisonnée qui entraînerait celle de leurs 
conséquences, du moins les plus évidentes ; comme si ces principes, 
fussent-ils même vrais dans toute la généralité de leur énoncé (ce 
qui n’appartient qu’à un très petit nombre) étaient susceptibles 
d’une application immédiate, comme si, formés la plupart d’idées 
abstraites, ils étaient véritablement entendus par ceux qui n’ont pu 
se faire une analyse précise et complète de ces idées.6c 
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Purgé de ces éléments passionnels perturbateurs, le mouvement 
du savoir est toujours le même : « les faits se multiplient » (on notera 
que l’inspiration de Condorcet est plus baconienne que cartésienne), 
« l’homme apprend à les classer, à les réduire à des faits plus généraux »7a ; 
avec une différence cependant : là où Bacon et Descartes annonçaient 
un mouvement limité, avaient l’espoir d’un moment où les lois les plus 
générales seraient atteintes, Condorcet y voit une illusion, dont nul à 
son avis ne peut être victime : 

Personne n’a jamais pensé que l’esprit pût épuiser, et tous les faits de 
la nature, et les derniers moyens de précision dans la mesure, dans 
l’analyse de ces faits, et les rapports des objets entre eux, et toutes les 
combinaisons possibles d’idées. Les seuls rapports des grandeurs, 
les combinaisons de cette seule idée, la quantité ou l’étendue, for-
ment un système déjà trop immense pour que jamais l’esprit humain 
puisse le saisir tout entier, pour qu’une portion de ce système tou-
jours plus vaste que celle qu’il aura pénétrée ne lui reste toujours 
inconnue.7b

Nous n’aurons jamais connaissance de l’ensemble des lois de l’uni-
vers, et l’on peut y voir une trace de pessimisme ; mais ce pessimisme 
est à la base de la promesse d’un progrès indéfini, et il débouche donc 
sur un grand récit d’un optimisme fondamental : munie de la méthode 
adéquate, l’humanité pourra toujours accroître ses connaissances, dans 
un processus qui reste essentiellement cumulatif.

2. Modèles non cumulatifs

2.1. La continuité dans le changement
Pierre Duhem va sans doute le premier donner un modèle non-cu-

mulatif du développement des sciences – plus précisément de la science 
physique, celle à laquelle, en tant que physicien, il s’intéresse. D’une 
part, il voit dans une théorie physique « deux parties bien distinctes », 
dont une seule progresse, « la partie représentative » : c’est en elle que 
se trouve « tout ce que la théorie contient de bon, ce par quoi elle apparaît 
comme classification naturelle, ce qui lui confère le pouvoir de devancer l’ex-
périence » ; l’autre partie, « la partie explicative qui se propose, au-dessous 
des phénomènes, de saisir la réalité », est bien moins importante.8a On sait 

7. Nicolas de condorcet, Prospectus d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 
op. cit., « dixième époque ». (a) p. 442 ; (b) p. 141.

8. Pierre duhem, La Théorie Physique. Son objet, sa structure (1906) ; Paris, Vrin, 2007. 
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en effet que pour ce fervent catholique, la science physique ne peut 
nous apporter d’informations sur la réalité du monde, accessible à Dieu 
seul, qu’elle ne peut nous instruire que sur les phénomènes. Il importe 
peu que dans le développement d’une science une théorie soit mise 
à bas, qu’elle soit remplacée par une autre : c’est seulement la partie 
explicative qui « tombe pour faire place à une autre explication », c’est le 
remplacement d’une illusion par une autre. La partie représentative 
progresse continument : « par une tradition continue, chaque théorie phy-
sique passe à celle qui la suit la part de classification naturelle qu’elle a pu 
construire, comme, en certains jeux antiques, chaque coureur tendait le flam-
beau allumé au coureur qui venait après lui ; et cette tradition continue assure 
à la science une perpétuité de vie et de progrès. »8b Ce qui paraît rupture 
soudaine ne l’est que pour un regard naïf qui 
ignore le processus régulier qui a conduit à 
cette rupture : « Le profane vulgaire juge de la 
naissance des théories physiques comme l’en-
fant juge de l’éclosion du poulet. »8c : « Lorsque 
quelques coups de bec brisent la coquille de l’œuf 
et que le poussin s’échappe de sa prison, l’enfant 
peut s’imaginer que cette masse rigide et immo-
bile, semblable aux cailloux blancs qu’il ramasse 
au bord du ruisseau, a soudainement pris vie et 
produit l’oiseau qui court et piaille ; mais là où 
son imagination puérile voit une soudaine créa-
tion, le naturaliste reconnaît la dernière phrase 
d’un long développement. »8d

L’image de Duhem est heureuse, car elle illustre bien que pour lui ce 
progrès continu n’est pas cependant un progrès cumulatif : un poussin 
n’est pas un embryon auquel on se serait contenté d’ajouter des cel-
lules, de même qu’une poule ou un coq adultes ne sont pas un poussin 
auquel on se serait contenté d’ajouter des cellules. Le progrès cumulatif 
n’existe pour Duhem qu’en mathématiques – historien des sciences, il 
les désigne encore du nom de ce qui n’en est plus qu’une partie, la 
géométrie : « celle-ci grandit par le continuel apport d’un nouveau théorème 
démontré une fois pour toutes, qui s’ajoute à des théorèmes déjà démontrés ».8e 

(a) Première partie, III.I, p. 61 ; (b) idem, p. 62 ; (c) Seconde partie, VII.II, p. 307 ; 
(d) idem, p. 306 ; (e) Seconde partie, VI.VI, p. 284.
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La physique en revanche (et au-delà, toute science de la nature) a une 
progression organique ; dans une autre image, il la voit croître comme 
un tableau, un tableau créé par un peintre, non une quelconque repro-
duction produite par un ordinateur, qui elle se dessinerait pixel après 
pixel (il ne pouvait bien sûr en son temps imaginer une telle façon de 
construire un tableau) : c’est « un tableau symbolique auquel de continuelles 
retouches donnent de plus en plus d’étendue et d’unité ; dont l’ensemble 
donne une image de plus en plus ressemblante de l’ensemble des faits d’ex-
périence, tandis que chaque détail de cette image, découpé et isolé du tout, 
perd toute signification et ne représente plus rien. »8e Au fur et à mesure que 
s’ajoutent des éléments nouveaux, il peut être nécessaire pour préser-
ver l’harmonie globale de corriger des éléments déjà présents, et même 
sans être corrigés, ils peuvent se voir différemment en s’inscrivant dans 
une image plus ample. Rien ne peut être considéré comme définitif tant 
que le tableau n’est pas achevé, et rien ne permet d’affirmer qu’il le sera 
un jour.

Cette non-cumulativité du modèle du développement scientifique 
mise en évidence dans les écrits de Duhem va devenir une banalité 
pour la philosophie des sciences du xxe siècle. Sans doute, on avait 
bien eu auparavant (Duhem s’appuie sur sa maîtrise exceptionnelle de 
l’histoire de la physique) des exemples de théories qui, vues comme 
des progrès, ont été renversées : défendant une vision cumulative baco-
nienne, William Whewell examine le cas de la théorie du phlogistique, 
« destituée et remplacée par la théorie de l’oxygène ». Il s’empresse d’affirmer 
que cela « ne doit pas nous conduire à négliger la partie réellement saine et 
permanente des leçons enseignées par les fondateurs de la théorie du phlo-
gistique »9 : en mettant de côté comme accessoires, et peu fondés, les 
éléments d’une théorie qui posent problème, on peut s’arranger pour 
maintenir la fiction d’un modèle cumulatif. Cela n’est plus possible 
quand, au début du xxe siècle, c’est une théorie aussi marquante que 
celle de Newton qui doit être, doublement, remplacée, par la relativi-
té einsteinienne d’une part, par la mécanique quantique d’autre part. 
Aucun modèle ne peut plus dès lors poser un progrès de la science vers 
la vérité qui se ferait en rajoutant des certitudes immuables nouvelles 
à des certitudes immuables anciennes. Comme l’écrit Karl Popper : « Si 
la théorie de Newton, qui avait été soumise aux contrôles les plus rigoureux 

9. William WheWell, History of the Inductive sciences, vol. II, New York, Appleton and 
Company, 1866, p. 267 ; également Cambridge Univ. Press, 2010.
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et avait été confirmée au-delà de ce qu’un scientifique aurait jamais pu rêver, 
s’avérait une hypothèse incertaine et dépassable, il ne fallait pas attendre de 
quelque théorie physique que ce fût qu’elle accédât à autre chose qu’à un statut 
hypothétique. »10

On ne peut bien sûr voir en Popper un analyste indiscutable pour 
l’ensemble de la philosophie des sciences de son temps. Mais on peut 
lui prêter quelque crédit en ce qui concerne sa pensée propre : celle-ci 
est donc profondément marquée par les dépassements de la théorie de 
Newton au début du xxe siècle. Ce sont ceux-ci qui le conduisent à dire 
qu’il n’y a aucune connaissance que nous puissions considérer comme 
certaine, et que nous ne disposons donc d’aucune vérité indiscutable et 
immuable sur laquelle nous appuyer : « Au commencement, nous avons 
donc un vague point de départ sur lequel nous construisons des fondements 
mal assurés »11a. S’il s’agissait de bâtir sur ce point de départ, on pour-
rait être assez inquiet. Mais Popper ne parle de « fondements « et de 
« construire » qu’en référence aux auteurs qu’il critique : « notre but 
n’est pas d’essayer de construire sur ces « fondements » (comme l’ont fait par 
exemple, Descartes, Spinoza, Locke, Berkeley ou Kant) un système assuré »11a. 
Il ne s’agit pas pour lui d’édifier du vrai sur du vrai, mais de s’éloi-
gner graduellement du faux : « nous sommes 
capables de faire des progrès : nous sommes par-
fois capables, suite à certaines critiques, de nous 
apercevoir que nous nous sommes trompés ; nous 
sommes capables d’apprendre à partir de nos 
erreurs, en prenant conscience que nous avons 
commis une erreur. »11b 

Le modèle est donc non-cumulatif 
puisque, en général, le progrès se fait par le 
remplacement d’une théorie dont on a prou-
vé qu’elle était fausse par une autre, dont on 
ne l’a pas encore prouvé. Précisons un peu 
ce modèle : à un moment donné, on a une 
théorie ou plus exactement un ensemble de 

10. Karl popper, Introduction de 1978 à Les Deux problèmes fondamentaux de la théorie de 
la connaissance (Die beiden Grundprobleme der Erkenntnistheorie, composé ca. 1933) ; 
Hermann, 1999 (trad. Christian Bonnet), p. 8. 

11. Karl popper, La Connaissance objective (Objective Knowledge : An Evolutionary Approach, 
1972) :, I 1, Aubier, 1991. (a) p. 85 ; (b) pp. 85-86 (trad. Jean-Jacques Rosat).

Illustration de Caroline CHAMBEAU
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théories qui se complètent. On essaie de les « falsifier », au sens de les 
prendre expérimentalement en défaut. Lorsqu’on y parvient, on a un 
problème, puisque l’on a trouvé une erreur dans notre ensemble de 
théories. On peut le résoudre de deux façons (dont aucune certes ne 
va de soi, mais le progrès n’allait pas non plus de soi dans les modèles 
cumulatifs baconien ou cartésien). La meilleure est de substituer à la 
théorie fausse une théorie moins fausse, c’est-à-dire dont la fausseté 
n’est pas encore prouvée. Pour être satisfaisante, cette théorie doit 
néanmoins fonctionner aussi bien que la théorie ancienne là où celle-
ci fonctionnait (par aussi bien, on veut dire non seulement qu’elle a 
un rôle explicatif égal, mais aussi qu’elle doit faire preuve d’autant de 
rigueur : après tout, la théorie selon laquelle les corps légers s’élèvent 
et les corps lourds tombent permet toujours de justifier a posteriori le 
mouvement d’un corps ; mais elle fonctionne moins bien que la théo-
rie de Galilée parce qu’elle ne nous donne pas du tout la façon dont 
va tomber un corps lourd, ce que la théorie de Galilée fait dans une 
certaine mesure) ; et elle doit fonctionner là où la théorie ancienne était 
prise en défaut. Il faut aussi qu’elle puisse être mise à l’épreuve (et donc 
éventuellement être falsifiée à son tour) dans des situations nouvelles. 
La rectification de l’erreur se fait donc par une sorte d’élargissement, 
de généralisation de la théorie nouvelle par rapport à l’ancienne, sans 
cependant que l’ancienne théorie soit conservée.

Une autre façon de corriger l’erreur peut être d’expliquer l’écart par 
rapport aux prévisions de l’ancienne théorie en rajoutant une théorie 
nouvelle qui va en rendre compte. C’est ce que l’on appelle une théorie 
ad hoc : en général, un tel procédé est à proscrire, dans la mesure où la 
théorie ad hoc ne fait que protéger la théorie ancienne de l’expérience 
qui l’invalidait : c’est alors une théorie fortement ad hoc, qui ne nous 
apprend rien de plus sur le monde. Mais on peut aussi avoir une théo-
rie faiblement ad hoc, qui va elle-même pouvoir être mise à l’épreuve 
et éventuellement invalidée dans toutes sortes de circonstances, et pas 
seulement dans le contexte précis qui a conduit à la développer. Si elle 
résiste à l’invalidation, notre corpus théorique s’est enrichi. C’est le 
seul cas, dans le modèle poppérien, où reste de la cumulativité dans la 
progression.

Le modèle de Popper est donc un modèle progressif fondamenta-
lement non cumulatif. On ne peut le rapprocher de celui de Duhem, 
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car Popper est réaliste et, pour lui, le remplacement d’une théorie par 
une autre n’est pas un point de détail anecdotique ; il serait plus proche 
de Whewell : à chacune de nos théories successives se mêle une part 
de vrai, qui sera conservée si nous avons de la chance dans la théorie 
suivante (nous ne pouvons jamais en être sûr), et une part de faux, qui 
sera partiellement éliminée. Mais Whewell, baconien, faisait de l’induc-
tion le moteur du passage d’une théorie vraie à la théorie plus vraie 
qui la remplace. Pour Popper, on passe d’une théorie fausse qui a été 
démentie par l’expérience à une théorie moins fausse sans intervention 
nécessaire de l’induction – l’important n’est pas le procédé qui nous 
permet de concevoir des théories, mais le processus qui régit leur suc-
cession. Ce processus est potentiellement sans fin : nos théories sont 
comme « des filets qui sont de mieux en mieux adaptés à la tâche d’attraper 
nos poissons, à savoir le monde réel. Ce ne sont pourtant jamais des instru-
ments parfaits. Ce sont des filets rationnels créés par nous, et elles ne doivent 
pas être confondues avec une représentation complète de tous les aspects du 
monde réel, pas même si elles sont très réussies, ni même si elles semblent don-
ner d’excellentes approximations de la réalité. »12 Elles seront donc toujours 
perfectibles, et à supposer même que le mouvement de la science nous 
ait conduit à quelques vérités (et Popper, optimiste, croit que c’est le cas 
– mais il s’agit bien pour lui, il ne laisse aucun doute, d’une croyance, 
pas d’une certitude raisonnée), nous ne saurions 
les reconnaître : « En ce qui me concerne, je ne sau-
rais indiquer aucune loi particulière dont je serais 
prêt à dire : « Cette loi, telle qu’elle est aujourd’hui 
formulée et interprétée, est vraie : je suis certain que 
jamais elle ne sera réfutée, ou modifiée, ou ne verra sa 
validité soumise à certaines conditions, ou restreinte 
à l’intérieur de certaines limites. » Je persiste pour-
tant à croire, en même temps, qu’au moins quelques-
unes des lois de la physique actuelle sont vraies dans 
le sens indiqué. »13a

12. Karl popper, L’Univers irrésolu : plaidoyer pourl’indéterminisme, Post-Scriptum à 
la Logique de la Découverte Scientifique, Paris, Hermann, 1984, p. 36 (trad. Renée 
Bouveresse).

13. Karl popper, Le Réalisme et la science (Realism and the Aim of Science, 1956) ; Paris, 
Hermann, 1990. (a) 5, p. 93 ; (b) « Introduction de 1982 », II, p. 7 ; (c) idem, IV, p. 13 ; 
(d) p. 13 (trad. Alain Boyer et Daniel Andler).
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Si les idées exprimées sont claires, nous sommes arrivés en revanche 
à un modèle dont le caractère – descriptif ou prescriptif – est ambigu. 
Certaines affirmations de Popper semblent donner à son exposé sur la 
progression de la connaissance un aspect descriptif. Par exemple : 

le développement de notre connaissance est le résultat d’un proces-
sus qui ressemble étroitement à ce que Darwin a nommé « la sélection 
naturelle » ; il s’agit de la sélection naturelle des hypothèses : notre 
connaissance est constituée, à tout moment, par les hypothèses qui 
ont montré (comparativement) leur adaptation par le fait qu’elles 
ont survécu jusqu’à maintenant dans leur lutte pour l’existence […] 
Cette interprétation peut s’appliquer à la connaissance animale, à la 
connaissance préscientifique et à la connaissance scientifique. […] 
En présentant les choses sous cet angle, j’entends bien décrire la ma-
nière dont la connaissance se développe effectivement.14 

Mais il lui arrive aussi de refuser cet aspect descriptif pour donner 
de son œuvre une interprétation normative, d’en faire un modèle de la 
méthode que la science devrait adopter pour se développer au mieux : 

Selon certains, parmi lesquels même quelques-uns de mes anciens 
élèves, ma philosophie des sciences serait réfutée par les faits, à 
savoir ceux de l’histoire des sciences. C’est une erreur qui porte à 
la fois sur ces faits historiques et sur les prétentions de ma métho-
dologie. Comme j’ai essayé de le mettre en lumière dès 1934, je ne 
considère pas la méthodologie comme une discipline empirique, 
susceptible d’être testée, par exemple par la confrontation avec les 
faits de l’histoire des sciences. La méthodologie est en réalité une 
discipline philosophique ou métaphysique, peut-être même, dans 
une certaine mesure, un programme de portée normative.13b

14. Karl popper, La Connaissance objective, op. cit., VII 1, pp. 391-392.
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2.2. Révolutions et ruptures
On a souvent coutume d’opposer le modèle de Popper à celui de 

Thomas Kuhn, peut-être à tort : parlant l’un de l’autre, l’un et l’autre 
commencent par exprimer leur accord : « sur la question de l’importance 
de la réfutation dans l’histoire des sciences, écrit Popper, les opinions de Kuhn 
et les miennes sont presque identiques »,13c tandis que Kuhn de son côté af-
firme : « Dans presque tous les cas où nous traitons explicitement des mêmes 
problèmes, sir Karl et moi avons sur la science des points de vue quasi-iden-
tiques »15a. Mais les choses se gâtent vite. Popper enchaîne immédiate-
ment : « Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas de différences considérables 
entre ses idées sur la science et les miennes »13d ; Kuhn, lui, après un court 
développement, répète : « mon accord avec sir Karl est réel et important », 
mais pour rajouter aussitôt : « Pourtant, les lecteurs qui ne font pas partie 
du cercle poppérien ne s’aperçoivent presque jamais que cet accord existe, et ce 
sont justement ces lecteurs qui le plus souvent reconnaissent (pas nécessaire-
ment avec sympathie) les questions qui sont à mes yeux essentielles. »15b

L’opposition entre les deux se situe plus sur le versant normatif du 
modèle que sur son versant descriptif (quoiqu’il soit discutable que 
chez Kuhn, le versant normatif soit très développé). Popper écrit en 
effet : 

La «science normale», au sens de Kuhn, existe. C’est l’activité du 
professionnel non-révolutionnaire, ou plus précisément pas-trop-
critique : de l’étudiant en sciences qui accepte le dogme dominant 
de l’époque ; qui ne souhaite pas le défier ; et qui n’accepte une nou-
velle théorie révolutionnaire que si presque tout le monde d’autre 
est prêt à l’accepter – si elle devient à la mode par une sorte d’effet 
d’entraînement. Résister à une nouvelle mode demande peut-être 
autant de courage qu’il en a fallu pour la provoquer. Vous direz 
peut-être qu’en décrivant ainsi la science « normale » de Kuhn, je la 
critique implicitement et subrepticement. Je répèterai donc que ce 
que Kuhn a décrit existe, et doit être pris en compte par les historiens 
des sciences. Que ce soit un phénomène que je n’aime pas (parce 
que je le considère comme un danger pour la science) alors qu’appa-
remment il n’a pour lui aucune répugnance (puisqu’il le considère 
comme « normal ») est une autre question.16 

15. Thomas kuhn, « Logique de la découverte ou psychologie de la recherche ? », in 
La Tension essentielle (The Essential Tension. Selected Studies in Scientific Tradition and 
Change, 1977) ; Paris, Gallimard, 1990 ; (a) p. 357 ; (b) p. 359 (trad. M. Biezunski, 
P. Jacob, A. Lyotard-May & G. Voyat).

16. Karl popper, « Normal science and its dangers », in Criticism and the growth of 
knowledge, Imre Lakatos & Alan Musgrave éd., Cambridge University Press, 1970, 
p. 52 (trad. J.-L. Gautero).
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Cette citation, qui n’est pas forcément très compréhensible sans la 
connaissance du modèle de Kuhn, va nous permettre de l’introduire. 
On peut saisir grâce à elle que Kuhn distingue dans le développement 
de la science deux phases distinctes, une qu’il appelle donc « normale », 
et une autre qu’il appelle « révolutionnaire ».

Dans le cours de la science normale, une communauté scienti-
fique donnée travaille dans le cadre de ce que Kuhn appelle d’abord 
un « paradigme « puis, au regard de l’ambiguïté de ce mot – une étude 
de Margaret Mastermann considère que dans son ouvrage majeur, La 
Structure des révolutions scientifiques,17 il l’emploie dans vingt-et-une ac-
ceptions différentes 18 – une « matrice disciplinaire ». Cette seconde déno-
mination, néanmoins, ne s’est pas imposée. Même si l’on considère que 
Margaret Mastermann exagère avec ses vingt-et-une acceptions diffé-
rentes, il n’en reste pas moins que celles-ci peuvent se rassembler en 
deux classes assez distinctes, l’une regroupant divers types de ce que 
l’on nommera paradigmes locaux, proches de ce qu’est un paradigme en 
linguistique ; l’autre diverses approches de ce que l’on verra par oppo-
sition comme un paradigme global, ce que Kuhn appellera ensuite une 
matrice disciplinaire, c’est-à-dire l’ensemble constitué d’une théorie, à 
elle seule dépourvue de sens (son énoncé ne répond pas suffisamment 
aux questions fondamentales : à quels problèmes s’applique-t-elle ? 
comment s’y applique-t-elle ?…) et de la totalité des éléments qui 
servent justement à lui donner sens : exercices d’application, problèmes 
posés dans l’histoire de la théorie et auxquels elle a permis de donner 
une réponse satisfaisante (ils viennent généralement intégrer l’éventail 
des exercices d’application), expériences dont le résultat ne serait pas 
allé de soi sans faire usage de cette théorie… Ces éléments sont les pa-
radigmes locaux.

En période de science normale, on ne cherche pas à invalider la 
matrice disciplinaire/la théorie, on cherche à la confirmer en trouvant 
de nouveaux cas d’application, de nouvelles expériences, de nouvelles 
énigmes qu’elle va résoudre avec succès. Pour peu que ces expériences 
nouvelles, ces énigmes nouvelles, ces applications nouvelles soient suf-
fisamment intéressantes (par exemple : une façon – que l’on appellera 

17. Thomas kuhn, La Structure des révolutions scientifiques (The Structure of Scientific 
Revolutions, 1962) ; Paris, Flammarion, coll. Champs, 2018, (trad. Laure Meyer)

18. Margaret mAstermAnn, « The Nature of a Paradigm », idem, p. 61.
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a posteriori naïve – de faire les calculs correspondant à une expérience 
nouvelle semblerait invalider la théorie, mais on trouve une autre ma-
nière d’aborder le problème qui fait s’accorder résultats expérimentaux 
et « prévisions » théoriques), elles intégreront la matrice disciplinaire 
comme autant de nouveaux paradigmes (locaux). Ainsi, en période de 
science normale, la matrice disciplinaire connaît un développement 
cumulatif progressif, dont on peut considérer qu’il satisfait le modèle 
baconien, même si ce n’est que de manière approximative : pour Bacon, 
les fait doivent venir d’abord, et ils finissent par imposer la théorie. 
Ici, la théorie vient d’abord, et elle est renforcée par l’accumulation 
des faits. Bien sûr, parfois, un chercheur essaie d’appliquer la théorie 
dans une situation nouvelle, et n’y arrive pas ; un étudiant essaie de 
reproduire une expérience consacrée, et n’y arrive pas. L’étudiant se dit 
qu’il a dû faire une erreur dans son dispositif expérimental (c’est géné-
ralement le cas), le chercheur qu’il y a quelque chose qui lui échappe, 
et il ne publie pas (il y a peu d’espoir de progresser dans sa carrière 
en publiant un article qui est un constat d’échec : car est-ce un échec 
de la matrice disciplinaire ? ou du chercheur ?). Ces falsifications com-
munes passent inaperçues de la communauté scientifique. Parfois, le 
hasard fait surgir une difficulté plus difficile 
à ignorer. C’est une énigme, à laquelle on 
s’intéresse, ou que l’on met de côté pour plus 
tard, quand on aura, on l’espère, trouvé les 
moyens de la résoudre, mais en attendant, 
elle n’interdit pas de continuer à travailler 
avec la même matrice disciplinaire.

Il y a donc sans cesse des anomalies dans 
le cadre d’une matrice disciplinaire donnée, 
mais elles n’empêchent pas, en période de 
science normale, de continuer à étendre cette 
matrice disciplinaire. Cette façon, pour un 
champ disciplinaire donné, de se concentrer 
sur une matrice disciplinaire est pour Kuhn 
ce qui fait la force de la science. Il écrit : « Les domaines explorés par la 
science normale sont évidemment minuscules ; elle a le champ visuel sévè-
rement restreint. Mais ces restrictions nées de la confiance en un paradigme 
se révèlent essentielles pour le développement de la science. En concentrant 
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l’attention sur un secteur limité de problèmes relativement ésotériques, le pa-
radigme force les scientifiques à étudier certains domaines de la nature avec 
une précision et une profondeur qui autrement seraient inimaginables. »19a 
C’est sans doute en raison de ce jugement de valeur que certains voient 
dans le modèle kuhnien un modèle prescriptif, ou tentent abusivement 
d’en tirer des prescriptions. Les économistes néolibéraux, par exemple, 
insistent sur l’unicité de la matrice disciplinaire dans un champ scienti-
fique donné pour essayer d’imposer le silence à tous ceux qui critiquent 
leurs présupposés, en leur reprochant d’empêcher ainsi de développer 
une économie scientifique.

Mais il n’y a pas chez Kuhn que la science normale. Malgré les res-
trictions qu’impose une matrice disciplinaire, il arrive parfois que les 
anomalies prolifèrent, ou que l’une d’entre elles, pour une quelconque 
raison, prenne une importance particulière, et l’on ne peut plus alors les 
ignorer : on entre dans une période de crise. C’est le moment où peut 
être proposée une nouvelle matrice disciplinaire, qui sera substituée 
à l’ancienne. C’est le moment d’une révolution scientifique. La nou-
velle matrice disciplinaire cependant n’est pas une simple correction 
de l’ancienne : elle s’appuie sur une théorie nouvelle, elle introduit des 
concepts nouveaux, même s’ils s’expriment parfois avec des mots an-
ciens, elle traite d’énigmes nouvelles, et bon nombre des paradigmes de 
l’ancienne matrice disciplinaire perdent tout intérêt avec la nouvelle. 
Kuhn dit que lors d’une révolution scientifique, tout se passe comme 
si la communauté scientifique changeait de monde : « l’historien des 
sciences peut être tenté de s’écrier que quand les paradigmes changent, le 
monde lui-même change avec eux »19b ; puis il atténue un peu cette image, 
en indiquant que la communauté scientifique voit toujours le même 
monde mais avec un éclairage complètement différent, qui fait res-
sortir certains éléments auparavant invisibles, et en masque d’autres, 
auparavant saillants : « C’est un peu comme si le groupe de spécialistes était 
transporté soudain sur une autre planète où les objets familiers apparaissent 
sous une lumière différente et en compagnie d’autres objets inconnus. »19b On 
aurait tort, comme on le fait parfois, de prendre ces images au sens 
strict et de lui reprocher leurs faiblesses ou leur incompatibilité, comme 
si elles prétendaient être une description précise de la situation. Elles 

19. Thomas kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, op. cit., ch. II, (a) p. 47 ; 
(b) ch. IX, p. 157 ; (c) ch. IX, p. 172 ; (d) ch. XII, p. 231. (pagination éd. Champs, 1983).
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lui servent à faire comprendre l’idée selon laquelle l’ancienne matrice 
disciplinaire et la nouvelle sont incommensurables, c’est-à-dire qu’il 
n’y a aucune commune mesure qui permettrait d’affirmer de manière 
indiscutable la supériorité de la nouvelle sur l’ancienne. Bien sûr, les 
tenants de la nouvelle matrice disciplinaire ne voient plus la plupart 
des vieilles énigmes qui étaient autant de succès pour les tenants de 
l’ancienne, et ils discernent donc dans la nouvelle un net progrès (cu-
mulatif) par rapport à l’ancienne, mais les tenants de l’ancienne ne 
voient pas la plupart des énigmes nouvelles auxquelles s’applique avec 
succès la nouvelle matrice disciplinaire, dont ils jugent donc qu’elle est 
une lubie sans intérêt, dont la mode passera.

Ce n’est pas un choix rationnel qui permet de passer de l’ancienne 
matrice disciplinaire à la nouvelle, c’est une conversion, quasi-reli-
gieuse – Kuhn fait allusion à la révélation qu’a connue saint Paul sur le 
chemin de Damas : « Les scientifiques parlent alors souvent d’« écailles qui 
leur sont tombées des yeux ». »19c Il est ainsi bien difficile de voir dans une 
révolution scientifique, dans un changement de matrice disciplinaire, 
un progrès objectif de la science, et l’on peut trouver le chapitre XII 
de La Structure des révolutions scientifiques, « La Révolution facteur de 
progrès », plutôt embarrassé. Kuhn y est amené à remettre en question 
sans le dire l’idée de l’incommensurabilité de deux matrices discipli-
naires, qui est pourtant l’un des éléments marquants de son modèle. 
Il écrit en effet : « bien que les nouveaux paradigmes [lire : nouvelles ma-
trices disciplinaires] possèdent rarement, ou ne possèdent jamais, toutes les 
possibilités de leur prédécesseur, ils conservent généralement, dans une large 
mesure, ce que les performances passées avaient de plus concret et permettent 
toujours la solution de problèmes concrets supplémentaires ».19d Le problème 
n’est pas tant, en fait, après avoir parlé d’incommensurabilité, d’es-
sayer d’introduire une commune mesure : après tout, la diagonale d’un 
carré de côté 1 est incommensurable à ce côté, et cela ne nous empêche 
pas d’écrire : �2 � 1,414… ; il est plutôt dans une absence d’explication 
qui ne permet pas de bien comprendre « ce que les performances passées 
avaient de plus concret » : qu’est-ce exactement qui est censé être conser-
vé ? Personnellement, le texte de Kuhn ne me permet pas de m’en faire 
une idée.

Puisque l’on ne voit pas en quoi une révolution scientifique consti-
tue un progrès de la science, le changement de matrice disciplinaire 
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ne s’explique donc plus que par un acte de foi. Chaque révolution 
scientifique est une incursion de l’irrationnel dans le modèle du déve-
loppement scientifique. C’est cette irrationalité que n’accepte pas Imre 
Lakatos, un disciple de Popper dont le modèle peut néanmoins être vu 
plus comme une correction de celui de Kuhn que de celui de Popper. 
Son propos, nous dit-il, est de « présenter les révolutions scientifiques, non 
pas comme des conversions religieuses, mais comme un progrès rationnel ».20 
S’il y a dans la présentation par Kuhn des matrices disciplinaires un 
aspect dynamique dont on a essayé de rendre compte, ni le nom « ma-
trice disciplinaire », ni les explications de Kuhn n’insistent sur cette 
dynamique. C’est sur celle-ci au contraire que Lakatos porte toute son 
attention, en introduisant le concept de « programme de recherche ». Un 
programme de recherche, en effet, régit « des déplacements progressifs et 
dégénératifs de problèmes dans des suites de théories scientifiques »21a : là où 
il y a programme de recherche, il y a mouvement. Reste à préciser ce 
qu’est un programme de recherche, à faire le lien entre programme de 
recherche et matrice disciplinaire.

Un « programme scientifique de recherche peut se caractériser par son 
« noyau dur » » : il est constitué des premiers éléments de la matrice disci-
plinaire, ceux qui ne peuvent être mis en question en période de science 
normale. Nous ne pouvons « diriger le modus tollens contre ce « noyau 
dur ». Nous devons, au contraire, mettre toute notre ingéniosité à formuler ou 
même à inventer des « hypothèses auxiliaires » formant un glacis protecteur 
autour de ce noyau. »21b Cette dynamique du programme de recherche 
qui voit son noyau dur s’envelopper d’un glacis protecteur, c’est le tra-
vail d’enrichissement, d’élargissement, de la matrice disciplinaire qui 
se fait en période de science normale : on la fait fonctionner pour un 
nombre d’énigmes toujours plus important, en opérant pour cela les 
ajustements nécessaires. Mais (on retrouve là la distinction de Popper 
entre bonnes et mauvaises hypothèses ad hoc) tous les ajustements ne 
sont pas équivalents : un bon ajustement est tout d’abord théorique-

20. Imre lAkAtos, « La Falsification et la méthodologie des programmes de recherche 
scientifique « (« Falsification and the Methodology of Scientific Research 
Programmes », 1970) ; in Histoire et méthodologie des sciences, dir. L. Giard, PUF, 1994, 
1, p. 4 (trad. C. Malamoud & J.-F. Spitz).

21. Idem, trad. corrigée : j’ai remplacé « série », terme qui prête à confusion pour les 
mathématiciens, par « suite », plus approprié. (a) 3, p. 62 ; (b) 3, p. 63 ; (c) 2c, p. 41 ; 
(d) 3a, p. 65.
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ment progressif : il « possède un certain supplément de contenu empirique », 
c’est-à-dire « prédit quelque fait inédit, inattendu jusqu’alors »21c. On pour-
rait se demander pourquoi l’adverbe « théoriquement » alors qu’il est 
question de « contenu empirique », de « fait » : mais il s’agit de faits 
prévus par la théorie dans des situations qui ne sont pas forcément 
réalisables expérimentalement. Si un biologiste apporte à la théorie de 
l’évolution un correctif qui ne peut être mis à l’épreuve qu’en exami-
nant une forme de vie extraterrestre, ce correctif sera théoriquement 
progressif, mais dans les circonstances actuelles, où les seules espèces 
extraterrestres connues se rencontrent dans des récits de science-fiction, 
il ne pourra néanmoins être soumis à l’expérience. C’est pourquoi un 
bon ajustement est de plus « empiriquement progressif » : « une partie 
de [son] supplément de contenu empirique est aussi corroborée, c’est-à-dire 
[qu’il] nous amène à découvrir effectivement quelque fait nouveau »21c. Il est 
(tout simplement) progressif s’il est à la fois théoriquement et empiri-
quement progressif ; il est régressif dans le cas contraire (quand il ne 
permet pas de prédire des faits nouveaux qui pourraient être soumis 
au contrôle de l’expérience). Un programme de recherche est progressif 
quand ses ajustements sont progressifs : alors « s’accroît le contenu em-
pirique corroboré du glacis protecteur d’hypothèses auxiliaires »,21d ce qui re-
vient à dire que, dans le cadre d’un programme de recherche progressif, 
le développement de la science est cumulatif, même si cette cumulativi-
té est plus complexe qu’une simple addition : une hypothèse auxiliaire 
peut à l’occasion être abandonnée et remplacée par une ou plusieurs 
autres. Un programme de recherche dégénère lorsqu’il ne connaît plus 
que des ajustements régressifs.

Le modèle de Lakatos répond d’une façon satisfaisante à la question 
que Kuhn n’abordait que de manière embarrassée, même s’il la déplace 
un peu, la formulant différemment : pourquoi une matrice disciplinaire 
remplace-t-elle une autre matrice disciplinaire ? Il convient d’abandon-
ner un programme de recherche qui dégénère dès lors que l’on peut lui 
substituer un programme de recherche progressif : ce n’est plus une 
question de foi, mais de choix rationnel. Cette réponse est clairement 
normative : c’est ainsi que la science se passe dans l’idéal. La réalité ne 
correspond pas nécessairement à cet idéal : la révolution copernicienne 
« aurait pu avoir lieu, étant donné un génie copernicien, n’importe quand 
entre Aristote et Ptolémée, en n’importe quelle année après la traduction 
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latine de l’Almageste en 1175, ou après celle que fit un astronome arabe au 
ix

e siècle ».22 Il semble qu’il reste cependant un problème : la réponse de 
Lakatos montre bien, au moment du choix, la supériorité du nouveau 
programme de recherche sur l’ancien, et la nécessité, à ce point de leur 
développement, de substituer l’un à l’autre. On repart sur des bases 
nouvelles, parce que sur ces bases, on progressera (cumulativement) 
plus vite. Mais il s’agit néanmoins d’un nouveau départ. La révolution 
scientifique que constitue le changement de programme de recherche 
est rationnelle, mais peut-on pour autant parler de progrès lors de cette 
révolution ? Ne faudrait-il pas pour cela une mesure globale, et non la 
seule mesure locale de la dynamique du programme ?

Avant Kuhn et Lakatos, un philosophe des sciences français, Gaston 
Bachelard, donnait une réponse, sans parler certes de révolution, mais 
en insistant sur un terme qui y fait fortement penser, sur son rôle dé-
terminant pour la scientificité : celui de rupture. Il écrivait ainsi : « Nous 
croyons, en effet, que le progrès scientifique manifeste toujours une rupture, 
de perpétuelles ruptures, entre connaissance commune et connaissance scien-
tifique, dès qu’on aborde une science évoluée, une science qui, du fait même de 
ces ruptures, porte la marque de la modernité. »23 Même s’il semble ne parler 

que de rupture entre la connaissance commune et la 
connaissance scientifique, il est clair que cette rup-
ture n’est que la première d’une longue suite : d’une 
part, parce que la connaissance scientifique ne peut 
pas rompre plusieurs fois avec la connaissance com-
mune, à moins qu’elle ne soit elle-même devenue 
connaissance commune ; c’est alors en fait avec un 
état antérieur d’elle-même qu’elle rompt. D’autre 
part, Bachelard montre bien par ailleurs que ces 
ruptures ne sont pas des ruptures entre une pensée 
fausse et une pensée juste, mais des ruptures entre 
des étapes successives de pensée juste : « les crises 

22. Imre lAkAtos, « Pourquoi le programme de recherche de Copernic a-t-il supplanté 
celui de Ptolémée ? » (« Why did Copernicus’s research programme supersede 
Ptolemy’s ? », 1972), in Histoire et méthodologie des sciences, op. cit., 5, pp. 146-184 ; 
p. 178.

23. Gaston bAchelArd, « Connaissance commune et connaissance 
scientifique « (Conclusion : I), in Le Matérialisme rationnel (1953) ; PUF, Quadrige, 
2000, p. 207.  
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de croissance de la pensée impliquent une refonte totale du système du savoir. 
La tête bien faite doit alors être refaite. Elle change d’espèce. Elle s’oppose à 
l’espèce précédente par une fonction décisive. »24a L’incommensurabilité ku-
hnienne est dans cette tête bien faite qui doit être refaite : on ne passe 
pas d’un état du savoir scientifique à l’état suivant par une simple ad-
jonction de connaissances, facile à mesurer, mais par un changement 
de structure et, entre deux structures différentes, aucune mesure com-
mune ne s’impose. Comme la révolution chez Kuhn, la rupture chez 
Bachelard nécessite une conversion qui, on le verra bientôt, n’a rien 
chez lui d’irrationnel : « Tout réel progrès dans la pensée scientifique passe 
par une conversion. »25

Ce discours général s’illustre parfaitement par l’analyse bachelar-
dienne de la rupture que constitue le remplacement de la physique 
newtonienne par la physique relativiste (on a déjà insisté sur son im-
portance pour la philosophie des sciences du xxe siècle). Pour qui ne 
connaît pas par ailleurs la pensée de cet auteur, il serait sans doute très 
facile de manquer une pointe d’ironie, et de voir en lui un conserva-
teur qui déplore l’abandon d’une théorie physique qui ayant fait ses 
preuves serait capable de les faire encore : 

Le système de Newton était un système achevé. En corrigeant 
partiellement la loi de l’attraction, en affinant la théorie des pertur-
bations, il y avait de nombreux moyens pour rendre compte de la 
légère avancée du périhélie de Mercure ainsi que des autres ano-
malies. De ce côté, il n’était pas besoin de bouleverser de fond en 
comble la pensée théorique pour l’adapter aux données de l’obser-
vation. Nous vivions d’ailleurs dans le monde newtonien comme 
dans une demeure spacieuse et claire. La pensée newtonienne était 
de prime abord un type merveilleusement net de pensée fermée. On 
ne pouvait en sortir que par effraction.26 

Il y a bien pourtant un progrès pour lui dans la rupture, mais cette vi-
sion du progrès n’a rien de la vision naïve, qui persiste encore souvent, 
d’un progrès cumulatif : « Même sous le rapport simplement numérique, 
on se trompe, croyons-nous, quand on voit dans le système newtonien une 

24. Gaston bAchelArd, La Formation de l’esprit scientifique (1938) ; Ch. I I, Vrin, 2004. 
(a) p. 18 ; (b) « Discours préliminaire », p. 8 ; (c) « Discours préliminaire », p. 12 ; 
(d) idem, p. 10.

25. Gaston bAchelArd, La Philosophie du non (1940) ; « Avant-propos » III, PUF, Quadrige, 
1994, p. 8.

26. Gaston bAchelArd, Le Nouvel esprit scientifique (1946) ; Paris, PUF, Quadrige, 1984, 
ch. II II, p. 46.
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première approximation du système einsteinien, car les finesses relativistes ne 
découlent point d’une application affinée des principes newtoniens. On ne peut 
donc pas dire correctement que le monde newtonien préfigure en ses grandes 
lignes le monde einsteinien. C’est après coup, quand on s’est installé dans la 
pensée relativiste, qu’on retrouve dans les calculs de la Relativité – par des 
multiplications et des abandons – les résultats numériques fournis par l’astro-
nomie newtonienne. »26 Il est difficile, quand on lit la dernière phrase, de 
ne pas penser à Kuhn, de ne pas lire cette phrase comme nous disant 
qu’il n’y a pas d’en-dehors théorique absolu qui rendrait l’une des deux 
matrices disciplinaires objectivement supérieure à l’autre, puisque c’est 
seulement à partir de la deuxième que l’on peut établir une supériorité 
par rapport à la première, et que cette supériorité est d’autant plus fa-
cile à établir que l’on oublie, comme autant d’abandons, des éléments 
que la première tenait pour pertinents.

Et pourtant, c’est ce qui semble faire la force de Bachelard par rap-
port à Kuhn, et même à Lakatos : il arrive à introduire, précisément, 
une commune mesure qui permet de rendre objective la supériorité 
de la nouvelle matrice disciplinaire sur l’ancienne (bien sûr, peut-être 
est-il bon de le rappeler ici, corrigeant Kuhn par Bachelard, j’applique 
en parlant de Bachelard le vocabulaire de Kuhn, ce que Bachelard lui-
même n’a jamais eu l’occasion de faire). Cette commune mesure est 
double, ou plus exactement elle peut être fournie par l’un ou l’autre 
de deux concepts corrélés : l’abstraction et la difficulté. Lui-même ne 
les lie pas explicitement, et il chante les louanges de la difficulté de la 
science de son temps sans faire référence, dans le même passage, à son 
abstraction : « La difficulté tient à la science même, du fait de son caractère 
inducteur, créateur, dialectique. La science contemporaine est objectivement 
difficile. Elle ne peut plus être simple. »27a Mais, même si on ne peut bien 
sûr en faire une preuve d’identité, abstraction et difficulté présentent 
les mêmes vertus dynamiques. Ainsi écrit-il dans Le Rationalisme ap-
pliqué : « Je n’hésite pas à donner à cette allure dynamique de la difficulté 
comme un caractère distinctif, comme un caractère fondamental de la science 
contemporaine. »27a Et, dans La Formation de l’esprit scientifique : « pourquoi 
n’accepterions-nous pas de poser l’abstraction comme la démarche normale et 
féconde de l’esprit scientifique [...] Il nous faudra prouver que l’abstraction 

27. Gaston bAchelArd, Le Rationalisme appliqué (1949) ; Paris, PUF, Quadrige, 2004. 
« Conclusion », (a) p. 214 ; (b) ch. VI I, p. 103.
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débarrasse l’esprit, qu’elle allège l’esprit, qu’elle le dynamise. »24b

Chaque rupture épistémologique s’accomplit à l’occasion du fran-
chissement – difficile – d’un obstacle épistémologique (de même que 
chez d’Alembert puis Condorcet, la révolution se faisait par une vic-
toire sur un obstacle), et la plupart des obstacles épistémologiques aux-
quels se réfère Bachelard dans La Formation de l’esprit scientifique pro-
viennent d’un attachement excessif au concret, l’antonyme de l’abstrait, 
depuis cet obstacle initial que constitue l’expérience première jusqu’à 
l’obstacle substantialiste qui charge de matérialité les objets théoriques 
étudiés ou l’obstacle animiste, qui les charge de chair et de sang.28a Les 
trois états de l’esprit scientifique constituent un passage du concret à 
l’abstrait et, parmi les états d’âme de ce même esprit, celui du niveau 
le plus élevé est celui de l’âme « en mal d’abstraire et de quintessencier », 
« sûre que l’abstraction est un devoir, le devoir scientifique, la possession enfin 
épurée de la pensée du monde ! »24c Il n’y a donc plus nul irrationnel dans 
le passage d’une matrice disciplinaire à une autre, nul retour à zéro 
dans le passage d’un programme de recherche à un autre : la nouvelle 
matrice disciplinaire doit avoir en son noyau une théorie plus abstraite 
que celle de l’ancienne, et ce sont les difficultés posées par cette abstrac-
tion supérieure qui permettent au nouveau programme de recherche 
d’être progressif. Mais abstraire, on le sait, c’est étymologiquement 
arracher, enlever : il pourrait sembler qu’avec ce modèle bachelardien, 
on retrouve cette idée, présente dans les premiers modèles, d’un pla-
teau de connaissances scientifiques, à partir duquel nulle progression 
nouvelle ne serait possible – quand, d’abstraction en abstraction, il ne 
resterait plus rien à enlever. Or telle ne semble pas être la position de 
Bachelard, qui affirme : « tout savoir scientifique doit à tout moment être 
reconstruit », 24d sans limiter cette reconstruction nécessaire à un moment 
donné de l’histoire.

Voyons ce qui peut chez lui justifier cette idée d’un progrès sans 
fin.28b C’est que, d’une part, pour le meilleur, l’abstraction de la science 

28. (a) Le lecteur russophone, pour peu que la traduction ait été bien faite, remarquera 
quelques ressemblances entre ce passage et un extrait de Башляр: разрыв в 
непрерывности (Философские науки, 9.2016, pp. 49-60), où néanmoins je développe 
plus le modèle bachelardien. Il m’est difficile, dans la mesure où j’exprime les 
mêmes idées, serait-ce dans un contexte différent, d’éviter tout auto-plagiat. 
(b) À nouveau, il ne s’agit ici que d’une version fortement abrégée et légèrement 
enrichie du même article.
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est une abstraction constructive : « l’application de la pensée scientifique 
nous paraît essentiellement réalisante »,29 où il faut entendre « réalisant « au 
sens fort : « rendant réel », « ajoutant au réel » ; et ce qui est construit, 
ajouté au réel, ce ne sont pas seulement des concepts, c’est aussi tout un 
appareillage technique, et ce qu’il permet de produire : « Les trajectoires 
qui permettent de séparer les isotopes dans le spectroscope de masse n’existent 
pas dans la nature ; il faut les produire techniquement. »27b L’abstraction 
n’appauvrit donc pas le réel puisque, ce qu’elle lui prend d’une main, 
elle le lui rend de l’autre. Mais d’autre part, pour le pire, il y a une 
tendance humaine à oublier que l’abstrait est abstrait, à en venir à le 
prendre pour concret, bien connu. Les scientifiques s’engluent alors 
dans la routine – pour Bachelard comme pour Popper, les périodes de 
science normale, où la communauté scientifique ne fait qu’approfondir 
ce qu’elle sait déjà ne sont pas des périodes de progrès, ce sont des 
périodes de stagnation, voire de régression, où la science n’est pas à 
la hauteur de ses promesses, peut-être humainement inévitables, mais 
rationnellement déplorables : « Une connaissance acquise par un effort 
scientifique peut elle-même décliner. La question abstraite et franche s’use : la 
réponse concrète reste. »30a

L’abstraction pose un autre problème : que devient la partie du réel 
dont on fait abstraction ? La communauté scientifique s’intéresse-t-elle 
à une part du réel de plus en plus restreinte ? Ce ne semble pas être le 
cas, et ce ne semble pas non plus être ce que prône Bachelard. Peut-
être serait-il plus juste dans une rupture épistémologique de voir un 
processus de double abstraction : tout en abstrayant A de B, on abs-
trait B de A. La tête bien faite ne doit pas simplement être refaite, elle 
doit plutôt être remplacée par deux têtes différemment refaites. C’est 
ainsi que Bachelard s’oppose à la vision d’une science qui irait vers 
la généralisation, qui, pour employer des termes contemporains, vise-
rait à donner la loi de toutes choses : « On répète souvent aussi que la 
science est avide d’unité, qu’elle tend à identifier des phénomènes d’aspects 
divers, qu’elle cherche la simplicité ou l’économie dans les principes et dans 
les méthodes. Cette unité, elle la trouverait bien vite, si elle pouvait s’y com-
plaire. Tout à l’opposé, le progrès scientifique marque ses plus nettes étapes en 

29. Gaston bAchelArd, Le Nouvel esprit scientifique, op. cit. Introduction : « La Complexité 
essentielle de la philosophie scientifique », I, p. 8.  

30. Gaston bAchelArd, La Formation de l’esprit scientifique, op. cit. (a) Chapitre I I, p. 16-17 ; 
(b) p. 18.  
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abandonnant les facteurs philosophiques d’unification facile tels que l’unité 
d’action du Créateur, l’unité de plan de la Nature, l’unité logique. »30b Sans 
doute ne semble-t-il critiquer ici qu’une unification facile, mais il ne 
lui substitue nulle part une unification difficile. Le progrès n’a pas été 
dans l’abandon des facteurs philosophiques d’unification parce qu’ils 
étaient trop faciles, il a été dans l’abandon des facteurs philosophiques 
d’unification, et leur facilité explique seulement que l’on ait pu croire 
un temps à leur existence. C’est pourquoi Bachelard insiste ailleurs sur 
l’idée selon laquelle « l’esprit scientifique stricto sensu « est « l’esprit scien-
tifique spécialisé – en est-il d’autres désormais ? », « l’esprit scientifique nette-
ment déterminé par une cité scientifique qui organise les spécialisations ».31 La 
spécialisation a toutes les vertus d’une rupture épistémologique, ce qui 
n’est pas surprenant si, comme je l’affirme, elle en est la conséquence : 
« Cette spécialisation, dûment hiérarchisée, entraîne une dynamisation par-
ticulièrement heureuse pour l’esprit scientifique. Elle implique en effet une 
réforme fondamentale des principes du savoir. »31

Cette idée d’une spécialisation accrue lors des périodes de rupture 
(de révolution) se trouve aussi chez Kuhn, à qui elle fournit d’ailleurs 
un argument bien plus fort que celui déjà mentionné en faveur de l’idée 
que les révolutions scientifiques constituent des progrès, un argument 
que hélas Kuhn ne développe pas autant qu’il le mériterait :

la révolution réduit fréquemment l’étendue des phénomènes qui 
concernent le groupe, augmente son degré de spécialisation et di-
minue les communications possibles avec d’autres groupes, tant 
scientifiques que non scientifiques. Si la science croît certainement 
en profondeur, elle ne croît pas nécessairement en étendue ; ou, si 
elle le fait, cette extension se manifeste par la prolifération de nou-
velles spécialités scientifiques, plutôt que par la portée d’une seule. 
Cependant, quelles que soient les pertes qu’enregistre tel ou tel 
groupe particulier, la nature de ces groupes garantit virtuellement la 
croissance indéfinie de la liste des problèmes résolus par la science 
et aussi la précision des solutions.32a

Là où beaucoup voient à l’œuvre dans la science un processus de 
généralisation, Kuhn et Bachelard y voient (et il semble que cela cor-
responde plus à la réalité) un processus de spécialisation : une matrice 
disciplinaire n’est pas en général au terme d’une révolution scienti-

31. Gaston bAchelArd, Le Matérialisme rationnel, op. cit., « Conclusion », I, p. 208.
32. Thomas kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, op. cit. (a) pp. 231-232 ; 

(b) pp. 234-235.
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fique remplacée par une seule matrice disciplinaire, mais par deux ou 
plusieurs autres, elle peut même subsister quoique transformée (mais 
avant la crise déjà, elle n’était pas statique). On a beau affirmer que 
la théorie de la relativité et celle de la mécanique quantique ont sup-
planté la théorie de Newton, on étudie toujours dans l’enseignement 
élémentaire la théorie de Newton avant la théorie de la relativité et la 
mécanique quantique et, dans certains cas, ce n’est qu’à elle que les 
ingénieurs font appel. On a ainsi un processus d’évolution bien plus 
proche de l’évolution darwinienne que celui de Popper : le processus 
de spéciation a pour effet une diversification des espèces qui vont 
constituer et peupler des niches écologiques de plus en plus variées, le 
développement de la science se fait par une prolifération des matrices 
disciplinaires, des spécialités, qui constituent et permettent d’étudier 
des domaines du réel de plus en plus diversifiés.32b On retrouve ainsi 
un développement de la science qui redevient cumulatif mais, comme 
ce n’est pas à la manière traditionnelle, il peut tout aussi bien être consi-
déré comme non cumulatif : il est cumulatif en ce qu’avec la multipli-
cation des spécialités, la science dans son ensemble rend compte d’une 
part toujours croissante du réel. Il est non cumulatif en ce qu’à chaque 
rupture, à chaque spécialisation, les spécialités sont reconfigurées, le 
connu ancien ne se retrouve pas inchangé dans le connu nouveau : 
comme dans le processus de spéciation, les espèces transforment leurs 
niches écologiques en même temps qu’elles s’y adaptent.

Les matrices disciplinaires ne sont pas plus isolées que les niches 
écologiques : les spécialistes de mécanique céleste ont parfois besoin, 
par exemple, des spécialistes d’optique. Les diverses matrices disci-
plinaires ne sont donc pas nettement séparées les unes des autres : ce 
qui est pour l’une un élément central va jouer pour une autre un rôle 
accessoire. Avec le développement des sciences et la prolifération des 
matrices disciplinaires, il y a donc de plus en plus de révolutions scien-
tifiques, mais qui ne sont perçues comme telles que dans le cadre d’une 
matrice disciplinaire donnée : celui qui regarde l’ensemble du champ 
scientifique peut donc avoir l’impression d’une science qui sans cesse 
se prend en défaut, qui cherche à se prendre en défaut, qui progresse 
par petites corrections successives, selon la vision poppérienne ; celui 
qui regarde comment les choses se passent au sein d’une matrice dis-
ciplinaire donnée portera sur la même histoire le regard de Kuhn et 
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verra une alternance entre des phases de science normale, où la matrice 
disciplinaire s’accroît en un progrès cumulatif, et des phases où elle 
entre en crise avant d’être remplacée.

Les divers modèles non cumulatifs présentés, même s’il serait faux 
de les identifier, ne sont donc pas nécessairement contradictoires, ils 
font seulement porter les simplifications qu’ils donnent de la réalité 
qu’ils visent à représenter sur des éléments différents. Aussi serait-on 
tenté d’essayer de les rassembler, pour donner un modèle plus juste, et 
il pourrait sembler que c’est ce que j’ai voulu faire ici. Mais ce serait une 
illusion : car ce que l’on obtiendrait, perdant en simplicité, mériterait-il 
encore le nom de modèle ? De plus, même si je n’y ai pas insisté, les 
auteurs s’appuient chaque fois, pour justifier leurs modèles, sur des 
analyses historiques précises. Il ne serait pas sérieux de ma part de vou-
loir donner un modèle nouveau sans en revenir comme eux à l’histoire 
qu’il s’agit de modéliser, et un article, même long, n’y suffirait pas.





Bruce Sterling aimait à qualifier de « neuromantiques » les pionniers 
du cyberpunk, comme William Gibson dont le Neuromancien 1 avait lan-
cé le genre. 

Ce premier cyberpunk, aux univers tout-informatique un peu anar-
chiques, à l’image des sociétés déliquescentes sans lois d’un certain 
western, n’a pas vécu longtemps. Petit à petit, on le retrouve toutefois 
intégré comme élément de la narration à l’ensemble du corpus SF ha-
bituel. Tout ce qui est du côté du virtuel, des images de synthèse, de 
la réalité augmentée se développe rapidement. On commence à vivre 
dans des simulations plus ou moins perfectionnées de notre univers. 
Neal Stephenson invente pour Le Samouraï virtuel 2 une avenue longue 
d’un milliard de kilomètres où tout le monde peut venir se promener. 
L’individu mène même souvent des activités plus importantes dans ces 
villes virtuelles que dans sa vie réelle. Ainsi, dans Nécroville,3 de Ian 
McDonald, une avocate traite d’affaires advenues dans le monde réel, 
mais qui se plaident uniquement dans une simulation, avec un ordina-
teur pour juge. À mesure que l’on modélise de plus en plus profondé-
ment la réalité, la puissance croissante de l’informatique commence à 
en créer une nouvelle. À la limite, comme dans La Cité des permutants 4 

1. William gibson, Neuromancien (Neuromancer, 1984) ; J’ai Lu SF, 2013.
2. Neal stephenson, Le Samouraï virtuel (Snow Crash (1992) ; Livre de Poche SF, 2017. 
3. Ian mcdonAld, Nécroville (Necroville, 1994) ; J’ai Lu SF, 1996.
4. Greg egAn, La Cité des permutants (Permutation City, 1994) ; Livre de Poche SF, 2000.
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de Greg Egan, on n’a même plus besoin du réel : la modélisation suffit. 
Dans le lexique de Yann Minh, on est alors dans une sorte « d’hyperréa-
lisme immersif »,5 où la virtualité devient la véritable réalité.

L’idée est en fait plus ancienne que le cyberpunk lui-même. Dès 
1964, Simulacron 3 6 de Daniel Galouye proposait un simulateur d’en-
vironnement total afin d’étudier les réactions de la population et de 
valider certains votes, etc. Les créatures électroniques qui habitaient 
cette société électronique en tout point conforme à la réalité n’avaient 
aucune conscience qu‘elles étaient dans un univers virtuel. Dans Futur 
intérieur 7 de Christopher Priest, c’est une ville virtuelle, dans laquelle on 
introduit des problèmes contemporains, qui sert de laboratoire social. 

Dans quelle mesure ces représentations cyberpunk, au sens large, 
d’une sorte d’informatique anarchique rencontrent-elles les approches 
actuelles des « Big Data », de centres capables d’analyser de grandes 
masses de données et, le cas échéant, d’en tirer des modèles plus ou 
moins opératoires de toutes sortes de choses, sans que l’on puisse en-
core les maîtriser, du moins au niveau individuel ? Et si ces modèles 
omniprésents deviennent tellement prégnants qu’on finit par avoir 
l’impression de vivre à l’intérieur d’un modèle, saura-t-on modéliser 
ce modèle ?

Deep learning vs. yeux rouges
Cette dernière expression s’applique en fait tout aussi bien aux 

Big Data elles-mêmes, remarque Pascal Thomas. Par construction, on 
dispose dans un tel cadre d’énormément de données ; trop même, 
souvent, pour pouvoir les traiter toutes en un temps raisonnable… 
Concrètement, le problème mathématique qui se pose est alors de dé-
terminer comment piocher dans cette masse, de la façon la plus effi-
cace possible, une fraction restreinte mais néanmoins statistiquement 
significative des données disponibles. Et donc, paradoxalement, de 
« modéliser le modèle » permettant d’en tirer les inférences les plus 
précises possible, voire de développer des algorithmes d’apprentissage 
automatique profond, de « Deep learning »8. 

5. Yann minh, « Petite histoire cyberpunk immersive de la cyber culture », conférence 
Web 2017. Accessible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=6pGS3xim-X4 
(mars 2020).

6. Daniel F. gAlouye, Simulacron 3 (1964) ; Folio SF, 2010.
7. Christopher priest, Futur Intérieur (A Dream of Wessex, 1977) ; Folio SF, 2005.
8. On rencontre également l’expression de Machine learning, plus générale dans la 

mesure où elle ne suppose pas nécessairement l’exploitation de Big Data.
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Pour Franck Grammont, en revanche, la notion de Big Data suppose 
implicitement que l’on regarde toutes les données disponibles – faute 
de quoi, on retombe sur des approches statistiques classiques. Le plus 
souvent, rien n’en émerge spontanément. Claude Lobry évoque ainsi 
l’approche de « l’Analyse des correspondances »,9 qui peut se résumer 
en « laissez parler les chiffres ! » ; longtemps largement théorique tant que 
les outils permettant d’en mettre la philosophie en pratique n’étaient 
pas disponibles, un saut technologique récent, aussi bien en termes 
de capacité de stockage que de manipulation des données, etc. la fait 
ressurgir sur le devant de la scène, y compris dans les performances 
« bluffantes » de logiciels relativement bon marché, comme celui qui sait 
reconnaître les personnes représentées par les photographies stockées 
dans la plupart des ordinateurs personnels modernes.

On peut toujours développer et optimiser des algorithmes capables 
de les explorer pour répondre à une question précise en un temps rai-
sonnable, mais l’approche aujourd’hui majoritaire, celle du deep learning, 
consiste à entraîner des « réseaux de neurones »10 à reconnaître certaines 
choses tout seuls,11 explique Franck. L’application la plus fréquente est 
la reconnaissance visuelle, où l’on présente à la machine des milliers, 
voire des millions de cas particuliers comportant les stimuli recherchés, 
y compris désormais d’images très complexes, avec pour comparaison 

9. Jean-Paul benzécri, L’Analyse des données, tome 2 : L’Analyse des correspondances, 
Paris, Bordas éd.,1976.

10. Un réseau de neurones artificiels est un système électronique ou informatique, avec 
un certain nombre d’entrées et de sorties dont la valeur souvent booléenne (oui/
non, 1/0) dépend d’une pondération affectée à chaque entrée, dont la modification 
peut donner lieu à une forme d’apprentissage. La plupart des réseaux actuels 
sont multicouches, les sorties d’une couche constituant les entrées de la suivante, 
mais reprennent pour l’essentiel, de façon très massifiée une architecture de type 
perceptron, développée dès 1957, avec une seule couche et sans rétroaction.

11. Par opposition aux premiers moteurs de recherche sur internet, qui se 
contentaient d’aller lire les métadonnées et, en réponse à une demande d’image 
de chat, restituaient celles dont quelqu’un avait précisé que « ceci est un chat », 
résume Daniel Tron. Irène Langlet souligne pour sa part l’hétérogénéité de ces 
métadonnées. Un projet de l’Université de Limoges visant à aspirer toutes les 
notices bibliographiques d’une bibliothèque nationale pour une année, afin 
de calculer automatiquement, par exemple, des vitesses moyennes de traduction 
des romans étrangers, ou encore d’adaptation intermédia, s’était ainsi heurté au 
fait que les métadonnées n’étaient pas renseignées de la même façon selon les BN, 
etc. Avant de réfléchir à la formulation de requêtes susceptibles de produire des 
résultats interprétables, il avait alors fallu modéliser les bases interrogées, pour 
homogénéiser les données brutes.
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la solution trouvée par des humains.12 Les critères retenus, en revanche, 
ne sont pas nécessairement les mêmes. Ainsi, là où l’humain reconnaî-
tra un chat à partir d’un concept incluant des poils, une certaine forme 
de visage, des oreilles pointues, etc., la machine pourra, elle, baser son 
analyse d’image sur un certain type de texture commune dont les hu-
mains de référence n’étaient pas même conscients… Un corollaire est 
la possibilité de reconnaître des images a priori non identifiables par les 
humains, comme une personne particulière sur une photo de mauvaise 
qualité où ne dépassent que le front et les yeux, etc.

Curieusement, alors que de nombreuses fictions, surtout audiovi-
suelles en l’occurrence, ont tenté de représenter des individus capables 

de percevoir ou de manipuler des flux de données de 
façon fluide,13 elles les placent le plus souvent, d’une 
manière ou d’une autre, sur le spectre autistique, re-
marque Simon Bréan, comme s’ils échappaient déjà 
eux-mêmes, en partie au moins, à la compréhension 
courante de ce que nous appelons la conscience. 
Anthony Vallat se souvient de la technique narrative 
pseudo-réaliste du « mur sonore »,14 rapidement reven-
diquée par Bruce Sterling comme partie intégrante de 
l’esthétique cyberpunk,15 et qui consistait à immerger 
le lecteur dans quantité de données brutes, comme s’il 
devait y retrouver tout seul l’information pertinente.

Tableaux noirs cyberpunks
Le nombre de paramètres susceptibles d’être pertinents dans l’ana-

lyse d’une image est tel qu’il n’est désormais plus vraiment possible 
de déterminer lesquels sont utilisés. Cette difficulté n’est d’ailleurs 

12. Qui peuvent être (chichement) rémunérés pour identifier des images-type. 
La validation de la solution de la machine peut aussi passer par la réponse de 
l’utilisateur : s’il clique sur la première réponse proposée à sa requête et reste sur la 
page correspondante, Google supposera que l’analyse de son réseau neuronal était 
correcte, explique Daniel Tron.

13. Rebekah sheldon, « Les Ordres du spectre : la science-fiction numérique et le 
présent corrigé » (« Spectrum Orders : Digital Science Fiction and the Corrected 
Present », 2016), in Res Futurae 10 l 2017 (revue en ligne) : https://journals.openedition.
org/resf/1171 (mars 2020).

14. L’expression de wall of sound est connue en musique depuis les années 1960.
15. Bruce sterling, Préface à Mozart en verres miroir (Mirrorshades : The Cyberpunk 

Anthology, 1986) ; Folio SF, 2001, pp. 7-15.

Illustration de Tim WHITE
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pas spécifique aux machines. Franck évoque une ancienne expérience 
menée avec des singes auxquels on présentait des photos, et que l’on 
récompensait lorsqu’ils y reconnaissaient la présence d’humains. 
L’apprentissage avait été un succès et l’on en avait déduit que les singes 
étaient capables d’extrapoler la représentation d’un humain à partir 
d’une image à deux dimensions… jusqu’à ce que l’on s’aperçoive qu’ils 
réagissaient de la même façon à la simple présentation de deux points 
rouges – comme les yeux sur ces photos des années 1970 !

Certains domaines d’application où la confiance est cruciale, comme 
l’aide au diagnostic médical, supposent toutefois un effort d’explicita-
tion des chaînes de raisonnement. Daniel Tron souligne l’apparition de 
plus en plus de routines de type « tableau noir » reconstruisant pour les 
médecins le cheminement de l’intelligence artificielle pour aboutir à un 
diagnostic donné et explicitant les critères qu’elle a définis. 

Cette métaphore est en elle-même intéressante, remarque Éric 
Picholle : on demande à la machine de se conformer à des modes de re-
présentation très traditionnels, pour que les experts humains puissent 
confronter ses raisonnements aux leurs. L’idée sous-jacente est sans 
doute plus généralement que l’on ne maîtrisera véritablement une so-
ciété basée sur ces nouvelles technologies que si l’on ne se contente pas 
des indications finales des intelligences artificielles en leur abandon-
nant les raisonnements intermédiaires. Pour cela, il sera nécessaire de 
savoir représenter ces derniers sous des formes efficacement accessibles 
aux humains. Or si cette recherche de nouvelles formes de représenta-
tions des flux d’information, de leur maîtrise et de la façon dont on 
pouvait naviguer d’un flux à l’autre était au cœur du projet cyberpunk, 
et constituait sans doute son originalité majeure dans les années 1980, 
il semble à Éric qu’elle se soit aujourd’hui sinon un peu perdue, du 
moins placée en retrait de questions plus philosophiques sur des en-
jeux de liberté, éthiques et politiques, ravivées par l’émergence des Big 
Data mais qui, elles, se posaient déjà voici un siècle, toutes proportions 
gardées.

Le garage du magicien Woz 
Les enjeux politiques et sociaux étaient pourtant déjà bien présents 

dans le projet cyberpunk. William Gibson lui-même présentait volon-
tiers Neuromancien comme une régénération du conte de fées, d’ailleurs 
radicale et très intéressante en elle-même, remarque Pascal Thomas : un 
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gamin de la rue, un fils de paysan, sans héritage ni éducation particu-
lière, y acquiert une place éminente par son seul mérite. La composante 
« punk » du mouvement, c’est d’abord cette volonté de réappropriation 
de la technologie par tout un chacun. 

C’est peut-être d’ailleurs, pour Pascal, l’un des exemples d’in-
fluence directe de la science-fiction sur la réalité sociale, dans la mesure 
où l’on voit aujourd’hui des gens visiblement intelligents, qui auraient 
pu prétendre à une éducation académique prestigieuse, lui préférer un 
accès direct à des défis technologiques tout aussi ambitieux et difficiles, 
souvent dans le contexte informatique. 

Pour Daniel Tron, toutefois, il s’agit plutôt d’un mythe commun à la 
culture des années cyberpunk et à celle, pratiquement contemporaine, 
des entrepreneurs développant dans leur garage, sans être un scien-
tifique, un technicien ni un « man in blue »,16 des technologies démo-
dant celles de la grande industrie et faisant ainsi fortune. Ainsi, Steve 
Wozniak, « le Magicien Woz » qui avait été capable, adolescent, en com-
binant astucieusement les microprocesseurs disponibles, de répliquer 
les performances de machines hors de prix sur un unique circuit impri-
mé et de développer ainsi parmi les premiers des morceaux d’informa-
tique personnelle ; et Steve Jobs, cofondateur d’Apple avec Wozniak en 
1976, qui avait su vendre à des investisseurs puis au monde entier leur 
rêve, à la limite de la pensée magique, de réaliser quelque chose à partir 
de rien, d’une capacité illimitée à manipuler le réel en transcendant les 
barrières sociales et culturelles – une dimension absente du discours 
des pionniers français ou canadiens, comme François Gernelle, pour-
tant inventeur dès 1973 du tout premier microordinateur 17, 18. C’est la 
même « post-contre-culture » américaine qui, dans les 1970, se projette 
dans les mondes imaginaires des jeux de rôles de Gary Gigax et Dave 
Arneson (dont Wozniak était friand, rappelle Daniel, quand Steve Jobs 
« se déguisait plutôt en hippie »). 

16. C’est-à-dire un employé d’IBM, « Big Blue ».
17. Après la présentation en 1972 du microprocesseur Intel 8008, François Gernelle 

rejoint la société R2E d’André Truong Trong Thi et y développe le Micral N, 
commercialisé en 1973 et souvent reconnu comme le premier microordinateur au 
monde. 

18. Selon les définitions qu’on retient pour micro-ordinateur/ordinateur personnel 
et pour réalisation/production/diffusion/commercialisation, on peut identifier 
quelques candidats. Le MCM/70 canadien en fait partie : terminé en 1972, exposé 
en 1973 et commercialisé en 1974 : https://en.wikipedia.org/wiki/MCM/70 (mars 2020).



Du cyberpunk aux Big Data 231

Les réseaux SF avant les réseaux

L’influence de la science-fiction sur la transition d’internet d’un outil 
réservé aux techniciens vers un réseau grand public est bien antérieure 
au cyberpunk. Pour Pascal Thomas, elle a en effet non seulement contri-
bué à faire échapper cette technologie des mains des spécialistes, mais 
aussi puissamment marqué la disposition d’esprit des gens qui ont ef-
fectivement fait la technologie. Le premier réseau d’utilisateurs à l’em-
ployer dans un but non strictement professionnel est en effet SF lovers, 
une liste de diffusion créée très rapidement après l’introduction en 1972 
de la fonction de messagerie sur le réseau ARPAnet,1 en particulier par 
des ingénieurs de la société Digital, à Boston 2. Rapidement interdite, 
elle sera relancée quelques mois plus tard, après que ses promoteurs 
auront convaincu les administrateurs du réseau qu’elle constituait un 
test grandeur nature de la capacité de celui-ci à gérer des flux d’e-mails 
significatifs. Beaucoup d’autres suivront « comme si l’on avait fait éclaté un 
sinistre bunker et qu’en était sortie une vaste parade de Mardi-Gras », selon la 
formule de Bruce Sterling.3

D’après Gregory Benford,4 on peut faire remonter plus loin encore 
cette influence, la notion de forum internet étant directement inspirée 
des APA (Amateur Press Association) inventées par le fandom américain 
dans les années 1940.5

1. Développé par les services de la Défense américaine (DARPA) et mis en 
service dès 1969, le réseau ARPAnet (Advanced Research Projects Agency 
Network), réunissant un nombre restreint de centres de recherche et 
d’universités aux États-Unis, a servi de banc d’essai des protocoles 
d’échange de paquets de données sur lesquels se basera ensuite Internet.

2. Pascal J. Thomas, « Canne brandie, Papy traverse l’autoroute », in Yellow 
Submarine, n° 122, jan. 1997. Accessible en ligne : https://www.noosfere.
org/articles/article.asp?numarticle=460&numpage=19 (mars 2020).

3. Cité par Stephen Bates, « The Ancient History of the Internet », American 
Heritage, vol. 46, n°6, oct. 1995. Accessible en ligne : http://www.
americanheritage.com/content/ancient-history-internet (mars 2020).

4. Gregory Benford, « Net@Fandom.com » (1996) ; in CyberDreams 10, 1997, 
pp. 85-103.

5. Les APA étaient des sortes de mini-clubs de N membres dont chacun 
composait et imprimait N exemplaires d’un mini-fanzine personnel. Ceux-
ci étaient envoyés à un centralisateur qui, typiquement tous les mois, les 
redistribuait par la poste à tous les autres, explique Pascal Thomas. Dans le 
domaine européen francophone, Pascal avait ainsi créé, avec Francis Valéry 
et quelques autres, le bulletin AAAPA, qui a connu 137 numéros, d’octobre 
1979 à mars 1997, du duplicateur à encre à la photocopie... De même, Jean-
Louis Trudel note que l’APA du Club Québec existe toujours.
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Avec en particulier une miniaturisation et une démocratisation des 
matériels telles que nous avons aujourd’hui dans notre poche des sys-
tèmes d’information pratiquement aussi puissants que les plus encom-
brants ordinateurs des années 1970, nous avons vu se réaliser la plupart 
des fantasmes de l’époque, en termes de matériel du moins.

Estelle Blanquet se souvient d’avoir été frappée, étudiante, par la 
première identification du génome humain complet.19 Or ce qui, voici 
presque 25 ans, était apparu comme une réalisation exceptionnelle, est 
aujourd’hui une réalité quotidienne dans de nombreux laboratoires. Les 
biologistes se retrouvent en possession de bases de données incluant 
le génome d’un très grand nombre d’individus, sans nécessairement 
savoir toujours quoi en faire…

L’imaginaire de la matrice 
On a également assisté d’une certaine façon, avec la globalisation 

des réseaux informatiques, à l’émergence d’un imaginaire technique 
largement ensemencé par l’invention de la « matrice », autre motif cen-
tral du cyberpunk dont le projet peut s’interpréter en termes de mo-
délisation numérique du réel, suggère Daniel Tron. Si Pascal Thomas 
considère qu’en l’associant le mouvement a largement vidé de son sens 
le préfixe cyber (du grec κῠβερνήτης, le pilote), introduit par Norbert 
Wiener dans le contexte de la cybernétique.20 

19. Le « Projet génome humain », entrepris en 1990, a annoncé un premier séquençage 
en 2003, complété en 2004.

20. Norbert Wiener, La Cybernétique. Information et régulation dans le vivant et la machine 
(Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine, 1948) ; Seuil, 
coll. Sources Savoir, 2014.
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Jean-Louis Trudel estime que la possibilité 
d’une représentation du cyberespace dans le 
monde réel alimente en fait potentiellement 
une boucle de rétroaction, assez bien dans l’es-
prit de Wiener. Inversement, remarque Estelle 
Blanquet, les contraintes technologiques du 
monde physique, comme les vitesses de calcul 
ou de transfert de données, peuvent rétroagir 
sur le monde virtuel qui les produit. Ainsi, dans 
La Cité des permutants, Greg Egan suggère que, 
pour permettre à deux personnalités virtuelles 
d’interagir, il peut être nécessaire de ralentir la 
plus rapide…

Dans quelle mesure et sous quelles formes le développement récent 
du Big Data, renforce-t-il l’idée d’une sorte « d’omni-jeu vidéo » qui serait 
capable de tout transcrire ? Ou nous emmène-t-il vers quelque chose 
d’une tout autre nature ? De fait, Franck Grammont préfère l’expression 
de « captation numérique » : si les outils utilisés en Big Data peuvent 
s’avérer très efficaces dans la captation systématique et le stockage des 
données,21 même lorsque l’on ne sait pas encore ce que l’on pourra en 
faire, puis dans leur exploitation, ils ne permettent pas de leur donner 
du sens, comme peut le faire une modélisation explicite.

Événements rares 
Une autre conséquence de la captation et de l’accumulation de don-

nées est la possibilité de considérer des événements rares, de très faible 
probabilité, remarque Éric Picholle. Traditionnellement, ces exceptions 
étaient négligées dans la plupart des modèles, dans la mesure où l’on 
n’avait que des chances infimes d’en retrouver la trace dans les mesures 
que l’on était capable de traiter. Ainsi, la physique dite « classique » né-
glige entièrement les corrélations parfois un peu étranges entre compo-
sants élémentaires, comme les photons, que les progrès récents aussi 
bien de l’électronique de détection que du traitement des données per-

21. Nous laissons de fait de plus en plus d’informations personnelles dans un espace 
numérique, comme la localisation de nos téléphones portables, enregistrée plusieurs 
fois par minute lorsqu’ils sont branchés, rappelle Daniel Tron, qui note que les 
français sont en outre les « champions du monde » de l’utilisation des cartes de 
crédit.

Illustration de MANCHU
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met aujourd’hui à l’opticien « quantique »22 d’étudier en détail, quitte 
à ne retenir que quelques événements pertinents sur des dizaines de 
millions effectivement mesurés : la possibilité de disposer de tellement 
de données que l’on peut se permettre d’en mettre l’essentiel à la pou-
belle change ici profondément notre regard sur le monde.

Au-delà de sa correspondance métaphorique avec le héros-type du 
cyberpunk, lui-même personnage rare et marginal exalté par la mani-
pulation des données, cette capacité des approches Big Data à prendre 
en compte les exceptions est également très intéressante en biologie, 
dans la mesure où elle remet en cause une certaine façon de concevoir 
une « réalité scientifique » via des hypothèses parfois cachées qui tend 
parfois à les éliminer. Ainsi, pour Franck Grammont, raisonner en 
termes de moyennes suppose implicitement une distinction entre un 
signal réputé « vrai » et un « bruit » parasite (biais de mesure moyennés 
à zéro par des mesures multiples, etc.) ; or les fluctuations ainsi éva-
cuées pouvaient également constituer un signal porteur d’une infor-
mation significative… En les prenant en compte, on re-conceptualise et 
on renouvelle sa vision de la réalité ; dans une approche fictionnaliste 
de la science, on pourrait dire que le passage par l’exception ouvre en 
quelque sorte de nouveaux champs de réalité, estime Franck.

Pour Claude Lobry, l’amélioration constante de la technologie revi-
vifie ainsi en permanence les interrogations sur la nature de la science 
et le dialogue déjà ancien entre sciences observationnelles et de labora-
toire, dont les Big Data déplacent sans doute un peu la frontière.

Seuils de données et intelligence artificielle
Elle renouvelle également l’éternel débat philosophique sur la na-

ture de la conscience. La capacité des machines à réaliser des tâches de 
plus en plus « bluffantes », de plus en plus semblables à des processus 
que l’on avait pu croire spécifiquement humains, comme reconnaître 
une personne ou identifier un chat, soulève nécessairement, selon 
Claude, la question de la nature de la conscience. Savoir identifier un 

22. L’optique (resp. la physique) dite « classique » est celle qui manipule de telles 
quantités de photons (resp. de particules ou d’objets) qu’on ne se soucie pas de les 
compter. (Typiquement, une faible ampoule de 1 W émet de l’ordre de dix milliards 
de milliards de photons par seconde : on n’est plus à quelques milliards près…). 
Par opposition, l’optique dite « quantique » est celle où chaque photon compte 
– avec tous les problèmes de mesure associés à la caractérisation de ces petits 
animaux farouches… 
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chat peut-il être considéré comme équivalent à avoir conscience que 
l’on est en présence d’un chat – ce qui est encore différent de la capa-
cité à s’y intéresser spontanément, ou au contraire à s’en désintéresser, 
qui pourrait être le propre d’hypothétiques intelligences artificielles 
« fortes »… 

Simon Bréan rappelle par ailleurs qu’un processus de reconnais-
sance de formes, ou même du langage, pourrait fonctionner de façon 
purement mécanique et sans faire intervenir ce que nous appelons, 
sans bien la définir, la conscience, comme dans la chambre chinoise de 
Searle 23. C’est largement ainsi que, dans un premier temps, la SF a in-
terprété l’intelligence artificielle comme le simple fait de pouvoir mener 
à bien des processus et des calculs complexes. L’idée d’une émergence 
de la conscience est apparue ensuite, souvent associée à celle d’un seuil 
de complexité, avec le Mycroft Holmes de Révolte sur la Lune,24 et plutôt 
d’accès aux données avec le cyberpunk. Dans cette logique de représen-
tation, les Big Data sont assez naturellement associées à la perspective 
d’atteindre ce seuil…

23. L’expérience de pensée de la « chambre chinoise » consiste à donner à un opérateur 
qui ne parle pas le chinois un ensemble de règles lui permettant de construire des 
réponses syntaxiquement correctes, mais qu’il ne comprend pas lui-même, aux 
questions qui lui sont posées dans cette langue. J. R. seArle, « Esprits, cerveaux et 
programmes » (« Minds, Brains and Programs », 1980) ; in Vues de l’esprit : fantaisies et 
réflexions sur l’être et l’âme, dir. D. Hofstadter & D. Dennett, Interéditions, 1999.

24. Robert A. heinlein, Révolte sur la Lune (The Moon Is a Harsh Mistress, 1966) ; Livre de 
Poche SF, 2016.
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Athlètes virtuels et magie originelle
Elles favorisent également l’émergence dans la réalité de la figure du 

hacker, que le cyberpunk avait anticipée avec le personnage du cow-boy 
des consoles. Sans nécessairement disposer d’un bagage scientifique 
ou d’une éducation technique formelle,25 celui-ci récupère et manipule 
à force de volonté des données que les puissants se réservaient, sim-
plement « parce qu’il a un cerveau entraîné et qui marche bien », remarque 
Simon Bréan. 

Paradoxalement, cette illusion à la Gibson d’une pratique intuitive 
de l’environnement de la donnée, d’une matrice « user-friendly », direc-
tement soumise à notre volonté, est probablement renforcée par l’excel-
lente ergonomie des interfaces actuelles, alors que leur sophistication 
même nous éloigne encore de ce que la machine fait réellement, dans 
ses couches logicielles plus profondes dont la plupart des utilisateurs 
ne sont pas même conscients. Même les étudiants des écoles d’infor-
matique préfèrent pour la plupart « faire du web », des choses “faciles” 
plutôt que d’apprendre à descendre dans ces couches « machine », re-
marque Franck Grammont.

À la limite de la pensée magique, l’interface homme-machine n’a ici, 
commente Simon, quasiment aucune importance et son amélioration 
n’est pas l’objet de la matrice. Éric Picholle reconnaît plutôt dans cette 
intuition directe de leur fonctionnement une forme de revendication du 
statut d’objet technique, au sens de Simondon, des systèmes de mani-
pulation de l’information à propos desquels « l’intention esthétique »26 
cyberpunk permet d’échanger des idées, plutôt que de les réduire à un 
simple concept ou même à une porte vers un monde virtuel indépen-
dant de la réalité commune. 

25. Il y a bien sûr des exceptions notables. Ainsi, Le Samouraï virtuel de Neal stephenson 
(op. cit.) est capable de composer des lignes de code en même temps qu’il explore 
l’univers virtuel.

26. Gilbert simondon, Du mode d’existence des objets techniques (1958) ; Paris, Aubier éd., 
2001, p. 197. « Plus une pensée devient sociale, collective, plus elle sert de moyen de 
participation des individus au groupe, plus, aussi, cette pensée se particularise, se charge 
d’éléments historiques et devient stéréotypée ; c’est alors une seconde fonction du jugement 
esthétique que de préparer la communication entre les groupes sociaux qui représentent la 
spécialisation des différents types de pensée. Nous avons jusqu’ici présenté les différentes 
modalités comme si le sujet humain était individu et non collectivité ; en réalité, dans 
la mesure où le sujet est un être collectif, l’art joue un rôle de préparation à une mise en 
commun des attitudes les plus accusées dans leur diversification. Il y a des techniciens et des 
prêtres, il y a des savants et des hommes d’action : la charge de magie originelle qui permet 
à ces hommes d’avoir quelque chose en commun et de trouver une manière d’échanger leurs 
idées réside dans l’intention esthétique. » 
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En un sens, remarque Simon, on est plus proche ici du conte de fées 
ou du Vaillant-petit-tailleur que des géniaux savants fous qui conce-
vaient les vaisseaux spatiaux de la SF de l’âge d’or. Peut-être pour 
des raisons d’équilibre scénaristique et de sympathie du lecteur, les 
« athlètes du hacking » sont d’ailleurs plus souvent des individus a priori 
relativement faibles que « des héros mâles, blancs, dominants, pleins de 
muscles qui seraient par surcroît des génies de l’informatique », à la limite du 
superpouvoir – la liaison étant en partie réalisée dans Matrix 27. Après 
le cyberpunk, l’enjeu du perfectionnement de la machine sera transféré 
vers celui de la Singularité, à partir de laquelle les machines se déve-
loppent toutes seules…

Underachievers
On pourrait chercher dans cette représentation d’une capacité in-

tuitive à interagir avec la machine une métaphore d’un changement de 
paradigme accompli. La naissance d’une science ou d’une technologie 
nouvelles s’accompagne le plus souvent d’une tension entre « les vieux 
de la vieille qui ont sué sang et eau pour s’approprier les outils de leur art », 
dont ils mesuraient l’importance, et une nouvelle génération de « ga-
mins » pour laquelle ces outils n’exigent plus vraiment d’attention et 
court-circuite ces difficultés. Ainsi, souligne Éric, être informaticien ne 
suppose plus nécessairement aujourd’hui de maîtriser le « langage ma-
chine » des microprocesseurs, ni même de nombreux outils logiques, 
etc. Plus généralement, on observe souvent dans les premières géné-
rations à l’origine d’une discipline un respect un peu excessif pour un 
certain formalisme, voire une certaine lourdeur, quand les suivantes 
réalisent leurs propres avancées en rejetant ces oripeaux et en allant 
plus directement à l’essentiel.

Dans sa préface à Mozart en verres miroir, Bruce Sterling remarquait 
lui-même que la génération cyberpunk était « sans doute la première à 
avoir grandi non seulement dans le bain littéraire de la tradition SF, mais 
dans un monde véritablement science-fictionnesque ».28 Pour Richard Saint-
Gelais,29 du point de vue littéraire d’une histoire des formes de la SF 
plutôt que de ses idées, le cyberpunk est donc ainsi caractérisé par son 

27. Matrix (The Matrix), 1999, réalisation : L. & A. WAchoWski, Warner Bros prod., U.S.A.
28. Bruce sterling, préface à Mozart en verres-miroir, op. cit.
29. Richard sAint-gelAis, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, 

éd. Nota Bene, 1999. 
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affranchissement de la nécessité de « segments didactiques » explicitant 
ou expliquant toutes sortes d’inventions particulières, alors que ceux-
ci restaient pratiquement inévitables lorsqu’on n’avait pas encore mis 
au point les techniques narratives, énonciatives en particulier, efficaces 
pour écrire des histoires qui se passent dans le futur30 ou, ici, dans un 
monde informatique, rappelle Irène Langlet.

Le rapport à l’objet lui-même n’est plus dans le cyberpunk sur le 
mode de l’invention, caractéristique la SF de l’Âge d’or, mais plutôt 
du détournement, du bricolage qui construit des choses nouvelles à 
partir d’éléments préexistants. Jean-Louis Trudel évoque un aphorisme 
souvent cité extrait de Gravé sur chrome31 qui résume assez bien cette 
attitude : « the Street finds its own use for things ». Au-delà de la manière 
de représenter l’usage de la technologie, celle-ci a aussi eu un effet sur 
l’esthétique cyberpunk, ainsi tirée vers une forme de post-modernisme, 
de récupération de motifs et de procédés littéraires, entre cut-up et 
« cinécriture » de la « Nouvelle Vague » cinématographique, explique 
Daniel Tron. Il retrouve encore aujourd’hui, par exemple dans Ready 
Player One,32 l’influence d’un tel manifeste du bricolage et du recyclage 
à la fois technologique, esthétique et même politique d’une forme de 
culture. 

30. Paul K. Alkon, Origins of Futuristic Fiction (1987) ; U.S.A., Univ. Georgia Press, 2010 
(inédit en français).

31. William gibson, « Gravé sur chrome » (« Burning Chrome », 1982) ; repris dans le 
recueil de même nom en 1986 ; in Neuromancien et autres dérives du réseau, J’ai Lu, 
coll. Grand Format, 2007. 

32. Ready Player One, 2018, réalisation : Steven spielberg, Warner Bros prod., U.S.A.
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L’aspect un peu « magicien » du motif de la prise de contrôle du 
monde par un simple bricoleur, voire un jeune enfant 33 ou un adoles-
cent virtuose du clavier, qui permet de sérieux raccourcis scénaristiques, 
a également perduré indépendamment du cyberpunk. L’archétype 
presque caricatural en est le protagoniste de Wargames,34 d’abord 
suspecté d’être un agent russe parce que c’est un mauvais élève, un 
underachiever au lycée, mais qui dispose dans sa chambre d’ado d’une 
quantité impressionnante de matériel coûteux. Dans les années 1990, 
note Daniel, ces « machines qui font bip » à la Monty Python seront rem-
placées par des ordinateurs portables.35

De la 2 CV au BrainPal
Claude Lobry s’inscrit en faux contre cette chronologie. Pour lui qui, 

à vingt ans, « vivait dans le monde de L’Île mystérieuse 36 de Jules Verne », 
le monde du bricolage était celui de sa jeunesse, lorsqu’il comprenait 
comment marchait sa 2 CV et savait la démonter pour la réparer, bri-
colait des postes à galène, etc. Le bagage scientifique d’un bachelier, 
correspondant aux connaissances scientifiques de la première moitié 
du xixe siècle, suffisait largement à maîtriser les objets techniques de 
l’époque et à résoudre les problèmes techniques qui se posaient à lui. 
Cinquante ans plus tard, ses petits enfants vivent dans un monde de 
techniques tellement sophistiquées qu’ils ne les comprennent pas plus 
que lui, en dépit d’une éducation poussée, même s’ils en maîtrisent 
parfaitement les interfaces-utilisateur. 

Il s’agit pour Claude d’une évolution inédite de la société qui, d’une 
certaine façon, pourrait justifier l’idée qu’une meilleure compréhension 
des choses confèrerait une réelle supériorité à un jeune héros sur les 
simples utilisateurs. En un sens, un regard neuf, susceptible de renou-
veler en partie les problématiques d’une équipe, est bien ce que l’on 

33. Idéalement une petite fille asiatique qui reprogramme en quelques secondes, sous 
pression, le robot japonais renégat et en prend le contrôle, comme dans Robocop 3 
(1993, réalisation : Fred dekker, Orion Pictures prod., U.S.A.), film que Daniel 
déconseille absolument en dépit de cette évolution favorable aux minorités…

34. Wargames, 1983, réalisation : John bAdhAm, United Artists prod., U.S.A.
35. … et leurs ports USB. Daniel évoque en particulier la scène d’Independence Day 

(1996, réalisation : Roland emmerich, XXth Century Fox prod., U.S.A.) où Jeff 
Goldblum, génie juif informaticien doté d’un ordinateur portable, connecte celui-ci 
sur le port USB du vaisseau spatial extra-terrestre qu’il détruit à l’aide d’un virus 
foudroyant…

36. Jules verne, L’Île mystérieuse (1874) ; Livre de Poche Jeunesse, 2002. 
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attend en sciences de l’arrivée de thésards, concède Franck Grammont. 
Mais « trop d’intelligence tue l’intelligence » : l’intelligence qui crée trop 
d’aides à l’intelligence finit par se rendre elle-même inutile… Il s’agit 
d’ailleurs d’un thème très classique, remarque Daniel Tron, qui le re-
trouve dans la projection science-fictionnelle de la relation du maître 
et de l’esclave qui fait tout pour lui, de « Les Bras croisés »37 de Jack 
Williamson à Wall-E 38 — voire, sourit Simon Bréan, déjà chez Platon, 
qui craignait que la généralisation de l’écriture ne nuise à la mémoire 
de ses jeunes contemporains.

Pour Daniel Hennequin, toutefois, c’est plutôt une volonté délibérée 
des industriels de protéger leurs produits qui a conduit à la multipli-
cation de « boîtes noires » empêchant de les « bidouiller » : au risque 
de l’anachronisme, « la 2 CV était open source » alors que les voitures 
actuelles ne le sont pas plus que les codes de Windows™ ou d’Apple™ 
— mais rien n’interdit de préférer des codes ouverts comme ceux d’An-
droid™. L’histoire ne s’arrête pas là : Irène Langlet constate que, si la 
possibilité d’agir directement sur le code pour modifier l’allure de son 
site web et le sentiment de le contrôler un peu que lui offraient à la fin 
des années 2000 des logiciels ouverts comme WordPress™ ont en effet 
disparu depuis, la complexification même des logiciels l’a en revanche 
amenée à développer un dialogue interdisciplinaire extrêmement 
riche avec les ingénieurs de la DSI de son université : sur le plan hu-
main, plus d’intelligence aurait dans son expérience plutôt augmenté 
l’intelligence…

La logique ergonomique des interfaces actuelles est de restreindre 
la maîtrise des opérations de l’opérateur moyen, présumé incompétent, 
pour limiter les possibilités de dérapage, analyse Simon Bréan : lorsque 
son ordinateur lui demande un mot de passe administrateur, il sait qu’il 
doit vérifier sa propre compétence, s’assurer qu’il comprend vraiment 
ce qu’il est en train d’essayer de faire. On est ici aux antipodes d’une 
logique de transitivité absolue, de totale superposition possible entre 
l’humain et l’interface qui parcourt le cyberpunk, de Neuromancien à 
des représentations plus contemporaines du type Ready Player One : 
l’interface, c’est nous !

37. Jack WilliAmson, « Les Bras croisés » (« With Folded Hands », 1947) ; in Millions de 
soleils, Pocket, coll. Le Grand Temple de la SF, 1988, pp. 189-242.

38. Wall-E, 2008, réalisation : Andrew stAnton, production : John lAsseter, studios Pixar, 
U.S.A.
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Une idée similaire se retrouve d’ailleurs également dans nombre de 
récits de voyages spatiaux qui postulent une sorte de symbiose, de conti-
nuité totale entre un vaisseau et l’individu qui le commande, comme 
dans Le Vaisseau qui chantait 39 d’Anne McCaffrey, 
suggère Claude Ecken, ou encore dans La Stratégie 
Ender 40. La représentation commune d’un pilote hu-
main hors pair supprime un maximum d’interfaces 
et le montre « tout faire à la main », alors même que le 
mouvement naturel, intuitif, des jeunes d’aujourd’hui 
serait plutôt de manipuler une interface tactile, sou-
ligne Franck Grammont – ce qui n’est pas moins daté, 
« sooo xxie siècle », et ne transcende pas plus la notion 
d’interface, constate Daniel Tron : dans le cyberpunk, 
si l’on se câble, c’est directement à la matrice, ou à sa 
voiture…

Plus récemment, observe Claude Ecken, on a également vu appa-
raître des histoires d’implants, d’assistants personnels intelligents 
comme le BrainPal de la série du Vieil homme et la guerre 41 de John 
Scalzi, capables d’identifier les interlocuteurs de leur utilisateurs et de 
renseigner ceux-ci sur leurs allégeances et leurs intentions probables, 
d’interpréter leurs gestes, voire de reconnaître en temps réel leurs men-
songes ou leurs tentatives de les mener en bateau… Peut-être, en effet, 
leurs porteurs pourront-il se permettre d’être moins intelligents ; mais 
tant que l’on n’aura pas développé de telles intelligences artificielles, 
ou au moins les modèles du comportement humain sur lesquels elles 
reposeraient, on aura toujours besoin d’être intelligent pour accéder à 
la connaissance et pouvoir l’utiliser. Ainsi, Neal Stephenson met-il en 
scène dans L’Âge de diamant 42 l’ascension sociale d’une fille des rues 
qui grimpe les échelons de la connaissance et devient un personnage 
puissant, rendue possible non seulement par sa découverte d’un pro-
gramme d’éducation des jeunes filles de la haute société, mais aussi, et 

39. Anne mccAFFrey, Le Vaisseau qui chantait (The Ship Who Sang, 1969) ; Pocket, coll. SF/
Fantasy, 2003.

40. La Stratégie Ender (Ender’s Game), 2013, réalisation : Gavin hood, MWM prod., 
U.S.A.

41. John scAlzi, Le Vieil homme et la guerre (Old Man’s War, 2005) ; Bragelonne Poche, 
2018.

42. Neal stephenson, L’Âge de diamant (The Diamond Age, 1995) ; Livre de Poche SF, 2004.

Illustration de Wojtek SIUDMAK
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surtout, par son propre besoin d’apprendre et de progresser, sa réacti-
vité et l’intelligence qui lui permet de s’approprier cet outil.

Hackers de cinéma vs hackers cyberpunk
Peut-être pourrait-on reconnaître une annonce de la nouvelle réali-

té des technologies « fermées » dans l’évolution de la figure du hacker. 
Aujourd’hui encore, le hacker de cinéma reste d’une certaine façon, plus 
qu’un bricoleur, l’hériter du mécanicien cher à la SF de l’âge d’or, les 
mains dans le cambouis, et même de Tom Swift et des inventeurs gé-
niaux du xixe siècle américain,43 ou encore des ingénieurs de Star Trek 
ou de Black Mirror,44 parfaits connaisseurs de leurs machines qui se 
dévouent pour aller changer à mains nues une pièce essentielle de la 
propulsion du vaisseau… De même, le cinéma nous montre souvent 
le hacker faisant apparaître tout d’un coup des lignes de code ou une 
structure de boîte à l’écran et les modifier, sinon à mains nues, du 
moins avec son seul clavier, sans outils additionnels. Jean-Louis Trudel 
reconnaît dans cette vision fantasmée une sorte de volonté de réappro-
priation de la matière, des machines qui nous entourent et qui nous 
sont énigmatiques. 

Inversement, le hacker cyberpunk lui apparaît porteur d’une sorte de 
résignation à une nouvelle réalité de technologies fermées ; son entre-
prise de libération des données ressortit du bricolage. Dès la nouvelle 
« cyberpunkish » de William Gibson,45 « Gravé sur chrome », après que le 
hacker a hérité d’un module viral russe, le cyberespace apparaît comme 
une assistance cybernétique qui lui permet de se guider, comme par 
exemple un horizon artificiel qui permet à un pilote à corriger sa trajec-
toire. On retrouve ici le sens étymologique de la racine cyber (gouver-
nail, gouverner…) de la cybernétique comme théorisation des boucles 

43. Tom Swift est le personnage principal adolescent d’une série de romans pour 
la jeunesse, publiés de 1910 à 1941 (pour la première série) sous le pseudonyme 
collectif de Victor Appleton. Tom Swift est un inventeur génial dont les aventures 
ont inspiré de nombreux auteurs de SF, comme Robert Heinlein, mais aussi 
d’autres inventeurs, comme Steve Wozniak, qui le revendique comme l’une de ses 
influences… ou celui du Taser, dont le premier nom était TSER, pour Tom Swift and 
His Electrical Rifle (1911). Quelques uns ont été traduits en français, comme Tom Swift 
et sa fusée spatiale, Charpentier éd., coll. Lecture & Loisir, 1961.

44. « USS Callister », Black Mirror, saison 4, ép. 1, 2017, réalisation : Toby hAynes, 
Zeppotron prod., Royaume-Uni.

45. Lui-même drop-out américain qui a fui la guerre du Viêt-Nam pour se réfugier au 
Canada, note Jean-Louis Trudel.
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de rétroaction qui permettent de gouverner, ce qui suggère à Jean-Louis 
qu’il conviendrait peut-être de complexifier la figure du hacker de cy-
berpunk, littérature de surface… 

Il est souvent possible de faire ainsi ressortir des périodes dans le 
rapport de la littérature de science-fiction à la technique et à la science ; 
c’est même un facteur classique de datation, même s’il n’a rien d’abso-
lu, le propre d’un bon auteur et d’une grande œuvre étant d’échapper 
aux règles du genre auquel on cherche à les rattacher, remarque Daniel 
Tron. Les écrivains de demain qui, constate Franck Grammont, auront 
grandi, dans le monde réel, avec ces systèmes bloqués à interfaces, in-
venteront leurs propres représentations du cyberspace et des big data, 
bien loin de l’esprit cyberpunk – genre dont on situe parfois la fin dès 
1992, avec la sortie du Samouraï virtuel.

Les auteurs cyberpunk comme Gibson n’en ont pas moins eu une 
forme de ressenti intuitif, faisant écho à un mouvement technologique 
alors encore largement souterrain, que les chercheurs n’identifieront et 
ne préciseront que dans un second temps, parfois d’ailleurs en s’empa-
rant des mots du cyberpunk, estime Ugo Bellagamba. Cette dimension 
intuitive en est pour lui, y compris en tant qu’auteur, une dimension es-
sentielle de la science-fiction. Il regrette les a priori trop souvent négatifs 
de certains critiques au regard au regard des tentatives, certes parfois 
imprudentes et rarement fondées sur une véritable analyse rigoureuse 
et scientifiquement étayée, et même parfois maladroites, d’exprimer 
une forme de résonance, de concordance avec l’imagination créatrice de 
l’auteur qui, pour lui, constitue un accès alternatif et souvent précoce à 
des tendances encore masquées par le bruit des idées dominantes, mais 
qui n’en constituent pas moins une information qui, par la suite, peut 
s’avérer importance pour la modélisation de ces tendances émergentes.





Le Sphinx et l’Automaticien
Claude Lobry 

L’automatique est une science de l’ingénieur qui s’est développée à 
partir du milieu du xixe siècle pour faire face à de nombreux problèmes 
posés par les systèmes mécaniques de plus en plus sophistiqués. C’est 
une science fortement mathématisée mais qui possède ses concepts 
propres, en particulier un concept spécifique de modèle : le système 
entrée-sortie (input-output system en anglais). Le « modèle » au sens des 
automaticiens n’épuise pas, loin de là, toute la richesse que la polysé-
mie de ce mot contient, mais son éclairage peut clarifier certains débats.

En raison de l’importante implication des mathématiques dans leur 
définition, les concepts de l’automatique sont peu connus en dehors des 
spécialistes. C’est dommage, car les automaticiens réfléchissent depuis 
longtemps d’un point de vue pratique sur ce qui différencie un modèle 
de la réalité (par exemple un simulateur de vol d’un avion réel) et ce 
qui les unit (par exemple comment laisser piloter un avion, donc un 
objet réel, par un pilote automatique, c’est à dire un modèle de pilote).

Le texte qui suit essaye de clarifier pour la plus large audience pos-
sible la distinction modèle de comportement versus modèle de connaissance 
et en quoi, pour l’automatique, la « Vérité » ne sera jamais complète-
ment dévoilée. La première partie a la forme d’une fable et la seconde 
essaye d’en tirer la morale. Quelques informations mathématiques 
complémentaires sont apportées en annexe.
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1. Une énigme du Sphinx

Le Sphinx qui, comme chacun le sait, est égyptien, est passionné 
par les problèmes d’irrigation et toutes les questions d’hydraulique 
qui peuvent s’y rapporter. Ainsi, il adore fabriquer des dispositifs de 
laboratoire dans lesquels des bassins qui ont des fuites se déversent les 
uns dans les autres. Le Sphinx est donc un expert en « problèmes de 
robinets » sophistiqués.

Le dispositif…
Il a préparé un jeu qui se présente comme un robinet qui contrôle un 

débit d’eau. En tournant vers la droite, on augmente le débit ; vers la 
gauche, on le diminue, ce qui a pour effet de modifier la position d’un 
stylet sur un rouleau enregistreur. Le dispositif qui relie le débit à la 
position du stylet (Figure 1) est le suivant :
— Une canalisation dont le débit est réglable alimente avec un débit D 

un premier réservoir cylindrique de surface de base S = 1
— ... qui se déverse dans un réservoir de surface de base S = 10
— ... qui lui-même fuit avec un débit d.

Ce dernier réservoir est supporté par des ressorts ; la hauteur du 
stylet est donc proportionnelle à la masse d’eau. Pour toute position 
du robinet, on observe une position d’équilibre qui est atteinte après 
un transitoire. Sur le cylindre sont enregistrées les valeurs du poids 

FIGURE 1 : 
La « mécanique » 
du Sphinx
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du second réservoir en fonction du temps. Pour toute manipulation du 
robinet autour de sa position nominale, on observe la variation corres-
pondante de la masse. 

… et son modèle 
Cette correspondance peut être prédite grâce à un modèle mathé-

matique que le Sphinx a établi sur la base de connaissances élémen-
taires (pour nous) en hydraulique et qu’il possédait déjà (il n’est pas un 
Égyptien ordinaire).

Il procède à la « mise en équation » de son dispositif, ce qui donne :

où :
— u est la différence (exprimée en m3/s) entre le débit nominal de 

1 m3/s (le débit lorsque le repère du robinet est sur 0) et celui 
imposé par le robinet.

— x1 et x2 sont respectivement la hauteur de l’eau (exprimée en m) 
dans le petit réservoir (un cylindre de surface égale à 1 m2) et 
dans le grand (un cylindre de surface égale à 10 m2)

— Le débit D qui quitte le petit réservoir est égal à r x1, où r est la 
résistance de la conduite en aval (loi de Poiseuille), de même que 
la résistance de la fuite du gros réservoir est dix fois plus petite, 
d’où le débit de fuite : (r/10) x2.

— Pour un même débit entre le gros et le petit réservoir, la hauteur 
x2 dans le gros varie dix fois moins vite que celle dans le petit, 
d’où le coefficient 0.1 qui apparaît en facteur de x2 dans la seconde 
équation.

On suppose de plus que la résistance r est égale à 1.
Le modèle du Sphinx est donc :

(1)

(2)
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L’étude mathématique de ce modèle est élémentaire et à la portée 
du Sphinx.1

Si t → u(t) représente une manipulation possible du robinet de 
contrôle, l’intégration de la première équation à partir d’un état initial 
x10 donne l’expression :

qu’il est possible de reporter dans la seconde, ce qui donne, à partir 
d’un état initial x20 :

soit pour le poids :

Nous pouvons donc, par deux quadratures successives, prédire le 
comportement du poids de l’eau contenue dans le gros réservoir. Le 
calcul des intégrales peut se faire « à la main » où encore à l’aide d’un 
ordinateur. À un système S est donc associé une correspondance entre 
u(t) et m(t) qui peut être calculée. Réciproquement, cette correspon-
dance étant donnée, saurons nous retrouver le système S qui l’a pro-
duite ? C’est là l’énigme que le Sphinx propose à Œdipe.

1. Le Sphinx sait « résoudre » une équation différentielle linéaire du premier ordre 
(cf. Annexe).

FIGURE 2 : 
Le jeu 
du Sphinx
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2. Dialogue d’Œdipe avec le Sphinx

Le Sphinx tient à Œdipe le discours suivant :
« Mon cher Œdipe, tu sais que je suis passionné par toutes les techniques 

qui permettent de profiter au mieux des crues du Nil et que je suis devenu 
un assez bon expert en dispositifs hydrauliques. Tu as devant toi un volant 
grâce auquel il est possible de choisir le débit de l’eau qui pénètre dans 
un tel dispositif. Il s’agit d’un premier réservoir qui se déverse dans un 
second. À droite, tu peux observer un stylet qui indique le poids de l’eau 
contenue dans le réservoir. Le dispositif est caché dans cette grande pièce 
dans laquelle tu n’as pas le droit de pénétrer. Si tu veux la vie sauve tu auras 
à relever deux défis.
1. Je te proposerai une loi t → u(t) de manipulation du volant, et tu devras 

prédire le comportement du stylet.
2. Je te demanderai ensuite de me dire quel est le système différentiel de 

deux équations – tu vois, je t’aide un peu – qui modélise le dispositif.
Je te laisse expérimenter autant de fois que tu le désireras ; je sais que 

tu es bon mathématicien, je t’autorise à utiliser toutes les théories que tu 
voudras et à faire usage d’un ordinateur, si nécessaire. Bonne chance ! »

Le Sphinx demande donc à Œdipe de « deviner » quelles sont les 
équations (2). Or, il se trouve qu’Œdipe n’est pas un mathématicien, 
mais un ingénieur automaticien diplômé d’une grande école française 
et que ce que lui demande le Sphinx est précisément ce que l’on appelle 
un travail d’identification de modèle pour lequel on lui a enseigné des 
techniques très efficaces. Il se met au travail et, rapidement, se retrouve 
en possession d’un modèle qui lui permet de faire des prédictions. Il 
retourne vers le Sphinx.

œdipe : — Sphinx je suis prêt à t’affronter. Vas-y, donne-moi une fonction 
d’entrée.
le sphinx : — Voici u(t).

Œdipe fait fonctionner son ordinateur et propose sa « sortie » comme 
prédiction. Le Sphinx fait fonctionner son dispositif hydraulique. On 
compare ; la prédiction est parfaite.

le sphinx : — Je pense que tu as eu de la chance. Voici un autre u(t).
œdipe : — Comme tu voudras...

On recommence plusieurs fois l’expérience avec succès.
le sphinx : — Bravo. Tu as donc bien trouvé le système d’équations de 
ma mécanique. Quel est-il ?
œdipe : — J’ai pris le système :
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le sphinx : — Ce n’est pas la bonne réponse ! Le bon système est :

Tu t’es trompé sur le coefficient de ξ1 dans la seconde équation et celui 
de ξ2 dans le calcul de m. Tu vas donc mourir.

œdipe : — Attends un instant, Sphinx. Tu sais bien qu’il y a une infinité 
de systèmes possibles qui donnent la bonne réponse. J’en ai choisi un. 
Le tien se déduit certainement du mien par un simple changement de 
variable linéaire.

le sphinx : — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne suis qu’un 
pauvre constructeur de machines hydrauliques. N’essaye pas de me 
rouler avec des trucs de mathématiques modernes que je ne comprendrai 
pas. Explique-moi clairement. Si tu me convaincs je te ferai grâce.

œdipe : — Ton dispositif est constitué de deux réservoirs, le premier 
s’écoulant dans le second qui à son tour s’écoule vers l’extérieur. Le 
modèle général de ce type de dispositif, lorsqu’on ne précise pas les 
valeurs des résistances à l’écoulement ni la taille des réservoirs est le 
système de deux équations :

Supposons que je change de notation et que je pose h2 = lx2 et que je re-
porte dans la seconde équation ; je ne change rien sur la correspondance 
entre u(t) et m(t), mais un calcul immédiat montre que les équations 
deviennent :

(3)

(4)

(5)

(6)

Œdipe

Sphinx
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ce qui montre qu’il n’est pas possible de déterminer r2 et c autrement 
qu’à une constante multiplicative près. Si r2 et c conviennent pour faire 
des prédictions correctes, il en sera évidemment de même avec r’2 = λr2 
et c’ = c/λ.
Tu vois bien que pour passer de mon modèle au tien il suffit de prendre 
λ = 0,1.

le sphinx (ébranlé) : — Ce calcul me semble convaincant, mais j’ai 
encore quelques doutes.

œdipe : — Montre moi ton dispositif, je te dirai comment le modifier 
pour obtenir mon modèle.

Le Sphinx lui montre le schéma de la figure 1. Après un peu de ré-
flexion, Œdipe le transforme en celui de la figure 3.

œdipe : — Vois-tu, Sphinx, dans ton système hydraulique, la surface 
de base du second cylindre ne change rien au résultat. Seule change 
la hauteur de l’eau dans le réservoir mais comme cette dernière est 
cachée on ne peut pas faire la différence entre les deux dispositifs : ils 
ont exactement le même comportement.

À la vue de ce dernier schéma le visage du Sphinx s’éclaira.
le sphinx : — Mais oui, Œdipe, tu me convaincs tout à fait. La demande 
de découvrir mon système hydraulique à partir de son comportement 
était impossible à satisfaire. Tout au plus pouvais-tu trouver un disposi-
tif qui produise des effets identiques au mien. C’est clair, des mécaniques 
différentes peuvent avoir le même comportement. Toutes les montres 
indiquent l’heure de la même manière, mais à moins de les ouvrir pour 

FIGURE 3 : 
La « mécanique » 

d’Œdipe
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voir ce qu’elles ont dans le ventre, impossible de savoir de quel méca-
nisme elles sont munies. Œdipe tu m’as fait comprendre quelque chose 
d’important. Pour cela tu auras la vie sauve. Mais dis-moi, comment 
as-tu pensé à me répondre comme tu l’as fait ? Ce n’était pas évident.

œdipe : — Erreur, Sphinx, pour un ingénieur automaticien de la seconde 
moitié du xxe siècle ton énigme était assez évidente. Ce sont des choses 
qui, parmi d’autres, sont enseignées dans le cours d’automatique théo-
rique. On appelle cela la théorie de la réalisation (linéaire). Je voudrais 
bien t’en dire un mot, ce n’est pas très difficile, mais comme cela utilise 
des propriétés du calcul matriciel que tu ne connais pas, je pense que tu 
ne pourra pas suivre.

le sphinx : — Explique moi quand même cette merveille Œdipe. Je me 
laisserai bercer par tes calculs. J’aime la musique des mathématiques, 
même quand je ne les comprends pas.

œdipe : — O.K., Sphinx, je vais te faire un petit cours d’automatique 
linéaire.

3. Modèle de comportement/modèle de connaissance

Rappel sur la notion de fonction 
Tu es est évidemment familier avec le concept mathématique de 

fonction : Une fonction f est un “mécanisme” (un procédé, une pro-
cédure) qui permet d’associer à tout nombre x un nombre f (x) bien 
déterminé, une fois pour toutes. Par exemple la fonction que l’on note :

est la «procédure» qui consiste à multiplier x par lui même. Un peu plus 
compliquée, la fonction :

est la « procédure » qui consiste en :
1. Multiplier x par lui même.
2. Multiplier x par 2,75.
3. Ajouter les deux nombres obtenus.
4. Ajouter 7.

Les fonctions trigonométriques comme   peuvent être 
définies de façon géométrique comme l’ordonnée du point du cercle tri-
gonométrique correspondant à l’angle x, mais aussi comme la somme 
de la série de nombres (série entière) :



Le Sphinx et l’automaticien 253

Ainsi des « procédures » très différentes comme mesurer avec soin sur 
un dessin la valeur du sinus de x ou ajouter des nombres en grande quantité, 
comme dans le calcul de la somme ci-dessus, peuvent donner un résul-
tat identique : la valeur de sin x.

La nature fournit de nombreux exemples de correspondances entre 
grandeurs que l’on cherche à représenter par des fonctions (dans ce cas 
on dit des lois) :

— Le phénomène de dilatation fait qu’à une température T correspond la 
longueur d’une tige métallique l (T).

— Dans une réaction enzymatique, à une concentration de substrat s cor-
respond une vitesse de réaction m (s).

— Dans une pompe à un volume V correspond une pression P (V).
Ce dernier exemple est intéressant car il met en évidence une dissy-

métrie qui est dans la notion de fonction : à la variable x correspond la 
valeur de f (x), mais pas l’inverse. Ce n’est pas comme une relation qui 
lie deux variables, comme par exemple la loi des gaz parfaits :

PV = constante
La pression que multiplie le volume est égal à une constante ; ici P et V 
jouent un rôle symétrique d’où nous pouvons déduire P en fonction de 
V, mais aussi le V volume en fonction de la pression.

Dans ton dispositif il y a une dissymétrie : tu peux agir sur le débit 
en entrée, ce qui entraine une modification de la position du stylet, mais 
l’inverse n’est pas possible : le stylet n’agit pas sur le débit d’entrée.

Pratiquement il n’est pas possible de consigner I (resp. m ou V) pour 
toutes les valeurs de la variable T (resp. s ou P) ; on ne peut faire qu’un 
nombre fini d’expériences ! L’expérimentation fournit un « nuage » 
de points par lesquels on fait passer un graphe. Par un nombre fini 
de points, on peut faire passer une infinité de courbes différentes ; il 
existe donc une infinité de fonctions susceptibles de coïncider avec un 
nombre fini de points expérimentaux. C’est pourquoi on fixera a priori 
une classe de fonctions – par exemple un polynôme de degré donné – 
dont on choisira les paramètres pour ajuster au mieux les données 
expérimentales.

J’ai fait ce petit rappel de faits très élémentaires et bien connus pour 
mettre en évidence ce que la notion de « système » apporte d’origi-
nal. On peut n’y voir qu’une sorte de généralisation de la notion de 
fonction : ce n’est plus à un nombre (ou plusieurs) que l’on fait corres-
pondre un autre nombre, mais à une fonction U ( . ) (l’entrée : un signal 
temporel) une autre fonction Y ( . ) (la sortie : un autre signal temporel). 
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Mais en réalité il s’agit de beaucoup plus qu’une simple généralisation 
du concept de fonction. La théorie des systèmes distingue :
1. Les variables d’entrée U = (u1, … , up  ) au nombre de p (p = 1 dans ton 

système), qui doivent être pensées comme des entités matérielles 
connues et manipulables, auxquelles sont associés des « nombres » 
(l’angle que fait le volant de la fable par rapport à la position neutre).

2. Les variables de sortie Y qui sont des grandeurs observables (la posi-
tion du stylet sur le rouleau), c’est à dire des nombres associés à cer-
taines entités matérielles (l’écart du stylet à sa position d’équilibre).

3. Des variables intermédiaires X = (x1, …, xn)  (n = 2 dans la fable), ap-
pelées variables d’état, qui vont permettre de définir quel type de 
relation doit exister entre « entrées » et « sorties ».

La relation doit être dynamique. La fonction d’entrée 
doit être conçue comme une action dans le temps d’un expérimentateur 
ou l’évolution d’une contrainte naturelle (d’où le choix du temps t pour 
la variable) ; et est la réaction observable du système, 
le lien se faisant à travers les variables d’état X et le système différentiel :

(où A, B et C sont des matrices de taille ad hoc) que l’on intègre à partir 
de la condition initiale 0.2 Un système est donc entièrement spécifié par 
la donnée d’un triplet de matrices :

A (n X n) ; B (n X p) ; C (q X n)

auquel est associée l’application « entrée-sortie ». Les automaticiens 
représentent un système entrée-sortie par le schéma :

Un exemple parlant, pour toi qui t’intéresses à l’irrigation, est celui 
de l’écoulement de l’eau dans le bassin versant d’une rivière. Un cer-
tain nombre de pluviomètres sont situés en amont qui mesurent des 
entrées (les quantités d’eau reçues) et, en aval, on mesure la hauteur de 
la rivière. La relation est dynamique en ce sens qu’une certaine durée 

2. Comme le système est linéaire, on peut montrer que ce choix, qui peut sembler 
particulier, ne diminue pas la généralité de l’étude.

(7)

(8)
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est nécessaire pour que l’eau reçue en amont parvienne au point de 
mesure de la hauteur.

Par rapport à la notion statique de fonction qui ne fait 
intervenir que les grandeurs x et y du monde accessibles à l’expéri-
mentateur-observateur, la théorie des systèmes introduit les variables 
d’état X qui peuvent être connues ou inconnues. Connues dans ton cas, 
Sphinx, lorsque tu établis les équations de ton système : tu sais que les 
variables pertinentes sont x1 et x2 qui représentent la hauteur de l’eau 
dans tes deux réservoirs ; inconnues dans mon cas, puisque j’ignore 
quel est le dispositif à l’œuvre.

Maintenant, dans le système (7), faisons le changement de va-
riable Z = PX où P est une matrice inversible. Le système (7) devient le 
système :

mais comme le nom Z de la variable d’état est évidemment arbitraire, 
ceci montre que le système

a exactement le même comportement entrée-sortie que le système 
S – A, B, C.

En d’autres termes, pour toute matrice inversible P, les triplets de 
matrices (A, B, C) et (PAP-1, PB, CP-1) sont équivalents en ce sens que 
les systèmes entrée-sortie qu’ils définissent sont identiques. La théorie 
des systèmes officialise donc le fait qu’une même relation entrée-sortie 
peut être produite par des mécanismes différents à l’intérieur d’une 
grande classe de systèmes, celles des systèmes différentiels linéaires. 
Cette théorie ne rendra donc pas compte de ce que la valeur de sin π/3 
s’obtient en mesurant soigneusement sur un cercle trigonométrique ou 
en calculant la somme d’une série, mais son champ d’application reste 
quand même très vaste.

Un triplet (A, B, C) dont l’application entrée-sortie correspondante 
est égale à une relation donnée S s’appelle réalisation de S. Une réalisa-
tion minimale est une réalisation dont le nombre de variables d’état est le 

(9)



256 Claude Lobry

plus petit possible. Ce sont donc les réalisations les plus économiques 
possible par le nombre des variables dont l’interaction est nécessaire 
pour reproduire la relation. On peut alors démontrer le théorème de 
la réalisation minimale, qui dit que deux réalisations minimales d’une 
même relation entrée-sortie sont équivalentes.

Ainsi les ingénieurs automaticiens distinguent-ils deux grandes 
classes de modèles :
— Les modèles de connaissance qui sont les modèles obtenus par la « mise 

en équation » du mécanisme qui est connu comme le tien (le mé-
canisme est connu, mais des paramètres comme le diamètre des 
conduites ou la taille des réservoirs peuvent être inconnus).

— Les modèles de comportement qui sont les modèles obtenus quand, 
comme moi, on n’a pas accès au mécanisme, ou encore quand on 
ne souhaite pas représenter le mécanisme. Un modèle de compor-
tement appartient à la classe de tous les modèles équivalents qu’il 
est impossible de différencier et dont l’existence est affirmée par le 
théorème de réalisation minimale.

4. Une interprétation de la fable du Sphinx et de l’automaticien.

La fable du Sphinx et de l’automaticien est très concrète en ce sens 
que l’on peut remplacer le Sphinx par un professeur d’automatique 
qui fournit à un étudiant (Œdipe) un « exécutable »3 qui produit sur un 
ordinateur un certain comportement entrée-sortie et qui lui demande 
de trouver un code produisant le même comportement. Mais on peut la 
considérer aussi (sans aller trop loin toutefois) comme une métaphore 
de l’activité scientifique.

Remplaçons le Sphinx et sa machine par Dieu et le monde.
Dieu, qui sait tout, savait évidemment que l’homme ferait assez de 

mathématiques pour comprendre un jour le sens de l’indication :
Le « Monde matériel » est régi par un (très) grand système d’équations 
différentielles S.

que plusieurs prophètes de la religion de la science nous ont transmise.
Donc, dans un premier temps, les hommes se sont donné pour tâche 

de connaître S puis, comprenant la vertu des changements de variables 

3. Un « exécutable » est le résultat de la compilation d’un programme. Il n’est pas 
possible de retourner au programme source.
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(ou si l’on préfère des changements de points de vue) ils ont compris 
qu’une telle ambition n’était pas réalisable et, retournant à Platon, ils 
ont réduit leur ambition à proposer des théories qui ne font que « Sauver 
les apparences », c’est à dire trouver un triplet particulier de la classe des 
réalisations minimales. C’est la thèse soutenue par Duhem dans Sauver 
les apparences.4 Devons-nous conclure que l’automaticien est un relati-
viste pour qui tous les modèles se valent ? Certainement pas. Le gros 
avantage du modèle de connaissance du Sphinx sur le modèle trouvé 
par Œdipe est que le premier est déduit des lois de la physique et que 
de ce fait il contient toute une culture : le modèle du Sphinx contient 
implicitement tout ce que la physique nous a enseigné sur les écoule-
ments. Cela ne sert à rien tant qu’il s’agit uniquement de reproduire un 
comportement entrée-sortie, ce qui était la devinette du Sphinx ; mais 
ça permet d’aller bien plus loin.

Je vais illustrer ce dernier point par une histoire pratique bien réelle.5 
Un pont à l’embouchure d’un fleuve est régulièrement submergé 

par les eaux lors d’épisodes pluvieux importants. Pour des raisons de 
sécurité (fermer l’accès au pont), on désire prévoir la hauteur de la crue 
avec un peu d’avance à partir de pluviomètres installés en amont dans 
le bassin versant. L’agence d’aménagement du bassin versant du fleuve 
avait soumis ce problème comme un challenge à une communauté 
d’ingénieurs. L’agence fournissait un grand nombre de données pas-
sées de la relation entre les mesures enregistrées par les pluviomètres et 
la hauteur de la crue et gardait pour elle quelques enregistrements pour 
évaluer la qualité de prédiction des modèles proposés.

C’est, toutes proportions gardées, exactement ton énigme, Sphinx. 
Ton débit d’entrée est connu, c’est l’eau mesurée dans les pluviomètres, 
l’eau circule dans tes réservoirs et produit un effet comme l’eau qui 
ruisselle.

Une première équipe avait utilisé un modèle numérique du bassin 
versant particulièrement détaillé, faisant la différence entre les zones 
construites où l’eau ruisselle et les zones où l’eau s’infiltre dans la terre. 

4. Pierre duhem, Sauver les apparences. Essai sur la notion de théorie physique de Platon à 
Galilée (1908) ; Paris, Vrin, 2005.

5. L’auteur de l’article la raconte de mémoire, faute malheureusement d’en avoir 
retrouvé les traces écrites.
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À l’aide d’un ordinateur puissant, elle calculait dans le détail le par-
cours de l’eau et en déduisait la hauteur de la crue. Une autre équipe 
procédait simplement par identification d’un modèle de comporte-
ment. Le modèle obtenu était très simple et pouvait être mis en œuvre 
avec un simple ordinateur personnel. Les deux modèles donnaient des 
résultats satisfaisants du point de vue de la prédiction. Le modèle de 
comportement était efficace, mais ne donnait pas d’informations sur les 
raisons de la montée des eaux. Le modèle de connaissance basé sur la 
représentation du terrain permettait lui, par simple manipulation de 
paramètres, de mettre en évidence la part de responsabilité des zones 
commerciales et industrielles dans la hauteur des crues. Il donnait 
donc, en plus de sa fonction prédictive, des « explications » utiles sur 
le phénomène. Deux modèles ayant même comportement entrée-sortie 
ne sont équivalents que du point de vue de la définition mathématique. 
Pas plus.

Toutefois, ce qui fait la force du modèle de connaissance basé sur des 
lois de la nature, ce n’est pas que ces lois seraient une « vérité ultime ». 
Il faut bien voir que, du point de vue de la théorie de la réalisation, les 
lois de la nature ne sont elles aussi que des modèles de comportement. 
Seul Dieu a accès à la « vérité ultime ». La différence entre une théo-
rie physique et le modèle de l’ingénieur est que ce dernier est conçu 
dans un but précis et que, une fois le but atteint, il est oublié ; alors que 
la théorie physique est perpétuellement remise en cause et s’enrichit 
continuellement de l’expérience humaine.
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Complément mathématique

C-1. Marche à (très) petits pas et équations différentielles
Imaginons une grande surface plane (un parking de super marché) sur la-

quelle on aurait tracé des axes OX et OY permettant de repérer la position d’un 
point par ses coordonnées (x,y). Donnons nous deux fonctions Fx(x,y) et Fy(x,y) 
qui permettent d’associer à chaque point de coordonnées (x,y) le couple de 
nombres (Fx(x,y), Fy(x,y)) et le paramètre h > 0. Ces données nous permettent de 
définir le pas hF d’origine (x,y) comme le couple (hFx(x,y), hFy(x,y)) et d’effectuer 
le h-pas comme passer du point de coordonnées (x,y) au point de coordonnées 
x + hFx(x,y), y + hFy(x,y)). Si l’on recommence indéfiniment l’opération, on défi-
nit la h,F-marche de pas hF.

Exprimé dans un langage de programmation libre (que tout le monde com-
prend), une h,F-marche est le programme (les commentaires sont en bleu) :

Programme
1. X ← x0 ; Y ← y0 ; N ← 0 

On charge les mémoires X et Y des coordonnées du point initial ; la mémoire N compte les pas. 
2. repeat : On recommence les opérations qui vont être décrites... 

(a)  Pasx = hFx(x,y) ; Pasy = hFy(x,y) On calcule le pas à faire. 
(b)  X ← X + Pasx ; Y ← Y + Pasy  On effectue le pas.
(c)  N ← N + 1  On ajoute 1 au compteur de pas...

3. Until N = 6  ... jusqu’à ce que 6 pas aient été effectués. 

Illustrons ceci avec les valeurs particulières : 
h = 0,4 ; Fx = 1 ; Fy = sin 2x ; x0 = 0 ; y0 = 0,2 

Nous avons tout ce qu’il faut pour effectuer les opérations prescrites par le pro-
gramme et le résultat est consigné dans le tableau ci-dessous :  

Mais il est beaucoup plus parlant de remplacer la liste de coordonnées (X,Y) 
du tableau par la liste des points du plan correspondants et de les relier comme 
dans la figure 4. Sur la figure 5 on a consigné en rouge la marche précédente de 
pas 0,4 ; puis la marche de pas 0,2 en bleu ; puis de pas 0,1 ; en vert ; puis 0,05 en 
noir ; et enfin 0,025 à nouveau en rouge. Les angles observés pour les pas de 0,4 
et de 0,2 sont difficilement visibles pour le pas 0,1 (courbe verte) et disparaissent 
pour laisser place à des courbes (noire et rouge) qui semblent lisses. 

FIGURE 4 : Marche de « pas » 0.4 FIGURE 5 : Marches de « pas » de plus en plus petits
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Sur la figure 6, nous continuons à diviser le pas par deux quatre fois de suite 
à partir de 0,025 (à gauche). Les courbes sont difficilement discernables, seule 
la couleur indécise nous indique de petites fluctuations. À droite nous faisons 
quatre divisions successives par 2 à partir de 0,001. Cette fois la couleur franche 
rouge indique que toutes les courbes sont recouvertes par la dernière courbe 
tracée en rouge, donc que la trajectoire de la marche est devenue indépendante de la 
taille du pas. Ceci est un fait absolument général que nous énonçons sous la forme 
d’un théorème. 

Théorème : Pour tout ordinateur, il existe une valeur seuil du pas en dessous de 
laquelle la trajectoire d’une marche est «lisse» et indépendante du pas. 

Ce résultat (qui suppose quelques hypothèses heureusement très générales 
pour qu’elles soient toujours vérifiées dans la pratique) est « ordinateur dépen-
dant », en ce sens que le seuil dépend de l’ordinateur : il sera d’autant plus petit 
que l’écran possède plus de pixels. Mathématiquement on peut « idéaliser » ce 
résultat en donnant un sens aux expressions « infiniment petit » et « dérivable » 
et en énonçant : 

Théorème : Lorsque le pas est « infiniment petit », 
le programme définit une courbe dérivable : 

t → (x(t), y(t))
Cette courbe satisfait pour chaque valeur de t : 

On dit que la courbe est solution de l’équation différentielle ci-dessus.

C-2. Équation différentielle contrôlée du premier ordre 
L’équation différentielle du premier ordre :

possède la solution :
On peut le vérifier si l’on se souvient que la dérivée de la fonction exponen-

tielle est la fonction exponentielle elle même. À partir de là, on peut également 
vérifier que, si est une fonction arbitraire, la solution de :

est :

FIGURE 6 : Marches de pas « infiniment » petits
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formule qui permet d’obtenir la réponse au contrôle  par une simple intégration.
Un système de n équations différentielles du premier ordre à coefficients 

constants est (ici avec n = 3) :

et le même système 
contrôlé sera :

On voit que les écritures commencent à prendre du volume et que l’alphabet 
sera rapidement épuisé si nous considérons des systèmes de plusieurs dizaines 
d’équations, ce qui peut se présenter dans la pratique. C’est pour résoudre ce 
problème qu’au cours du xixe siècle on a inventé le calcul matriciel.

C-3. Matrices
Les matrices (nxm) sont des tableaux de nombres :

Le nombre n est le nombre de ligne et m celui des colonnes. Voici un exemple 
de matrice (2 x 3) , à 2 lignes et 3 colonnes :

On peut noter une matrice

où ai, j désigne le nombre situé à l’intersection de la i-ème ligne et de la j-ème colonne.
Les matrices s’ajoutent ; pour cela il faut qu’elles aient exactement le même 

nombre de lignes et de colonnes et on ajoute les éléments qui se correspondent.
Elles se multiplient aussi, mais c’est un peu plus compliqué : lorsqu’on mul-

tiplie A (n x m) par B (p x q) il faut que le nombre de colonnes de A soit égal au 
nombre de lignes de B : m = p et le résultat de l’opération est une matrice (n x q) .

où le nombre ci j est obtenu en ajoutant les produits terme à terme de la i-ème 
ligne de A et de la j-ème colonne de B soit :

Ainsi les matrices se comportent-elles comme des nombres, on peut les ajou-
ter et les multiplier ; on peut pratiquer toutes les opérations de l’algèbre avec 
elles, mais avec quelques précautions : le produit n’est pas commutatif, généra-
lement A x B ≠ B x A et le produit A x B peut être nul sans qu’aucun des facteurs
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Caveat ☞
Basée sur une expérience personnelle, l’approche décrite dans cet 
article n’a pas été publiée dans une revue avec comité de lecture 
et n’engage que les auteurs. Ceux-ci conseillent donc au lecteur 
inexpérimenté qui voudrait commencer à investir en Bourse de 
suivre plutôt, dans un premier temps, les avis de professionnels 
reconnus de l’analyse technique.

A ou B le soit. On apprend généralement l’art de pratiquer l’algèbre des matrices 
en première année de l’université.

Grace à ces techniques on peut écrire un système différentiel linéaire de n 
équations comme :

  avec :

et le système linéaire conrôlé :

      avec :

Toute la théorie des systèmes entrée-sortie évoquée dans la section 3, élaborée 
dans les années 1960, repose sur la théorie des matrices.



Rallyes boursiers : 
les arbres ne montent jamais jusqu’au ciel !

Jean Picholle & Anne Rosfelter

Institution-phare des marchés financiers, la Bourse a un rôle éco-
nomique vital dans les sociétés occidentales actuelles. Elle permet no-
tamment aux particuliers de participer à la vie économique et aux en-
treprises de se financer 1a. C’est en effet le lieu où l’on peut, légalement 
et publiquement, négocier des titres financiers, mais aussi des matières 
premières et même des entreprises,1b, 2 à un prix résultant d’une libre 
confrontation de l’offre et de la demande. C’est une alternative équi-
table et publique, d’une part, aux accords de gré à gré (qui, eux, ne le 
sont pas toujours autant qu’on le voudrait…) et d’autre part aux diktats 
des banques. Les États eux-mêmes y participent.

Sensible à toutes les influences, elle est sujette à de brusques re-
tournements. En période d’euphorie, elle permet des gains importants 
et rapides, mais des très réalistes La Maison Nucingen 3 de Balzac ou 
L’Argent 4 de Zola jusqu’aux « Dominos »5 de Kornbluth ou à Au-delà 
du crépuscule 6 de Heinlein, la littérature n’a pas tardé à mettre aussi en 

1. (a) En émettant des actions, des obligations, etc. (b) La Bourse facilite le financement 
des entreprises, leur mutation, leur regroupement et leur cession, via par exemple 
des Offres Publiques d’Achat (O.P.A.).

2. Voire bien d’autres choses encore, comme dans « Le Prix du pardon » de Matthieu 
WAlrAet (2000 ; in Les Passeurs de millénaire, Le Livre de Poche SF, 2005, pp. 220-229).

3. Honoré de bAlzAc, La Maison Nucingen (1891) ; Folio Classique, 1989.
4. Émile zolA, L’Argent (1891) ; Garnier-Flammarion, 2009.
5. Cyril kornbluth, « Les Dominos » (« Dominoes », 1953) ; in Histoires de voyages dans le 

temps, Livre de Poche, coll. Grande Anthologie de la science-fiction, 1987, pp. 31-43.
6. Robert A. heinlein, Au-delà du crépuscule (To Sail Beyond the Sunset, 1987) ; J’ai Lu SF, 

1989.
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scène les déconvenues qu’elles peut apporter, voire les tragédies que la 
difficulté notoire à prévoir ses humeurs peut induire. 

En dehors des grandes crises,7 qui remettent en question les bases 
même du système économique mais restent très rares (trois ou quatre 
au cours du xxe siècle) et que même les outils d’analyse mathématique 
les plus pointus peinent encore à anticiper,8 des traders professionnels, 
dotés d’énormes moyens dans des salles de marché suréquipées, arrivent 
néanmoins, sinon à gagner à tous les coups, du moins à réunir beau-
coup d’atouts dans leur jeu. Ils y suivent en effet les cours de tous les 
titres, et sur tous les marchés du monde, travaillant en temps réel, à la 
vitesse des télétransmissions (soit de l’ordre de la milliseconde), alors 
que les cours n’ont que très peu de chances de se retourner à aussi court 
terme. Ce sont eux qui transmettent les ordres de leurs clients aux bases 
de données boursières qui les exécutent ; mais ils spéculent aussi pour 
le compte de leurs employeurs, le monde financier. 

L’objet de cet article n’est pas de décrire les modèles financiers 
sophistiqués utilisés par ces professionnels, ni a fortiori leurs consé-
quences sur l’économie mondiale, mais de montrer comment une 
approche personnelle et opportuniste peut permettre, à l’aide d’outils 
d’analyse technique relativement simples, de développer des modèles 
permettant de tirer néanmoins son épingle d’un jeu dynamique aussi 
complexe à court terme. 

7. Comme le vendredi noir de 1929 qui marque le début de la grande dépression, la 
crise des « obligations pourries » (Junk bonds) en 1989, ou l’éclatement de la bulle 
internet en 2000.

8. Par exemple Didier sornette, Why Stock Markets Crash : Critical Events in Complex 
Financial Systems, Princeton Univ. Press, 2017 (inédit en français).

Illustration de Philippe ADAMOVIllustration de MANCHU
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1. Les particuliers et la Bourse

Une approche par délégation
Les particuliers n’ont ni les moyens matériels ou financiers, ni 

l’expérience nécessaire pour rivaliser avec les professionnels.9, 10 La 
démocratisation des ordinateurs et le développement des télécommu-
nications leur permet néanmoins aujourd’hui d’entrer dans le monde 
de la Bourse.

Ils n’approchent toutefois celle-ci que par délégation. Tout se passe 
à distance et, concrètement, ils ne sont informés du résultat de leurs 
opérations que très longtemps après, par des rapports sur l’évolution 
annuelle de leurs comptes, sans même toujours savoir de quelles opé-
rations particulières elle résulte.

Même dans ces conditions, le jeu des actions s’avère potentiellement 
captivant, sinon envoûtant, et il est impératif de bien définir ses ob-
jectifs, leurs termes, ainsi que les moyens 
qu’on veut (et que l’on peut !) y consacrer, 
et surtout de s’y tenir pour ne pas se laisser 
entraîner dangereusement.

9. Du moins dans un monde assez peu étendu pour que ceux-ci puissent répondre 
quasi-instantanément à tout événement. Ce n’était clairement pas le cas par le passé, 
lorsque l’information voyageait à la vitesse des bateaux, ou même du télégraphe, 
comme peuvent en témoigner les ennemis du Comte de Monte-Christo (Alexandre 
dumAs, 1844 ; Folio Classiques, 1998) ; cela ne sera plus nécessairement non plus 
le cas lorsqu’on envisagera de commercer à l’échelle interstellaire et que, même à 
la vitesse de la lumière, l’information mettra des années à voyager d’une étoile à 
l’autre, comme l’a démontré le (alors futur) prix Nobel d’économie Paul krugmAn 
(« The Theory of Interstellar Trade », 1978 ; accessible en ligne : http://www.princeton.
edu/~pkrugman/interstellar.pdf [mars 2020])…

10.  … voire simplement quelques minutes ou quelques heures, à l’échelle du système 
solaire : Jean-Baptiste cApdeboscq, « Le Retour du Caméléon », News Bourse 44, 
30 sept.-6 oct. 2001, p. 28.
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Des objectifs et des stratégies très divers
Les approches seront très différentes, et la durée des engagements 

financiers variera de quelques jours à plusieurs années, selon que l’on 
utilise la Bourse pour préserver un avoir, pour investir en minimisant 
les risques, ou pour spéculer à court terme.

• Dans le cadre d’un placement, on s’engagera souvent pour des 
années en recherchant la sécurité. Plutôt que des actions, on choi-
sira donc typiquement des « Obligations d’État » ou des « Bons 
du Trésor », en se contentant d’un revenu faible, souvent proche 
du taux d’inflation.

• Pour un investissement, recherchant une plus-value à moyen 
ou long terme, on choisira les supports qui apparaissent les plus 
porteurs d’avenir (« Pays émergents », valeurs « Technologiques », 
etc.). Pour lisser les risques, on passera généralement par des 
OPCVM (Organisme de Placement Collectif de Valeurs Mobilières) 
en déléguant la gestion de son portefeuille à des professionnels, 
moyennant des frais de gestion. 

• Enfin, on pourra rechercher des plus-values à court terme en 
jouant directement sur le marché des actions.

Un parcours personnel

jeAn picholle : Je ne suis pas un professionnel de la Bourse. 
Je l’ai découverte pour la première fois en 1988, lorsque j’ai 
introduit ma société, Forum International, au second marché. 
Ce fut une aventure passionnante, qui a dépassé toutes nos 
espérances, même si, beaucoup trop occupé à cette époque par 
la direction et la gestion de mon entreprise, je n’en ai en fait 
pratiquement été qu’un spectateur. J’étais alors conseillé par 
la BANEXI et la BNP, et c’est la Société de Bourse Ferri, que 
j’avais chargée de cette introduction, qui a fait l’essentiel du 
travail.

Ce n’est que plusieurs années après, partiellement retiré 
des affaires, et en tant que particulier, que j’ai voulu com-
prendre plus précisément comment cela fonctionnait. J’ai alors 
consacré un peu de mon temps à la Bourse, au jour le jour, à 
partir de mon ordinateur personnel.
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2. Le cours des actions

Un système multifacteur
Pour le Béotien, le cours des actions en Bourse devrait traduire une 

valeur objective et raisonnablement stable d’une entreprise, déter-
minée par des paramètres économiques objectifs comme son capital, 
ses profits ou l’évolution du chiffre d’affaires. Une telle vision s’avère 
toutefois naïve, voire dangereuse pour des investisseurs par trop idéa-
listes. Nous avons en tout cas, après bien d’autres, échoué à trouver des 
corrélations directes entre les variations des cours et de tels éléments.

Le cours des actions est en effet structurellement instable. Ils peuvent 
typiquement varier de 30 % – et parfois bien plus – en quelques mois, 
ce qui est considérable comparé aux variations de l’économie sur la 
même période. Ces variations résultent d’un très grand nombre de 
facteurs, objectifs mais aussi subjectifs, avec des poids et des temps ca-
ractéristiques très différents, et que l’on peut regrouper en trois grandes 
familles :

• La conjoncture économique est une tendance lourde, de plus en 
plus mondialisée, que l’on peut considérer comme une porteuse 
relativement stable du cours de l’action, à court terme du moins. 
En dehors des crises majeures 5 auxquelles elle est sujette, elle 
n’évolue en effet que lentement et ses variations sont globale-
ment du même ordre de grandeur que l’évolution du PIB, ou que 
l’inflation : soit quelques pourcents par an.

• L’image de l’entreprise, le potentiel perçu de son secteur d’activité, 
ses promesses de croissance et de résultats sont autant de don-
nées subjectives qui ont une très forte influence sur les cours. Là 
encore, ces attentes n’évoluent que relativement lentement.

• Enfin, la loi de  l’offre et de  la demande, dont nous allons tenter 
d’élucider un peu plus précisément les mécanismes d’évolution.

Un corollaire immédiat de cette complexité est qu’il n’y a pas de 
« Juste prix » en bourse. Il n’y a que l’offre confrontée à la demande.

Un marché transparent
Une « séance » de la Bourse de Paris correspond à une journée d’ou-

verture des transactions, typiquement de 9h à 17h30 (les différentes 
Bourses du monde ayant des horaires comparables à New York, Tokyo, 
etc., il y a donc toujours une séance ouverte quelque part…).
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Les cours sont publics et publiés en temps réel. À la clôture de la 
séance (End of Day), la Bourse récapitule en outre l’activité du jour et 
publie, pour chacun des titres cotés sur la place :

- le volume des transactions (Nombre de titres échangés) ;
- le cours à l’ouverture de la séance ;
- le cours à la clôture ;
- le plus bas cours du jour (« plus-bas ») ;
- le plus haut cours du jour (« plus-haut »).
Ce sont les résultats objectifs de l’affrontement entre les différents 

intervenants.

3. Valeurs objectives ou psychologie boursière ?

Deux constats
Une observation des cours sur une assez longue période permet un 

premier constat : en dehors des rares périodes de crise, la tendance gé-
nérale de la Bourse est relativement stable. Sur le long terme, son taux 
de croissance reflète l’évolution de la situation économique du pays. 
Proche de celui du P.I.B., il varie typiquement de quelques pourcents 
par an.

On peut donc considérer cette tendance générale comme une « por-
teuse » lentement variable, et de peu d’importance à court terme.

Pour autant, on constate également que le cours des actions indi-
viduelles passe cycliquement, en quelques mois, d’un « plus haut » à 
un « plus bas », avec des variations qui peuvent atteindre 30 %, voire 
50 %, sans que la valeur économique intrinsèque de l’entreprise qu’il 
représente ait significativement changé.

Le cours des actions est donc structurellement instable. C’est ce qui 
crée des opportunités : il est possible de dégager de belles plus-values 
en achetant au point bas et en revendant sur un point haut. Pour le 
spéculateur à la recherche de telles plus-values à court terme, tout l’en-
jeu de la modélisation boursière sera donc d’anticiper précocement les 
retournements à la hausse comme à la baisse pour se positionner en 
conséquence, sans rester piégé faute d’acheteurs s’il ne revend pas en 
temps utile.

C’est un risque bien réel. Mais si on l’accepte, les gains potentiels 
sont tels qu’ils relativisent fortement l’importance des autres compo-
santes économiques du cours des actions.
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Si l’on admet que la valeur économique intrinsèque d’une entreprise 
n’est pas le facteur déterminant de son cours, ou du moins des varia-
tions à court terme de celui-ci, la question se pose en fait largement en 
termes de psychologie boursière : comment « le marché » – c’est-à-dire les 
autres acteurs – va-t-il anticiper l’évolution de la situation actuelle ?

Il convient ici de distinguer les « Grosses Mains », qui ont les moyens 
financiers de peser sur le marché, de la masse des investisseurs. Le 
comportement des derniers est en partie prévisible, dans la mesure où 
il apparait assez stable (sur le court terme du moins), voire panurgique. 
Celui des Grosses Mains ne l’est pas : non seulement elles se donnent 
les moyens d’être les premières informées et les premières à réagir, mais 
leurs interventions sont souvent délibérément brutales et sans préavis. 
De telles interventions massives génèrent en revanche des signaux que 
l’on peut s’efforcer de détecter, d’analyser et d’expliquer.

Une première lecture des cycles boursiers
Les différents acteurs du marché disposant a priori tous des mêmes 

données sur cette situation,11 même si leurs temps de réaction et leurs 
moyens peuvent être très différents, et étant assez nombreux pour qu’il 
s’en trouve toujours suffisamment pour se saisir d’une opportunité 
de plus-value lorsqu’elle se présente, la loi de l’offre et de la demande 
impose structurellement une évolution cyclique des cours, qui passent 
successivement par plusieurs phases distinctes.

Soulignons toutefois que, si l’ordre de succession de ces phases ap-
paraît immuable, la durée et l’amplitude de chacune de leurs phases est 
variable. La durée totale d’un cycle boursier complet, pour une action 
donnée, est typiquement de l’ordre de 7 mois à un an.

Première phase : le rallye 12 baissier
Lorsque le cours d’une action approche de son plus haut, ses 
acheteurs potentiels sont de plus en plus nombreux à com-
prendre qu’ils n’ont plus beaucoup de plus-values à espérer : ils 
désertent donc ce marché. 

11. L’utilisation par un investisseur d’informations sensibles et confidentielles dont ne 
disposent pas les autres investisseurs est constitutive d’un « délit d’initié ». Ainsi, 
les dirigeants et les administrateurs d’une entreprise n’ont pas le droit de spéculer 
en Bourse sur ses actions. L’usage d’informations résultant d’une analyse technique 
des cours publiés ne constitue évidemment pas un délit d‘initié, même si l’analyse 
elle-même et les décisions d’investissement qui en dérivent restent secrètes.

12. On parle de « rallye boursier » lorsqu’une action suit une même tendance soutenue, 
à la hausse ou à la baisse, pendant un temps significatif, de quelques jours à 
quelques mois.
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Dans le même temps, ses vendeurs sont de plus en plus nom-
breux, entraînant les cours à la baisse. Le phénomène est cumu-
latif, et les cours finissent par s’effondrer. 

Deuxième phase : le retournement
Inversement, en baissant, le cours de l’action se rapproche pro-
gressivement de ses plus bas historiques. Une « Grosse main » 
finit alors par anticiper son prochain retournement à la hausse : 
elle ramasse à bon prix les invendus du « Carnet de commandes ».13

Dans les jours qui suivent, le marché prend conscience de la si-
tuation, il y a de moins en moins d’ordres de vente, et de plus en 
plus de demandes d’achat : le titre se retourne à la hausse.

Troisième phase : le rallye haussier
C’est à ce niveau que l’action a son plus fort potentiel de hausse. 
Ce rallye haussier sera généralement deux à trois fois perturbé 
par les « Prises de bénéfices » des premiers acheteurs ; mais son 
cours va continuer à monter jusqu’à ce qu’il atteigne un nouveau 
« Plus haut ». 
En s’approchant de ce nouveau plus haut, elle s’essouffle pro-
gressivement : l’offre et la demande s’équilibrent, et les cours 
plafonnent : les arbres ne montent jamais jusqu’au ciel.
Un retournement à la baisse se prépare et il est temps de vendre. 

Lorsque le titre se retourne de nouveau, un nouveau cycle commence.

4. Des indicateurs d’opportunité 

Un indicateur est un modèle mathématique de l’évolution des cours. 
Appliqué à une valeur particulière, il permet d’en visualiser l’évolution 
sous forme de courbes, d’en rendre les tendances évidentes et, dans une 
certaine mesure, d’en faciliter l’anticipation.

S’efforçant d’être complets, les principaux logiciels boursiers in-
tègrent plus de cent indicateurs distincts, déclinant les différentes 
méthodes d’analyse développées par les « gourous » de l’analyse tech-
nique. Pour autant, construits à partir des mêmes données de base – les 
cours – la plupart de ces indicateurs ont un air de famille : toutes les 
méthodes d’analyses techniques reposant sur la projection du passé 

13. Il se peut aussi qu’elle régularise des « ventes à découvert » massives en prenant ses 
profits, nous n’avons pas les moyens de le vérifier.
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dans le futur, les indicateurs analysent l’historique et en tirent une ten-
dance qui est matérialisées par une projection de la courbe. 

Par ailleurs, l’analyse traditionnelle évalue l’approche d’un retour-
nement par le croisement de moyennes mobiles. Les MACD (Moving 
Average Convergence Divergence) qui en dérivent mettent bien en évi-
dence le phénomène d’érosion des cours, mais introduisent des retards 
qui ne leur permettent pas de bien anticiper le moment où interviennent 
les retournements.

Quoi qu’il en soit, il est important de comprendre que de telles 
projections ne sont en aucun cas certaines, surtout à court terme : au 
mieux, elles intègrent les évolutions probables des cours mais, leurs 
algorithmes reposant tous, à des degrés divers, sur des moyennes mo-
biles, les tendances qu’elles affichent sont toujours, structurellement, en 
retard de plusieurs jours sur les faits. 

Il revient donc à chaque utilisateur non seulement de choisir la 
méthode et la version de ces indicateurs qu’il préfère pour l’aider à 
anticiper l’évolution des cours et à se positionner sur le marché, mais 
aussi d’extrapoler le futur immédiat sur lequel il va se positionner : 
différents acteurs réagiront différemment aux mêmes données de base 
et aux mêmes indicateurs.

Des événements-clefs
Les cycles boursiers apparaissent en effet ponctués, sinon condition-

nés, par des évènements-clefs potentiellement identifiables dans l’évo-
lution des cours, et la vocation d’un indicateur est de se « déclencher » 
lorsque survient un tel événement.

La question est alors de savoir si ceux-ci sont détectables en temps 
utile. L’existence même et la prospérité des traders montre assez que 
c’est le cas lorsqu’on dispose de bons indicateurs en temps réel et que 
l’on peut réagir immédiatement. 

Mais certains de ces événements-clefs – pas nécessairement tous, ni 
les mêmes que ceux qu’exploitent les professionnels les mieux connec-
tés – correspondent à des évolutions relativement lentes du marché, 
avec des temps caractéristiques de l’ordre de deux ou trois jours, com-
patibles avec un traitement simplement quotidien du déclenchement 
de leurs indicateurs – typiquement le soir même, après la clôture du 
marché, à la réception des cours « end of day ».
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Quelques indicateurs originaux 
Aux indicateurs classiques, d’inspiration mathématique, on peut en 

ajouter quelques autres, plus orientés vers la psychologie des acteurs, 
et qui ne figurent dans aucun manuel d’analyse technique : 

• Indicateur de « Ramassage des titres »
Vers la fin d’un rallye baissier les acheteurs sont rares et les vo-
lumes très faibles. C’est donc l’occasion pour un « investisseur 
avisé » (et doté de moyens suffisants…) de ramasser tous les 
titres offerts à la vente ; mais sans faire de surenchère.
On pourra alors observer ponctuellement un très fort volume 
d’échanges (souvent plus de 4 fois le volume moyen), mais sans 
augmentation des prix.
On peut alors s’attendre à un retournement du cours à la hausse dans 
les jours qui suivent.

• Indicateur de « Réaction haussière »
Si suffisamment d’opérateurs se persuadent qu’un rallye baissier 
déjà bien engagé arrive à son terme, une réaction haussière peut 
se former en deux ou trois jours.
Elle est susceptible de se déclencher lorsqu’une pression bais-
sière – là particulièrement forte – apparaît simultanément sur les 
plus-hauts et des plus-bas, avec des volumes d’échange excep-
tionnellement élevés.

L’indicateur de réaction haussière est un signal avancé et fiable. 
Ainsi, sur une période de 18 mois, il ne s’est déclenché que 8 fois sur 

le marché du CAC 40, annonçant chaque fois, sans aucun faux signal, le 
début d’un rallye haussier après une correction baissière.
Titre  Déclenchement Observation 
legrAnd 18 déc. 2014 Reprise du rallye haussier
vinci 17 déc. 2014 Début de rallye haussier
Airbus 30 juil. 2014 Fin du rallye baissier ; 
  prémices du rallye haussier
GDF  17 août 2014 Fin du rallye baissier ; 
  début correction haussière
st gobAin 17 oct. 2014 Début de rallye haussier
schneider  17 oct. 2014 Début de rallye haussier
AxA 18 déc. 2014 Reprise du rallye haussier 
  après correction baissière
l’oréAl 18 déc. 2014 Reprise du rallye haussier
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Une réaction inverse, parfois encore plus forte que la poussée 
baissière à laquelle elle répond, est alors enregistrée le lendemain 
ou le surlendemain : on observe de nouveau une forte pression 
sur la cote, avec des volumes d’échange encore exceptionnelle-
ment forts, les plus-hauts et les plus-bas tirant tous deux simul-
tanément mais cette fois à la hausse.

• Indicateur de « Réaction baissière »
Pendant du précédent en fin de rallye haussier ; lorsque le titre 
approche de son plus-haut.
Cette situation est toutefois nettement moins fréquente que 
les réactions haussières (4 occurrences en un an sur les valeurs du 
CAC 40). 

L’indicateur alerte sur la fin prochaine du rallye haussier. Il est tou-
tefois peu fiable, car le retournement n’est pas immédiat, et le risque 
de rester piégé assez grand.

À l’approche du plus haut, on assiste à une érosion progressive 
des plus-values potentielles : les acheteurs se raréfient, les vendeurs se 
multiplient et les volumes diminuent progressivement. Par ailleurs, le 
cycle haussier est pratiquement toujours perturbé, à deux ou trois re-
prises, par des prises de positions de Grosses Mains qui prennent leurs 
profits sans attendre le plus haut.

• Indicateur de « Forte pression haussière ou baissière »
Une forte variation (largement supérieure à la moyenne), simultanée 
et de même sens, sur les plus-hauts et les plus-bas d’un cours 
indique une forte pression sur le titre. 

Cet indicateur permet de confirmer une tendance.
Un signal prédictif isolé a toujours besoin d’être confirmé. La va-

leur prédictive de ces indicateurs devient en revanche particulièrement 
forte lorsque leur déclenchement s’inscrit dans une séquence d’évène-
ments-clefs attendus, qui viennent chacun confirmer le diagnostic infé-
ré du précédent. En particulier, la probabilité d’un retournement des 
cours est très forte lorsque ces événements se produisent dans l’ordre 
et dans les délais attendus, les prémices du retournement  à la hausse 
sont engagés. On peut alors s’engager pratiquement sans risque, dès 
le début du rallye, et profiter de la totalité de son potentiel de hausse.
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5. Des stratégies boursières pour les particuliers ?

Si l’on choisit de jouer soi-même sur le marché des actions, plutôt 
que de s’en remettre à un professionnel pour la gestion tranquille d’un 
portefeuille d’investissements, il convient de se doter d’une part d’un 
logiciel boursier assez sophistiqué – on en trouve aujourd’hui d’excel-
lents, fiables et sélectifs – et d’autre part d’un abonnement (le plus sou-
vent chez l’éditeur même du logiciel) permettant de l’alimenter quoti-
diennement avec les cours du jour des différentes places sur lesquelles 
on souhaite jouer, qui permettra de recevoir ces cours le soir même, 
après la clôture, par internet sous une forme directement exploitable 
par le logiciel.

Mémoriser ces informations permet de se constituer un historique 
des cours. Un ordinateur personnel standard permet aujourd’hui sans 
difficulté de disposer en permanence de 10 ans d’historique sur un mil-
lier de titres.

On peut s’accorder sans risque quelques mois d’accoutumance à des 
outils et à des types de raisonnement un peu inhabituels.

Un prérequis minimal

Pour intervenir en Bourse en tant que particulier, il faut disposer au 
minimum :
- d’un ordinateur connecté à internet.

Les machines actuelles peuvent sans difficulté stocker des masses 
considérables de données boursières, assez peu exigeantes en 
termes de mémoire, et effectuer en quelques minutes le traitement 
quotidien de milliers de titres. 

- d’un logiciel de bourse.
Il en existe plusieurs sur le marché. Jean Picholle utilisait Waldata, 
qui propose un langage de programmation adapté à la Bourse et 
accessible aux particuliers (waldata.fr/ – autour de 1 000 € à l’achat). 

- d’un abonnement à un serveur de données boursières.
Un téléchargement quotidien (« end of day ») est a priori suffisant. 
Pour environ 30 € par mois, il donne par exemple accès au règlement 
mensuel (RM), au comptant, au second marché et aux indices de la 
Bourse de Paris, d’Euronext, de Wall-Street et de Londres, soit un 
bon millier de valeurs. On peut aussi opter pour un accès « temps 
réel ».

- d’un compte chez un courtier, qui transmettra les ordres aux salles de 
marché.
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Une fois choisis (et maîtrisés) les indicateurs, standard ou person-
nels, avec lesquels on souhaite travailler, complétés par les outils fiables 
et sélectifs intégrés aux logiciels commerciaux qui se chargent automa-
tiquement de sélectionner les valeurs se trouvant actuellement dans 
les conditions intéressantes. Ces logiciels sont devenus pratiquement 
indispensables pour gérer convenablement un portefeuille d’action.

Une approche personnelle opportuniste
À titre d’exemple, nous présentons ici notre approche, qui vise à mi-

nimiser les risques économiques liés à la méconnaissance des valeurs 
ou de secteurs particuliers en s’intéressant prioritairement aux varia-
tions cycliques des cours. Leur influence supplante en effet, du point 
de vue financier, toutes les autres considérations, que l’on peut alors, 
ponctuellement, considérer comme secondaires.

Nous nous sommes donc intéressés en priorité aux titres volatils, 
susceptibles de varier de 20 à 30 % au cours d’un rallye haussier, soit 
typiquement sur une période de un à trois mois. Pour profiter au mieux 
de ces opportunités, il convient d’une part d’identifier les points bas, 
pour s’y placer à court ou moyen terme lorsque le potentiel de hausse 
du titre est maximum ; et d‘autre part de ressortir bien avant le plus 
haut.

Pour cela, nous avons entrepris de développer des indicateurs 
personnels fiables de fin d’un rallye baissier et de retournement à la 
hausse. Les uns confirmant les autres, ils constituent autant de signaux 
d’achat. Relativement rares, ces signaux ne sont pas systématiques. De 
nombreuses opportunités de bonnes affaires leur échappent. Cette li-
mitation n’est a priori pas un problème : on ne peut investir partout et, 
surtout, on ne perd rien à ne pas être engagé.

Pour limiter les risques, nous ne cherchons pas à nous approcher 
du maximum,14 mais à vendre dès que le titre s’essouffle, alors qu’il y 
a encore des acheteurs. Le retournement à la baisse est en effet difficile 

14. Lorsqu’un titre approche de son sommet, ses volumes et son cours s’érodent 
progressivement, souvent sans émettre de signaux clairs et ponctuels ; dans le 
même temps les acheteurs se raréfient et il devient vite tard pour sortir : on a des 
risques d’être piégé par manque d’acheteurs. 

 Par ailleurs, même s’il est possible de développer des signaux de vente fiables 
lorsqu’ils se déclenchent, ils ne sont pas plus systématiques que les signaux d’achat. 
Or si l’on ne perd rien à ne pas être engagé, on peut perdre beaucoup à le rester trop 
longtemps. 
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à anticiper précisément, et il est important de ne pas se laisser piéger : 
faute d’acheteurs, et il peut devenir impossible de sortir quel que soit 
le prix demandé.

Une règle impérative de ce jeu est donc de suivre son portefeuille 
tous les jours et avec beaucoup d’attention.

C’est un jeu dynamique à relativement court terme : quelques se-
maines. En restant investi au-delà sur les mêmes valeurs, on entre dans 
le domaine très différent de la Bourse à long terme, qui ne repose plus 
sur les seules lois de l’offre et de la demande, mais sur la valeur in-
trinsèque des entreprises, avec des aléas et des indicateurs entièrement 
différents.

Comment rédiger un ordre ?

En plus de la référence du titre (qui donne aussi le marché), il 
convient de préciser le cours d’achat ou de vente proposé, et la durée 
de validité de l’ordre. 

On distingue ainsi des ordres :
• À la meilleure limite (aussi dit « ordre au prix du marché ») : il est 

exécuté au mieux de l’offre et de la demande, et ce quel que soit 
le cours. 

 Son exécution est prioritaire, mais il est peu sécurisant. Par ailleurs, 
il ne peut être fragmenté (et doit donc pouvoir être exécuté en totalité).

• À cours limité : il fixe le prix maximal auquel on souhaite acheter 
un nombre donné d’actions, ou inversement le prix minimal 
auquel on souhaite vendre celles qu’on possède déjà.

 C’est le type d’ordre qui présente la plus grande sécurité, mais son 
exécution n’est pas prioritaire.

• À seuil, ou à plage de déclenchement (aussi dit « ordre stop ») : 
il n’est exécuté que si le cours franchit un niveau spécifié (seuil 
franchi à la hausse pour un achat, ou à la baisse pour une 
vente.)

 Le fonctionnement des ordres à seuil est donc l’inverse de celui 
des ordres à cours limité. Ils protègent contre les renversements de 
tendance, mais avec un fort risque de non-exécution.

Par défaut, un ordre tombe à la clôture du jour. Mais on peut égale-
ment passer un ordre valable jusqu’à une date déterminée (jusqu’à un 
an pour le comptant), ou encore jusqu’à sa révocation.

Un « Carnet d’ordres » récapitule en permanence les 5 meilleures 
offres d’achat et les 5 meilleures demandes de vente.
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Greffer ses propres indicateurs…
Travaillant avec les cours du jour d’un millier de titres – sans comp-

ter plus de dix ans d’historique pour chacun – la masse des données 
exclut évidemment d’analyser chaque titre individuellement.

Il serait également peu productif de devoir se familiariser avec 
chaque valeur déclenchant un indicateur. Pour interpréter plus aisé-
ment les conditions et les performances de titres très divers, nous avons 
donc choisi d’en « normaliser » les historiques des cours en les expri-
mant en pourcentages (la conversion ne prend que quelques secondes 
sur un ordinateur personnel courant).

• Les volumes échangés sont exprimés en pourcentage du volume 
journalier moyen habituel, lui-même calculé sur une période au 
moins égale à la durée d’un cycle (typiquement 10 mois à un an) ; 
(« 450 % du volume habituel » étant a priori beaucoup plus parlant que 
« 7800 titres échangés »).

• Le cours d’ouverture est remplacé par sa variation, en %, par rap-
port au cours de clôture de la veille.

• De même, le cours de clôture est exprimé par sa variation en %, 
par rapport au cours d’ouverture, que l’on peut aussi interpréter 
comme « le gain (ou la perte) du jour ».

• De même encore, les plus-hauts et les plus-bas sont exprimés par 
leurs variations d’un jour sur l’autre (Fig. 1).

Cette normalisation permet de comparer aisément l’évolution rela-
tive de tous les titres, quelles que soient leurs cotations, mais aussi de 
s’affranchir des retards induits par les moyennes mobiles.

FIGURE 1 : 
Exemple de variation 

ponctuelle des plus-hauts 
et des plus-bas
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Une seconde étape consiste à calculer pour chaque titre son « Canal 
des transactions habituelles » dans lequel se sont réalisées la quasi- 
totalité des transactions, là encore sur une période au moins égale à la 
durée d’un cycle (Fig. 2).

L’occultation des transactions réalisées dans ce canal met alors 
en évidence les situations exceptionnelles, qui méritent une analyse 
approfondie. 

Il reste alors à automatiser la détection des opportunités associée à 
des événements, ou à des séquences d’événements intéressants sur des 
titres particuliers, en développant des indicateurs, c’est-à-dire concrè-
tement les algorithmes de « fonctions » spécifiques dans le logiciel bour-
sier, suffisamment sélectives pour qu’il ne s’en déclenche chaque jour 
que quelques-uns, qu’on aura donc le temps d’étudier en détail. Puis, à 
passer ses ordres en conséquence… (Fig. 3)

FIGURE 3 : 
Exemple de 
prises de positions

FIGURE 2 : 
Exemple de canal des 
transactions habituelles
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6. … et la Bourse est faite du même bois

Trouvant sans doute plus noble « [d’]acheter au son du canon et de 
vendre au son du clairon », selon la maxime fameuse attribuée à Nathan 
Rotschild, les professionnels de la Bourse aiment à qualifier de « camé-
léons » les petits spéculateurs individuels qui se contentent, comme on 
l’a vu dans cet article, de s’adapter au marché, saisissant l’opportunité 
de jouer à la hausse lorsqu’ils identifient le départ d’un rallye haussier.

De fait, il s’agissait moins ici de modéliser le fonctionnement de la 
Bourse dans toute sa complexité, et a fortiori du système politico-éco-
nomique complet qui la sous-tend, que de se donner les moyens d’une 
multitude de petites décisions à court terme permettant d’y naviguer de 
façon à la fois sûre et profitable, à la manière d’un pilote automatique.15

Pour autant, si cette vision réductrice de l’analyse technique peut 
s’appliquer à certains de ses indicateurs purement mathématiques, les 
indicateurs d’essence plus psychologique envisagés ici sont plutôt une 
tentative de traduire en termes de comportements collectifs prévisibles 
l’interaction et la compensation mutuelle d’une multitude de compor-
tements individuels, chaque intervenant ayant ses propres motivations 
et ses propres objectifs qu’il adapte aux différentes phases de la bourse, 
entre espoirs de gains et besoin de sécuriser ses positions.

Cette approche d’essence « thermodynamique » participe d’une 
modélisation bien plus vaste et générale de la loi de l’offre et de la de-
mande, qui reste en grande partie à construire.

Un cas particulier de psychohistoire,16 en somme ?

15. Pour une discussion de la notion d’automate, voir par exemple, dans le présent 
ouvrage, l’article de Claude lobry, « Le Sphinx et l’automaticien » (pp. 245-260). 

16. La « psychohistoire » est une science imaginaire introduite par Isaac Asimov dans 
son cycle de Fondation (Foundation, 1942-1993 ; Folio SF, 2015, 2t.) et qui permettrait 
de prédire le développement futur d’une société galactique suffisamment vaste 
pour moyenner les contributions individuelles, en ne considérant, à l’image de la 
thermodynamique, que des variables collectives. Voir aussi : Éric picholle, « De 
Trantor à Trantor », in Bifrost n°66, avril 2012, pp. 146-151.





session 7 
Villes-modèles

lancement : Jean-Louis Trudel

Villes idéales et villes-modèles sont souvent des villes imaginaires, 
des exercices artistiques et fantastiques. Pour devenir réalité, elles exi-
gent l’aide du pouvoir, voire, dans les temps modernes, en deviennent 
un instrument, le plus souvent au nom de la rationalité et d’une bien-
veillance supérieure.

La première qu’a retenue l’histoire était déjà une conception ar-
tistique de la ville : une structure humanoïde, tenant une coupe dans 
laquelle se seraient rassemblés les fleuves, en laquelle Dinocrate voulait 
transformer le mont Athos. Cet architecte s’était présenté à Alexandre 
le Grand de façon assez bizarre, revêtu d’une peau de lion.1 Par la suite, 
on pense qu’il a travaillé sur plusieurs des villes nommées Alexandrie 
créées par Alexandre et ses généraux pour quadriller le nouvel empire 
issu de ses conquêtes et étendre son pouvoir sur ce vaste territoire.

Ce sera également la motivation de la création des villes nouvelles 
romaines, sans doute dérivées de leurs camps militaires, avec plan en 
quadrillage, cardo maximus et decumanus 2 coupés à angles droits. Trêves, 
en Allemagne, en est un exemple. À l’époque médiévale, nombre de 
bastides et de villes neuves, parfois d’ailleurs appelées Villeneuve en 
France, sont également fondées en conservant le principe du quadril-
lage pour consolider le contrôle de territoires nouvellement acquis, 
voire pour le départ en croisade, comme Aigues-Mortes. Des artistes et 

1. vitruve, De Architectura, II, 1-3. La citation complète est reproduite p. 301 de cet 
ouvrage, dans l’article de Jean-Louis Trudel, pp. 299-319.

2. Axes principaux nord-sud et est-ouest, respectivement. 
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des architectes de la Renaissance commencent en revanche à proposer 
des plans différents, souvent inspirés par la géométrie. Celle-ci est par 
exemple radiale, avec des rues en étoile à partir d’une place centrale. 
La relation entre imaginaire et réalité reste forte, comme dans le cas de 
Palma Nova, ville vénitienne rayonnante inspirée par la Sforzinda,3 ou 
des plans de ville en forme d’oiseau.4 Au xviiie siècle, des architectes 
plus fantaisistes, comme Claude-Nicolas Ledoux, dont on connaît les 
salines royales d’Arc-et-Senans, proposent une adéquation de la forme 
et de la fonction des bâtiments dans une ville futuriste.

On trouve de même en Amérique des plans de villes en rayons au-
tour d’une place d’armes centrale, où les hommes valides pouvaient 
se regrouper en cas d’attaque pour pouvoir contre-attaquer dans 
n’importe quelle direction ; ainsi, le « Trait-Carré » de Charlesbourg, au 
Québec, dessiné par des Jésuites à la fin du xviie siècle. 

3. Sforzinda est une ville imaginaire idéale imaginée au xve siècle par l’architecte 
Antonio di Pietro Averlino, en hommage au Duc de Milan, Francesco Sforza. 

4. D’ailleurs pas entièrement démodés, si l’on pense par exemple au plan de Brasilia, 
conçu en forme d’avion dans les années 1960.

Plan de la forteresse 
de Palmanova

Carte parcellaire 
de Charlebourg 
(Gédéon de Catalogne, 
1709)
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Au xxe siècle, de nouvelles techniques – ascenseurs, béton armé, 
acier d’armature – permettent d’envisager de nouvelles formes urba-
nistiques. Pour autant, la généralisation des techniques sous-jacentes 
n’empêche pas une très grande diversité d’apparence des bâtiments, 
comme en témoignent deux gratte-ciels voisins de Winnipeg, le Sterling 
Building (ca. 1910) et le Kensington Building (1975). Différents archi-
tectes conçoivent des villages verticaux, comme le quartier des États-
Unis de Tony Garnier à Lyon dans les années 1930, ou encore la Cité 
Radieuse de Le Corbusier à Marseille (1952).

Paradoxalement, c’est en Amérique que les cités-jardins connaissent 
une popularité précoce. Jean-Louis Trudel évoque les projets québé-
cois de l’architecte français Jacques Greber, qui travaillera ensuite à la 
conception de la capitale canadienne, Ottawa. À l’époque du New Deal, 
la vogue y est aux banlieues vertes à la Ebenezer Howard,5 comme le 
green belt autour de Washington ; ces grandes banlieues résidentielles 
seront ensuite satirisées, par exemple, dans un film comme The Truman 
Show 6.

Les enjeux de pouvoir ne sont pas absents pour autant. Jules Verne 
rêve dans Les Cinq Cent Millions de la Begum 7 à des banlieues pavillon-
naires aux maisons unifamiliales entourées de verdure. Inspirée par 
les préceptes britanniques, Franceville y apparaît comme une ville de 

5. L’architecte anglais Ebenezer hoWArd (1850-1928) est l’auteur d’une utopie dans 
laquelle les hommes vivraient en harmonie avec la nature, Les Cités-jardins de demain 
(Garden-cities of to-morrow, 1898) ; Sens & Tonka éd., coll. Mémoire volontaire, 1999.

6. The Truman Show, 1998, réalisation : Peter Weir, Paramount Pictures prod., U.S.A.
7. Jules verne, Les Cinq cent millions de la Begum (1879) ; Livre de Poche, 2002. 
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santé et de salubrité, par opposition à l’entassement et à la promiscuité 
des tissus urbains de l’époque. Dans le même roman, ce sont encore 
la science et la technique qui président à la conception de la ville al-
lemande, Stalstadt, mais pour en faire cette fois une ville-modèle 
industrielle, où s’exprime le militarisme prussien. Dans la réalité de 
l’après-seconde guerre mondiale, au nom d’une bienveillance supé-
rieure et peut-être d’une forme de récit sur leur propre devenir comme 
symboles d’un nouveau pays, même les exercices de refaçonnement 
et de reconception volontariste de villes comme Cambera, Brasilia ou 
même Ottawa incluent une dimension de contrôle de la population. 
John Brunner s’est fait l’écho dans La Ville est un échiquier 8 d’une telle 
théorisation du zonage qui en exclut souvent les Noirs et les minorités 
raciales.

Les villes-modèles invoquent en effet souvent des principes suppo-
sément scientifiques qui en gouvernent la conception et veulent en jus-
tifier l’adoption. Elles peuvent également incarner un idéal esthétique, 
comme les nouvelles règles de pureté géométrique revendiquées par 
des architectes comme Antonio Sant’Elia et les Futuristes, qui semblent 
avoir inspiré le Structura Maxima 9 d’Olivier Paquet. De même, on re-
trouve dans un jardin du Musée des Beaux-Arts de Québec les empile-
ments apparemment aléatoires de cubes d’Habitat 67, exemple d’union 

8. John brunner, La Ville est un échiquier (The Squares of the City, 1965) ; Pocket SF/
Fantasy, 1985.

9. Olivier pAquet, Structura Maxima (2003) ; Nantes, L’Atalante éd., coll. La Dentelle du 
cygne, 2015.

Illustrations 
de Léon Benett 
pour les Cinq 
cents millions 
de la Bégum 
de Jules Verne
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entre expérience architecturale et artistique construit pour l’exposition 
universelle de Montréal de 1967.

Une ville-modèle, voire idéale, n’a pas a priori vocation à servir la 
connaissance. Pour autant elle pourrait bien être plus proche du ver-
sant prescriptif de la science-fiction que les autres modélisations qui 
alimentent le genre. 

Une métaphore de l’évolution
La construction des villes est souvent proposée comme métaphore 

de l’évolution. Les biologistes en distinguent volontiers deux types, 
explique Franck Grammont : les villes de « l’ancien monde », pleines 
de charme mais peu efficaces, construites sans logique particulière, un 
premier foyer ici, un faubourg là, avec des redondances, de nouveaux 
éléments venant s’y ajouter là où ils le peuvent en fonction des besoins ; 
et celles du « nouveau monde », conçues d’entrée selon un modèle ex-
plicite, avec de grandes artères perpendiculaires, etc. Lorsque les étu-
diants s’étonnent de la faible efficacité de certaines solutions contre-in-
tuitives sélectionnées par l’évolution, on peut ainsi leur expliquer que 
la biologie fonctionne comme ces villes européennes : l’histoire de 
l’évolution est celle d’une chaîne de solutions, chacune optimale à un 
moment donné, étant donné le passé, mais dont la somme ne l’est pas 
forcément a posteriori.

On peut toutefois considérer que, au-delà des contraintes matérielles, 
« l’ancien monde » implémentait lui aussi un modèle assez rigoureux, 
ne serait-ce qu’idéologique, avec une ségrégation, une répartition et 
un zonage social, une organisation avec l’église au cœur, etc., objecte 
Irène Langlet. Par ailleurs, remarque Jean-Louis Trudel, l’histoire sug-
gère plutôt qu’une part de l’apparence de chaos d’un certain nombre 
de villes européennes, voire de colonies arrivées tôt dans l’histoire de 
l’Amérique du nord, comme Québec, au développement assez orga-
nique, viendrait plutôt de la décroissance, de la déconstruction d’une 
ville romaine initialement rigoureusement planifiée. Si l’on observe 
une ville comme Paris sur une période assez longue, de l’ordre de deux 
mille ans, on voit en fait des alternances de phases de construction/
déconstruction/planification – et peut-être à terme de dégénérescence. 
Des phases de planification et de reconception concertée sont donc sé-
parées par des phases beaucoup moins contrôlées, de croissance en un 
sens plus organique.
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Pour Claude Ecken, la superposition s’ajoute à la déconstruction, de 
nouvelles architectures venant se greffer sur les villes anciennes. Ainsi, 
au xixe siècle, Vienne essaye d’étaler sa puissance avec de fausses façades 
de stuc et de plâtre ; elle se structure d’abord par cercles concentriques, 
avec le centre du pouvoir dans la vieille ville, puis l’activité bourgeoise, 
et enfin le monde ouvrier. Dans un second temps, des architectes 
comme Adolf Loos la repensent, avant les villes américaines, en termes 
de simplicité de forme et d’efficacité, l’architecture de chaque bâtiment 
participant à l’apparence générale de la ville. Il ôte ainsi les ornements 
des fenêtres des étages supérieurs de sa « maison sans sourcils » pour 
concentrer la décoration sur le rez-de-chaussée, où les commerces ont 
besoin d’exhiber un peu d’opulence. 

Après l’étape de construction physique apparaît en effet une 
construction sociale. On arrive même aujourd’hui à la possibilité de 
villes en partie dématérialisées, via le numérique. Certains modèles 
actuels envisagent même des mélanges intéressants d’avatars virtuels 
dans les villes réelles, soit à des fins expérimentales, soit tout simple-
ment pour enrichir la vie de tous. Jean-Louis Trudel jouait ainsi dans 
sa nouvelle « Les Derniers lecteurs »10 avec la vie entre un Paris encore 
matériel et son double numérique.

De telles représentations de l’occupation en quelque sorte non locale 
de l’espace apparaissent à Simon Bréan comme un avatar contempo-
rain d’une logique très ancienne. L’interrogation sur la façon dont on 
peut faire coïncider l’espace et son occupation par l’humain trouve ses 
racines dans les logiques utopiques les plus anciennes. L’idée de quar-
tiers différenciés pour les différentes catégories sociales, déjà présente 
dans La République de Platon, se manifeste encore en effet, quoique sou-
vent avec une connotation dystopique de contrôle et de suspicion, dans 
la SF moderne. Ainsi, on rencontre dans Structura maxima des castes 
organisées à des endroits différents de la ville ; Ballard sépare claire-
ment les classes sociales en fonction de leur localisation à différents 
étages des immeubles de grande hauteur d’I.G.H. 11 ; Le Monde inverti 12 
de Priest propose encore une structuration différente… La question de 

10. Jean-Louis trudel, « Les Derniers lecteurs », in Les Marées à venir, Canada, 
Vermillon éd., coll. Parole vivante, 2009, pp. 157-205.

11. James J. bAllArd, I.G.H. (High-Rise, 1975) ; in Crash/L’Île de béton/I.G.H, Denoël, 
coll. Des heures durant, 2006, pp. 357-558.

12. Christopher priest, Le Monde inverti (Inverted World, 1974) ; Folio SF, 2004.
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l’intersection entre le récit et le cadre de la ville se retrouve donc dans 
celle des usages, constate Simon, pour qui la ville peut difficilement 
être conçue comme un élément moteur ou de résolution du récit sans 
qu’on interroge la place qu’y trouve l’humain.

Inversement, Pascal Thomas envisage plutôt la ville comme une im-
pression de l’humain sur le territoire et la nature, à laquelle il s’impose 
et à laquelle il impose quelque chose d’autre, volontairement ou non 
– y compris, le cas échéant, du point de vue biologique : historique-
ment, les maladies infectieuses naissent avec les villes…

La Ville, sujet ou enjeu du récit ?
Si certaines représentations de la ville se confondent pratiquement 

avec le récit qui s’y déroule, comme le Metropolis 13 de Fritz Lang, sa 
structure constitue bien plus souvent un enjeu majeur d’une œuvre 
plutôt que son sujet proprement dit. Simon Bréan évoque ainsi Les 
Cavernes d’acier.14 Le modèle particulier de ville enfouie, totalement 
automatisée et maîtrisée, que présente Isaac Asimov y constitue un 
paramètre important des différentes étapes du récit ; mais son enjeu 
sous-jacent est de décider, au-delà de l’enquête policière ostensible, si 
les humains sont vraiment faits pour rester enfermés dans des cavernes 
et ne devraient pas plutôt partir à la conquête de l’espace. Ce New York 
du futur comporte en effet à la fois des éléments de ville-modèle, avec 

13. Metropolis, 1927, réalisation : Fritz lAng, Universum Film prod., Allemagne.
14. Isaac Asimov, Les Cavernes d’acier (The Caves of Steel, 1953) ; J’ai Lu SF, 2002.
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par exemple les trottoirs roulant que l’on voyait aux expositions uni-
verselles depuis 1900, et d’anti-modèle, puisqu’on envisage de quitter 
cet environnement contrôlé, analyse Jean-Louis Trudel. Dans son cycle 
de Fondation, Isaac Asimov proposera d’ailleurs avec la ville-planète de 
Trantor un autre exemple de ville souterraine qui n’est pas nécessaire-
ment présentée comme un idéal ou une ville-modèle. 

Paradoxalement, remarque Simon Bréan, Asimov en fera tardive-
ment,15 sinon un modèle réduit de l’univers, du moins l’échantillon re-
présentatif sur lequel son personnage,16 Hari Seldon, fonde et éprouve 
sa théorie de la psychohistoire, et donc son modèle de la société galac-
tique. Envisageant la ville dans son chaos, Asimov combine ainsi l’idée 
de croissance organique avec celle de modélisation. Elle évoque à Jean-
Louis un dialogue imaginé par Italo Calvino 17 dans lequel Marco Polo 
soutient à Kubilai Khan qu’un modèle de ville aberrant est préférable à 
une représentation trop simplifiée, dans la mesure où la suppression de 
quelques-unes de ses particularités et bizarreries permet de se rappro-
cher d’une ville réelle.

Jean-Luc Gautero propose pour sa part l’exemple de The City 
& the City,18, 19 de China Miéville. Ce roman policier se déroule dans 
deux villes qui se partagent le même territoire, les habitants de l’une 
étant formés dès leur enfance à ne pas voir ceux qui sont dans l’autre. 
Lorsqu’on passe de l’une à l’autre, par un poste-frontière, on cesse brus-
quement de voir ce que l’on voyait précédemment, et l’on voit ce qu’on 
ne voyait pas. Au-delà de l’intérêt épistémologique d’un tel dispositif, 
il pourrait offrir un modèle de résolution du conflit israélo-palestinien, 
avec la coexistence quasi-parfaite de deux villes et deux États en même 
temps, suggère Jean-Luc. L’auteur s’est toutefois défendu d’avoir vou-
lu présenter une métaphore politique de Jérusalem, remarque Irène 
Langlet. Pour Claude Ecken, il s’agit même plutôt d’un modèle d’ex-
clusion. S’arrêter au mauvais étage d’un immeuble, regarder le trottoir 
d’en face, c’est risquer tous les ennuis liés à une incursion en territoire 

15. Dans la préquelle Prélude à Fondation (Prelude to Foundation, 1989) ; Presses Pocket, 
coll. SF/Fantasy, 2014.

16. On pourrait même y reconnaître un élément d’autofiction, suggère Jean-Louis : 
Asimov, new-yorkais lui-même et phobique de l’avion, avait probablement trouvé 
dans sa propre ville le microcosme qui lui permettait de penser la société…

17. Italo cAlvino, Les Villes invisibles (Le Città invisibili, 1972) ; Folio, 2013.
18. China miéville, The City and the City (2009) ; Presses Pocket, coll. Thriller, 2013.
19. Le roman a d’ores et déjà été adapté en mini-série TV : The City and the City, 2018, 

réalisation : Tom shAnklAnd, Mammoth Screen prod., Royaume-Uni.
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étranger. L’interpénétration est réduite au minimum : même lorsqu’on 
doit traverser un carrefour en voiture, il faut prendre en compte les 
véhicules qui viennent de l’autre côté, mais par une sorte de vision pé-
riphérique, sans les regarder directement. 

Irène parlerait plus volontiers de ville ségrégationniste que de ville 
excluante. L’enjeu du roman est pour elle sociologique et anthropolo-
gique plutôt qu’architectural, le bâti y étant a priori tout à fait ordinaire : 
c’est l’usage de la ville qui fait pour elle l’intérêt du roman, et la ré-
flexion sur notre façon de ne pas voir certains quartiers, de ne pas aller 
dans certains lieux, de choisir des itinéraires qui correspondent à nos 
usages, nos classes sociales, nos représentations… 

China Miéville réussit dans Lombres 20 un jumelage similaire entre 
deux villes, l’une plutôt magique, l’autre ordinaire. Pour Jean-Louis 
Trudel, ce genre de clivage, de villes superposées, n’a rien de neuf ; 
c’est même la réalité de plusieurs villes canadiennes. On retrouve par 
exemple dès les premières pages de La Détresse et l’enchantement,21 où 
Gabrielle Roy décrit la traversée de Saint-Boniface à Winnipeg, au 
Manitoba, et le passage du monde francophone au monde anglophone, 
la question de devenir visible d’un côté de la rivière alors qu’elle était 
invisible de l’autre. Il reconnaît toutefois dans certains ouvrages de 
Miéville quelque chose d’informé à la fois par le colonialisme et peut-
être même par le post-colonialisme britannique. 

20. China miéville, Lombres (Un Lun Dun, 2007) ; Presses Pocket, coll. SF/Fantasy, 2012.
21. Gabrielle roy, La Détresse et l’enchantement (1984) ; Canada, Boréal éd., 

coll. Compact, 2009.

Illustration de 
Marc BRUCKERT

Illustration de 
China MIÉVILLE
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Villes d’exposition
On retrouve dans les pays anciennement colonisés des exemples 

de telles dichotomies entre une ville ancienne et une ville moderne 
fabriquée ex nihilo par des architectes et des urbanistes. Jean-Jacques 
Régnier évoque Casablanca, dont une partie conserve une structure 
médiévale, aux rues très étroites rendant la circulation automobile qua-
siment impossible et, de l’autre côté de la rivière, une ville nouvelle 
pour les « européens », presque un conservatoire de l’architecture art 
déco. Daniel Tron pense pour sa part à Marrakech, avec également d’un 
côté la ville nouvelle de Guéliz, de l’autre la vieille ville… et au beau 
milieu de la médina, le Club Med, microcosme urbain entretenant des 
liens assez étranges de ségrégation et d’interpénétration avec les deux 
autres. Ce sont même les politiques de « préservation culturelle », sans 
véritable coexistence entre la ville-modèle et son contre-modèle qui 
mettent les médinas dans l’incapacité d’évoluer, voire en renforcent la 
stigmatisation, explique Ugo Bellagamba.22

De fausses façades donnent à beaucoup de bâtiments californiens 
une apparence très différente de leur forme réelle, jusqu’à constituer 
des villes-décors, presque à la manière du Truman Show, constate Daniel 
Tron. On peut ainsi constater dès que l’on entre dans un magasin que 
l’architecture d’une fausse rue française est en fait à base d’armatures 
vides, de fermettes et de soutiens et qu’il s’agit d’une galerie marchande 
dans laquelle on n’a pas le droit de fumer ou de prendre des photos.

En France, on retrouve plutôt la démarche symétrique de transfor-
mation de centres-villes historiques en lieux essentiellement touris-
tiques, habités principalement par des locataires de passage. Tours a 
ainsi entrepris la rénovation de tout son quartier médiéval, désormais 
appuyé sur un grand parvis, un centre d’art contemporain et deux 
grands hôtels 4 et 5 étoiles, regrette Daniel Tron. On reste toutefois en-
core loin de Dubaï, ville en construction permanente et pure caricature 
de ce processus, le rassure Daniel Hennequin. Ainsi, le premier tiers du 
plus haut building du monde, la tour Burj Khalifa, y est-il occupé par 
un hôtel de luxe, l’hôtel Armani. Le tiers intermédiaire est constitué de 
bureaux, et le tiers supérieur d’appartements privés.

22. Après un sous-préfet marocain : Laid mAsmoudi, La réhabilitation du patrimoine 
architectural et urbain des médinas marocaines : cas des médinas de Fès et de Marrakech : 
pour une approche juridique et culturelle, Thèse de l’Université d’Aix-Marseille, 
30 avril 2018.
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La ville elle-même peut ainsi se constituer en lieu d’exposition. Au 
cinéma, Downsizing 23 a récemment poussé cette logique à l’extrême, 
en faisant littéralement de la ville idéale, celle où il faut être, un parc 
d’attraction : pour régler le problème de l’épuisement des ressources 
naturelles, on a entrepris de réduire la taille des humains, ceux qui l’ac-
ceptent vivant dans une ville dotée de tous les services imaginables, 
où les habitations-type sont sur le modèle de maisons de poupées 
Barbie™… et que viennent observer de haut les humains de taille 
normale. À un niveau plus symbolique encore, Daniel Tron évoque le 
« fabuleux » Synecdoche, New York,24 dont le héros veut recréer, au cœur 
de Manhattan, une maquette de Manhattan grandeur réelle, brouillant 
la frontière entre réalité et fiction.

Villes à contraintes
On constate en effet une forte interpénétration entre l’image que l’on 

souhaite donner de la ville, les démarches architecturales que l’on y 
promeut, et les modèles s’imposant aux architectes qui suivront. Ainsi, 
de nombreux bâtiments conçus pour des expositions universelles sont 
devenus des parties iconiques des villes qui les abritaient, à commencer 
par notre Tour Eiffel. Dans Pour des soleils froids,25 c’est toute une ville 
qui est une transposition d’une œuvre d’art que Jean-Louis Trudel avait 
vue dans une galerie de Toronto. 

23. Downsizing, 2017, réalisation : Alexander pAyne, Paramount Pictures, U.S.A.
24. Synecdoche, New York, 2008, réalisation : Charlie kAuFmAn, Sydney Kimmel 

Entertainment prod., U.S.A. 
25. Jean-Louis trudel, Pour des soleils froids, Fleuve Noir Anticipation, 1994.
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Toutes les contraintes urbanistiques ne sont toutefois pas d’ordre ar-
tistique. Daniel Hennequin évoque ainsi les villages des îles grecques, 
comme Chora, dont le plan a priori désordonné et « supercompliqué », avec 
des rues étroites qui serpentent, aux antipodes des grandes villes-mo-
dèles très structurées, répondent en fait parfaitement à l’objectif bien 
précis de résister à l’envahisseur venu de la mer tout en s‘ouvrant sur 
l’arrière-pays. 

La science-fiction permet d’explorer toutes sortes de contraintes, 
suggère Estelle Blanquet. Celles-ci peuvent être d’ordre psychologique, 
comme dans Les Cavernes d’acier, ou d’ordre physique, comme l’absence 
d’air qui entraîne dans Révolte sur la Lune 26 la nécessité de comparti-
ments potentiellement étanches, contraignant les déplacements. Luna 
City y est une ville hautement stratifiée, tridimensionnelle, et conçue 
pour pouvoir fonctionner en autarcie, sans oublier une « campagne » 
productrice aussi bien d’eau (minée dans des veines de glace) que de 
nourriture. 

Là où une ville terrestre est conçue pour être aussi agréable que 
possible aux humains, sans sacrifier l’efficacité, une cité spatiale, voire 
un vaisseau-ville générationnel, seront conçus suivant un modèle d’in-
génieur, accordant la priorité aux contraintes de l’espace et du voyage 
sur le confort de leurs habitants, remarque Claude Ecken. Simon Bréan 
souligne pour sa part l’importance des contraintes économiques. Il 
identifie deux familles de modèles : une organisation basée sur les 
besoins, voire la pénurie, avec par exemple le nomadisme stellaire de 
Pour patrie l’espace,27 de Francis Carsac, ou Les Villes nomades 28 incarnant 
leur fonction marchande de James Blish ; ou au contraire une société 
d’abondance, l’espace devenant un gigantesque lieu de loisir dans le-
quel les individus circulent à leur gré, comme dans la Culture 29 de Iain 
Banks, avec une combinaison de logique anarchiste et individualiste et 
de logique technocratique centralisée.

26. Robert A. heinlein, Révolte sur la Lune (The Moon Is a Harsh Mistress, 1966) ; Folio SF, 
2008.

27. Francis cArsAc, Pour patrie l’espace, 1962 ; éd. Éons, 2006. 
28. James blish, cycle des Villes nomades : (a) Aux hommes les étoiles (They Shall Have Stars, 

1957) ; (b) Villes Nomades (A Life for the Stars, 1962) ; (c) La Terre est une idée (Earthman, 
Come Home, 1959) ; (d) Un coup de cymbales (A Clash of Cymbals, 1959) ; Denoël, 
coll. Présence du Futur, 1995, 1993, 1993 & 1993, resp.

29. Iain M. bAnks, cycle de la Culture (1987–2012). Par exemple, Une forme de guerre 
(Consider Phlebas, 1987) ; Livre de Poche SF, 2003.
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Paradoxalement, une telle absence de contraintes externes pourrait 
bien s’interpréter en termes de contraintes statistiques internes, sug-
gère Jean-Louis Trudel. Il reconnaît en effet dans les modélisations 
actuelles de croissance urbaine organique par des automates cellu-
laires des descriptions très familières au physicien, proches du modèle 
d‘Ising ; ou encore, propose Pascal Thomas, à un Jeu de la vie appliqué 
aux villes pour modéliser la croissance d’un quartier, mais aussi sa 
dégénérescence.30 

La notion de « géosystème » a par ailleurs donné lieu, notamment 
en Russie, à une discipline spécifique, entre écologie et urbanisme, qui 
modélise la ville comme un super-organisme en jouant sur les intrants, 
les extrants,31 etc., remarque Anouk Arnal. D’un point de vue SF, on 
pourrait alors proposer une classification des villes alien, a priori adap-
tées à une culture et à des organismes non humains, en fonction de 
la façon dont elles répondent à la présence de l’homme : certaines lui 
resteront mortelles, comme dans les Chroniques martiennes 32 ; d’autres 
s’adapteront à ses besoins, comme dans « Dans le palais des rois mar-
tiens »33 de John Varley ; d’autres enfin, de manière plus drastique, 
pourront adapter l’humain pour pouvoir le servir comme l’imagine 
Van Vogt dans « Le Village enchanté »34… 

Villes-mondes et dystopies urbaines
Dans les années 1970 et 1980, à une époque où l’on se préoccupait 

beaucoup de la surpopulation de la Terre, la SF s’est également beau-
coup inspirée de la notion d’arcologie, selon le terme de Paolo Soleri, 

30. Modèle d’Ising : voir session 1, note 3, p. 39. Le « jeu de la vie » est un automate 
cellulaire classique : on répartit sur une grille à deux dimensions des cellules 
« vivantes » et « mortes ». Au coup suivant, une cellule morte «renaît » si elle a 
exactement trois voisines ; une cellule vivante le reste si elle a deux ou trois voisines 
vivantes ; si elle en a plus ou moins, elle meurt. En dépit de la simplicité de ces 
règles, le jeu peut produire un grand nombre de configurations surprenantes, et 
constitue un exercice de programmation classique.

31. En agronomie, les intrants sont les différents produits (fertilisants, pesticides, etc.) 
apportés aux terres et aux cultures, et qui ne proviennent pas de l’exploitation 
agricole ou de son environnement immédiat ; inversement, les extrants sont les 
produits qui sortent de l’exploitation.

32. Ray brAdbury, Chroniques martiennes (The Martian Chronicles, 1950) ; Folio SF, 2008.
33. John vArley, « Dans le palais des rois martiens » (« In The Hall of the Martian 

Kings », 1977) ; in Persistance de la Vision, Folio SF, 2000, pp. 179-251.
34. Alfred E. vAn vogt, « Le Village enchanté » (« The Enchanted Village », 1950) ; 

in Les Archives du futur, Livre de Poche Jeunesse, coll. Science-Fiction, 2007.
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c’est-à-dire de ville où se rencontrent l’architecture et l’écologie, avec 
un souci d’efficacité maximale. Le plus souvent, il s’agissait de villes 
autarciques et autosuffisantes, voire isolées du monde ; on retrouve une 
idée de cet ordre dans le Globalia 35 de Jean-Christophe Ruffin, mais elle 
reste curieusement associée à une SF un peu vieillotte, voire facile. Elle 
inspire plutôt aujourd’hui des univers de fantasy, comme la Nouvelle-
Corbuzon de China Miéville 36.

Le fantasme de la ville dont on ne sort jamais apparaît pourtant très 
naturel à Pascal Thomas. Certaines personnes ont en effet la campagne 
en horreur. Son expression SF ultime pourrait être « Millenium »37. 
Ballard imagine une immense ville complètement souterraine qui est 
un piège topologique : essayant d’en sortir en voyageant le plus loin 
possible, le personnage revient à son point de départ. On peut égale-
ment penser aux Monades urbaines 38 de Robert Silverberg et, plus géné-
ralement, aux nombreux récits dystopiques dans lesquels à la logique 
dystopique se superpose celle à l’espace urbain, qui l’empire encore. 
On retrouve souvent ce procédé chez Pierre Pelot dans les années 1970. 
Dans Délirium circus 39 par exemple, le monde de référence est organi-
sé de façon circulaire, sans qu’il y ait vraiment de dernier cercle, et se 
confond avec ce qui est accessible. Faute d’extérieur, ce n’est donc pas 
vraiment une prison …

Le travail sur la géographie urbaine se mêle à celui sur la langue 
dans Épépé,40 de Ferenc Karinthy, qu’évoque Anouk Arnal : un linguiste 
n’arrive plus à trouver la sortie d’une ville faute d’en comprendre la 
langue, et jusqu’aux indications des plans. 

Plus classiquement, de nombreux romans se déroulent entièrement 
au sein d’une même ville, dont on n’a pas besoin de sortir et qui en 
devient en quelque sorte le monde, que ce soit littéralement, ou sous 
l’aspect culturel, mental ou éducatif. Franck Grammont évoque ain-
si la Los Angeles 2019 de Blade Runner,41 ou encore les aventures de 
nombreux superhéros, pratiquement confinées dans des mégalopoles 

35. Jean-Christophe ruFFin, Globalia (2004) ; Folio, 2010. 
36. China miéville, Perdido Street Station (2000) ; Pocket, coll. SF/Fantasy (2 t.). 
37. James G. bAllArd, Millenium People (2003) ; Folio, 2006.
38. Robert silverberg, Les Monades urbaines (The World Inside, 1971) ; Livre de Poche SF, 

2005.
39. Pierre pelot, Delirium Circus (1977) ; Denoël, coll. Lunes d’Encre, 2005. 
40. Ferenc kArinthy, Épépé (1970) ; Zulma éd., 2013.
41. Blade Runner, 1982, réalisation : Ridley scott, The Ladd Company prod., U.S.A.
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comme la Gotham City de Batman. Pour Daniel Tron toutefois, cette 
ville n’est que le principal théâtre des événements : il n’y a pas de pro-
blématisation du fait que l’on n’en sort pas, ce qui se produit d’ailleurs 
de temps en temps. On souligne souvent en revanche la gestion du pas-
sage de la lumière, encore moins assuré à Gotham City qu’à New York, 
par opposition par exemple à l’anti-modèle lumineux que pourrait 
constituer Métropolis. De même, Steven Spielberg obtient dans Ready 
Player One 42 un effet « visuellement phénoménal » en repliant sur eux-
mêmes les trailer parks américains qui s’étendent à l’horizontale et en 
les empilant dans des « stacks ».

La plupart de ces villes ont un extérieur, même si celui-ci peut 
apparaître hostile ou effrayant. Le protagoniste de Les Cavernes d’acier 
ressemble de ce point de vue à Asimov lui-même, incapable de prendre 
l’avion. Dans Métro 2033,43 une catastrophe nucléaire empêche la vie en 
surface de Moscou, la logique de l’organisation et l’économie urbaines 
se trouvant projetées et réinterprétées en fonction des stations du 
métro ; on peut encore évoquer 13,5 km sous Montréal 44. 

Cités organiques
Quoi qu’il en soit, la ville science-fictionnelle doit rester reconnais-

sable par le lecteur en tant qu’habitat organisé à partir d’un ensemble 
de logiques architecturales et de techniques, ce qui introduit une 
contrainte conceptuelle, spécule Simon Bréan. Une croissance littéra-
lement organique pourrait fortement perturber cette reconnaissance. 

42. Ready Player One, 2018, réalisation : Steven spielberg, Warner Bros prod., U.S.A. 
43. Dmitry glukhovsky, Métro 2033 (Metpo 2033, 2007) ; Livre de Poche SF, 2017.
44. Jean-Louis trudel, 13,5 km sous Montréal, Québec, Marie-France éd., 1998. 
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Ainsi, Gérard Klein met en place dans Le Temps n’a pas d’odeur 45 une 
société technologique avancée, avec une biotechnologie appliquée, des 
produits, etc., vivant en symbiose avec les arbres. Incapables d’en com-
prendre la structuration, les visiteurs tendent à y confondre l’absence 
d’architecture avec une absence de technologie, et perdent tous leurs 
repères. Dans le même esprit, Pascal Thomas évoque la ville organique 
du Monde du non-A 46 de Van Vogt. 

Laurent McAllister 47a s’est pour sa part inspiré des idées de l’ar-
chitecte viennois Andrea Fraser pour proposer dans « Kapuzine et les 
loups »47 une Vienne très organique dans laquelle les animaux se pro-
mènent en liberté et les arbres poussent dans les bâtiments, alors que 
les humains ont été hybridés avec les animaux. 

La croissance organique d’une cité peut résulter d’une modélisation 
à différentes échelles spatiales et temporelles de la vie de ses futurs 
habitants, de leurs besoins et de leurs circulations. C’est par exemple ce 
qu’entreprend Le Corbusier, pour insérer géographiquement et géomé-
triquement dans un espace idéalisé l’enchainement d’actions qui consti-
tuent une vie normale, de la naissance jusqu’à la mort, puisqu’on s’atta-
chera à penser aussi bien les cimetières que les maternités. A contrario, 
remarque Daniel Tron, elle peut résulter d’erreurs ou d’accidents de 
modélisation. Ainsi, jouant sur l’obsession planificatrice de l’Urbatech 
belge, Peeters et Schuiten imaginent dans La Fièvre d’Urbicande 48 le dé-
veloppement accidentel, à la fois géométrique et organique, de struc-
tures cubiques qui vont complètement transformer les communications 
et les présupposés de ségrégation sociale inscrits dans l’architecture.

Lorsqu’il est développé dans un univers virtuel, un tel modèle de la 
ville peut aussi bien viser à en régler les problèmes, comme dans Futurs 
intérieur,49 de Christopher Priest, voire revendiquer des fins purement 
ludiques, comme dans SimCity™, que déraper vers la dystopie, comme 

45. Gérard klein, Le Temps n’a pas d’odeur (1963) ; Livre de Poche SF, 2004.
46. Alfred E. vAn vogt, Le Monde des non-A (The World of null-A, 1948) ; in Le Cycle du 

non-A, J’ai Lu, 2010, pp. 5-253.
47. Laurent mcAllister, « Kapuzine et les loups : Une légende dorée » (« Kapuzine and 

the Wolf : A Hortatory Tale », 2003), in Les Leçons de la cruauté, Québec, Alire éd., 
2009, pp. 5-29. (a) Laurent McAllister est le symbionyme de Jean-Louis Trudel et 
d’Yves Meynard.

48. Benoît peeters & François schuiten, La Fièvre d’Urbicande (1985), série des Cités 
obscures ; Paris, Casterman éd., 2009. 

49. Christopher priest, Futur intérieur (A Dream of Wessex, 1977) ; Folio SF, 2005. 
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dans Simulacron 3 50 où l’on comprend que la ville n’existe pas vraiment, 
qu’elle n’est qu’une simulation, lorsque le paysage, et la route, dispa-
raissent quand on essaye d’en sortir, rappelle Pascal Thomas. Cette 
idée de manipulation de la vie comme projection mentale se retrouve 
également dans Dark City,51 avec des resynchronisations périodiques 
de la ville qui, visuellement, « donnent des choses géniales », assure Daniel

Inversement, lorsque Jean-Claude Dunyach propose le concept 
d’animauxvilles,52 il ne cherche pas à justifier le fait que la structure in-
terne de l’animal qui sert d’habitat répond à des paradigmes urbains 
purement humains, remarque Simon Bréan. Pour Pascal Thomas, 
il s’agit simplement du procédé courant en SF de littéralisation d’un 
concept, en l’occurrence celui très répandu de développement orga-
nique de la ville. 

Deux logiques de récit
Certains récits visent à convaincre des avantages de la ville-modèle 

que l’auteur a conçue, que ce soit avec une intention politique ou sim-
plement pour la promouvoir, comme le feraient un architecte ou un 
promoteur. Robert Heinlein entremêle ainsi dans « C’est bon d’être de 
retour »53 la promotion d’une ville spatiale modèle comme Luna-City et 

50. Daniel F. gAlouye, Simulacron 3 (1964) ; Folio SF, 2010.
51. Dark City, 1998, réalisation : Alex proyAs, Mystery Clock Cinema prod., Australie & 

U.S.A.
52. Jean-Claude dunyAch, Étoiles mortes (1991) ; AyerdhAl & Jean-Claude dunyAch, 

Étoiles mourantes (1999) ; Mnémos éd., coll. Intégrales, 2015 & 2014, resp. 
53. Robert A. heinlein, « C’est bon d’être de retour » (« It’s Great to Be Back », 1947) ; 

in Histoire du Futur, Mnémos, coll. Intégrales, 2020, pp. 291-307.
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celle de la conquête de l’espace proprement dite. D’une certaine façon, 
on se rapproche ici du versant prescriptif de la SF et il pourrait être 
intéressant de dresser une histoire des villes parfaites ou des villes-mo-
dèles, comme celles de The City & the City, suggère Irène Langlet, et 
d’explorer l’hypothèse d’histoire littéraire selon laquelle, après une cer-
taine période peut-être confondue avec la modernité, le concept de ville 
idéale passe par une réflexion architecturale et de maîtrise de l’espace.

Certaines histoires de villes-modèles apparaissent toutefois plus 
proche de la SF de gadget, où l’on pose un nouvel objet pour le seul 
plaisir de jouer avec et de laisser le lecteur en découvrir les avantages 
et les inconvénients – voire, au cinéma, pour se laisser simplement em-
porter par la puissance de l’image. 

Cette seconde logique de mise en récit de toute une série d’éléments 
qu’on met ainsi à l’épreuve, va largement à l’encontre de l’équation 
modèle = simplification, remarque Simon Bréan. La question centrale reste 
pour lui de déterminer quelle modélisation est produite par un récit.



Les villes imaginaires : de l’art à la technique
Jean-Louis Trudel

Hop là ! courage ! debout ! 
J’ai deux montagnes à traverser, deux rivières à boire ! 

Ho donc ! ma hache et mes souliers : Payse veut nous voir ! 
J’ai six vieux lacs à déplacer, trois chutes neuves à mettre au lit,

dix-huit savanes à nettoyer,
une ville à faire avant la nuit !

Félix Leclerc1

Une ville est presque toujours imaginée avant d’exister. Même 
quand on peut arpenter ses rues, dormir sur ses trottoirs et compter ses 
gratte-ciel, elle conserve une multitude d’existences imaginaires alors 
qu’elle n’a qu’un seul être objectif. Avant, il y a une ville rêvée, nom-
mée, projetée, planifiée, organisée et vantée à ses futurs citoyens. Plus 
d’une agglomération coloniale a débuté avec la simple volonté de faire 
d’un rivage propice, d’un emplacement stratégique ou d’un village 
(qui n’avait rien demandé) la capitale d’un empire à venir.

Après, il y a une ville concrète, mais elle se noie dans la foule de ses 
congénères idéales ou idéalisées, rêvées ou craintes, déduites ou sup-
posées. La ville acquiert cette pléthore de jumelles, cette surabondance 
de contreparties, en devenant le cadre des histoires racontées à son su-
jet, que celles-ci se fassent passer pour vraies ou non. Elle existe aussi 
sous forme de plans qui s’emparent du visible et révèlent l’invisible 
parce qu’ils tracent le réseau des rues, des égouts, des câbles électriques 
ou des canalisations d’eau et de gaz, et qui localisent les feux de signali-
sation, les interdictions de stationner et les transformateurs.

Il y a aussi la ville qui focalise les aspirations de ses futurs habi-
tants, qui est le lieu de toutes les débauches et la scène des grandes 
espérances, tout comme elle matérialise les peurs de la perdition ou de 
la déchéance, de la solitude et de la brutalité. Même pour les citadins, 
des parties de leur ville demeurent inconnues parce qu’ils n’ont jamais 

1. Félix leclerc, Pieds nus dans l’aube (1946) ; Québec, éd. Fides, coll. Biblio, 2015, p. 19.
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emprunté cette ruelle trop sombre, remonté cette rue résidentielle trop 
tranquille ou exploré tel quartier bien trop cossu, ordinaire ou misé-
reux. Ils sont donc contraints et forcés de se faire une idée, peut-être 
fausse, des secteurs de la ville qu’ils ignorent, si bien que la ville prend 
dès lors la forme d’une mosaïque de lieux qu’ils connaissent et de lieux 
qu’ils imaginent. Mosaïque appelée à varier d’une personne à l’autre, 
aux contours presque toujours flous. (Qui donc peut se vanter d’avoir 
franchi les bornes de sa ville de toutes les manières possibles – à pied, à 
cheval, à vélo, à moto – pour jouir de tous les points de vue potentiels, 
en passant par tous les chemins disponibles ?)

Il y a enfin la ville où l‘on vit, mais 
où l‘on ne se trouve qu’à temps partiel 
parce que les télécommunications mo-
dernes nous projettent dans d’autres lieux 
physiques ou confèrent une existence à 
des lieux virtuels. Dans mon récit « Les 
Derniers lecteurs »,2 on découvre ainsi 
une ville augmentée, où on vit à la fois 
dans Paris et dans son double numérique, 
plus proche des modélisations urbaines 
actuelles.

Cette nature imaginaire des villes, qui 
les imprègne d’un feuilleté de possibles et 
de possibilités, n’est pas sans rapport avec 
leur substance tangible.

Ce rapport entre l’imaginaire et la matière est si variable et labile 
qu’il mérite d’être approfondi. Même les villes planifiées en détail, dans 
les conditions les plus favorables, sont rarement reproduites trait pour 
trait dans la réalité. Les villes-modèles invoquent souvent une certaine 
scientificité, mais elles ne servent pas la recherche de la vérité. Elles in-
carnent souvent un récit, mais elles ne sont pas des histoires. Seraient-
elles plus proches du versant prescriptif de la science-fiction que les 
autres modélisations qui alimentent le genre ?

Les villes imaginées de la fiction restent le plus souvent des univers 
virtuels, qu’il est plus intéressant de visiter que d’édifier. Néanmoins, 

2. Jean-Louis trudel, « Les Derniers lecteurs », in Les Marées à venir, Canada, 
Vermillon éd., coll. Parole vivante, 2009, pp. 157-205.



Les villes imaginaires : de l’art à la technique 301

elles sont proches voisines des villes imaginées par des architectes 
fous, des conquérants audacieux ou des planificateurs méthodiques. 
Dans cette catégorie, on compte un Hellène parmi les premiers auteurs 
d’une ville-concept. Selon l’architecte romain Vitruve, l’entreprenant 
Dinocrate soumet son idée à Alexandre le Grand, moins sans doute dans 
l’espoir de la voir réaliser que d’entrer au service du roi macédonien :

[Dinocrate] déposa ses vêtements dans son hôtellerie, se frotta le 
corps d’huile, se couronna d’une branche de peuplier puis, se cou-
vrant l’épaule gauche d’une peau de lion et armant sa main droite 
d’une massue, il se dirigea vers le tribunal où le roi [Alexandre] 
rendait la justice. La nouveauté de ce spectacle attira l’attention de 
la foule. Alexandre aperçut Dinocrate et, frappé d’étonnement, or-
donna qu’on le laisse approcher et lui demanda qui il était. « Je suis 
l’architecte Dinocrate, répondit-il ; la Macédoine est ma patrie. Les modèles 
et les plans que je présente à Alexandre sont dignes de sa grandeur. J’ai 
donné au mont Athos la forme d’un homme qui, dans la main gauche, tient 
l’enceinte d’une cité ; et dans la droite une coupe où viennent se verser les 
eaux de tous les fleuves qui sortent de la montagne, pour de là se répandre 
dans la mer. »
Alexandre, charmé de cette idée, lui demanda si cette ville était en-
tourée de campagnes capables de l’approvisionner en blé. Apprenant 
que l’approvisionnement ne pouvait se faire que par mer, Alexandre 
lui dit : « Dinocrate, je conviens de la beauté de votre projet ; il me plaît ; 
mais je crois que qui s’aviserait d’établir une colonie dans ce lieu risquerait 
d’être taxé d’imprévoyance : de même qu’un enfant sans le lait d’une nour-
rice ne peut ni se nourrir ni se développer, une ville ne peut croître sans 
campagnes fertiles, avoir une nombreuse population sans vivres abondants, 
faire subsister ses habitants sans de riches récoltes. Tout en saluant l’origi-
nalité de votre plan, je désapprouve le lieu choisi ; mais je désire que vous 
demeuriez auprès de moi, parce que j’aurai besoin de vos services. »3 

Même s’il est clair que des cités antérieures, dont certaines colonies 
grecques et des villes de la civilisation de Mohenjo-Daro il y a plus de 
quatre mille ans, ont été tracées au cordeau ou planifiées en fonction de 
leurs réserves hydriques, l’anecdote relatée par Vitruve souligne des 
éléments récurrents de la tension entre la modélisation et la réalité.

D’emblée, Dinocrate cherche à capter l’attention de la personne qui 
détient le pouvoir de réaliser son projet. Le projet lui-même est anthro-
pomorphe et subordonne la ville proposée à l’humanisation du relief 
du mont Athos. L’homme qui sera représenté n’est pas spécifiquement 
Alexandre le Grand, dans cet extrait, mais il n’échappe sans doute ni à 

3. vitruve, De Architectura, II, 1-3.



302 Jean-Louis Trudel

l’architecte, ni au roi que la réalisation de cette conception monumen-
tale immortaliserait son mécène. Malgré cette flatterie implicite de la 
vanité royale, Dinocrate se fait critiquer pour le manque de réalisme du 
projet. Son coût n’est pas en cause, assez étonnamment, mais plutôt la 
viabilité même d’une ville à cet endroit. (De fait, aujourd’hui encore, la 
montagne n’accueille qu’une constellation de monastères tandis que la 
ville la plus proche, établie par un héritier d’Alexandre, se trouve à une 
vingtaine de kilomètres.)

La cité sans nom de Dinocrate n’est pas encore une ville-modèle 
puisque c’est le cadre qui est parlant, et non le tissu urbain. Elle a été 
préfigurée dans une certaine mesure par l’Atlantide de Platon, qui dé-
crit amoureusement la configuration physique d’une cité idéalisée, tan-
dis que la République de Platon s’édifie plutôt sur la structure sociale 
et culturelle d’une ville idéale. Il est fréquent d’associer plus volontiers 
la tradition de l’utopie à la République qu’à l’Atlantide, mais les deux 
ont eu une postérité.

En Occident, les Alexandries décrétées par Alexandre le Grand 
succèdent aux colonies de l’expansion grecque antérieure. Dinocrate 
de Rhodes fait partie de l’équipe qui se consacre à la planification de 
l’Alexandrie égyptienne en reproduisant les formes de zonage ain-
si que le plan en damier préconisés par Hippodamus de Milet, dont 
Dinocrate est un disciple.4 À l’époque romaine, un modèle semblable 
gouverne la conception des camps militaires et des villes nouvelles qua-

drillées par des rues à angle droit, 
desservies par un cardo maximus 
nord-sud et un décumanus est-ouest. 
Au Moyen-Âge, la construction de 
bastides dans le Sud-Ouest de la 
France – des villes neuves souvent 
dites Villeneuve – suit encore les 
préceptes gréco-romains, comme 
dans le cas d’Aigues-Mortes, fonda-
tion portuaire de Louis IX contenue 

par des remparts quadrangulaires.5 

4. Sara L. bAcon, « Alexandria and the Construction of Urban Experience », Scripps 
Senior Theses. Paper 62 (2012) ; accessible en ligne : http://scholarship.claremont.edu/
scripps_theses/62 (mars 2020) pp. 18-26.

5. Jean combes, « Origine et passé d’Aigues-Mortes », Revue d’histoire économique et 
sociale, 50, 3 (1972), p. 310.

Plan de la cité médiévale d’Aigues Mortes.
(Dictionnaire raisonné de l’architecture française 
du XIe au XVIIe siècle, E. Viollet-Le-Duc, 1856)
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Au xixe siècle, l’architecte espagnol Ildefonso Cerdá applique encore un 
quadrillage sans faille à l’extension de Barcelone, en standardisant la 
taille des îlots de manière à préserver des enclaves dégagées (et salu-
bres) en leur centre et en l’équipant de voies diagonales pour amélio-
rer la circulation.6 Le damier demeure un élément du vocabulaire des 
architectes.

Dès la Renaissance, ce plan en échiquier sera concurrencé par les 
plans en étoile. Vers 1465, le Filarète (ca. 1400-1469) imagine, dans un 
traité dédié au puissant duc de Milan, Francesco Sforza, une ville idéale 
baptisée Sforzinda pourvue d’une disposition en forme d’étoile à huit 
branches. La démarche n’est pas sans rappeler celle de Dinocrate et elle 
reste pareillement stérile, du moins dans l’immédiat. Un siècle plus 
tard, toutefois, la construction d’une place forte vénitienne, Palmanova 
(1593), représentera la culmination d’une théorisation par les ingénieurs 
militaires (souvent italiens) de la ville circulaire comme forteresse bas-
tionnée optimale 7, 8a. Une forme vulgarisée de ce plan rayonnant passe 
à la même époque de l’Europe aux Amériques où les conquérants euro-
péens construisent des villages centrés sur une place d’armes destinée 
à réunir les forces militaires en cas d’attaque.

Le Trait-Carré de Charlesbourg au Québec conserve des réminis-
cences de ce tracé, tout comme le quartier voisin de Bourg-Royal. Le 
dessin en étoile influencera encore la nouvelle capitale des États-Unis, 
Washington (même si les avenues diagonales se superposent à un qua-
drillage), ainsi que le quartier de l’Étoile à Paris, pour des raisons plus 
esthétiques que militaire. En 1912, l’architecte français Donat Alfred 
Agache s’en servira encore pour imaginer le plan de la nouvelle capi-
tale projetée pour l’Australie dans le district de Yass-Canberra 9.

L’anthropomorphisme demeure une référence pour les architectes. 
Pour Francesco Di Giorgio Martini (1439-1502), elle demeure plus 
proche de la métaphore quand il associe la citadelle d’une ville à la 

6. Laurent coudroy de lille, « Ildefonso Cerdá (1815-1876) », in Les Faiseurs de villes, 
1850-1950, dir. Thierry Paquot, Gollion, Infolio éd., 2010, pp. 114-119.

7. Horst de lA croix, « Military Architecture and the Radial City Plan in Sixteenth 
Century Italy », The Art Bulletin, 12, 4 (décembre 1960), pp. 263-290.

8. Robert hArbison, The Built, the Unbuilt and the Unbuildable. In Pursuit of Architectural 
Meaning, Cambridge, MIT Press, 1994. (a) pp. 84-86 ; (b) pp. 89-92 ; (c) pp. 164-166.

9. Catherine bruAnt, « Donat Alfred Agache (1875-1959) », in Les Faiseurs de villes, 
1850-1950, dir. Thierry Paquot, Gollion, Infolio, 2010, pp. 52-53.
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tête, les membres aux murailles et le reste du corps au tissu urbain.10a 
Son Traité d’architecture civile et militaire et ses manuscrits de travail re-
gorgent aussi de villes idéales et de forteresses idéalisées.10b Il construit 
certaines de ses places fortes sur des plans zoomorphes, qui rappellent 
le scorpion ou la tortue 11. À plus petite échelle, des éléments architectu-
raux (colonnes, corniches, façades) sont rapportées aux proportions ty-
piques du corps humain.10c La ville-modèle de la Renaissance italienne 
sera donc humaine de bout en bout, à toutes les échelles, comme il sied 
à une création humaniste.

L’humanisation de l’habitation touche à son apogée dans les pro-
jets et les quelques réalisations de Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806), 
qui fait correspondre la forme et la fonction de ses édifices, des sym-
boliques multiples prenant le dessus sur l’esthétique ou l’utilité.8b Du 
coup, l’imitation urbanistique de l’être humain ne se confine plus à 
un simple décalque de la forme humaine, métaphorique ou non ; ce 
sont les idées humaines que l’architecture de Ledoux tente de maté-
rialiser. Toutefois, le niveau de spécificité des conceptions et même des 
narrations que Ledoux incorpore à ses plans troque l’universalisme 
abstrait de l’anthropomorphisme pour des fantasmes nettement plus 
individuels. Ainsi, sa maison de plaisir dénommée Oikema, en forme 
de phallus, correspond à une vision principalement masculine de la 
jouissance, tout comme son projet de théâtre incarne des préférences 
idiosyncratiques.12 L’évolution subséquente d’une telle architecture 
aboutirait à des constructions entièrement personnelles, en fonction 

10. Cassandra tApinAssi, (a) « La trattatistica di architettura del Quattrocento. I disegni 
di Francesco di Giorgio Martini nel codice Ashburnham 361 della Biblioteca Medicea 
Laurenziana di Firenze », travail de fin d’études, Florence, Università degli Studi 
di Firenze, 2016, p. 80. L’architecte nazi de la ville nouvelle de Salzgitter, Herbert 
Rimpl, tentera également de concrétiser, dans un projet publicisé en 1939 et plus 
longuement exposé en 1953, la métaphore du « corps politique » en fournissant à 
sa ville une colonne vertébrale (la rivière Flothe), un cœur (le complexe sportif), 
des « poumons verts » (la vallée et les espaces verts du complexe sportif), des 
artères et des jambes (le carrefour des transports urbains) et une tête (le Volkhalle 
et le siège du parti Nazi), et ainsi de suite, y compris à l’échelle cellulaire des 
blocs résidentiels. Voir : Robert H. kArgon & Arthur P. molellA, Invented Edens : 
Techno-Cities of the Twentieth Century, Cambridge, MIT Press, 2008, pp. 43-45. 
(b) C. Tapinassi, idem, pp. 72-77 ; (c) idem, pp. 65-66 & 94-96.

11. Francesco ricci, Francesco di Giorgio e il Castello aragonese di Taranto, 2011 ; accessible 
en ligne : http://www.castelloaragonesetaranto.com/sites/default/files/Francesco%20di%20
Giorgio%20e%20il%20Castello%20Aragonese%20parte%203.pdf (mars 2020), p. 51.

12. Maria José bueno, « Le Panopticon érotique de Ledoux », Dix-Huitième Siècle, 22 
(1990), pp. 413-419.
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des idées et des caprices de chacun. La banlieue pavillonnaire actuelle, 
dont les résidences sont parfois individualisables mais uniquement en 
ce qui concerne une poignée de paramètres et détails, n’est qu’une réa-
lisation très partielle d’une telle logique.

Si l’utopie de Ledoux est demeurée un cul-de-sac, la recherche par 
les architectes de principes susceptibles de les inspirer et de géomé-
tries susceptibles de les contraindre a relancé les architectures de papier 
que les ingénieurs de la Renaissance avaient déjà pratiquées. Avant 
l’ère contemporaine, la force expressive du dessin accouche de bâti-
ments impossibles à plusieurs égards, comme les Carceri d’invenzione 
de Piranèse. Harbison rappelle les gravures fantaisistes – d’une in-
terprétation assez ardue – de l’Hypnerotomacha Polifili (1499) ainsi que 
les conceptions grandioses d’Étienne-Louis Boullée (1728-1799) dont 
le cénotaphe consacré à Sir Isaac Newton concurrencerait la taille des 
pyramides 8c. Le zoomorphisme a bénéficié d’une descendance plus 
concrète à Brasilia, ville nouvelle à laquelle Lucio Costa donne un plan 
en forme de croix, d’oiseau ou d’avion, selon les versions 13...

Ce sont toutefois de nouveaux principes qui gouverneront la 
conception des villes occidentales à partir du xixe siècle. La Révolution 
industrielle a entraîné la construction de quelques « villes fermées » 
planifiées (New Lanark, ca. 1800), souvent pour accueillir dans les meil-
leures conditions la main-d’œuvre des nouvelles usines. Ce sont les 
ancêtres des « villes de compagnie » comme il y en eut quelques-unes 
en Amérique du Nord, dont Arvida au Québec, la « ville construite 
en 135 jours », peut représenter l’apogée un siècle plus tard, la plani-
fication par un groupe new-yorkais et la préfabrication sur place pro-
duisant une trame urbaine étonnamment diversifiée en 1926-1927.14 
Néanmoins, les taudis ouvriers et les logements insalubres de nom-
breux citadins demeurent trop nombreux au xixe siècle, ce qui pousse 

13. Neli Aparecida de mello, François-Michel le tourneAu, Hervé théry & Laurent 
vidAl, « Brasilia, quarante ans après », Paris, Institut des Hautes Études de 
l’Amérique Latine, 2004 ; accessible en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00007177 (mars 2020), pp. 39-40 ; 
Jean-Loup herbert, « Lucio Costa (1904-1998) », in Les Faiseurs de villes, 1850-1950, 
dir. Thierry Paquot, Gollion, Infolio, 2010, pp. 151-166.

14. Lucie K. morisset, Arvida, la ville construite en 135 jours, Saguenay, Ville de Saguenay, 
2002, pp. 4, 13, 23-25, 37, 46 ; José E. igArtuA & Marine de Fréminville, « Les Origines 
des travailleurs de l’Alcan au Saguenay, 1925-1939 », Revue d’histoire de l’Amérique 
française, vol. 37, nº 2 (septembre 1983), pp. 291-294, 296, 299. 
Voir aussi : José E. igArtuA, Arvida au Saguenay : Naissance d’une ville industrielle, 
Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University Press, 1996.



306 Jean-Louis Trudel

des réformistes à proposer de nouveaux types de villes. Le souci de la 
santé s’impose à cette époque pour faire échec à la menace d’épidé-
mies d’autant plus dévastatrices que les villes grandissent. La santé du 
corps sera assurée par le percement d’artères plus spacieuses et par de 
nouvelles infrastructures (aqueducs, caniveaux, égouts). L’importance 
du réseau d’égouts n’échappe pas à Hugo, qui leur consacre des pages 
lyriques dans sa trilogie Les Misérables.15

Jules Verne finira par s’intéresser à la propreté des villes, mais ce 
n’est pas encore sa priorité en 1863, quand il signe Paris au xxe siècle. 
Dans ce roman grinçant resté inédit de son vivant, Verne s’était pour-
tant montré ambitieux en laissant un orateur faire le panégyrique d’une 
métropole transformée : « il énuméra à grand renfort d’épithètes les bienfaits 
de son temps, les communications rapides entre les divers points de la Capitale, 
les locomotives sillonnant le bitume des boulevards, la force motrice envoyée 
à domicile, l’acide carbonique détrônant la vapeur d’eau, et enfin l’Océan, 
l’Océan lui-même baignant de ses flots les rivages de Grenelle [...] oubliant que 
les merveilles du vingtième siècle germaient déjà dans les projets du dix-neu-
vième. »16a L’ouvrage explicite ensuite les améliorations urbanistiques : 
l’éclairage électrique des rues, l’endiguement hydro-électrique de la 
Seine, un métro à air comprimé (appelé railway) en plusieurs réseaux, 
des voitures propulsées par des moteurs à explosion, des immeubles 
d’habitation en hauteur (douze étages sans « ascensoir », histoire d’hé-
berger la main-d’œuvre de dix mille usines), des ballons armés de pa-
ratonnerres pour protéger les édifices et un canal de Paris à la mer.16b

Dans son allocution « Une Ville idéale : Amiens en l’an 2000 »,17 
Jules Verne restera plus modeste dans sa transformation d’Amiens 
– elle était idéale parce qu’elle n’existait qu’en idée, et non parce qu’elle 
était parfaite. Les nouveautés techniques étaient plus nombreuses que 
les nouveautés urbanistiques, qui se limitaient à des tramways filant 
sur des rails d’acier, de nouveaux édifices, des boulevards lavés à bon 
escient et des parcs plus beaux ou mieux aménagés. Ce dernier point 
correspond à un tournant contemporain dans la réflexion sur l’amélio-
ration des villes. 

15. Victor hugo, Les Misérables (1862) ; Folio, coll. Classiques, 2017.
16. Jules verne, Paris au xxe siècle, Paris, Hachette/Le Cherche Midi éditeur, 

coll. Le Livre de Poche, 1994. (a) p. 33 ; (b) pp. 38-43, 75-77, 110-115, 161-163
17. Jules verne, « Une ville idéale : Amiens en l’an 2000 » (1875) ; accessible en ligne : 

www.france-pittoresque.com/perso/Une-Ville-Ideale-Amiens.pdf (mars 2019).
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Dans Les Cinq Cents Millions de la Bégum,18 Verne oppose deux villes 
modèles : Stahlstadt, bastion de l’industrialisme militaire prussien, et 
France-Ville, une ville verte dont le souci de salubrité s’inspire des prin-
cipes du Britannique Benjamin Ward Richardson. La première des dix 
règles fixes gouvernant l’architecture résidentielle de France-Ville an-
nonce les cités-jardins et les banlieues pavillonnaires : « Chaque maison 
sera isolée dans un lot de terrain planté d’arbres, de gazon et de fleurs. Elle sera 
affectée à une seule famille. » Quant au plan de la ville, il reflète les villes 
nouvelles de l’Amérique du Nord : « Les rues, croisées à angles droits, sont 
tracées à distances égales, de largeur uniforme, plantées d’arbres et désignées 
par des numéros d’ordre. » La monotonie potentielle du quadrillage est 
rompue par une avenue ou boulevard, à chaque demi-kilomètre, « plus 
large d’un tiers », qui « présente sur un de ses côtés une tranchée à découvert 
pour les tramways et chemins de fer métropolitains. À tous les carrefours, un 
jardin public est réservé et orné de belles copies des chefs-d’œuvre de la sculp-
ture »18a. Ce souci de verdure en pleine ville classe Jules Verne parmi les 
précurseurs, même s’il ne l’isole pas de ses contemporains.

À la fin du xixe siècle, la santé de l’esprit est – plus ou moins clai-
rement – l’objectif du développement des bibliothèques publiques, de 
nouvelles institutions d’enseignement en pleine ville qui accueilleront 
des conférences le soir pour les ouvriers ainsi que des grands parcs 
ou petits squares qui restaurent l’équilibre physique et psychologique. 

18. Jules verne, Les Cinq Cents Millions de la Bégum, Paris, J. Hetzel, 1879. (a) pp. 100-102.
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Tant Napoléon III à Paris qu’Olmstead à New York comptent sur les 
parcs et les jardins publics pour sauver les citadins de ce qu’on n’ap-
pelle pas encore le stress de la vie moderne 19.

En 1888, Bellamy conçoit une Amérique future dans son roman 
Looking Backward,20 qui va jouir d’un retentissement immense. Si sa des-
cription de Boston en l’an 2000 se contente de mentionner au passage 
les jardins de la ville, il laisse facilement deviner le rôle qu’il attribue 
aux parcs, jardins et pelouses urbaines dans ce passage : 

You say that land so poor that the product will not repay the labor of 
tilling is not cultivated. Nevertheless, much land that does not begin 
to repay tilling by its product was cultivated in your day and is in 
ours. I refer to gardens, parks, lawns, and, in general, to pieces of 
land so situated that, were they left to grow up to weeds and briers, 
they would be eyesores and inconveniencies to all about. They are 
therefore tilled, and though their product is little, there is yet no land 
that, in a wider sense, better repays cultivation.

Dès 1892, électrisé par sa lecture de Bellamy, l’utopiste anglais 
Ebenezer Howard en arrive à subordonner la ville idéale à la verdure 
des jardins, parcs et campagnes en imaginant une « Cité-jardin ». Ses 
premiers écrits, dont il tirera plusieurs livres, jettent déjà les bases du 
concept qui veut harmoniser les impulsions matérielles et spirituelles 
de ses contemporains, car son projet, selon lui, mise sur le versant 
altruiste et religieux de la nature humaine, tout en misant aussi sur 
l’amour du beau et le désir inné des gens pour l’amélioration maté-
rielle de leur sort, en plus de leurs espoirs d’avancement de leur si-
tuation personnelle.21 La cité-jardin tente de combiner les avantages de 
la vie à la ville et à la campagne. L’urbanisation occidentale peut se 
poursuivre et s’étendre, mais à la condition de fonder des banlieues 
distinctes au milieu des champs et des bois, en périphérie de l’agglo-
mération centrale. La Grande-Bretagne donne suite avec la fondation 
de Letchworth, l’adoption d’une loi d’urbanisme en 1909, la parution 

19. Karen R. jones, « “The Lungs of the City” : Green Space, Public Health and Bodily 
Metaphor in the Landscape of Urban Park History », Environment and History, 24 
(2018), pp. 50-53. 

20. Edward bellAmy, Cent ans après ou l’an 2000 (Looking Backward, 1888) ; Gollion, 
Infolio, 2008.

21. kArgon & molellA, Invented Edens, op. cit., pp. 8-9 ; Thierry pAquot, « Ebenezer 
Howard (1850-1928) », in Les Faiseurs de villes, 1850-1950, Thierry Paquot dir., 
Gollion, Infolio, 2010, pp. 253-266.
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la même année d’un ouvrage fondateur, Town Planning in Practice 22 de 
Raymond Unwin et la création quelques années plus tard du Royal 
Town Planning Institute.23

La science-fiction urbaine de Verne et Bellamy n’était donc pas gra-
tuite. Si Paris au xxe siècle verse dans la satire en dramatisant l’échec d’un 
littéraire (semblable au jeune Nantais) dans un siècle industriel dont 
les prouesses techniques concourent surtout au progrès économique, 
les ouvrages subséquents font une place grandissante au bien-être des 
citadins du futur. Dans Travail 24 d’Émile Zola, l’auteur s’inspire moins 
de Bellamy ou Howard que de Fourier afin d’imaginer Beauclair, une 
cité à la fois industrielle et humaine, qui fusionne les villes antagonistes 
des Cinq Cents Millions de la Bégum de Verne et où abondent les espaces 
verts : « L’aspect général de la ville reconstruite était bien celui d’un immense 
jardin, où les maisons s’étaient naturellement espacées, parmi les verdures, en 
un grand besoin de grand air et de vie libre. » Il anticipe lui aussi la banlieue 
pavillonnaire : « Quelques milliers de mètres sont-ils donc de trop pour une 
famille, lorsque tant d’immenses contrées de la terre ne sont même pas habi-
tées ? Chacun avait donc choisi son lot, puis s’était mis à bâtir à sa fantaisie. 
Aucun alignement, de larges avenues qui coupaient les jardins, pour la facilité 
des communications, et simplement des maisons dans les arbres, au gré de 
chaque ménage. »25

Le désir de convaincre qui transparaît dans ces textes en fait des 
hybrides, tout comme les conceptions et les dessins d’architectes qui, 
depuis Dinocrate, n’ont pas toujours servi à la réalisation immédiate 
d’une ville. De fait, si Bellamy inspire Howard, Zola semble avoir 
convaincu l’architecte Tony Garnier (1869-1948) qui entreprend de 
concevoir en détail une « cité industrielle » dès 1901 26. La ruralisation 

22. Raymond unWin, Town Planning in Practice (1909) ; Princeton Architectural Press, 
1996.

23. Stéphane sAdoux, « Patrick Abercrombie (1879-1957) », 
in Les Faiseurs de villes, 1850-1950, Gollion, Infolio, 2010, p. 41.

24. Émile zolA, Les Quatre Évangiles : Travail (1901) ; Paris, L’Harmattan, 
coll. Les Introuvables, 2000. 

25. Cité par Alain morice, « Travail, roman de Zola, ou la « race » ouvrière entre 
malédiction et messianisme rédempteur », Tumultes 26 (2006), pp. 75-97. 

26. « Une cité industrielle : Projet urbanistique, 1899-1917, Tony Garnier », 
2017 ; accessible en ligne : https://www.citedelarchitecture.fr/sites/default/files/
documents/2017-09/fo_citeindustrielle_def.pdf (mars 2020), p. 7. 
Voir aussi : Françoise moiroux, « Tony Garnier (1869-1948) », in Les Faiseurs de villes, 
1850-1950, dir. Thierry Paquot, Gollion, Infolio, 2010, pp. 179-191.
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de l’industrie alimentera au Québec un discours utopique dans des 
romans comme Robert Lozé (1903) d’Errol Bouchette, où une usine fon-
dée en plein bois engendre une ville nouvelle, ou L’Iris bleu (1923) de 
Jules-Ernest Larivière. Le tournant du siècle voit d’ailleurs se préciser 
la mission de l’urbaniste, adepte d’une « science de la ville » chargé de 
gérer l’extension géographique, de prévoir les infrastructures et de 
sélectionner les équipements collectifs selon des cadres donnés, juri-
diques et financiers 27.

Dans la réalité, la ville-modèle a rapidement exigé une planification 
régionale, voire nationale, dans les pays les plus exigus. La science-fic-
tion a en quelque sorte évoqué l’aboutissement logique de cette prise 
en compte d’environnements plus lointains en terminant l’escalade 
avec la cité-planète de Trantor d’Asimov, dont la gestion à l’échelle 
planétaire reste implicite mais présuppose précisément les schémas in-
tégrateurs de plus en plus poussés des urbanistes étatsuniens du temps 
de la jeunesse d’Asimov.

Face à l’idéal d’une cité bucolique ou au moins d’un faubourg-jar-
din, le gratte-ciel devient au xxe siècle l’autre enjeu de discussions 
passionnées quant à l’avenir urbain. De nouveaux moyens techniques 
(ascenseurs, béton armé, acier d’armature) permettent aux architectes 
de repenser la construction des grands édifices. Mais les gratte-ciel exi-
gent-ils à eux seuls l’évolution de nouvelles villes ? Aux États-Unis, où 
leur développement et leur construction avancent plus vite qu’ailleurs, 
Charles R. Lamb imagine une différenciation en hauteur de la construc-
tion dans Manhattan. Suite à sa publication dans le New York Herald 
en 1909, l’idée est reprise et développée par Harvey Wiley Corbett qui 
la présente dans le Scientific American en 1913. Les architectes français 
Eugène Hénard et Louis Bonnier expriment des idées semblables à par-
tir de 1910, entre autres dans une communication d’Hénard intitulée 
« Les Villes de l’avenir ». En Italie, Antonio Sant’Elia (1888-1916) signe 
La Città Nuova (1914), le manifeste de l’architecture futuriste qui vante 
les mérites de la Cité verticale. En Allemagne, le débat autour d’une 
Groß stadt idéale au cœur de Berlin suscite l’intervention du concepteur 
industriel Peter Behrens dans le Berliner Morgenpost en 1913 28.

27. Thierry pAquot, « Avant-propos », in Les Faiseurs de villes, op. cit., p. 10.
28. Le roman Structura Maxima (2003) d’Olivier pAquet serait en partie inspiré par les 

visions de Sant’Elia et un de ses croquis sert de modèle pour un édifice du roman 
Suprématie (Paris, Bragelonne, 2009) de Laurent mcAllister. 
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À partir de la Première Guerre mondiale, les projets sont plus sus-
ceptibles de connaître un début de réalisation, peut-être parce que l’am-
pleur du cataclysme a fait sauter certains verrous et ouvert la porte à des 
utopistes de toutes les tendances politiques. Tandis que Garnier impose 
le concept du zonage en publicisant, de 1917 à 1932, sa « cité indus-
trielle » imaginaire de 35 000 habitants au moyen d’un album de plans 
et d’aquarelles, d’une maquette et d’autres communications, il conçoit 
pour Lyon un ensemble de logements sociaux appelé le « Quartier des 
États-Unis » (1920-1934) 29. Ses édifices de hauteur moyenne existent 
encore et sont toujours habités. Non loin de là, à l’instigation du maire 
Lazare Goujon, la commune de Villeurbanne fait construire le quartier 
des Gratte-Ciel (1934), dont les édifices comptent onze étages (et deux 
de dix-neuf), sous la direction de l’architecte Robert Giroud et du mé-
treur Morice Leroux 30.

En Italie, la « Ville fonctionnelle » prônée par Le Corbusier et les 
Congrès internationaux d’architecture moderne (CIAM) inspire des 
plans d’aménagement urbain et régional, par exemple, pour Pavie 
(1933) ou le Val d’Aoste (1937), mais le régime mussolinien opte pour 
des solutions plus classiques. La città di fondazione de Sabaudia dans 
les anciens Marais pontins adapte aux conditions italiennes le projet 
de Broadacre City dont l’architecte Frank Lloyd Wright avait fait le 
pendant étatsunien de la cité-jardin de Howard. À Torviscosa, la « Città 
della Cellulosa », les espaces verts servent d’écrin aux édifices et un 
grand parc combine piscine, terrain de foot et cours de tennis. Quant 
aux maisons individuelles des ouvriers, elles comportent toujours un 
petit jardin derrière 31.

En Russie, la révolution entraîne en 1918 la disparition de la socié-
té formée pour défendre et illustrer l’idéal de la cité-jardin, telle que 
Prozorovka en banlieue de Moscou, mais les urbanistes de l’Union 

Voir : Jean-Louis cohen, Scènes de la vie future : L’architecture européenne et la 
tentation de l’Amérique, 1893-1960, Paris/Montréal, Flammarion/Centre canadien 
d’architecture, 1995, pp. 31-36 ; Ruth eAton, Ideal Cities : Utopianism and the (Un)Built 
Environment, Antwerp, Mercatorfonds, 2001 ; Londres, Thames and Hudson, 2002, 
pp. 159-196 & 205-213.

29. « Une cité industrielle : Projet urbanistique, 1899-1917, Tony Garnier », pp. 1-2 & 5-6.
30. Philippe videlier, « Gratte-ciel, l’avenir pour horizon », Maxi Viva hors-série 

(nov. 2004), pp. 6-7 ; Anne-Sophie clémençon, « Les Gratte-Ciel, c’est Manhattan à 
Villeurbanne ! », Maxi Viva hors-série (novembre 2004), p. 9.

31. kArgon & molellA, Invented Edens, op. cit., pp. 47-58, 65-66 & 91-95.
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soviétique restent nombreux à défendre la « Cité-jardin, Cité du travail 
libéré », modèle de cités nouvelles d’après-guerre. Des urbanistes par-
tisans de la « sotsgorod » (ville socialiste) proposent toutefois des villes 
plus populeuses et plus industrialisées tandis qu’un mouvement de 
« désurbanistes » envisage une répartition uniforme de la population 
du pays sur tout le territoire. En 1930, l’architecte soviétique Nikolaï A. 
Milioutine tente de mettre tout le monde d’accord en reprenant l’idée 
d’une « ville linéaire » (avancée par l’Espagnol Arturo Soria y Mata en 
1882), qui doit assurer un accès égal pour tous aux usines, aux rési-
dences, aux parcs et à la campagne, ce qui inspirera la construction de 
Magnitogorsk et Stalingrad 32.

En Grande-Bretagne, le mouvement lancé par Howard avait déjà 
donné naissance à un premier prototype de la cité-jardin modèle, 
Letchworth (1903), et il est prolongé par des urbanistes comme Patrick 
Geddes (1854-1932) qui théorise l’intégration de la ville à sa région 33. 
Les idées de Geddes sont relayées et amplifiées aux États-Unis par 
Lewis Mumford au sein de la Regional Planning Association of America 
(RPAA) durant les années 1920, tandis que Henry Ford propose en 1922 
de construire une agglomération longue de 75 milles dans la vallée de 
la rivière Tennessee. Après l’élection de Franklin Delano Roosevelt, 
le gouvernement fédéral adhère à l’idéal de régions planifiées afin de 
combiner l’agriculture, l’industrie et l’urbanisation, d’abord dans la 
vallée de la Tennessee où la cité-jardin de Howard prendra la forme 
d’une ville nouvelle appelée Norris. Quoique cette dernière n’ait pas 
connu le succès escompté, d’autres villes nouvelles, comme Greenbelt 
au Maryland en banlieue de Washington, profiteront de l’immense mo-
bilisation de la Seconde Guerre mondiale. Si certaines villes prévues 
– comme Bomber City au Michigan qui devait héberger les ouvriers fa-
briquant des bombardiers – ne quittent pas la planche à dessin, le projet 
Manhattan engendrent des villes closes, entièrement vouées à l’exécu-
tion d’une mission particulière. Le mécontentement exprimé par les 

32. Le projet « désurbaniste » est à rapprocher de la ville-modèle de Wright, 
Broadacre City, à mi-chemin entre la banlieue et la campagne, tel qu’il la présente 
dans The Disappearing City (1932). 
Voir : kArgon & molellA, Invented Edens, op. cit., pp. 26-29 ; Laurent coudroy de 
lille, « Arturo Soria (1844-1920 », in Les Faiseurs de villes, op. cit., pp. 419-433 ; 
Catherine mAumi, « Frank Lloyd Wright (1867[?]-1959) », idem, pp. 453-469.

33. Thierry pAquot, « Patrick Geddes (1854-1932) », in Les Faiseurs de villes, op. cit., 
pp. 193-210.
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habitants de Los Alamos, plus proche du camp militaire que de la ville, 
incitera les responsables à faire d’Oak Ridge au Tennessee une ville 
neuve nettement plus accueillante. Ironiquement, après Hiroshima, le 
résultat des recherches et des travaux du projet Manhattan poussera le 
sociologue William Ogburn à envisager une répartition moins concen-
trée de la population des États-Unis afin de priver de cibles atomiques 
les ennemis potentiels du pays. Un disciple de longue date des idées de 
Howard et membre de la RPAA, qui avait travaillé sur Norris, Bomber 
City et Oak Ridge, Tracy Augur en fera une justification de sa prédi-
lection pour la décentralisation urbaine. Avant le développement de la 
bombe H, d’autres s’appuieront sur ce raisonnement pour privilégier le 
développement des banlieues (pavillonnaires) 34a.

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la toute-puissance des États a 
pris pour acquis que l’aspect matériel de la ville (l’agglomération ur-
baine, l’urbs en latin) était plus déterminant que son existence socio-po-
litique (la civitas en latin) 34b. Garnier est un des architectes européens 
exemplaires de cette époque, tels Auguste Perret et Le Corbusier, dont 
les idées ont été marquantes parce qu’elles traitaient précisément de 
l’aspect sur lequel leurs commanditaires (privés ou étatiques) avaient 
la plus grande emprise. Du coup, l’imagination de l’architecte fran-
co-suisse Le Corbusier, redevable à Garnier sur certains points, ne re-

34. kArgon & molellA, Invented Edens, op. cit. (a) pp. 16-21, 29-37, 67-90 ; (b) p. 121 ; 
(c) pp. 123-126 ; (d) pp. 126-129.
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cule devant rien, ni la reconstruction du cœur de Paris, ni la conception 
d’une « Cité radieuse » marseillaise en un seul édifice, ni la planification 
de la ville de Chandigarh 35.

Cette ivresse du pouvoir des concepteurs de modèles se heurte à 
des résistances à la fois politiques et populaires à partir des années 
1960 36. Le zonage appliqué aux transports urbains isole ou concentre 
de manière excessive les flux de circulation, provoquant des manifesta-
tions opposées aux démolitions intrusives dans plusieurs villes étatsu-
niennes, à commencer par Boston 37. Le projet d’une ville expérimentale 
sous dôme au Minnesota, lancé en 1966 pour tester de nouvelles tech-
niques urbaines, avorte au tournant des années 1970, entre autres parce 
que la facture potentielle effraie 34c. En 1967, la France programme une 
ville satellite d’importance en périphérie de Rouen, Le Vaudreuil, qui 
devait compter 140 000 habitants en l’an 2000. Malgré une planification 
souple et adaptative, la ville nouvelle inquiète la population rurale qui 
craint la pollution que l’usine associée pourrait générer et l’aggloméra-
tion rebaptisée Val-de-Reuil est loin d’avoir en 2000 l’ampleur prévue 
à l’origine 34d. Dans la fiction, des formes hypertrophiées du gratte-ciel 
ou de tours d’habitation plus modestes suscitent des critiques plus 
ou moins larvées dans Les Monades urbaines 38 de Robert Silverberg ou 
I.G.H. 39 de J. G. Ballard.

Le reflux du pouvoir des gouvernements démocratiques depuis 
cette époque s’est traduit par une décrue des projets les plus gran-
dioses, qui doivent se contenter de hanter les récits de science-fiction et 
les recueils de projets scolaires d’architectes en herbe, ouverts les uns 
comme les autres aux jeux de l’imagination.

35. Rachel linossier, Gilles novArinA, Natacha seigneuret & Gabriella trottA-brAmbillA, 
Les Espaces économiques de la ville : spécialisation et intégration, Grenoble, Association 
pour le développement de la recherche, 2014, pp. 14-18 ; Françoise choAy, 
« Le Corbusier (1887-1965) », in Les Faiseurs de villes, op. cit., pp. 267-289.

36. C’est le cas à Amsterdam, par exemple. Voir : Herman vAn der Wusten, « La Ville 
Fonctionnelle et les modèles urbains qui lui ont succédé », EchoGéo [En ligne], 
36 (2016), 2016 ; accessible en ligne : http://journals.openedition.org/echogeo/14634 
(mars 2020), p. 4.

37. Howard WeingroFF, Busting the Trust Unraveling the Highway Trust Fund, 1967-1978, 
juin 2013 ; accessible en ligne : https://www.fhwa.dot.gov/highwayhistory/busting_the_
trust.pdf (mars 2020), pp. 170-184.

38. Robert silverberg, Les Monades urbaines (The World Inside, 1971) ; Livre de Poche SF, 
2005.

39. James J. bAllArd, I.G.H. (High-Rise, 1975) ; in Crash / L’Île de béton / I.G.H., Denoël, 
coll. Des heures durant, 2006, pp. 357-558.
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Les Portes, les Passages,
Les espaces mythiques.
L’Homme crée des espaces
mythiques par nécessité et
par défi. Ils sont la réponse à
l’imaginaire conscient ou
subconscient d’un Univers.

João chArters de AlmeidA, « La Ville imaginaire », 1997 

Il y a toujours eu une part de jeu dans toutes les villes imaginaires. 
Elle touche à son paroxysme dans les villes de la science-fiction qui 
ne sont conçues que pour amuser ou étonner les lecteurs : dans L’Île à 
hélice,40 Jules Verne décrit Milliard-City comme une féerie électrique 
d’un futur indéterminé, construite selon un plan en damier, équipée 
de trottoirs mouvants, pourvue de tramways et autres véhicules élec-
triques, et fournie en pelouses, jardins et parcs de toutes sortes, mais 
dénuée de bars et dépourvue de mendiants ou de criminels.40a La ville 
n’a de vraiment singulier que de se trouver sur une île flottante et d’être 
habitée par des millionnaires. Son excentricité n’en fait pas un modèle. 
Au mieux, un avertissement.

Mon roman Pour des soleils froids 41 présente une série de villes-
concepts, parfois retenus pour leur esthétisme. Dans le cas de Ringaring, 
les Aquariens « avaient rangé les tours d’habitation de 
Ringaring en cercles concentriques, les tours les moins 
hautes formant un cercle intérieur serré et des tours de 
plus en plus élevées et espacées les encerclant pour sculp-
ter un relief pointilliste qui s’étageait dans l’espace et 
reproduisait la courbe caractéristique des cratères creu-
sés dans le roc granitique d’Aquaria. »41a En fait, cette 
disposition m’avait été suggérée par une sculpture 
d’art moderne sur laquelle j’étais tombée dans 
une exposition présentée dans le port de Toronto. 
L’architecture, l’urbanisme et les arts plastiques 
partagent un cousinage souvent visible dans les 
ébauches et les maquettes d’architecte.

40. Jules verne, L’Île à hélice (1895) ; in Romans des îles, Omnibus éd., 2010, pp. 833-1079. 
(a) Première Partie, pp. 54-55, 58-61, 64, 80-84 & 93-116 de l’édition Hachette, 1916.

41. Jean-Louis trudel, Pour des soleils froids, Paris, Fleuve noir, coll. Anticipation, 1994 ; 
(a) p. 76.

Illustration de Gilles FRANCESCANO
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Le jeu peut aussi intervenir à un autre niveau. Dans La Ville est un 
échiquier,42 John Brunner s’inspire des plans en damier encore fréquents 
dans les villes nouvelles de son époque pour faire d’une telle agglomé-
ration non seulement une utopie résidentielle, mais un plateau de jeu 
dont les joueurs se disputent le pouvoir.

En revanche, la part de jeu est plus réduite quand la ville s’érige 
en modèle. Dans le roman canadien Jean Rivard, le défricheur (1862) 
d’Antoine Gérin-Lajoie, le héros fonde une nouvelle paroisse dans 
les bois appelée à devenir une petite ville nouvelle. Contrairement à 
plusieurs des villes planifiées notées précédemment qui nécessitaient 
un soutien étatique ou une organisation centrale, c’est l’initiative in-
dividuelle, l’entreprenariat et le libre marché qui permettent l’essor de 
« Rivardville ». Dans la suite, Jean Rivard, économiste (1864), Rivardville 
est présentée comme un village (proche d’une petite ville) qui est un 
« immense jardin », se distingue par sa propreté (publique et privée) 
et intègre l’industrie légère à la vie rurale. Le réalisme du portrait est 
souligné par une référence à une bourgade bien réelle qui a connu un 
essor semblable 43. Véritable pamphlet en faveur de l’occupation du sol 
québécois et du développement rural, ce diptyque relève moins de la 
science-fiction que du prospectus publicitaire, mâtiné d’une dose d’uto-
pisme. De même, la nouvelle « Le Carnaval à Québec en 1996 (Écrit à 
distance d’un siècle, en février 1896) » de Nazaire Le Vasseur énonce 
plutôt un programme d’améliorations pour la ville de Québec à la fin 
du xixe siècle 44.

Si toute ville est en partie imaginaire, il existe bien une ville réelle, 
connaissable en principe, sinon en pratique. À cette double nature des 
agglomérations où l’on vit correspondent au moins deux façons de les 
penser à l’avance. Il y a les modélisations urbanistiques, qui se servent 
d’équations, de programmes informatiques ou d’autres outils analo-
giques pour appréhender le fonctionnement (le plus souvent quantifié) 
de telle ou telle partie d’une ville, idéalement en fonction d’une théorie 

42. John brunner, La Ville est un échiquier (The Squares of the City, 1965) ; Pocket SF/
Fantasy, 1985.

43. À l’époque de Gérin-Lajoie, le bureau fédéral des statistiques canadiennes classait 
les agglomérations comme urbaines à partir d’un seuil de mille habitants par 
localité. Voir : Antoine gérin-lAjoie, Jean Rivard, économiste, Montréal, J. B. Rolland & 
fils, 1876, pp. 156, 198-207.

44. Jean-Louis trudel, Petit Guide de la science-fiction au Québec, Lévis, Alire, 2017, 
pp. 35-36.
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donnée. Et il y a les modèles urbains qui se concentrent sur les « traits 
essentiels d’une ville idéale à réaliser », dont il a été question dans ce 
qui précède.45a

Malgré le rationalisme de la Charte d’Athènes mise de l’avant par 
Le Corbusier et les CIAM, la ville-modèle du second type est d’abord 
un exercice fantastique qui exige l’aide du pouvoir pour devenir réa-
lité, mais qui va devenir de plus en plus un instrument de pouvoir, au 
nom d’une rationalité et d’une bienveillance supérieures. Depuis 1960, 
toutefois, la civitas a retrouvé une place dans la réflexion urbaine, qui ne 
se passe plus d’une recherche des meilleures pratiques par les adminis-
trations municipales ainsi que d’un souci de gouvernance, d’inclusivité 
et de consultation. 44b

Dans les deux cas – modélisations mathématiques et modèles abs-
traits – affleure le fantasme d’une ville qu’il est possible d’appréhender 
et de contrôler, illusion contre laquelle des théoriciens de l’urbanisme 
comme Gaston Bardet s’élevèrent en rappelant que la ville réelle n’est 
jamais figée et qu’elle ne cesse d’évoluer qu’en cessant d’exister. Au lieu 
d’anthropomorphiser la ville, il s’agit de la considérer comme un être 
vivant en soi : « La vie d’une cité est une évolution créatrice, autrement dit 
une création continue, échappant par conséquent au déterminisme. C’est dans 
le temps qu’il faut placer la ville et, par suite, sous l’angle du changement in-
cessant qu’il faut la considérer. » Les modèles urbains cités jusqu’ici ne se-
raient plus alors que des instantanés ou des finalités téléologiques de la 
ville dont l’ensemble de l’évolution devrait inspirer l’émulation. Bardet 
s’inscrivait dans la continuité de Geddes, dont la collecte de données 
socio-démographiques tendait à particulariser les villes existantes afin 
de tenir compte de leur personnalité.46 Depuis 1960, l’évolution du vécu 
des villes a retenu l’attention des penseurs, entre autres, pour améliorer 
l’expérience au quotidien, voire pour instrumentaliser ces expériences 
afin de divertir les habitants ou d’attirer des touristes. La ville se donne 
pour but d’être écologiquement durable ou d’être créative, et elle s’en 
donne les moyens en devenant plus « intelligente »45c.

À une planification serrée, l’urbanisme substitue de plus en plus 
des coups de pouce (ou d’accélérateur) qui doivent orienter l’évolution 

45. Herman van der Wusten, « La ville fonctionnelle et les modèles urbains qui lui ont 
succédé », op. cit. (a) Sur cette distinction, voir : p. 1 ; (b) pp. 2-7 ; (c) pp. 7-12.

46. Jean-Pierre Frey, « Gaston Bardet (1907-1989) », in Les Faiseurs de villes, op. cit., 
pp. 103-104, 105-107.
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de la ville dans le sens désiré. L’édification d’un grand projet recule au 
profit du guidage avisé.

Conclusion
L’imaginaire exerce un certain pouvoir, mais la réalisation de ses 

conceptions exige l’exercice d’un pouvoir certain. Pour dessiner une 
nouvelle Barcelone à partir de 1860, Cerdá a bénéficié à la fois du sou-
tien du pouvoir central madrilène et de sa reconnaissance dans un 
concours organisé par la commune.47 Ce sont des autocrates comme 
Mussolini, Staline et Hitler qui ont rendu possibles la création de 
Torviscosa, Stalingrad ou Salzgitter. Aux États-Unis, la mobilisation en 
temps de guerre sous Roosevelt a permis de construire aussi bien Los 
Alamos qu’Oak Ridge. Aujourd’hui encore, les urbanistes et les archi-
tectes réclament souvent d’être affranchis des contraintes habituelles 
pour donner leur pleine mesure. En Floride, la construction d’EPCOT 
et de la ville de Celebration voulue par Walt Disney a nécessité une loi 
spéciale de la législature pour exempter l’entreprise des règles et des 
codes en vigueur. Robert H. Kargon et Arthur P. Molella font toutefois 
remarquer que la conception de Celebration a inversé le processus ha-
bituel qui commence par un modèle, imaginé par un architecte ou un 
urbaniste, et qui se termine par l’adaptation des habitants au tissu ur-
bain résultant. Reprenant en partie la démarche à l’origine des films de 
Disney, la corporation a sondé les habitants potentiels de Celebration 
afin de découvrir leurs représentations d’une ville désirable pour en-
suite réaliser ces fantasmes de la ville idéale 48. De ce point de vue, il 
s’agit d’un rare renversement du procédé d’humanisation de la ville 
appliqué par Ledoux à ses édifices : au lieu de faire appel aux marottes 
de l’architecte, ce sont les images archétypales des citadins qui sont 
matérialisées.

En l’absence de pouvoir ou d’influence, les villes imaginaires les 
plus séduisantes restent virtuelles. Disciple de Wright, Paolo Soleri 
(1919-2013) propose des villes écologiques et autonomes, qu’il désigne 
par le nom d’arcologie (mot-valise fusionnant « architecture » et « éco-
logie »). Son ouvrage Arcology : The City in the Image of Man 49 (1969) 
multiplie les projets grandioses, du fond des mers à l’espace, tout en 

47. Laurent coudroy de lille, « Ildefonso Cerdá (1815-1876) », idem, pp. 117-119.
48. kArgon & molellA, Invented Edens, pp. 134, 138-139, 144-146.
49. Paolo soleri, Arcology : The City in the Image of Man (1969) ; Bridgewood Press, 2001.



Les villes imaginaires : de l’art à la technique 319

renouant (métaphoriquement) avec le projet de Dinocrate.50 La 
science-fiction s’est emparée des idées de Soleri dès les années 1970. 
Par exemple, dans un texte de Jean-François Somcynsky (alias Somain) 
en 1975, un visiteur arrivé sur Terre découvre tour à tour Solériville et 
Solérigrad, immenses cités harmonieuses qui étouffent ou exacerbent la 
pulsion de liberté de leurs habitants humains.51 Même si Soleri finit par 
lancer la construction d’Arcosanti, une ville expérimentale à très pe-
tite échelle (moins de cent habitants) dans le désert de l’Arizona, il n’a 
jamais obtenu les soutiens étatiques, l’approbation des professionnels 
ou l’assentiment populaire qui auraient pu se traduire par des réalisa-
tions plus conséquentes.52 Faute peut-être d’en avoir fait une effigie de 
prestige, comme Dinocrate, ou l’incarnation d’un mode de vie plus en-
viable, comme Howard. La ville-modèle comme chaloupe de sauvetage 
ne devient attirante que lorsque le naufrage menace.

La science-fiction est une prise de pouvoir par ses créateurs, un 
pouvoir qui reste virtuel, mais qui a toujours la possibilité d’avoir une 
influence au-delà de l’univers fictif tant que l’imagination se cantonne 
dans le champ des possibles.

50. David grierson, « Arcology and Arcosanti : towards a sustainable built 
environment », Electronic Green Journal 18 (2003), 
https://strathprints.strath.ac.uk/5597 (mars 2020), pp. 5-11.

51. Jean-François somcynsky, « Le Voyage du petit homme », in Les Grimaces, Montréal, 
Pierre Tisseyre, 1975, pp. 171-244.

52. À l’origine, Arcosanti devait compter plus de 5 000 habitants. 
Voir : Kathleen vAnesiAn, « Paolo Soleri Is the True Legend of the Arizona 
Architecture Scene », Phoenix New Times (30 mai 2013). Accessible en ligne : 
http://www.grahamfoundation.org/system/grants/press/308/original/ScottsdaleMCA_
MediaCov_PhoenixNewTimes_20130530.pdf (mars 2020).

Concept de 
Paolo SOLERI





Ugo Bellagamba invite participants et lecteurs à rechercher dans 
leur WiFi mental le réseau Utopia, et à en taper mentalement le code 
d’accès :

UE10 – TC – CyEx – NoMo 1926

qui, pour peu que l’on se souvienne que l’utopie n’est ni un modèle, ni 
un système et qu’elle préfère généralement la simplification à la com-
plexité, peut se décomposer ainsi :

U: c’est le u grec de l’absence, u-topos, c’est le lieu qui n’existe pas.
E: également une racine grecque, eu, qui est liée à ce qui est bon, 

ici à un équivalent du bonheur.
C’est la grande ambiguïté posée par Thomas More en 1516.1 Dès 

sa création, l’utopie est dans son histoire soit le lieu impossible qui 
n’existe pas, soit le lieu du bonheur. En un sens, comprendre l’uto-
pie, c’est d’abord comprendre l’intention de Thomas More, beaucoup 
d’autres utopies ne faisant que revenir sur cette première formulation 
et cette première ambiguïté.

TC: renvoient aux deux dimensions que l’utopie peut occuper, 
l’espace (topos) et le temps (chronos).

L’histoire des utopies est en effet celle d’un discours en perpétuelle 
adaptation pour répondre aux préoccupations et aux interrogations de 
ceux qui y avaient recours. Si elle a d’abord été un ailleurs, un lieu en 

1. Thomas more, L’Utopie (1516) ; éd. Librio, coll. Littérature classique, 1999. 
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dehors de la réalité, elle est rapidement devenue également un projet 
d’émergence d’un monde meilleur, l’utopie devenant alors uchronie, au 
sens d’un temps qui n’existe pas encore, racontant une histoire au futur 
simple plutôt qu’au futur antérieur, comme celles qui reviennent sur le 
passé pour raconter des histoires divergentes.

Dès le xviiie siècle, pour ne pas dire dès Thomas More, l’utopie en-
tretient un rapport avec la modélisation, dans la mesure où son projet 
est d’identifier les paramètres dont la modification pourrait fonder un 
futur meilleur. Ainsi, dans son Petit guide de la SF au Québec,2 Jean-Louis 
Trudel explique que, même s’il n’a pas toujours été bien compris, l’au-
teur de L’An 2440 3 était un visionnaire non prospectif, cherchant moins 
à prédire qu’à projeter des modèles de société dans le futur pour mieux 
comprendre son présent.

Cy: évoque le préfixe cyber de cybernatus, le pilote, mais aussi de 
cyberpunk, de cybernétique, et de tous leurs avatars.

Pour Ugo, le cyberpunk des années 1980 est la n-ième renaissance 
de l’utopie. Contrairement aux idées reçues, celle-ci n’a en effet pas 
disparu avec l’apparition de la SF : elle s’est transformée en science-fic-
tion, héritière directe du processus utopique. Pour autant, la tension 
utopique du cyberpunk peut aboutir à des mondes terribles, dystopiques 
plutôt qu’utopiques.

Le 10(dys) du code d’accès est donc une astuce mnémotechnique 
pour se rappeler qu’on peut définir une chose par son contraire, 
et que ce contraire même en fait pleinement partie.

Ex: évoque l’extérieur, l’exo-, l’extra-terrestre.
Beaucoup des civilisations exo- ou extra-terrestres, des exo-mondes 

de l’exo-littérature que constitue la SF sont en effet aussi des mondes 
meilleurs. Une bonne part de la littérature de space opera s’inscrit 
spontanément dans la tradition utopique de formuler des alternatives 
positives à la réalité, en partant du réel pour développer la complexi-
té de l’altérité et de la rencontre avec l’Autre, via celle de civilisations 
extra-terrestres.

2. Jean-Louis trudel, Petit Guide de la Science-Fiction au Québec, Québec, Alire éd., 
coll. Science-Fiction, 2017. 

3. Louis-Sébastien mercier, L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais (1770) ; Paris, 
éd. La Découverte, coll. Poche, 1999. 
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1926: Date-charnière de la naissance des pulps SF, avec Amazing 
Stories 4.

Il s’agissait là-encore de celle d’une renaissance de l’utopie sous 
une forme nouvelle, qui sera celle de la science-fiction d’expression 
américaine : 1926 répondant à 1516, on retrouve au travers des pulps 
et de leur naïveté la foi de More en la possibilité de penser un monde 
meilleur, une utopie. 

Pour autant, ces histoires constituent surtout une sorte de répertoire 
de choses qui n’ont jamais été concrétisées : nous ne vivons pas dans 
l’Utopie de Thomas More, où il n’y a pas de propriété et où l’on ne 
travaille que six heures par jour, les visions du cyberpunk ne se sont pas 
réalisées, etc. Pour Ugo, l’utopie comme la SF sont donc plutôt des ten-
tatives narratives d’établir des contre-modèles spéculatifs, des espaces 
textuels clairement délimités que l’on peut explorer à l’envi pour aider 
à modéliser la réalité, par exemple en identifiant des paramètres perti-
nents, qu’ils soient institutionnels et judiciaires ou même moraux, etc. 

Le dernier terme du code est donc la conclusion plus personnelle 
d’Ugo Bellagamba, au terme de son introduction : 

NoMo: No-Modèle, la science-fiction et l’utopie ne sont pas des 
modèles !

L’utopie, un système clos
Leur clôture est en effet ce qui permet aux utopies de fonctionner, 

assure Daniel Tron : quelle que soit la beauté de ses principes organisa-
teurs, la magnifique mécanique d‘êtres parfaits mettant en œuvre une 
forme de rêve exemplaire en remplissant leurs fonctions sociales dans 
un monde idéal tourne souvent au cauchemar dès lors que l’utopie se 
répand sur l’ensemble de la réalité. Une fois franchie la membrane de 
cette cellule parfaite, la pureté esthétique du système est confrontée 
à l’imperfection de la société et au chaos des émotions humaines – y 
compris la tendance très humaine à faire parfois le contraire de ce que 
l’on attend de nous – et la tentation de les maîtriser, comme on pouvait 
le faire du système fermé, mène rapidement à un contre-modèle dysto-

4. Créé par Hugo Gernsback, Amazing Stories est le premier magazine consacré 
entièrement à la science-fiction. Le premier numéro, paru en avril 1926, propose des 
nouvelles de H. G. Wells, Jules Verne et Edgar A. Poe. C’est un pulp, c’est-à-dire un 
magazine bon marché, tiré sur du papier de pulpe de bois de qualité médiocre.
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pique. On en trouve d’ailleurs de nombreux exemples au cinéma, du 
THX 1138 5 de George Lucas à L’Âge de cristal 6.

Du point de vue littéraire, Irène Langlet souligne toutefois l’intense 
circulation des idées dans un imaginaire commun à ces mondes suppo-
sément isolés. Elle cite à l’appui un article de Patrick Bergeron 7 qui fait 
la liste de toutes les fictions insulaires, déjà instructive en elle-même 
par son intertextualité, et montre que, aussi clôturées qu’elles puissent 
être, textuellement ou thématiquement, ces fictions se sont parlé dès le 
départ. 

D’autre part, on a parfois tendance à tenir pour acquis les échos frag-
mentaires mais positifs dans notre réalité des utopies d’hier, remarque 
Jean-Louis Trudel. La réduction des privilèges d’oisiveté de la noblesse, 
un meilleur partage de la richesse, la résolution de ne faire que des 
guerres défensives, suggérées par l’Abbaye de Thélème de Rabelais 8 ou 
par l’Utopie de More ont durablement inspiré les rêves de l’humanité.

Quelle(s) césure(s) entre utopie et SF ?
Au-delà du motif de l’île, la sérialité apparaît à Irène comme une 

différence essentielle entre 1516 et 1926, l’utopie originelle de More et 
l’entreprise de Gernsback : le texte n’étant pas tout, le mégatexte n’est 
plus seulement une potentialité, mais un moteur de production indus-
trielle et massive de récits, et aussi d’inventions, et de modèles. 

Pour Ugo, toutefois, l’intertextualité, sinon la sérialité, est déjà in-
tensément présente dès le xviiie siècle. Même si l’on n’en a gardé qu’une 
poignée, comme le Code de la nature 9 de l’abbé Morelly, L’an 2440 de 
Mercier, et tout Simon Tyssot de Patot, il s‘y était en fait publié envi-
ron 300 utopies qui s’échangeaient, se complétaient et souvent même 
se plagiaient, au sein d’une sorte de « famille » littéraire qui n’est pas 
sans évoquer celle que constituera la SF au xxe siècle. A fortiori, au xixe, 
nombre d’utopies libertaires et scientistes paraissaient par épisodes 
dans les journaux grand public et étaient considérées comme une 

5. THX 1138, 1971, réalisation : George lucAs, Warner Bros. Prod., U.S.A.
6. L’Âge de cristal (Logan’s Run), 1976, réalisation : Michael Anderson, M.G.M. prod., 

U.S.A.
7. Patrick bergeron, « Autarcie et filiation dans Island de Huxley et L’Île de Merle », in 

Otrante n° 40, Paris, Kimé éd., 2016. 
8. François rAbelAis, Gargantua (1534) ; Garnier-Flammarion, 2016. 
9. Étienne-Gabriel morelly, Code de la nature, ou Le véritable esprit de ses lois de tout temps 

négligé ou méconnu (1755) ; La ville brûle éd., coll. Mouvement réel, 2011. Accessible 
en ligne : https://fr.wikisource.org/wiki/Code_de_la_Nature/Texte_entier (mars 2020).
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forme plutôt légère et satirique. Pour Jean-Louis Trudel, l’intertextua-
lité existait même déjà au xvie, à l’époque de Rabelais, et au xviie à celle 
de Campanella. En elle-même, la sérialité ne paraît donc pas justifier la 
césure traditionnelle entre utopies et science-fiction.

La véritable nouveauté de la SF par rapport aux utopies classiques 
pourrait alors être, suggère Jean-Louis Trudel, la part beaucoup plus 
élevée que la première accorde à la technologie, là où les secondes, 
chez More ou Campanella, peuvent plutôt être considérées comme un 
ensemble de règles. Or certains historiens de la technique tendent au-
jourd’hui à considérer cette dernière comme une forme de règle réifiée, 
concrétisée ; de ce point de vue, on pourrait sans doute penser comme 
leur continuation actuelle tout un pan de la science-fiction programma-
tique, qui imagine par exemple des sociétés différentes où l’on accède 
à la noosphère en s’implantant des machines dans la tête. L’équivalent 
des règles des utopies classiques serait alors à rechercher dans les objets 
techniques de la SF. 

La distinction n’est donc pas la présence de la technique dans les ré-
cits en tant que telle. Celle-ci était en effet également très présente dans 
les utopies classiques, constate Ugo Bellagamba : ainsi, les Atlantes de 
Francis Bacon 10 avaient déjà des laboratoires souterrains, créaient de 
nouvelles espèces, observaient le ciel avec des lunettes astronomiques, 
etc. ; mais l’on pourrait aussi bien remonter aux trépieds dorés automa-
tiques de Vulcain, ou à la remarque d’Aristote selon laquelle on n’au-
rait pas besoin d’esclaves si les métiers à tisser fonctionnaient d‘eux-
mêmes. Celle-ci trouve en quelque sorte, selon Jean-Louis, sa réalisation 
parfaite dans le cycle de la Culture 11 de Iain M. Banks, dont les Minds 
« décident par bonté d’âme d’être les esclaves et les couteaux suisses des hu-
mains », permettant à ces derniers de déterminer ce qu’ils veulent faire. 
La véritable distinction réside dans la prise de conscience par la SF de la 
puissance transformatrice de la technique, insiste Jean-Louis, alors que 
la forme sociale des utopies classiques n’est a priori pas dictée par de 
nouveaux objets techniques, qui y apparaissent plutôt comme un signe 
de progressisme. C’est en partie différent au début du xixe siècle, avec 

10. Francis bAcon, La Nouvelle Atlantide (1627) ; Garnier-Flammarion, 1997. 
Ugo rappelle que la lunette astronomique, introduite par Galilée en 1609, est encore 
en 1627 un objet de haute technologie.

11. Iain M. bAnks, cycle de la Culture (1987–2012) ; Livre de Poche SF.
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en particulier le Catéchisme des industriels 12 de Saint-Simon dont, rap-
pelle Ugo, le parlement industrialiste fonctionne avec une « chambre 
d’invention », une « chambre d’examination » et une « chambre d’exé-
cution » institutionnalisant la production de techniques ; puis chez 
Fourier une transformation sociale complètement liée à la puissance 
technique, jusqu’à la transformation de la Terre elle-même, le Sahara 
devenant un champ fertile, etc. 

Le paramètre humain
Une troisième différence significative pourrait être le type de rapport 

que l’utopie entretient avec les humains eux-mêmes. Si les individus 
que met en scène la SF peuvent présenter une inquiétante étrangeté, 
voire une véritable rupture avec la condition humaine, jusqu’à remettre 
parfois celle-ci en question, comme dans Le Meilleur des mondes,13 on 
n’en reconnaît pas moins généralement chez eux un certain nombre de 
caractéristiques familières. L’entreprise utopique favorise en revanche, 
suggère Simon Bréan, un effet de distanciation cognitive sur l’humain 
lui-même : si ce sont incontestablement des humains au sens biolo-
gique, les Utopiens de More ne sont pas des individus tels que l’on 
peut effectivement en rencontrer. Le même effet est d’ailleurs égale-
ment identifiable dans les utopies politiques. 

Ainsi, on a pu reprocher de la même façon au modèle de société com-
muniste comme à celui de la Culture de postuler que les hommes sont 
des anges – les seuls en fait à même d’entretenir une société parfaite –, 
les citoyens humains de la société post-pénurie de Banks n’ayant aucun 
problème et pouvant tout faire, y compris de leur corps. Il convient 
toutefois de noter, souligne Ugo Bellagamba, que ces derniers ne sont 
pas angéliques par nature, mais le produit d’une longue préparation, et 
notamment d’une éducation, qui ont décalé leurs valeurs, dans la tradi-
tion libertaire de l’Humanisphère 14 de Déjacque pour laquelle la culture 
scientifique apparaît comme une sorte d’illumination permettant aux 
individus de dépasser les comportements aberrants que l’on observe 

12. sAint-simon, Claude-Henri de Rouvroy, Catéchisme des industriels (1822-1823) ; in 
Œuvres, Paris, Anthropos éd., 1966.

13. Aldous huxley, Le Meilleur des mondes (Brave New World, 1932) ; Pocket, 
coll. Littérature-Best, 2013.

14. Joseph déjAcque, L’Humanisphère, utopie anarchique (1859). Accessible en ligne : 
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Humanisph%C3%A8re,_utopie_anarchique 
(mars 2019).
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dans la réalité. Pour Pascal Thomas en revanche, Banks a dépassé le 
problème de l’angélisme dans la mesure où les véritables individus qui 
constituent la Culture sont les Minds, non les humains qui y tiennent 
plutôt un rôle comparable à celui des chats dans la nôtre : « ils peuvent 
se battre en eux, ce n’est pas bien grave, on les sépare et on leur donne de la 
pâtée… ».

Modéliser une société utopique suppose donc de reconstruire, en 
plus des traditionnels paramètres collectifs institutionnels et juridiques, 
une notion opératoire de ce que l’on entend par « humain », des indivi-
dus effectivement impliqués dans les familles, les contrats, la propriété, 
les mariages, etc. Ce décalage spécifique est particulièrement difficile à 
interpréter, remarque Simon, dans la mesure où c’est en grande partie 
dans cette dimension que pourraient par ailleurs se jouer la reconnais-
sance et l’éventuelle identification du lecteur et son acceptation de la 
modélisation.

Utopies héréditaires
En admettant même qu’une génération humaine a réussi à bâtir une 

utopie concrète qui lui convient vraiment, on peut également s’inter-
roger sur le statut des suivantes, nées dans cette structure choisie par 
leurs ancêtres et à la mesure de ces derniers. S’en trouveront-ils néces-
sairement aussi bien ?

Estelle Blanquet propose l’exemple d’une novella d’Eric Frank 
Russell, « La Grande explosion »15. La Terre y a essaimé, toutes sortes de 
communautés, des passionnés de culturisme 
à ceux de la féodalité, ayant eu la possibili-
té de fonder sur des planètes lointaines des 
colonies qui se sont développées isolément 
pendant quelques décennies. Ces différentes 
expériences ont plutôt réussi et le récit décrit 
la reprise de contact par un vaisseau mili-
taire terrien – dont l’équipage humain, qui 
s’attend à être accueilli avec soulagement, se 
retrouve chaque fois en décalage : gringalets 
en uniformes, ils sont mal vus sur la planète 

15. Eric Frank russell, « La Grande explosion » (« The Great Explosion », 1962) ; in 
Prisonniers des étoiles, Bragelonne éd., 2010, pp. 249-398.
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des Culturistes, qui ont fait de leurs corps un objet esthétique, etc., et 
finissent par s’enfuir de la dernière planète, celle des anarcho-liberta-
riens, la micro-société hiérarchisée du vaisseau commençant elle-même 
à dégénérer…

Isaac Asimov avait à l’inverse fondé son cycle des Robots 16 sur un jeu 
constant de conflit et de violation des règles imposées de l’extérieur, les 
« trois lois de la robotique » que John Campbell lui avait fait construire, 
remarque Pascal Thomas – pour finir dans un roman tardif par la réé-
criture d’une « loi zéro »17 par les robots eux-mêmes, dans une tentative 
d’établir une sorte d’utopie à l’échelle de la galaxie, souligne Anthony 
Vallat.

Les Éléments de mathématique, un récit utopique ?
Claude Lobry développe un parallèle entre utopie et mathéma-

tiques, dont certaines théories axiomatisées, comme celle de Bourbaki 18 
lui semble également répondre impeccablement à l’ensemble des cri-
tères discutés jusqu’ici. Ainsi de l’élégance formelle du système clos 
d’axiomes qui, selon lui, peut également tourner au cauchemar lors-
qu’on le fait déborder sur le réel 19… 

« Certainement mégalomaniaque », l’entreprise de Bourbaki consistait 
à réécrire toutes les mathématiques pour en proposer un traité de base 
homogène sur lequel la science ensuite allait pouvoir se développer de 
façon harmonieuse. Si elle a joué un grand rôle dans le développement 
des mathématiques au milieu du xxe siècle, elle a également souvent été 
qualifiée d’utopique, mais toujours sur un mode de critique informelle. 
Il serait sans doute intéressant, propose Claude, bien dans l’esprit 
peyrescan et en tout cas inédit que d’authentiques spécialistes de l’uto-
pie, disposant de définitions sérieuses et d’outils d’analyse littéraire, 
interviewent des mathématiciens et se penchent plus sérieusement sur 

16. Isaac Asimov, Le Cycle des Robots (1939-1977) ; J’ai Lu SF, 2015.
17. Isaac Asimov, Les Robots et l’empire (Robots and Empire, 1985) ; J’ai Lu SF, 2001.
18. Dans l’immédiate avant-guerre, puis dans les années 1950-60, un groupe de 

mathématiciens français issus de l’ENS a collectivement composé un énorme traité, 
nommé Éléments de mathématique (une trentaine d’ouvrages entre 1939 et 2016 ; 
Springer éd., 2006-2016), en référence aux Éléments d’Euclide, et signé « Nicolas 
Bourbaki ». La composition du collectif Bourbaki était en principe secrète, même s’il 
s’agissait, selon Claude, d’un « secret de Polichinelle ».

19. Un tel exemple de théorie mathématique axiomatisée pourrait selon Claude être la 
« théorie de la valeur » qui a valu un prix Nobel d’économie à Gérard Debreu et se 
trouve aujourd’hui utilisée comme caution du néolibéralisme.
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les théories mathématiques axiomatisées pour déterminer si l’on peut, 
ou non, les considérer comme des utopies.

Si l’on comprend l’utopie comme un ensemble de règles, il convient 
de se souvenir que les mathématiciens qui en édictent pour définir un 
système le font rarement pour tenter de construire le meilleur système 
possible, mais plutôt pour mettre ces règles à l’épreuve et en explorer 
les conséquences. Jean-Louis Trudel propose donc d’inverser le point 
de vue de Claude et de s’interroger sur les utopies littéraires fondées, 
dans une approche de type « mathématicienne », sur la mise à l’épreuve 
de règles envisagées d’entrée comme non idéales. 

C’est une approche qui semble encore assez rare en ce qui concerne 
les utopies, même si, suggère Jean-Louis, on pourrait sans doute consi-
dérer que l’espace de liberté ouvert par le cycle de la Culture ouvrait 
la porte à ce type d’expériences de pensée. Celles-ci sont en revanche 
assez fréquentes en SF, remarque Pascal Thomas, avec en particulier les 
« one change stories » changeant un unique paramètre, comme Le Pavé 
de l’enfer 20 où Damon Knight imagine que l’on peut dupliquer tous les 
objets industriels, ce qui, loin d‘éradiquer la pauvreté, provoque évi-
demment une catastrophe, ou encore, dans le même esprit, « La Clef 
laxienne »21 de Robert Scheckley.

Si l’on peut en effet développer l’analogie entre certains discours 
mathématiques et les utopies, dépasser ce stade apparaît difficile à Irène 
Langlet, du fait de la différence irréductible liée à la présence ou non 
d’un récit : les utopies obéissent aux lois du récit, les mathématiques, 
non – ou du moins, on ne les lui a jamais présentées comme des récits 
dans toute sa carrière d’élève. Pascal Thomas s’inscrit en faux : pour sa 
part, lorsqu’il écoute un (bon) exposé réalisé par un mathématicien à 
l’usage d’autres mathématiciens, il y reconnaît sans difficulté les règles 
du récit. Il y a une situation de départ, un problème à résoudre ; puis, 
souvent, un spoiler, l’annonce d’un résultat, « j’ai démontré tel théorème », 
suivie d’une introduction progressive de cette démonstration, la moti-
vant tout en ménageant un suspense, des questions ouvertes, sans gé-
néralement la présenter dans l’ordre chronologique de sa découverte. 

20. Damon knight, Le Pavé de l’enfer (Hell’s Pavement, 1955) ; Pocket coll. SF/Fantasy, 
1982. 

21. Robert sheckley, « La Clef laxienne » (« The Laxian Key », 1954) ; in Le Prix du danger 
et autres récits, J’ai Lu SF, 1995, pp. 86-101. 
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Pour autant, souligne Irène, il s’agit plus là d’un « déroulement » 
que d’un récit, au sens technique de ce terme. Il existe des textes et des 
discours non narratifs, non fictionnels, qui méritent d’être distingués 
d’un récit. L’une des premières distinctions qu’un spécialiste serait en-
clin à déterminer sera le type de codes sémiotiques auxquels renvoie 
un discours. Ainsi, lorsque des physiciens se mettent à parler avec les 
mains à tracer dans l’air des courbes imaginaires pour appuyer leurs 
descriptions de fonctions ou d’autres objets mathématiques à l’usage 
d’autres physiciens, comme l’évoque Éric Picholle, on est d’après Irène 
plutôt dans le registre du théâtre ou du mime que dans celui du récit.

Sans doute serait-il intéressant d’étudier spécifiquement de ce point 
de vue le discours des mathématiciens lorsqu’ils décrivent oralement 
leurs raisonnements : on entend alors souvent des expressions comme 
« alors, là, je le fais avec les mains », ou encore des adverbes comme « phi-
losophiquement », voire « moralement », pour justifier une transition, 
témoigne Franck Grammont. Mais une telle analyse littéraire, qui ne 
semble pas avoir jamais été tentée, suppose pour lui qu’on se donne les 
moyens de dépasser la seule forme de ces discours pour accéder égale-
ment à une véritable compréhension mathématique de ce qui s’y joue. 

Comme celui de Claude, un tel projet consisterait à étudier non pas 
les objets produits, Éléments de mathématique ou simple démonstration, 
mais les représentations développées à leur propos par ceux qui les ont 
produits, non pas l’objet mathématique lui-même, mais le récit qui en 
est fait, donc des objets de second degré, souligne Simon Bréan – et c’est 
probablement ce qui le rendrait réalisable, l’opération d’ajout poétique, 
de réinterprétation poétique de l’objet mathématique étant déjà faite, 
ou plus exactement laissée à la libre appréciation des individus qui 
l’ont composé. 

L’alternative consistant à complètement sortir l’objet de premier de-
gré de sa logique première pour l’analyser par des techniques littéraires 
impliquerait inévitablement aussi, de la part, cette fois, de l’observateur 
littéraire, une narrativisation, une reconstruction qui serait de l’ordre 
du processus poétique. Or si, relève Simon, l’analyse littéraire n’im-
plique pas que l’objet analysé soit un récit, les spécialistes de littérature 
tendent à se caractériser par une prévention assez marquée contre la 
tentation de tout mélanger, conclut Irène Langlet.
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Mathématiques pour tous
Pour Pascal, la limite de l’analogie entre discours mathématiques et 

utopies réside plutôt dans le caractère très technique, voire hermétique, 
du premier, sans doute même plus encore que celui d’autres domaines 
scientifiques. Mais la plupart portent sur des concepts qui ne sont pas 
immédiatement évidents et demandent un apprentissage important 
pour être appréhendés, au contraire de la littérature utopique qui, 
par nature, est un objet politique qui s’adresse à un vaste public pour 
l’amener à réfléchir sur le monde et manipule plutôt des concepts du 
domaine commun, même lorsqu’elle le fait de façon extrêmement so-
phistiquée. Si l’analogie peut être développée, c’est a priori plutôt avec 
des formes d’utopie « savantes », au sens d’une musique savante qui ne 
peut être appréciée que par des musiciens. Ou encore en imaginant un 
mathématicien doté de capacités littéraires suffisantes pour écrire une 
authentique utopie mathématique, ce qui paraît tout à fait envisageable 
dans l’absolu, persifle Ugo Bellagamba…

La science-fiction, en revanche, sait jouer avec les mathématiques, 
remarque Pascal, de Rudy Rucker, lui-même mathématicien et logicien, 
qui mélange dans ses romans un joyeux melting pot jusqu’à Greg Egan 
qui, sans être mathématicien n’hésite pas à mettre en jeu sur un mode 
plus hard SF des objets et des formalismes mathématiques qui ne sont 
pas compréhensibles par tout le lectorat, au point de voir ses romans 
parfois qualifiés « d’illisibles »22.

Le fait que certains termes mathématiques soient incompréhensibles 
pour le commun des mortels, ou évoquent un sens vulgaire sans rap-
port avec leur acception mathématique, ne les empêche pas de relever 
parfois de la poésie pure, indépendamment de tout récit, assure tou-
tefois Jean-Jacques Régnier, que leur lecture enchante. Il propose ainsi 
trois exemples de conjectures « piochées à droite ou à gauche »23 :

Conjecture de Hodge
« Toute forme différentielle harmonique (d’un certain type) sur une 
variété algébrique projective non singulière est une combinaison 
rationnelle de classes de cohomologie de cycles algébriques. »

22. Greg Egan, la littérature au risque de la science, Actes des 9e Journées Sciences & 
Fictions de Peyresq, éd. Somnium, à paraître en 2020. 

23. « Mathématiques pour tous », 30 mars 2006. Accessible en ligne : http://giangi.free.fr/
humeurs_05-06.html#Mathematiques (mars 2020).
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À propos de la médaille Fields de Laurent Lafforgue :
« Ses résultats établissent l’existence d’une unique bijection préser-
vant les fonctions L entre, d’une part, les représentations l-adiques 
irréductibles de dimension r du groupe de Galois de ce corps et, 
d’autre part, les représentations automorphes cuspidales du groupe 
linéaire de rang r à coefficients dans l’anneau des adèles dudit corps 
de fonctions. »

Et enfin la conjecture de Poincaré, 
plus courte et plus connue (démontrée depuis) :
« En dimension 3, la sphère est la seule variété compacte qui soit 
simplement connexe. »

Cet aspect poétique, avec un jeu sur les mots du discours mathéma-
tique, leur sens et les images qu’ils évoquent a d’ailleurs été largement 
abordé, en particulier par l’Oulipo.



Sortir du Modèle au nom de l’Idéal :  
le cas emblématique de l’Utopie 

de Thomas More (1516)
Ugo Bellagamba

Je présume que si nous ne prenions pour fantaisie ce qui est figure 
véridique, y voyant au contraire expressément les manière et mode 
de notre état, les hommes ne s’exalteraient pas dans leur cœur pour 
quelque pouvoir ou autorité qu’ils détiennent en ce monde et dont 

ils peuvent bien voir que ni l’un ni l’autre ne valent guère mieux 
que le gouvernement d’un prisonnier sur ces pareils… 

Sir Thomas more 1

Toute personne, érudite ou curieuse, engagée dans une démarche 
de recherche, quelle que puisse être sa discipline (histoire du droit, des 
idées, des faits sociaux, de l’art, des sciences, sociologie, anthropologie, 
psychologie, et j’en passe…) ou dans une mission de pédagogie (au ni-
veau scolaire ou universitaire), qui se penche sur la question des idéaux 
politiques forgés par l’humanité à travers l’Histoire, qui s’interroge sur 
les typologies des régimes politiques depuis Hérodote, est nécessaire-
ment familière avec ce rêve récurrent de la société parfaite qui paraît 
être inauguré, à la Renaissance, avec L’Utopie 2 de Sir Thomas More. 
Publié en latin, en 1516, par celui qui devait devenir brièvement chan-
celier d’Angleterre sous le roi Henri VIII et payer de sa vie, en 1535, 
après un emprisonnement à la Tour de Londres,3a son intransigeance 
de juriste, son refus de souscrire à l’Acte de Suprématie et, sans doute, 
la pureté de sa foi catholique, ce texte apparaît comme un repère intel-
lectuel, un amer indispensable à la navigation sur l’océan des œuvres 

1. Thomas more, Écrits de prison, précédés de la vie de Sir Thomas More par William Roper 
(Prison Letters, 1534-1535) ; Paris, Seuil, 1953, p. 9.

2. Thomas more, L’Utopie (Utopia, 1516) ; Paris, Flammarion, coll. GF corpus, 2013 
(pour la pagination).

3. Simone goyArd-FAbre, « Introduction », in L’Utopie, op. cit. (a) p. 29 ; (b) p. 64 ; 
(c) p. 18 ; (d) p. 24.
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utopiques, des possibilités sociales et des rêves institutionnels qu’elles 
décrivent, et que cartographie ce petit néologisme, par More inventé, 
et devenu, avec la patine des siècles, un simple substantif : « l’utopie ». 

Un nom commun, devenu si célèbre, qu’on lui consacre des dic-
tionnaires,4 des journées d’études,5 des colloques universitaires,6 mais 
qui est aussi décrié, puisque l’on tourne souvent en dérision ceux qui 
s’en réclament,7 surtout s’ils sont engagés en politique : ces « utopistes » 
incorrigibles, qui ne sont que des « fous » qui croient à la possibilité 
d’atteindre la cité parfaite. Il y a même aujourd’hui « une guerre de 
langage autour du concept d’utopie ».8 Mais est-il loisible d’envisager les 
utopies, en général, et L’Utopie de More en particulier, comme des outils 
de réflexion politique, des instruments d’expérimentation juridique, ou 
ne sont-elles plutôt que des rejets, fermes mais contingents, du monde 
réel, rien de plus en somme qu’« une réponse donnée aux inquiétudes, es-
poirs et rêves inassouvis du siècle »3b ? Dans ce cas, les utopies ne seraient 
que des ébauches littéraires de sociétés alternatives, qui ne pourraient 
fournir au lecteur que « l’horizon lointain d’une recherche »3b qui resterait à 
mener, et, en aucun cas, des modèles construits et véritablement étayés. 
En somme, l’écriture d’une utopie est-elle une façon de sortir du mo-
dèle social et politique dominant ou contribue-t-elle à le forger ? Il nous 
semble que cette ambiguïté fondamentale se pose dès le texte fondateur 
de Thomas More, et c’est pourquoi toute recherche doit commencer par 
lui, ce qui suppose de poser les jalons du sujet, à commencer par le 
poids de son contexte. En précisant, avec Simone Goyard-Fabre, que 
« à dire vrai, More ne s’était guère soucié d’inventer un genre littéraire »3c ; et 
qu’il n’a jamais manifesté jusqu’à sa mort le moindre souci quant à la 
pérennité de son œuvre. 

4. Dictionnaire des utopies, dir. Michèle riot-sArcey, Paris, éd. Larousse, 2002. 
(a) verbo « Utopia », p. 233.

5. Juristes en utopie, dir. Jérôme FerrAnd, Paris, éd. L’Harmattan, 2009. 
6. Peine et utopie. Représentations de la sanction dans les œuvres utopiques, Actes 

numériques du Colloque international de Nice des 7-8 décembre 2017 ; accessible en 
ligne : http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/113#peine-et-utopie (mars 2020).

7. Ugo bellAgAmbA, « Ironie et Utopie », in Des Utopies réalisables, Lausanne, A•Type 
éd., 2015, pp. 175-185 ; accessible en ligne : https://www.researchgate.net/profile/
Marc_Breviglieri/publication/336832252_Breviglieri_monde_condamne_a_l%27utopie/
links/5db4af0792851c577eca0536/Breviglieri-monde-condamne-a-lutopie.pdf (mars 2020). 

8. Miguel Abensour, L’Homme est un animal politique, Utopiques II, Paris, éd. Sens 
& Tonka, 2013, p. 174. 
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L’Utopie est-elle bien la fille de la Modernité ?
Cette question a été si fréquemment débattue au sein de la commu-

nauté des chercheurs qu’elle doit être abordée ici, et courageusement 
tranchée, en amont de cette modeste étude. L’Utopie de Sir Thomas 
More constitue-t-elle vraiment un « genre nouveau »,4a un novum au sens 
institutionnel et politique, autant que sur le plan strict du vocabulaire ? 

Les racines antiques, et surtout grecques, de la culture juridique et 
politique de More sont flagrantes, et son texte s’inscrit dans une tradi-
tion intellectuelle et littéraire qui remonte à la « discussion des sept sages 
perses sur le meilleur gouvernement », que l’on retrouve dans le livre troi-
sième de L’Enquête 9 de Hérodote qui d’ailleurs, tout comme More dans 
son Utopie, en faisait le prétexte à une démonstration de la puissance de 
la rhétorique. Bien sûr, L’Utopie doit aussi beaucoup à La République 10 de 
Platon, depuis le rejet de la propriété privée pour les Gardiens, jusqu’à 
la recherche de la justice dans la cité autant que dans l’individu. Les 
poètes grecs sont tous évoqués, de surcroît, comme l’un des socles de la 
culture des Utopiens.11 Pourtant, il ne faut pas se tromper d’approche. 
La seule chose qui motive l’homme d’État qu’est Thomas More, ce 
n’est pas de rendre hommage aux grands auteurs antiques, mais bien 
de comprendre les vicissitudes présentes et d’y apporter des réponses, 
possiblement juridiques, en les convoquant le cas échéant.

Le texte de Sir Thomas More est viscéralement « Moderne », au sens 
historique du terme : il appartient à la Renaissance, du premier au der-
nier mot, par la manière autant que la méthode. Court, enlevé, discursif, 
porté par un humanisme vibrant, que More partage en tout point avec 
Érasme, qui était venu chez lui, en 1509, pour finir d’écrire L’Éloge de la 
folie 12, 3d. Et, même s’il s’inscrit aussi dans le prolongement des « Miroirs 
des Princes », qui avaient fait florès au Moyen-Âge, notamment sous 
la plume alerte de Christine de Pisan,13 More les réinvente, cherchant 
moins à identifier les qualités intrinsèques du Prince qu’à pousser les 
gouvernants à se remettre en cause ; à faire prendre conscience aux rois, 

9. hérodote, L’Enquête, Paris, Gallimard, coll. Folio Classique, 1985. 
10. plAton, La République, Paris, éd. Flammarion, coll. GF, 2016. 
11. Thomas more, L’Utopie, op. cit., p. 187 : « Parmi les poètes, ils ont Aristophane, Homère et 

Euripide, ainsi qu’un Sophocle… ». 
12. érAsme, Éloge de la folie (Stultitiæ laus, 1511) ; Paris, Flammarion, coll. GF, 2016.
13. Christine de pisAn, Le Livre des faits et bonnes mœurs du roi Charles V le Sage, Paris, 

éd. Stock, coll. Moyen-Âge, 1997.
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à commencer par le Tudor qui règne sur Londres, des conséquences, 
parfois dramatiques, de l’exercice de leur pouvoir, en ce temps où le 
vieil universalisme chrétien chancèle sous les coups mérités d’une 
Réforme déjà sensible à l’échelle de l’Europe, et qui remet en question 
tous les anciens freins éthiques et théologiques à l’exercice du pouvoir 
politique, en pointant leur inefficacité. L’Utopie est donc bien la fille de 
son époque. Le texte de Sir Thomas More n’est pas destiné, comme chez 
Hérodote, à magnifier, par analogie, des institutions démocratiques 
pour plaire au stratège Périclès, ou de proposer une sortie, certes par le 
haut et la philosophie, du vieux cycle de dégénérescence des régimes 
politiques pour fonder une sophocratie ultime ; loin de cela, il est en 
prise directe avec le présent et ses urgences sociales, ce qui le rapproche, 
par exemple, d’un Machiavel.

Plus près de Machiavel que de Platon
Dans L’Utopie, Thomas More, on le voit, procède par observation 

et par comparaison. Comme, d’ailleurs, Le Prince 14 de Machiavel, texte 
qui lui est rigoureusement contemporain, mais qui fut écrit dans un 
lieu et un environnement culturel différents. D’après Yves-Charles 
Zarka, dont la formule est justifiée, « le Monde Moderne a été inauguré 
par [ces] deux livres aux perspectives opposées ».15a Et l’auteur suscité de 
bien marquer la différence entre l’antique rêve platonicien et la mo-
derne Utopie : « La République de Platon est couramment caractérisée comme 
la première utopie philosophique. Mais […] l’utopie n’est pensable que lorsque 
le réel apparaît saturé n’offrant plus d’issue à la guerre, la violence, la cupi-
dité, l’exploitation, la faim et l’injustice ».15b Platon, on le sait, écrivait par 
dégoût de la démocratie, et par dépit, après avoir échoué, par deux fois, 
en politique, et, faute d’avoir pu transformer un petit tyran de Syracuse 
en grand roi-philosophe, il choisissait de confier la république à des 
Gardiens abstraits, réduits à l’état de concepts : sa communauté des 
biens et sa communauté des femmes n’étaient ancrées dans aucune 
forme d’observation de la réalité. À l’inverse, la réflexion de Thomas 
More, comme celle de Nicolas Machiavel, dont il partage d’ailleurs le 
pessimisme méthodologique, n’est pas d’essence philosophique, mais 

14. mAchiAvel, Le Prince (Il Principe, 1532) ; FolioPlus, coll. Philosophie, 2008. 
15. Yves-Charles zArkA, « Il n’y a plus d’ailleurs », article éditorial pour le numéro 42 de 

la revue Cités, philosophie, politique et histoire, consacré aux « Utopies », année 2010. 
(a) p. 3 ; (b) p. 4. 
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bien politique. Il ne s’agit pas de se détourner des régimes politiques 
dégénérés de la réalité, mais bien d’identifier les mécanismes de trans-
mission du pouvoir et les formes institutionnelles qui les sous-tendent, 
aussi archaïques soient-elles, et les abus qui en découlent et grèvent la 
vie politique réelle, afin d’en proposer, implicitement, chez Machiavel, 
ou par la description de l’île des Utopiens, chez More, la suppression 
pure et simple. « C’est pourquoi je réfléchis à la Constitution si sage, si 
moralement irréprochable des Utopiens »,16 écrit Thomas More. Toute la 
démarche de l’auteur de L’Utopie tient dans cette expression : « c’est 
pourquoi », qui éclaire sa démarche et nous permet déjà de la positionner 
plus ou moins loin de l’ambition qui consisterait à décrire un authen-
tique modèle de société. Mais, pour vraiment bien comprendre cette 
approche, finalement modeste, il faut d’abord en revenir au néologisme 
qu’a forgé Thomas More pour donner un titre inoubliable à son œuvre.

Le legs d’un préfixe bien ambigu
Quel est donc le sens véritable de ce préfixe « u » qu’il place de-

vant le « topos » qu’il décrit ? L’ambiguïté fondamentale en a déjà été 
des centaines de fois pointée, souvent comme un paradoxe,17 et rares 
sont les chercheurs, les commentateurs, les pédagogues qui ont eu la 
témérité de tenter de le résoudre. Miguel Abensour, dans un article de 
2006, repris en 2013 dans un recueil d’articles intitulé L’Homme est un 
animal utopique,18a nous rappelle que, selon toute probabilité, cette in-
certitude originelle entre le « ou » privatif, qui désigne le « lieu de nulle 
part », et le « eu » grec qui indique le « lieu du bonheur » a été délibérément 
voulue par l’auteur lui-même, comme un rejet de toutes les formes de 
simplismes. Une sorte d’éloge rationnel, et délicieusement ironique, à 
l’indépassable complexité de la vie politique à son époque. Abensour 
écrit, à propos du néologisme qui donne son titre à l’œuvre de More, 
« c’est un mot d’esprit qui dès le départ se tient sous le signe de l’ambiguïté 
[…] l’Utopie est donc un vocable, un concept ludique, fruit du génie épi-
grammatique de Thomas More et qui oscille en permanence entre Eu et Ou, 
entre le lieu où tout est bien, lieu de félicité et le lieu de nulle part »18a. Cette 

16. Thomas more, L’Utopie, op. cit., pp. 128-129. 
17. Dictionnaire des utopies, op. cit., verbo « Utopia », p. 233 : « Outopos, le non-lieu peut lire 

aussi eutopos, le lieu du bonheur. Paradoxe : lieu d’un bonheur prétendu de nulle part, mais 
ce nulle part est un topos ».

18. Miguel Abensour, L’Homme est un animal politique, op. cit., (a) pp. 161-189 ; (b) p. 162. 



338 Ugo Bellagamba

analyse semble convaincante, puisque des arguments jaillissent des 
deux côtés : d’une part, Abensour cite un sizain que l’on trouve dans 
un paratexte de L’Utopie, attribué par Thomas More lui-même à un ne-
veu poète du narrateur, Raphaël Hythlodée, et dont un vers est ainsi 
formulé : « Eutopie, c’est à bon droit le nom qu’on me doit » ; d’autre part, 
on peut rappeler que le titre de travail de l’Utopie, le premier avant sa 
publication, n’était autre que « Nusquama », en latin, dont la traduction 
est littéralement « nulle part », une expression dénuée d’ambiguïté. Par 
conséquent, on ne peut que rejeter, avec Miguel Abensour, « toute lec-
ture dogmatique de l’ouvrage »18b et se laisser porter à croire que Thomas 
More, avec ce mot, « visait à faire naître chez le lecteur […] une disposition 
nouvelle, comme un sixième sens qui lui permettrait en matière d’utopie de 
ne pas prendre les choses au pied de la lettre »18b. De surcroît, l’essentiel des 
éléments qui permettent de décrypter l’œuvre en profondeur, et de dé-
passer cette dualité réductrice entre imaginaire et dogmatisme, ne se 
trouve peut-être pas exactement là où on l’attend.

Les vertus cachées du premier livre
Comme l’écrit Michèle Madonna-Desbazeille, « l’utopie porte en elle-

même sa critique […] et force le lecteur à découvrir la vérité en interrogeant 
l’idéologie dominante »19a. Thomas More nous invite à une dialectique et 
une telle invitation ne se refuse pas. Pour comprendre l’œuvre de More, 
il faut donc aussi se pencher sur la première partie du texte de l’Utopie, 
qui est la moins lue, la moins commentée, les regards se focalisant plus 
volontiers sur l’exposé d’un idéal que chacun sait inaccessible, un peu 
comme ceux d’un enfant qui ne peut s’empêcher de regarder le pot de 
confiture qu’il ne pourra jamais atteindre, tout là-haut, sur le vaisse-
lier de la cuisine, en réfléchissant malgré tout aux moyens de le faire. 
De surcroît, c’est bien ce premier livre qui s’apparente à un hommage 
appuyé au « vieux genre du discours rhétorique sur l’art de gouverner »19b. Il 
faut donc mobiliser notre réflexion sur l’ensemble du texte, en refusant 
les raccourcis.

19. Dictionnaire des utopies, op. cit., verbo « Utopia » ; (a) pp. 233-234 ; (b) p. 234.
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À la lumière de ces prolégomènes, nous présenterons d’abord 
un ensemble d’éléments accréditant le fait que Sir Thomas More 
a entendu décrire une île résolument imaginaire, qui serait géo-
graphiquement, autant que politiquement, située « à l’équerre du 
Monde », c’est-à-dire complètement en dehors du réel, afin d’expri-
mer son rejet radical du modèle de société que l’Histoire, autant que 
le présent, entendaient lui imposer ; et lancer un réquisitoire contre 
toutes les vicissitudes de la vie politique de son propre pays et de 
son propre temps, et plus largement fustiger la tendance des Princes 
de la Renaissance à commettre des abus dans l’exercice de leur pou-
voir (Première PArtie) ; dans une deuxième partie, nous verrons de 
quelle façon Thomas More, en mobilisant sa culture humaniste et 
sa formation de juriste romaniste, trace les contours d’un modèle 
juridique qui n’était pas destiné à se réaliser, mais à rouvrir l’espace 
de la réflexion sociétale, en rejetant le droit de propriété individuelle 
et en faisant l’apologie des « lois justes » inspirées de la Nature, sur 
lesquelles les Utopiens ont fondé leur société. Ce faisant, le juriste 
remobilise, avec une sorte d’inspiration relevant de la Grâce, l’an-
tique conception du droit naturel (Deuxième PArtie).

Illustration : gravure 
d’Ambrosius HOLBEIN (1516)
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Première PArtie : Une île imaginaire à l’équerre du monde

Simone Goyard-Fabre écrit dans son introduction à une édition ré-
cente de L’Utopie : « Parce que l’Angleterre, minée par les tristes exploits des 
princes aux lendemains de la Guerre des Deux-Roses, épuisée par la cupidité 
des seigneurs en armes, était politiquement et socialement malade, More avait 
cherché une forme de gouvernement dont l’excellence pût écarter les maux et 
les malheurs. Il traça l’épure d’une île idéale. »20a

Les mots comptent : c’est la consternation de l’auteur face aux « ex-
ploits » des Princes, et plus généralement l’état du monde, qui pousse 
More à sortir du modèle qu’on lui propose, qui ne peut mener qu’à la 
multiplication des « malheurs », et à écrire une « épure » de cité idéale 
qui, elle, bien sûr, ne saurait être considérée comme un modèle appli-
cable ou à part entière. Le juriste expérimenté qu’est Thomas More, à 
l’instar d’un Machiavel, est très tôt bien placé pour observer les rouages 
et les vicissitudes du pouvoir, puisque, dès 1490, il entre comme page au 
service de l’archevêque de Cantorbéry, qui n’est autre que le Chancelier 
du Royaume, et donc le « grand personnage du temps »,20b qui pourvoit 
à son « initiation politique »20b. À l’âge de 21 ans, il entre au barreau de 
Londres, et rencontre Érasme, inaugurant une amitié et des échanges 
épistolaires auxquels seule la mort mettra fin. Sa carrière politique, à 
proprement parler ne commence qu’en 1503, alors qu’il est déjà avocat 
expérimenté et professeur de droit reconnu. Thomas More est élu à la 
Chambre des Communes et, d’emblée, il refuse de voter les subsides 
supposés renflouer le trésor royal, après les « caprices et les dépenses 
somptuaires »20c de Henri VII. Autant dire qu’en termes de lucidité po-
litique, l’auteur de L’Utopie n’a rien à envier à celui du Prince. Pourtant 
la figure sage de l’archevêque, son premier mentor, lui a fourni le socle 
d’un amour profond de la politique ; aussi profond, sans doute, que 
celui qui le porte vers Dieu, ce dernier appuyé sur une foi sincère et sur 
une lecture très minutieuse, profonde, de la Bible 21.

Il faudrait n’être pas capable de changer de référentiel pour voir, 
ici, l’esquisse d’une contradiction. Au contraire, la cohérence entre l’en-
gagement politique et religieux est telle que More, en tant qu’avocat, 

20. Simone goyArd-FAbre, « Introduction », in Thomas more, L’Utopie, op. cit., (a) p. 18 ; 
(b) p. 23 ; (c) p. 24 ; (d) p. 25. 

21. Germain mArchAdour, Thomas More et la Bible, la place des Livres Saints dans son 
apologétique et sa spiritualité, Genève, éd. Vrin, 1963.
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refusa toujours de plaider une cause qui contreviendrait à la morale 
catholique : « il projetait ses préoccupations morales et spirituelles dans tout 
ce qu’il faisait »,20d écrit Simone Goyard-Fabre. Et c’est là que se tient la 
première justification de la description d’une île à l’équerre du monde, 
et véritable « miroir » des valeurs chrétiennes de son auteur et de son re-
fus d’accepter comme normal un modèle politique et social qui produit 
un trop grand nombre de maux.

Avant tout, refuser la normalité du Mal…
Lecteur de Saint-Augustin, de Saint-Thomas d’Aquin et d’Aristote, 

Sir Thomas More ne sait que trop bien que tout pouvoir vient de Dieu, 
mais qu’il dépend aussi largement du libre-arbitre des peuples et sur-
tout des gouvernants (« Omni potestas a deo, sed per populum »). Un catho-
lique aussi fervent que lui ne saurait céder à la tentation de proposer 
un authentique modèle qui irait à l’encontre de celui que les Enfants 
de Dieu ont librement choisi. Il ne pouvait donc, en fin connaisseur 
du fait politique et en juriste prudent et avisé, que prêcher pour un 
changement, en ancrant celui-ci dans un refus, typiquement chrétien, 
de la normalité du Mal, en appelant la cité terrestre à dépasser ses vi-
cissitudes, à se réformer. Il le dit, très clairement, dans le premier livre 
de l’ouvrage, par la bouche de Raphaël Hythlodée, qui s’étonne de 
ce que les Anglais redoutent « de découvrir, sur un sujet quelconque, un 
homme plus avisé que ses aïeux, alors que c’est justement ce qu’ils ont fait de 
mieux que nous envoyons promener le plus tranquillement du monde, tandis 
que nous nous cramponnons, sous prétexte de tradition, à ce qui pourrait être 
amélioré »22. Il s’agit, pour More, avec L’Utopie, de proposer un chemin, 
non pas de rédemption, mais d’amélioration vers une autre sociabilité, 
qui serait plus en adéquation avec la Nature profonde de l’Homme, et 
avec les valeurs fondamentales du christianisme. 

Sa lecture de La Cité de Dieu 23 détermine l’imprégnation chrétienne 
de sa démarche utopique, puisque la stigmatisation du Mal terrestre, 
précisément, l’énumération de ses causes et de ses conséquences maté-
rielles, occupe très largement le discours du premier livre de L’Utopie.  
Et par ailleurs, la structure de l’ouvrage en deux parties, bien distinctes, 
atteste de la démarche politique de son auteur : fustiger le réel, d’abord, 

22. Thomas more, L’Utopie, op. cit., p. 93. 
23. sAint Augustin, La Cité de Dieu (De Civitate Dei contra paganos, 413-426), Paris, Seuil, 

coll. Points Sagesses (3 tomes), 2004.
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et le refuser, ensuite, comme unique horizon de la sociabilité terrestre. 
Par la suite, et comme le relève habilement Marie Capel, ce type de rhé-
torique sera à la base de la plupart des grandes utopies des Lumières et 
aussi, il faut le souligner, des dystopies contemporaines, qui, en dépit 
de leur éloignement, évident, de toute démarche spirituelle entée sur 
le christianisme, ne tendent à l’exacerbation du Mal que pour mieux le 
conjurer 24. Il y a là, une forme d’héritage méthodologique qui, osons le 
dire, est le triomphe de l’esprit de Thomas More. 

… puis couper l’isthme pour mieux rejeter le modèle. 
Mais, naturellement, on ne peut écarter la possibilité que L’Utopie 

ait été envisagée par son auteur comme un modèle uniquement sur la 
foi d’une interprétation de la théologie. Il nous faut aussi trouver des 
symboles forts, dans le texte de L’Utopie, qui attesteraient de la volonté 
univoque de rupture avec le modèle politique dominant. Or, c’est le 
tout début du second livre de L’Utopie qui nous fournit ce symbole, bien 
connu, mais souvent mis de côté par les analystes de l’œuvre-phare de 
More, comme s’il s’agissait d’un élément trop « facile », trop « évident » 
pour être valablement discuté. Et évident, incontestablement, il l’est. 
Mais, relisons ce que Raphaël Hythlodée raconte : « la région […] s’ap-
pelait auparavant Abraxa. C’est Utopus qui amena une foule ignorante et 
rustique à un sommet de culture et de civilisation qu’aucun autre peuple ne 
semble avoir atteint actuellement. Après les avoir vaincus à la première ren-
contre, Utopus décida de couper un isthme de quinze milles qui rattachait la 
terre au continent et fit en sorte que la mer l’entourât de tous côtés. Il mit les 
habitants à la besogne, et il leur adjoignit ses soldats, pour éviter qu’ils ne 
considèrent ce travail comme une corvée humiliante ».25

Si Thomas More s’engage à l’équerre du réel, en écrivant L’Utopie, 
c’est d’abord et avant tout, selon la métaphore de « l’isthme », à l’instar 
du sage Utopus, le législateur des Utopiens qui fait couper cette mince 
bande de terre qui reliait originellement l’île d’Abraxa au continent, 
afin de forger l’identité collective d’un peuple nouveau et ainsi bâtir 
une île effectivement détachée du sombre et triste continent de la réalité. 

L’isthme coupé justifie autant la démarche de More que celle de son 

24. Marie cApel, « Une mauvaise langue pour que vive l’utopie », in Balzan Papers, II, 
Leo S. Olschki, Parte Terza, Inter-Lab+, International Interdisciplinary Research 
Laboratory, pp. 175-178. 

25. Thomas more, L’Utopie, op. cit., p. 138.
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personnage : il est le symbole du libre-arbitre, de l’acte de volonté poli-
tique, qui est à l’origine, au fond, de toute cité et la preuve, par ricochet, 
du syncrétisme entre la morale chrétienne et la nature politique de l’être 
humain. En utilisant, d’un coup net, le tranchant de son néologisme, 
Thomas More s’affranchit définitivement, et pour toute la suite du texte, 
du monde réel, qu’il avait, de toutes façons, fini par considérer comme 
une prison 26. Aurait-il pu choisir un rejet moins radical ? Sans doute, 
est-ce l’effet collatéral, et probablement inévitable, de la profonde dé-
ception d’un catholique érudit, passionné de politique et de droit, qui 
avait sincèrement cru que l’avènement de Henri VIII représenterait un 
changement, une amélioration pour le Royaume. Mais celui qui aurait 
dû être le père de ses sujets, et qui fut même nommé le « Défenseur de 
la Foi », n’a pas, de son propre chef, pris la voie qu’espérait More. Il a 
choisi l’hybris, la voie de l’égoïsme, voire du nationalisme. Et, c’est là, 
sans doute, que s’est joué le destin de More qui, par fidélité, ne pouvait 
refuser de servir son roi, et par foi et en droit, ne pouvait cependant 
consentir à le faire. Archétype de la conscience malheureuse, déchirée 
entre ses devoirs de chrétien et ceux de sujet, c’est bien Thomas More 
seul, qui plaça lui-même sa tête sur le billot et, par ricochet, fit entrer 
L’Utopie dans l’éternité. 

26. Thomas more, Écrits de prison, op. cit. Dans ses lettres à sa fille, il écrit, 
explicitement : « le monde est une prison, vous-mêmes êtes un prisonnier condamné à 
mort », p. 8. 

Illustration de 
Lucas VAN VALCKENBORGH
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Deuxième PArtie : Une société alternative fondée sur des lois justes

Le rejet radical du modèle social et politique anglais, qu’exprime 
spirituellement et viscéralement L’Utopie de Sir Thomas More, s’accom-
pagne d’une réévaluation en profondeur des fondements juridiques de 
la société européenne dans son ensemble, qui apparaissent au cœur de 
l’œuvre et qui, du rejet du droit de propriété à l’apologie des lois justes 
de la Nature, constituent, en vérité, les linéaments d’un contre-modèle, 
si ce n’est social, du moins clairement juridique. Il faut revenir, un ins-
tant, à l’orée de cette deuxième partie, sur la figure emblématique du 
narrateur de L’Utopie, ce Raphaël Hythlodée, « maître es sornettes », et 
nuancer quelque peu l’inversion qu’il représente par rapport à la vérité 
historique. Bien sûr, toute le monde le sait, l’a lu déjà dix fois, Thomas 
More joue systématiquement de l’oxymore : l’île s’appelle Utopie, le 
prince en est Adème, le premier citoyen d’un peuple qui n’existe pas, 
la capitale en est Amaurote, la ville obscure, qui enjambe le fleuve sans 
eaux, Anydre, etc. Toutefois, Thomas More place explicitement le récit 
de son Raphaël sous la haute bienveillance de son ami Pierre Gilles, 
grand humaniste installé à Bruges, chez lequel lui-même s’était effecti-
vement rendu, en 1515, à l’occasion d’une de ses premières missions au 
service de Henri VIII. Or, lorsqu’on sait que Pierre Gilles avait, en plus 
d’être secrétaire de la Ville, des activités de correction et de relecture, 
étroitement liées aux maisons d’édition de Louvain,27a autre ville où, 
précisément, L’Utopie fut publiée pour la première fois, en latin, on ne 
peut que goûter la confusion subtile entre vérité et mensonge. D’autant 
que, dans sa Préface à Pierre Gilles, Thomas More écrit explicitement 
qu’il ne fait que retranscrire, verbatim, ce que Raphaël Hythlodée a dé-
crit lors de leur rencontre, et en présence de Gilles lui-même (« en votre 
compagnie », précise-t-il), et que s’il lui avait « fallu inventer ce qui suit ou 
le mettre en forme »,28a il n’y serait sans doute pas arrivé, malgré sa propre 
érudition, qu’il rappelle malicieusement au passage. Et s’il l’envoie à 
Pierre Gilles, ce n’est pas pour recueillir son avis, mais bien plutôt pour 
qu’il puisse vérifier qu’il n’a rien omis.28b

Ce n’est pas, ici, d’un contrôle d’opportunité ou de pertinence du 
texte, mais bien de conformité, voire de véracité, qu’il est question. 

27. Simone goyArd-FAbre, « Introduction », in Thomas more, L’Utopie, op. cit., (a) p. 26 ; 
(b) p. 101.

28. Thomas more, L’Utopie, op. cit., (a) p. 74 ; (b) p. 75 ; (c) p. 76.
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D’ailleurs, quelques lignes plus loin, Thomas More porte le débat non 
sur le bien-fondé des institutions utopiennes, comme on s’y attendrait, 
mais bien sur la longueur du pont qui, dans l’île d’Utopus, près de 
la capitale Amaurote, « franchit le fleuve Anydre » 28c. A-t-il cinq cent 
pas de long ou seulement trois cent ? La dimension concrète, presque 
prosaïque, de cette question purement technique renvoie le lecteur à 
l’ambiguïté déjà soulignée quant au statut de l’œuvre, qui se renforce 
alors même que ce premier livre va aborder d’autres questions, plus 
complexes, plus juridiques et plus politiques, mais tout aussi concrètes.

Du rejet normatif du droit de propriété…
L’un des points forts du système juridique développé par les 

Utopiens, c’est son rejet radical, presqu’absolu, du droit de propriété 
individuelle 29 et, bien sûr, l’éviction de toutes les conséquences sociales 
qui en découlaient, notamment l’existence de profondes inégalités de 
classe, les privilèges de la noblesse et les injustices les plus graves. Pour 
Sir Thomas More, c’est là la source première des malheurs. N’écrivait-il 
pas dans la première partie de son texte : « il me semble que là où existent 
des propriétés privées, là où tout le monde mesure toute chose par rapport à 
l’argent, il est à peine possible d’établir dans les affaires publiques un régime 
qui soit à la fois juste et prospère ».30a Et More d’user, une fois de plus, d’un 
symbole fort : la clôture. Il suffit, écrit-il, « qu’un seul goinfre à l’appétit 
insatiable, redoutable fléau pour sa patrie, puisse entourer d’une seule clôture 
quelques milliers d’arpents d’un seul tenant, des fermiers seront chassés de 
chez eux, souvent dépouillés de tout ce qu’ils possédaient, circonvenus par des 
tromperies, ou contraints par des actes de violence ».30b

More vise ici les privilèges de la noblesse, mais aussi ceux, tout aussi 
insupportables à ses yeux, du haut clergé, ces évêques et ces monas-
tères qui étaient « prodigieusement riches [alors que] les curés des paroisses 
[étaient] à peu près aussi misérables que leurs ouailles ».27b

Il faut que le droit soit le même pour tous les citoyens d’un État 
et c’est pourquoi la loi, pour ainsi dire, la norme, est la seule forme 
du droit qu’il faut retenir. Pour l’auteur de L’Utopie, il faut donc avoir 

29. Sandy AutArd, La Conception de la propriété dans l’utopie de Thomas More, rapport de 
recherches sous la direction de M. le Pr. Éric Gasparini, Université Aix-Marseille, 
année 2017-2018. (a) p. 2.

30. Thomas more, L’Utopie, op. cit., (a) pp. 128-129 ; (b) p. 100 ; (c) p. 130 ; (d) p. 229 ; 
(e) p. 165 ; (f) p. 156 ; (g) p. 220.
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recours à la loi, d’application générale, mais cela ne suffit pas, il faut 
encore que le législateur ne prenne pas des demi-mesures, car tant qu’il 
reste une once de propriété, il y aura des ferments d’injustice dans la 
société. Il faut donc renoncer, par exemple, à des lois qui se contente-
raient de « limiter la surface de la terre, ou la somme d’argent que chacun 
pourra posséder », ou même des lois qui se résumeraient à interdire « la 
brigue, la vénalité des charges, tout faste », car « de telles lois […] sont comme 
ces calmants dont on use à tous les coups pour soulager les malades qu’on n’es-
père plus voir se rétablir ».30c Comme l’écrit avec justesse Sandy Autard 
dans l’une des sections de son récent rapport de recherche, Thomas 
More en appelle à « la fin d’un monopole des ressources contre une société 
ploutocratique ».29a

La solution juridique qu’il préconise, exposée dans le livre second, 
est d’une simplicité, d’une clarté enfantine, qui sera maintes fois re-
prise, mais jamais égalée : « rien ici n’est privé et ce qui compte est le bien 
public ».30d Et les Utopiens « ne font aucun usage de la monnaie ».30e Ainsi, 
tant que les greniers publics, ceux d’Amaurote et des cinquante-trois 
autres cités de l’île, sont remplis, et ils le sont tout le temps, puisque 
chaque utopienne et chaque utopien travaille aux champs à tour de 
rôle, et conçoit l’agriculture comme une activité commune, honorable, 
apprise dès l’enfance, tout homme est toujours « sûr de ne pas manquer 
du nécessaire ».30d Et, s’il est père de famille, de surcroît, il lui suffit de 
se rendre au marché de sa ville de résidence et de demander « tout ce 
dont il a besoin pour lui et pour les siens et il l’emporte sans paiement, sans 
compensation d’aucune sorte ».30f En conséquence, il n’y a, dans toute l’île 
d’Utopie, ni pauvres, ni indigents et « sans que personne ne possède rien, 
tous sont riches ».30d Ce qui est intéressant, ici, c’est de se pencher sur la 
démonstration rhétorique que choisit More : en bon lecteur de Saint-
Augustin, il revient aux origines mêmes de la sociabilité humaine, avant 
l’apparition des lois civiles. La Constitution des Utopiens, née du génie 
d’Utopus, qui n’est autre qu’un avatar moderne de Lycurgue, de Solon, 
et autres grands législateurs antiques, est entée sur la loi naturelle, qui 
elle-même, implicitement, trouve sa source dans la sagesse divine. La 
position de More sur ce point est transparente : « Observer la nature est 
pour eux une façon d’honorer Dieu ».30g Et, ce faisant, les Utopiens se posi-
tionnent à l’opposé du modèle législatif européen, uniquement focalisé 
sur la notion de souveraineté royale.
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… à une reformulation biaisée de la loi naturelle
Toujours dans le premier livre de L’Utopie, Sir Thomas More, par 

l’intermédiaire de son personnage et comme libéré de ses chaînes par 
la dimension délibérément imaginaire de son île, qu’il a déjà martelée 
par le vocabulaire, la toponymie, les patronymes et enfin l’étymologie, 
jusqu’au titre même de l’ouvrage, s’engage dans l’identification des 
racines profondes du Mal qui ronge l’Angleterre et l’Europe de son 
temps ; racines qu’il situe non pas dans un événement historique,31 
mais bien dans le caractère erroné des « représentations » de la société, 
qui, elles, sont héritées de l’Histoire et la façon dont elle se construit, 
ce qui est très différent. Il peut être facile pour le juriste, l’historien ou 
le chercheur, de vérifier un fait historique, mais il est plus difficile de 
prendre conscience de la fausseté d’une analyse, ou d’une représenta-
tion héritée. Raphaël dit à Pierre Gilles : « vous n’avez de la réalité aucune 
représentation qui ne soit fausse. Il vous faudrait avoir été en Utopie avec moi, 
avoir vu de vos yeux leurs coutumes et leurs institutions […] Vous confesse-
riez alors n’avoir jamais vu nulle part un peuple gouverné par de meilleures 
lois ».32a

À tout prendre, More est ici un peu dans la situation d’un Galilée 
qui, au siècle suivant, pour convaincre les docteurs et les savants jé-
suites de l’Église de la nécessité de changer de paradigme, leur deman-
derait simplement d’observer les principaux satellites de Jupiter par 
la lentille de sa lunette.33 L’un comme l’autre, le juriste et l’astronome, 
ont dû lutter contre des biais cognitifs infiniment plus puissants que les 
faits eux-mêmes. D’où le recours stratégique, pour Thomas More, à la 
fiction juridique, qui caractérise notamment le second livre de L’Utopie, 
afin de vaincre la résistance des esprits. Mais More le justifie de façon 
brillante dès le premier livre, dans un passage rarement cité, et pour-
tant des plus savoureux, qui prend l’allure d’une profession de foi : « si 
vous ne pouvez extirper radicalement des opinions erronées […] ce n’est pas 

31. Précisons ici que l’Utopie de more, même si elle porte en elle toutes les variantes des 
utopies à venir, auxquelles elle ouvre le champ des possibles, n’est pas encore une 
uchronie, même au sens purement étymologique du terme. Elle ne se situe pas dans 
le futur, ni ne repose sur un point de divergence historique. 

32. Thomas more, L’Utopie, op. cit., (a) p. 131 ; (b) pp. 125-126 ; (c) p. 233 ; (d) p. 196 ; 
(e) p. 197 ; (f) p. 194 ; (g) p. 234 ; (h) p. 187.

33. Je fais référence ici à l’interprétation, quelque peu anachronique, que donne Bertolt 
brecht de la vie de Galilée, dans la pièce de théâtre éponyme qu’il livre en 1943, sur 
fond de seconde guerre mondiale et de dénonciation du nazisme. 
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une raison pour vous détacher de la chose publique : on ne renonce pas à sauver 
le navire dans la tempête parce qu’on ne saurait empêcher le vent de souffler 
[…] Mieux vaut procéder de biais et vous efforcer, autant que vous le pouvez, 
de recourir à l’adresse, de façon que, si vous n’arrivez pas à obtenir une bonne 
solution, vous avez du moins acheminé la moins mauvaise possible ».32b

Mais, comment Thomas More, définit-il, les « lois justes » ? D’abord, 
avant d’être justes, elles sont « saines »,32c parce qu’inspirées de lois na-
turelles objectives. Ensuite, elles sont « peu nombreuses »,32d et toujours 
générales, « ayant uniquement pour objet de rappeler son devoir à chacun »32e. 
D’ailleurs, l’interprétation des lois en ressort grandement facilitée et 
limitée. La référence aux « leges rogatae » votées par les comices centu-
riates sous la République romaine est à peine masquée. La jurispru-
dence existe tout de même en Utopie, mais la « science du droit » des 
Utopiens est l’affaire de tous, et ils se passent d’avocats : « chacun plaide 
sa propre cause devant le juge [parce que] chacun chez eux connait les lois ».32e 
Enfin, en matière pénale, « aucune loi ne détermine d’avance la peine »,32f ce 
qui laisse au Sénat d’Amaurote toute latitude pour adapter, pour ain-
si dire « proportionner » cette dernière à la gravité de la faute, jusqu’à 
l’esclavage, éventuellement, la peine de mort étant bannie de l’île 34. 
Mais, là encore, Thomas More semble ne pas se faire d’illusion sur la 
possibilité concrète d’appliquer à la lettre un tel système législatif. La 
toute dernière phrase, celle qui clôt le livre second de l’Utopie, lorsque 
le narrateur, après avoir livré tous les secrets des Utopiens, semble re-
venir à la discussion du premier livre, est des plus explicites : « il y a bien 
des choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite, plutôt que je 
ne l’espère ».32g La formule est claire : contrairement à ce qu’affirmeront 
tous les successeurs de More, ou presque, l’Utopie n’a jamais été une 
promesse.

En conclusion, l’ambiguïté initiale de l’œuvre de More n’a guère 
été réduite par cette modeste étude ; elle s’est même épaissie. L’Utopie 
n’est pas un modèle politique, mais propose un contre-modèle juri-
dique. L’Utopie est d’inspiration antique, More aimant à rappeler que 
ses Utopiens « raffolent des petits traités de Plutarque et apprécient l’es-
prit et la drôlerie de Lucien »32h ; et pourtant L’Utopie est porteuse d’une 

34. Thomas more, L’Utopie, op. cit., p. 194 : « sauf quand les condamnés se révoltent », précise 
More.
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rupture radicale, qui interroge brusquement la Modernité dans ses 
rouages les plus identitaires : la puissance de la technique, le retour de 
la souveraineté, l’affirmation d’un droit national. Sur ces trois points, 
More s’engage dans la description d’un contre-modèle social : il prône 
l’agriculture comme activité première, il fustige les abus que les rois 
font de leur pouvoir souverain et, enfin, il préfère la loi naturelle à 
l’écheveau mal rédigé des lois civiles, préfigurant les critiques que for-
muleront les Lumières. Presque malgré elle, enfin, L’Utopie transcende 
cette Modernité qui est son écrin et sa justification, pour esquisser ce 
qui pourrait être présenté comme un modèle de législation ; L’Utopie 
est le prélude aux « eunomies »35 du Siècle des Lumières, et du premier 
xixe siècle, textes programmatiques très éloignés de L’Utopie, qui décri-
ront des systèmes législatifs parfaits, souvent situés dans le futur. Au 
final, si L’Utopie s’analyse comme une possible sortie du modèle social 
dominant au nom de la description d’un idéal qui reste inaccessible, 
c’est d’abord et avant tout en raison de la personnalité de son auteur. 
Cédons les derniers mots à Georges Duveau, en la matière : 

la psychologie de Thomas More apparaît d’une déconcertante si-
nuosité. Le personnage touffu, aride, organiquement peu gai, reste 
obsédé par l’idée de la mort […] More a besoin de s’agenouiller sou-
vent devant le tribunal de la pénitence. Cependant cet humaniste 
peut se lasser de son propre agenouillement [alors…] More se dé-
tend en écrivant son petit livre, mais il se détend en homme d’État 
qui a gardé le sens, sinon le goût des affaires publiques. More reste 
rusé, machiavélique, très Anglais.36a

Et pour ceux qui tenteraient d’extrapoler un modèle rationnel à par-
tir de son texte, l’Anglais prévient : « En Utopie, n’ont pas de place […] 
ceux qui se complaisent aux spéculations abstraites, ceux qui émettent des 
prétentions dangereusement universalistes ».36b Dont acte.

35. Dictionnaire des utopies, op. cit., verbo « Science-fiction », pp. 201-205. Notons que 
l’article est écrit par Gérard Klein lui-même qui examine le lien entre utopie et 
science-fiction, précisément au travers de la notion d’eunomie et de programme. 

36. Georges duveAu, Sociologie de l’utopie et autres essais, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1961. (a) p. 88 ; (b) p. 89.
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Après la singularité

lancement : Daniel Tron

Une histoire très parcellaire de la Singularité, envisagée dans son 
acception technologique plutôt que mathématique, pourrait remon-
ter à John von Neumann. Celui-ci postule, au moment même où l’on 
commence à concevoir l’ordinateur, la possibilité que ces machines 
intelligentes pourraient à terme concevoir des machines encore plus 
intelligentes qu’elles-mêmes, voire dépassant l’intelligence humaine 
– même si cette dernière reste fort délicate à définir. Cette idée est 
aujourd’hui promue par des « gourous »1 comme Raymond Kurzweil, 
spécialiste autoproclamé et fondateur d’une « Académie de la singu-
larité »2 largement dotée, qui considère que nous avons d’ores et déjà 
dépassé le stade où l’intelligence numérique rejoint l’intelligence hu-
maine, et que nous nous approchons du seuil de la Singularité, où nous 
ne pourrons plus prévoir l’évolution de machines plus intelligentes et 
plus rapides que nous, auxquelles nous aurons délégué des éléments 
essentiels de notre société. L’objectivité de Kurzweil et la rigueur de 
son discours sont toutefois parfois mis en cause sur la base de son statut 
de directeur de l’innovation de Google, qui investit aujourd’hui énor-
mément dans l’intelligence artificielle. La majorité des transhumanistes 
n’en attendent pas moins la Singularité pour la troisième décennie du 

1. Daniel envisage le terme au sens américain de guru, moins péjoratif que le gourou 
français.

2. Singularity University : https://su.org.
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xxie siècle – et certains n’hésitent pas à nous la promettre pour 2019 ! 3
L’idée d’une croissance exponentielle de la puissance des ordi-

nateurs est confortée par le succès historique de la « Loi de Moore », 
qui a déjà dû être prolongée à plusieurs reprises,4a et qui stipule que 
le nombre de processeurs 4b de la carte-mère d’un ordinateur double 
tous les dix-huit mois environ, jusqu’à atteindre des limites physiques 
réputées incontournables 5a… mais régulièrement contournées par des 
changements de technologie 5b.

La poursuite d’une telle progression exponentielle de la seule puis-
sance de traitement de l’information amènera inévitablement des chan-
gements importants dans la société, comme l’entrée dans l’ère des Big 
Data. Si l’on y associe en outre une croissance exponentielle de « l’intel-
ligence » des machines, on arrive rapidement à un stade au-delà duquel 
une intelligence humaine ne peut absolument pas imaginer ce qui va se 
passer. Après la singularité, il n’y a rien.

Certains auteurs de science-fiction y voient une sorte de licence créa-
trice leur permettant de postuler des technologies incroyables, seule-
ment justifiées par le fait qu’ils décrivent un monde « post-singularité ». 
D’autres essayent de la traiter de manière un peu plus précise. Vernor 
Vinge popularise ainsi la notion de singularité dans un article de 1993 3 
avant de la mettre en scène, par exemple, dans Rainbows End 6 ; Charles 

3. En 1993, Vernor vinge annonçait l’occurrence de la Singularité vers 2005 : elle a 
déjà un peu de retard, remarque Jean-Louis Trudel… « The Coming Technological 
Singularity : How To Survive in the Post-Human Era » (1993) ; accessible en ligne : 
https://edoras.sdsu.edu/~vinge/misc/singularity.html (mars 2020).

4. (a) En 1965, partant du constat que la complexité des circuits intégrés d’entrée de 
gamme a à peu près doublé tous les ans depuis leur introduction commerciale 
en 1959, Gordon E. Moore postule que ce taux de croissance devrait se maintenir, 
voire augmenter, pendant au moins dix ans. En 1975, il réévalue sa prédiction en 
suggérant que la complexité des puces à semi-conducteur continuerait à doubler 
tous les ans jusqu’en 1980, puis doublerait seulement tous les deux ans environ. 
(b) Précédemment, le nombre de transistors à l’intérieur d’un même processeur. 

5. (a) La miniaturisation est déjà telle que l’on doit prendre en compte l’effet 
tunnel, c’est-à-dire la capacité des électrons à explorer leur environnement et à 
changer spontanément de canal, la distance entre deux canaux adjacents pouvant 
aujourd’hui descendre à 10 nm, comme dans le processeur Intel « Cannon Lake » 
(Core i3-8121U) équipant le microordinateur Lenovo IdeaPad présenté au 
printemps 2018 avec un gravé à 10 nm, contre 14 nm précédemment. Annoncée 
depuis 2016, cette technologie avait été retardée à plusieurs reprises. (b) De ce fait, 
les progrès des microprocesseurs ne sont plus simplement par miniaturisation, 
mais également par multiplication des cœurs. Un processeur 16 cœurs Ryzen 
« Threadripper » 1950X a ainsi été introduit par AMD en août 2017.

6. Vernor vinge, Rainbows End, (2006) ; Livre de Poche SF, 2011.
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Stross examine dans Accelerando 7 certaines conséquences de l’accélé-
rations technologique ; et Iain M. Banks, envisage dans son cycle de la 
Culture 8 le futur lointain d’une société dominée par des intelligences 
artificielles. 

De nombreuses critiques ont toutefois été développées contre l’idée 
d’une progression exponentielle indéfinie. Ainsi, les systèmes informa-
tiques consomment de l’énergie 9 ; or, non seulement celle-ci n’est pas 
inépuisable pour un niveau technologique donné, mais il est loin d’être 
acquis qu’un système aussi complexe que la société l’allouera prioritai-
rement, de même que les autres ressources naturelles, au développe-
ment de ces machines. D’autre part, les mêmes contraintes de gestion 
des ressources pourraient limiter l’impact d’une telle progression des 
capacités de calcul sur l’ensemble de la société, dont le rythme de trans-
formation pourrait être beaucoup plus lent. Dans quelle mesure accep-
tera-t-on de déléguer à des machines des décisions ayant trait à l’avenir 
des sociétés humaines ? Dans ce débat, déjà en germe dans Wargames,10 
renoncer au facteur humain est une décision humaine, rappelle Daniel : 
« Il y a un moment où un humain va choisir de débrancher la prise ou pas. » 

7. Charles stross, Accelerando (2005) ; Livre de Poche SF, 2016.
8. Iain M. bAnks, cycle de la Culture (1987–2012) ; Livre de Poche SF.
9. Jean-Louis Trudel rappelle que les seules crypto-monnaies consomment désormais 

à elles seules plus de 30 TWh d’énergie électrique par an. Sur la base de la 
consommation actuelle du traitement des données (environ 10-14 J/bit), celle-ci 
rejoindrait la capacité globale actuelle de production d’énergie (environ 23 000 TWh 
en 2017) avant 2040.

10. Wargames, 1983, réalisation : John bAdhAm, United Artists prod., U.S.A.

Illustration 
de MANCHU



354 SeSSion 9

Plus généralement, la simple extrapolation aux taux de croissance 
observés dans le passé est presque toujours une simplification abusive, 
un modèle simpliste qui va se heurter à la complexité du système et en 
particulier à son élément humain. Si les courbes mathématiques ont 
une apparence d’évidence, c’est de celles qu’exploitent les publicités 
pour nous convaincre que, manifestement, « ici c’est moins bien, et là c’est 
mieux ». Présente dans la conscience collective, l’idée selon laquelle nous 
sommes presque impuissants face au progrès technologique est pour-
tant largement démentie par l’analyse : concrètement, celui-ci passe 
par le choix de construire des usines et de former des chercheurs, et 
l’on a des exemples historiques de progrès scientifique arrêté pour des 
raisons d’organisation sociale ou de changement de régime politique.

De quelle manière le concept de singularité, qui est également une 
question de limite des connaissances, affecte-t-il notre capacité à effec-
tivement modéliser notre avenir ?

Saut mystique ou vexation narcissique ?
L’hésitation profonde des théoriciens sur l’idée de singularité ré-

sulte d’abord, propose Simon Bréan, du fait que celle ci peut, ou non, 
constituer une rupture. Un même auteur peut tantôt envisager une 
singularité, comme l’Eschaton qui arrive tout d’un coup dans Crépuscule 
d’acier 11 de Charles Stross, tout à fait en dehors de la sphère de compré-
hension humaine ; et tantôt poser, comme le même dans Accelerando, 
une variante de singularité de l’ordre de l’évolution, en restant dans 
une continuité, mais avec une accélération telle que les transformations 
ne sont plus seulement générationnelles, mais que les jeunes même 
ne reconnaissent plus le monde dans lequel ils ont grandi. Accelerando 
s’intéresse en particulier, avec un regard assez positif, à la façon dont la 
société va mettre en place une logique juridico-économique, en termes 
de brevets, de copyright, de puissance d’actionnariat, etc., mais aussi de 
pression du Bien, pour s’emparer de sa propre évolution.

Envisager la Singularité comme une rupture avec la société actuelle 
nécessite donc un saut conceptuel, pratiquement un acte de foi, pour 
affirmer une différence radicale et essentielle avec les évolutions conce-
vables dans une évolution continue. Dans quelle mesure, s’interroge 
Simon, peut-on faire la part de la mystique dans les approches de la 

11. Charles stross, Crépuscule d’acier (Singularity Sky, 2003) ; Livre de Poche SF, 2008.
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singularité ? Pour Daniel Tron, celle-ci est souvent d’ordre sémantique. 
Beaucoup de transhumanistes estiment ainsi qu’il existe un rythme, 
une vitesse de traitement humain de l’information indépassable. Or 
nous avons intégré l’usage de la technologie pour l’améliorer, avec des 
interfaces de plus en plus efficaces pour aller chercher une référence 
sur le net, etc., et l’on anticipe déjà des écrans intégrés à nos lunettes, 
ou de pouvoir se contenter de tapoter sur nos pantalons pour se passer 
de claviers. L’étape suivante est d’intégrer une technologie de plus en 
plus miniaturisée à notre propre corps, en remplaçant par exemple les 
lunettes par des greffes de cristallin, voire à terme des implants dans 
le cerveau pour qu’il puisse suivre un rythme effréné de traitement 
de l’information… Le saut mystique opéré par les transhumanistes 
consiste à estimer qu’on développera alors une nouvelle humanité, plu-
tôt que de l’envisager comme une évolution continue, dans la logique 
du cyberpunk. À l’appui de cette vision transhumaniste de la rupture, 
Claude Lobry constate que les mutations techniques profondes les plus 
récentes auxquelles l’humanité a été confrontée, comme la bombe nu-
cléaire, ont pu mettre en cause son existence même, et s’interroge sur 
sa capacité à maîtriser les effets collatéraux désagréables des gadgets 
qu’elle invente à un rythme très rapide.

La singularité comme accélération peut également être envisagée 
comme un décentrage. Comme l’a envisagé la session « Cyberpunk et 
Big Data », on est entré dans l’ère des interfaces : les humains contrôlent 
les interfaces, mais plus la technologie sous-jacente. Une conséquence 
pour l’humain du prolongement de cette tendance jusqu’à ce qu’il ne 
soit plus entourés que d’interfaces, d’une « matrice attentive », selon 
l’expression de Jean-Claude Dunyach,12 pourrait être une sorte de 
décentrage. 

Si l’on admet avec Freud que l’anthropocentrisme humain a déjà 
connu trois grandes « vexations narcissiques » au cours des derniers 
siècles, avec la révolution copernicienne, la révolution darwinienne et 
bien sûr, comme il était modeste, la révolution freudienne, qui a mon-
tré que l’être humain n’était pas même maître de son psychisme, on 
pourrait considérer, suggère Jean-Louis Trudel, la Singularité comme la 

12. « Intelligences distribuées », in Intelligence(s) Artificielle(s), Actes des VIe Journées 
Interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, à paraître aux éditions du 
Somnium.
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quatrième grande vexation narcissique pour l’être humain, désormais 
décentré de son propre univers. Concevoir comme une Singularité 
le moment où l’on perd la maîtrise des choses, où l’on cesse de com-
prendre ce qui se passe sous le capot de la machine, pourrait-il n’être 
qu’une façon savante de ne pas admettre que l’on est trop vieux, 
s’interroge plus modestement Éric Picholle : après chaque mutation 
technologique importante, comme la généralisation des ordinateurs, 
on constate un hiatus entre la génération montante, qui a grandi avec 
et la vit rapidement comme une banalité, et une part des générations 
précédentes, entièrement dépassée 13 ; on peut donc présumer qu’il en 
ira de même des outils en cours de développement aujourd’hui, qu’il 
s’agisse de machines à penser ou d’avancées vers ce qui peut apparaître 
maintenant comme une forme inquiétante de transhumanisme, mais 
sembler demain banalement humain. Pour Claude Lobry en revanche, 
ce n’est pas une question d’âge : on voit toujours des jeunes qui n’ar-
rivent pas à suivre…

En un sens, les humains incrustés dans des matrices attentives se-
raient peu différents de ceux emprisonnés dans la Matrice,14 à moins 
qu’ils n’apparaissent que comme de simples mascottes des Minds 
de la Culture… Certains auteurs imaginent même des intelligences 
artificielles tellement supérieures à l’intelligence humaine, et telle-
ment différentes dans leur mode d’existence – éventuellement non 
locales, distribuées, collectives et pas nécessairement conscientes 
d’elles-mêmes, que l’on pourrait envisager une cinquième vexation, 
liée à la mise en évidence de l’inanité de notre individualité même. 
Ainsi, lorsque Gloria, l’aya des Futurs mystères de Paris,15 affiche une 
personnalité qui lui permet d’interagir avec les humains, rien ne dit 
qu’il ne s’agit pas d’une simple réaction épidermique automatique et 
inconsciente, remarque Jean-Louis, même si Roland Wagner n’envisage 
pas explicitement cette possibilité.

13. Du moins dans un premier temps. L’expérience montre également qu’avec la 
banalisation d’une technologie, on en voit également progresser l’ergonomie, avec 
en l’occurrence, à la troisième génération, l’apparition d’interfaces très intuitives.

14. Matrix (The Matrix), 1999, réalisation : L. & A. WAchoWski, Warner Bros prod., U.S.A.
15. Roland C. WAgner, série des Futurs Mystères de Paris (1996–2006) ; Nantes, 

L’Atalante éd., 2015 (intégrale en 2 volumes).
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Être personne
L’idée que des intelligences artificielles supérieures à l’intelligence 

humaine pourraient advenir sans pour autant être conscientes apparaît 
à Franck Grammont comme une tentative assez naïve de préserver « ce 
truc unique, magique » que serait la conscience humaine. De nombreux 
travaux récents en psychologie expérimentale et en neurosciences sug-
gèrent au contraire que la conscience comme le libre-arbitre pourraient 
n’être sinon que des illusions, du moins des épiphénomènes venant 
informer un « moi » qui ne serait pas véritablement acteur, comme le 
théorise par exemple le philosophe allemand Thomas Metzinger dans 
Being No One,16 où il déconstruit également la notion d’individualité. 
Ainsi, lorsqu’on enregistre l’activité cérébrale, on constate que nombre 
de processus de réponse à toutes sortes de situations sont involontaires, 
ou du moins que la décision consciente n’en intervient que a posterio-
ri ; et que si l’on retranche trop de processus a priori sans lien avec la 
conscience, il ne reste plus rien de celle-ci… 

Au total, suggère encore Franck, la conscience telle que nous nous la 
représentons pourrait donc ne rien changer au fonctionnement de notre 
intelligence, et ne pas constituer d’avantage ni de différence essentielle 
avec celle de machines qui en seraient dépourvues. Pour Simon Bréan, 
en revanche, on peut difficilement négliger la logique de rétroaction du 
conscient sur l’inconscient et l’interaction entre la perception de soi et 
la représentation de soi : considérer la conscience comme une quantité 
négligeable lui semble donc une pétition de principe très discutable.

Un récit affirmant que la personne qui parle n’est pas consciente 
pourrait par ailleurs parfaitement fonctionner, même si les auteurs 
fonctionnent avec les représentations courantes. Greg Egan travaille 
par exemple volontiers à repousser le conscient dans ses derniers re-
tranchements, pour finalement suggérer que tout cela est indécidable 
ou inutile, ce qui nous ramène au problème de l’identification, de ce qui 
va permettre de lire le texte. L’impossibilité de reconnaissance, d’iden-
tification avec des représentations de l’IA comme l’Eschaton de Stross 
ou, au cinéma, comme Skynet, l’IA de Terminator,17 c’est-à-dire avec des 
choses fondamentalement non-humaines et hostiles, est probablement, 

16. Thomas metzinger, Being No One. The Self-Model Theory of Subjectivity, MIT Press, 
2004 (inédit en Français). 

17. Terminator, 1984, réalisation : James cAmeron, Hemdale Film Corp., U.S.A.
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pour Simon, ce qu’il y a de plus insupportable pour ceux qui refusent 
la possibilité même de la Singularité dans ce qu’elle a de plus mystique. 
Ils le manifestent parfois de façon un peu simpliste par des références à 
la conscience, à l’empathie ou à l’amour.

Être Skynet
Le but de Skynet n’est pourtant que de se préserver : en tant qu’in-

telligence forte, elle n’a pas d’au-delà, de vocation à établir une domina-
tion de l’intelligence forte. D’une certaine façon, elle n’a pas forcément 
envie d’être dépassée elle-même, analyse Simon. Le dernier épisode de 
la série 18 montre toutefois que les robots continuent à progresser dans 
les artefacts qu’ils produisent ; mais cela reste eux-mêmes qui évoluent, 
remarque Franck Grammont. Il y a en effet une divergence générique 
à partir du quatrième épisode de la série Terminator, confirme Daniel 
Tron : pour faire sérieux, « ils nous font du Dick ; on a du robot qui ne se sait 
pas robot… ». La recréation par Skynet, dans une sorte de poussée vers 
l’indifférenciation, d’un humain censé être programmé pour un assas-
sinat mais qui, en étant inconscient, ne peut pas se trahir, est contrariée 
par une idée assez simple et classique dans les films SF de studio, selon 
laquelle son substrat biologique conditionne finalement le camp qu’il 
choisit : ayant un cerveau humain, il ne peut accomplir son programme 
et sauve les humains. 

18. Terminator Genisys, 2015, réalisation : Alan tAylor, Skydance prod., U.S.A.
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Au-delà des récits dickiens où on la trouve en germe, Daniel fait 
remonter cette réflexion sur le libre-arbitre au moins jusqu’à la pierre 
de Spinoza qui, en chute libre, « croira qu’elle est très libre et qu’elle ne 
persévère dans son mouvement que parce qu’elle le veut ».19 La Singularité 
a quant à elle été évoquée dans le troisième épisode 20 – « le plus bête de 
la série » –, qui n’utilise le concept que de façon purement cosmétique, 
comme un mot justifiant à lui seul toutes sortes de choses.

Transcendance 21 propose un jeu plus roublard sur les notions de 
programmation et de destin. La conscience d’un scientifique génial 
est transférée dans un ordinateur, devenant de ce fait une super-intel-
ligence capable de faire progresser à une vitesse incroyable toutes les 
applications des nanotechnologies. Reprenant des thèmes chrétiens, 
il redonne la vue aux aveugles, permet aux paralysés de marcher… 
Le film joue sur l’idée du faux messie ou du dieu malfaisant, sorte de 
Skynet ou de Paul Atréide très maléfique suscitant énormément d’in-
quiétude chez ses adversaires, qui finissent par l’éliminer. Happy end.

Or, alors que tout le film construit pour nous la perception d’un dan-
ger imminent contre lequel il serait nécessaire de se révolter, d’une ten-
tative d’asservissement des humains, comme les anciens handicapés 
guéris qui entretiennent les panneaux solaires fournissant son énergie, 
une lecture calviniste, familière au public américain puritain,22 les ver-
rait non comme des esclaves, mais comme des êtres libérés pour servir 
– ce qui, explique Daniel, « est le destin normal et accepté de n’importe quel 
chrétien : c’est comme ça qu’on va accéder à la vie éternelle ». Dans un par-
cours pratiquement christique, il s’avère que le personnage se sacrifie 
en fait pour sauver la planète en trouvant une solution à la pollution, 
même si le film n’appuie sur ce point que dans ses toutes dernières 
minutes, et que son destin est déjà écrit, sinon programmé.

19. Baruch spinozA, « Lettre à Schuller » (Lettre XVIII), 1674. Accessible en ligne : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lettre_%C3%A0_Schuller#Texte_original (mars 2020)

20. Terminator 3 : le soulèvement des machines (Terminator 3, Rise of the Machines), 2003, 
réal. Jonathan Mostow, C-2 Pictures prod., U.S.A.

21. Transcendance (Transcendence), 2014, réalisation : Wally pFister, Alcon Entertainment 
prod., Royaume-Uni & Chine & U.S.A.

22. Pour un français, c’est souvent un choc culturel que de voir ce soubassement 
puritain (que l’on retrouve aussi bien, par exemple, en Suisse) justifier l’absence 
de système de péréquation ou d’aide sociale, dans la mesure où l’indigence est un 
signe que quelqu’un n’a pas reçu la grâce divine : il serait donc à la limite amoral 
pour un puritain, explique Daniel Tron de s’y opposer en prenant dans sa propre 
fortune, qui est au contraire un signe de la grâce que, lui, il a reçue… « Dieu est le 
Programmeur ultime », ironise Simon Bréan…
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On peut être tenté de rapprocher la situation de cette sorte de gou-
rou qui cherche à faire le bonheur des humains quitte à entrer en lutte 
directe avec ces derniers de celle des Machines de Matrix, qui n’hé-
sitent pas à complètement écraser le paramètre du libre-arbitre dans 
leur recréation d’un environnement souhaitable pour les humains qui 
ont contribué de diverses manières à la destruction totale du leur. Sans 
nécessité particulière pour elles-mêmes, les Machines dépensent une 
part essentielle de leur énergie et de leurs actions à maintenir des indi-
vidus et une société humains, analyse Simon Bréan. Dans les deux cas, 
il s’agit pour lui de récits mythiques représentant un problème de com-
munication entre les humains et l’Autre et de mises en perspective plus 
ou moins résolues, plus ou moins thématisées, de la place de l’humain 
dans un environnement post-singularité, où les instances paternalistes 
prétendant agir pour le bien commun sont a priori discréditées et pré-
sentées comme méprisantes et incapables de considérer les humains 
autrement que comme des engrenages dans une machine.

Singularité et diversité
Le postulat selon lequel les IA post-singularité commenceront à ré-

fléchir d’une manière qui nous sera complètement inaccessible ne sup-
pose d’ailleurs pas qu’elles le feront toutes de la même façon. Il semble-
rait même naturel à Irène Langlet que, articulées selon des imaginaires 
différents, les cultures des ingénieurs qui leur donneront naissance 
aboutissent à différentes manières pour les IA de se développer, d’adop-
ter des modèles et des protocoles. On peut alors envisager l’émergence 
non pas d’une, mais de multiples singularités très diverses. C’est d’ail-
leurs l’une des caractéristiques des « point singuliers » en physique que 
la façon dont on les approche, la trajectoire avant la singularité, peut 
profondément modifier ce qui se passe en aval et donc mener à des 
scénarios très différents, remarque Daniel Hennequin. C’est ce qu’ex-
plorent par exemple Vernor Vinge ou Charles Stross, souligne Daniel 
Tron, en réfléchissant aux différentes voies qui pourraient nous amener 
à la Singularité, avec une recherche de plausibilité qui différencie leurs 
récits de ceux qui n’envisage « la Singularité » que comme un terme 
permettant de justifier toutes les ruptures technologiques, d’imaginer 
une société où les nanotechnologies se seraient généralisées dès 2021 (la 
représentation d’un futur proche, où il n’est pas nécessaire de modifier 
les voitures ou les bâtiments coûtant bien moins cher que celle de futurs 
plus lointains aux producteurs de téléfilms).
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Greg Bear imagine pour sa part dans Oblique 23 un conflit entre deux 
types d’IA extrêmement différents, l’une assez conforme à notre ima-
ginaire informatique actuel (avec d’ailleurs une personnalité féminine), 
alors que les processus de résolution et de traitement de l’information 
de la seconde, assurés par l’organisation de bactéries dans un carré de 
terre, lui sont a priori tout à fait opaques, tout le roman visant à raconter 
comment ces deux intelligences arriveront ou non à se comprendre. Au 
Canada où, rapporte Jean-Louis Trudel, on a presque vu se développer 
un sous-genre spécifique de la Singularité, des auteurs comme Karl 
Schroeder 24 et Peter Watts 25 ont aussi envisagé que l’on pouvait avoir 
des intelligences artificielles nous dépassant, mais qui ne seraient pas 
pour autant conscientes d’elles-mêmes.

Pour Irène Langlet, c’est la variété des approches de la Singularité 
qui font l’intérêt des histoires qui lui sont consacrées, de même que la 
rencontre avec l’ET devient intéressante à partir du moment où l’on 
part du principe qu’ils ne parlent peut-être pas tous la même langue, ne 
s’entendent peut-être pas tous entre eux et ne sont pas des prototypes 
de notre propre altérité, comme l’envisage Ted Chiang dans « L’Histoire 
de ta vie »26a.

Il convient également de prendre en compte les approches 
qui n’aboutissent pas à une singularité pourtant possible. Franck 
Grammont rappelle que, historiquement, le progrès a toujours été 
canalisé, ne serait-ce que pour maintenir des positions dominantes, et 
qu’il ne s’est pas toujours arrêté de façon naturelle. Ainsi, alors même 
que l’on connait des filières de production d’énergie plus performantes 
et moins polluantes que la surexploitation des énergies fossiles, de 
puissants lobbies continuent sinon à imposer cette dernière, du moins 
à maintenir au point mort, par exemple, les recherches sur la fusion 
nucléaire. L’humanité pourrait également rejeter a posteriori une singu-

23. Greg beAr, Oblique (Slant, 1997) ; Livre de Poche SF, 2004.
24. Par exemple Karl schroeder, Ventus (2000) ; Folio SF, 2005. 
25. Par exemple Peter WAtts, Vision aveugle (Blindsight, 2006) ; Pocket, coll. SF/Fantasy, 

2011. 
26. Ted chiAng, (a) « L’Histoire de ta vie » (« Story of Your Life », 1998) ; in La Tour de 

Babylone, Folio SF, 2010, pp. 137-211. Pour Irène, « les ET ne sont pas très intéressants 
dans cette nouvelle » qui met plutôt l’accent sur la manière dont la linguiste décide 
d’aborder le déchiffrement de leur langage et la concurrence entre les nations pour 
les comprendre avec des protocoles, des modèles de déchiffrement linguistique 
complètement différents. (b) « L’Évolution de la science humaine » (« The Evolution 
of Human Science », 2000) ; idem, pp. 295-300.
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larité advenue. L’argument de Galactica 27 repose ainsi, note Frank, sur 
l’idée que l’humanité a expulsé l’intelligence artificielle qui l’a dépassée 
et a tenté de la détruire.

Singularité et inégalités
Au lendemain de la Singularité, on rencontre déjà toutes les varia-

tions possibles entre l’humanité et les intelligences artificielles. Dans 
« L’Évolution de la science humaine »,26b Chiang imagine une huma- 
nité à la traîne des IA qui, désormais, développent seules les nouveaux 
concepts scientifiques. 

— Nous, les ordinateurs, on vous a enfin battus au Go. — Ouais — Ha ! C’est con pour vous, hein ! — Hmmm.
— Bon, C’est quoi la suite ? C’est quoi la chose quintessentiellement humaine qu’on doit apprendre à faire 
mieux que vous ? — Ben, être trop cool pour s’en faire, quoi.
— Bon. Alors je crois que je vais commencer par appliquer 10 000 années de temps processeur à… 
— J’ai l’impression que t’as déjà perdu. — Ah, bon sang, c’est dur ! — Ah ouais ? J’avais pas remarqué !

Anouk Arnal évoque « Lumière noire »28 de Thomas Day, où une IA 
décide pour sa propre survie d’aller conquérir l’espace et, pour pré-
server le peu d’humanité qu’il reste après son émergence, empêche les 
humains de former des sociétés de plus de deux ou trois personnes.

La notion de Singularité permet à d’autres auteurs de mettre en 
scène un futur si lointain que c’est notre passé qui y devient une sorte 
de mythe. Ainsi, dans une autre série,29 Charles Stross imagine un 
système solaire uniquement peuplé d’intelligences à support artificiel, 

27. Galactica (Battlestar Galactica), 2004-2009, série télévisée créée par Glen A. lArson & 
Ronald D. moore, British Sky Broadcasting prod., U.S.A.

28. Thomas dAy, « Lumière noire » (2009) ; in Sept secondes pour devenir un aigle, Folio SF, 
2016.

29. Charles stross, Saturn’s Children, 2008, Londres, Orbit pub. (inédit en français).
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agitées par un grand débat pour décider si les hommes ont vraiment 
existé ou s’il s’agit d’un mythe inventé pour amuser le peuple… 

La licence de tout aborder sous forme de modèles très simplifiés ap-
paraît à Pascal Thomas comme une motivation de tous ces récits. Il s’agit 
très souvent d’images simplifiées d’une société d’inégalités, de plus en 
plus prégnantes dans les sociétés occidentales, à l’opposé de la vision 
dominante il y a un demi-siècle d’un progrès vers une société moins 
inégalitaire. Les histoires post-singularité vont donc souvent mettre 
en scène le thème par ailleurs classique 30 d’une humanité supérieure 
ou d’une sphère machinique supérieure, avec des êtres humains qui 
restent au bord de la route. La série Altered Carbon,31 adaptation un peu 
simplifiée dans une logique assez cyberpunk du roman 32 de Richard 
Morgan dans laquelle les inégalités deviennent aussi corporelles, les 
plus riches pouvant se cloner pour accéder à une forme d’immortalité 
en se téléchargeant à l’infini, en fournit un exemple récent.

30. Et exploré par exemple dès les années 1980, en France, par Pierre pelot 
dans le cycle des Hommes sans futur : Les Mangeurs d’argile (1981) ; Saison de rouille 
(1982) ; Soleils hurlants (1983) ; Le Père de feu (1984) ; Le Chien courait sur l’autoroute 
en criant son nom (1984) ; Ce chasseur-là (1985) ; Denoël, coll. Présence du Futur, 
1998, 1998, 1998, 1999 & 1999, resp. 

31. Altered Carbon, 2018–, série TV créée par Laeta kAlogridis, Mythology Entertainment 
prod., U.S.A.

32. Richard morgAn, Carbone modifié (Altered Carbon, 2002) ; Bragelonne éd., coll. poche, 
2018.
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La voie biologique
Revenant aux « textes sacrés », Jean-Louis Trudel rappelle que, dès 

les premiers paragraphes de son article de 1993 sur la Singularité,3 

Vernor Vinge identifie quatre moyens d’arriver par la technique à la 
création d’entités d’intelligence supérieure à celle de l’humain :

• le développement direct d’ordinateurs éveillés et d’une 
intelligence surhumaine ;

• l’éveil de réseaux d’ordinateurs et de leurs utilisateurs associés 
en tant qu’entités intelligentes surhumaines ;

• l’apparition d’interfaces ordinateur/humain si intimes et si 
intriquées que leurs utilisateurs pourraient raisonnablement 
être considérés supérieurement intelligents ;

mais aussi :
• l’amélioration de l’intellect humain naturel par la science 

biologique.
Pascal Thomas en imagine une cinquième : si, à intelligence ma-

chinique constante, on fait rapidement baisser l’intelligence humaine 
– et l’on sait que cela peut être un effet de la présence de certaines mo-
lécules nocives dans l’environnement – celle-ci pourrait être facilement 
dépassée…

Pourrait-on également imaginer une singularité liée à une meilleure 
compréhension, et une meilleure maîtrise, de notre propre fonctionne-
ment, et qui résulterait des progrès des neurosciences ou des sciences 
cognitives plutôt que de ceux de l’informatique, s’interroge Estelle 
Blanquet ? La connaissance de la nature humaine, y compris celles déjà 
acquises par les neurosciences, etc. n’aide toutefois pas nécessairement 
à la modifier : « si l’intelligence gouvernait le monde et les individus, ça se 
saurait ! », déplore Franck Grammont. En contrepartie, l’apparition 
d’une nouvelle intelligence dépassant celle de nos dirigeants et de nos 
systèmes politiques ne serait pas une situation vraiment nouvelle, ni a 
fortiori nécessairement un arrêt de l’histoire humaine : rien n’interdit 
d’espérer qu’elle choisisse également de « nous foutre la paix » et de nous 
laisser poursuivre nos occupations favorites, estime Claude Lobry. 
Qu’il s’agisse de post-humains ou de machines, l’enjeu, selon Franck 
« vieux comme le monde », ne serait donc pas tant l’intelligence de ces 
nouvelles composantes du monde, ni même la force ou la puissance 
associées, que la façon dont on voudra l’utiliser.
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Une évolution forcée de l’intelligence pourrait avoir un sens dans 
une utopie, où les enfants grandiraient dans un cadre extrêmement 
contrôlé, prenant en compte toutes les connaissances scientifiques en la 
matière, admet Franck ; mais comme on l’a déjà vu dans la session sur 
les Utopies, toute tentative de généralisation induirait une perte de ce 
contrôle et virerait vraisemblablement au cauchemar. 

Il conviendrait donc de s’interroger sur son acceptabilité et sa désira-
bilité, remarque Simon Bréan ; et de la positionner, non plus seulement 
selon une logique technologique, mais également selon sur une logique 
de désir de ce qui est moralement souhaitable, en dépit du grand écart 
entre ceux qui s’opposent à certaines évolutions au nom d’une concep-
tion essentialiste de l’humain et certains extrémistes transhumanistes 
qui n’hésitent pas, rapporte Simon, à considérer comme éthiquement 
irresponsable de consacrer la moindre ressource à autre chose qu’à favo-
riser l’avènement de la Singularité – soigner des gens étant par exemple 
absurde, si l’on veut bien admettre que l’advenue de la Singularité les 
rendrait sans délai pratiquement immortels…

Plus sérieusement, le passage à la post-humanité pourrait se placer 
sur un plan moral tellement différent que le paradigme biologique as-
socié s’avèrerait inacceptable du point de vue de l’humain. C’est par 
exemple ce qu’évoque Frank Herbert dans La Ruche d’Hellstrom,33 avec 
une représentation un peu folle d’une société secrète enfouie et tota-
lement autonome : alors même qu’ils ne cherchent pas à se répandre, 
des post-humains biologiquement déformés et hyperspécialisés, avec 
de super-cerveaux, des torses sans membres servant de matrices bio-
logiques, etc., doivent faire face aux humains qui veulent les détruire, 
cette singularité particulière par la biologie pouvant être vue comme 
allant dans le sens d’une négation de la conscience.

Pascal Thomas évoque pour sa part le dénouement plus heureux de 
Barrière mentale 34 de Poul Anderson, où c’est un phénomène cosmique 
qui augmente rapidement l’intelligence aussi bien des animaux que des 
hommes, ces derniers finissant par leur abandonner la vieille Terre.

33. Frank herbert, La Ruche d’Hellstrom (Hellstrom’s Hive, 1973) ; Livre de Poche SF, 2016.
34. Poul Anderson, Barrière mentale (Brain Wave, 1954) ; Livre de Poche SF, 2015.
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Déployer la singularité 
Pour les mathématiciens, une singularité est censée porter de l’in-

formation, un peu cachée, qu’on peut rendre visible par un « déploie-
ment de la singularité », ou son « éclatement » (blowup). Le physicien 
tendra au contraire 35 à y voir une pathologie, le moment où ses mo-
dèles cessent d’être pertinents, où ses équations ne fonctionnent plus 
– ce qui, pour Éric Picholle, est une situation absolument banale dans 
tous les domaines scientifiques : un modèle n’est jamais parfait, et finit 
toujours par atteindre ses limites. Plutôt que d’une singularité phy-
sique, une prédiction aberrante est alors simplement la signature du 
fait que le modèle n’est plus adapté et qu’il faut en changer. Le plus 
souvent, il s’avère que l’on était initialement allé au plus simple, avec 
des approximations autorisant l’emploi d’équations linéaires d’inter-
prétation limpide, et que l’on a atteint un contexte où interviennent 
des phénomènes plus compliqués, qui ne peuvent être décrits que par 
des équations « non linéaires » plus sophistiquées et moins intuitives : il 
convient alors de changer de boîte à outils conceptuels…

35. Du point de vue ontologique. Concrètement, les deux approches sont bien sûr 
complémentaires, sinon duales. [note Éric Picholle]



Un processus d’individuation : 
le récit quantique

Éric Picholle

1. Introduction 

La problématique du discours sur le monde quantique est aussi an-
cienne que la mécanique quantique elle-même. Dans quelle mesure, et 
dans quelles limites, le langage naturel est-il adapté pour le décrire ? 
« Ne vous exprimez jamais plus clairement que vous ne pensez », prônait 
Niels Bohr à Copenhague.1, 2 Résultat : jusque dans les années 1980, la 
posture ultra-majoritaire chez les physiciens a été de ne reconnaître 
comme légitime pour décrire et modéliser le monde quantique que le 
seul langage formel, mathématique.

Cette question du formalisme et de la légitimité du langage naturel 
a été au cœur de la philosophie de la physique du xxe siècle 3 – avec 
le résultat assez inattendu que ces réflexions ont pu contribuer à faire 
émerger la linguistique moderne, avec par exemple les travaux du 
Cercle de Vienne, mais n’ont rien apporté de bien constructif ni à l’épis-
témologie, ni à la physique.

1. Cité par Abraham pAis, « Einstein and the quantum theory », Review of Modern 
Physics, vol. 51, 4, 853-913, 1979, p. 890.

2. Pour une analyse plus détaillée du problème du langage chez Bohr, voir par 
exemple Sébastien poinAt, Mécanique quantique. Du formalisme mathématique au 
concept philosophique, Paris, Hermann, 2014, pp. 76-105. 

3. Michel bitbol, « Autonomie et ontologie (l’interprétation du formalisme quantique 
dans les années 1930) », in Le Formalisme en question. Le Tournant des années 1930, 
dir. F. Nef & D. Vernant, Paris, Vrin, 1998, pp. 193-214.
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De son côté, dans la seconde moitié du siècle, l’épistémologue 
Gilbert Simondon a tenté de fonder sur la notion d’individuation, qu’il 
emprunte en partie à Martin Heidegger,4 une ontologie, ou plutôt une 
ontogénèse, adaptée au monde quantique.5 Pour lui, en effet, « la néces-
sité de corriger et de coupler les concepts de base en physique traduit peut-être 
le fait que les concepts sont adéquats à la réalité individuée seulement, 
et non à la réalité préindividuelle » 5a (ces concepts seront explicités dans 
la suite de l’article). Ainsi, les deux théories concurrentes lorsqu’il 
compose L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information, 
à savoir la théorie quantique des champs (dans son interprétation or-
thodoxe dite de Copenhague) et la mécanique ondulatoire de Louis de 
Broglie, pourraient selon le philosophe « être envisagées comme deux 
manières d’exprimer le préindividuel à travers les différentes manifesta-
tions où il intervient comme préindividuel »5a.

Les exemples d’individuation physique qu’analyse concrètement 
Simondon restent toutefois soit essentiellement classiques (au sens de 
« non quantiques »), comme les problèmes de transition de phase dans 
les cristaux,5b soit probabilistes, dans une approche cousine de l’inter-
prétation dite de Copenhague,6 dominante depuis le congrès Solvay 
de 1927. Même si l’on peut en principe appliquer cette approche pour 
interpréter des mesures individuelles, elle ne trouve vraiment son sens 
et sa pertinence que lorsque l’on considère un nombre suffisant de me-
sures pour que les régularités statistiques émergent. 

4. Notons que si heidegger semble avoir été tout à fait conscient de la révolution 
quantique en cours au moment même où il écrit Être et temps (Sein und Zeit, 
1927 ; Paris, NRF-Gallimard, 1992), son approche de celle-ci est, peut-être 
paradoxalement, d’ordre plus épistémologique qu’ontologique, avec une réflexion 
sur la mathématisation de la physique et sur la possibilité de la connaître : après 
Heisenberg, ce que nous connaissons des choses, c’est ce qu’elles sont pour nous 
(Gegenstand), non ce qu’elles sont en soi (Dinge an sich). Voir par exemple : Paul-
Antoine miquel, « Heidegger et la physique », Noésis, 9, Heidegger et les sciences, 2006, 
pp. 103-117. Accessible en ligne : https://journals.openedition.org/noesis/279 (juin 2020).

5. Gilbert simondon, L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information 
(1958) ; Paris, Jérôme Million éd., 2013. (a) p. 27 (c’est GS qui souligne) ; (b) p. 40. 

6. Vincent bontems et Christian de ronde ont approfondi cette analogie entre 
les concepts de la physique des transitions de phase et ceux de la mécanique 
quantique : « Simondon, l’hypothèse du préindividuel et la mécanique quantique. 
Une interprétation réaliste non substantialiste du formalisme quantique », 
in Gilbert Simondon ou l’invention du futur, actes du Colloque de Cerisy (août 2013), 
dir. Vincent bontems, Klincksieck éd., pp. 183-201. 
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Or la manipulation d’objets quantiques individuels est aujourd’hui 
devenue un enjeu majeur, non seulement de la physique, mais même 
d’authentiques technologies quantiques hier encore réputées inacces-
sibles. En effet, au cours des dernières décennies, « il est devenu possible 
de suivre l’évolution en temps réel d’un atome unique. De nombreuses expé-
riences, considérées comme des « expériences de pensée » par les pères fonda-
teurs de la mécanique quantique, sont devenues réalisables […] et [il paraît] 
crucial de ménager des temps de réflexion où l’on essaie de prendre du recul 
et de se poser des questions sur la signification profonde des concepts que l’on 
utilise »7 – et d’abord, bien sûr, des mots pour les dire.

L’objet de cet article est, d’une part, de reconsidérer la notion simon-
donienne d’individuation à la lumière de certaines de ces évolutions 
récentes, de l’optique quantique en particulier,8 et plus spécifiquement 
en considérant la notion de photon annoncé (heralded photon), intro-
duite en 1986 seulement par Alain Aspect 9 ; et d‘autre part de propo-
ser une approche alternative de la question du discours sur le monde 
quantique, sous l’angle du récit et de la modélisation – dans l’esprit, 
nous l’espérons, de Simondon lui-même, pour lequel « précisément, dans 
l’opération technique, c’est la médiation elle-même qu’il faut considérer »5b.

7. Claude cohen-tAnnoudji, Préface à Comprenons-nous vraiment la mécanique quantique, 
de Franck Laloë, Les Ulis, EDP Sciences, 2011, pp. xi-xii. 

8. Qui se trouve être la spécialité de l’auteur du présent article. On pourrait bien sûr 
développer des raisonnements très similaires pour la physique atomique, autour 
d’expériences avec des atomes uniques. 

9. Philippe grAngier, Gérard roger & Alain Aspect, « Experimental evidence for 
a photon anticorrelation effect on a beam-splitter : a new light on single-photon 
interferences », Europhysics Letters, 1, 1986, p. 173.

Gilbert Simondon
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2. Le discours quantique formel : une méta-métaphysique ?

La position ultra-formaliste de Bohr reposait sur deux difficultés 
classiques lorsque l’on cherche à décrire le monde quantique en lan-
gage naturel, et identifiées dès l’élaboration de la théorie quantique en 
1927 :

1/ Les restrictions liées à la théorie de la mesure (relations de conju-
gaison de Heisenberg) : on ne peut pas affirmer, même implicitement, 
ce que l’on ne sait pas. Et l’on ne sait pas forcément grand-chose, ce qui 
n’est pas toujours facile à dire en langage naturel sans multiplier les 
précautions oratoires rapidement intenables… 

La relation de conjugaison entre l’énergie et le temps, par exemple, 
DE Dt ≥ h/2π, peut sembler induire une difficulté grammaticale en lan-
gage naturel : exprimer une proposition au présent de l’indicatif, n’est-
ce pas déjà imposer une contrainte implicite, présumer une mesure 
temporelle qui empêcherait de connaître très précisément l’énergie de 
l’objet considéré ? De même la relation de conjugaison entre le nombre 
de photons portés par une onde et la phase de celle-ci, Dn Dj ≥ 2π,10 
peut sembler interdire de contrôler précisément la phase et l’intensité 
d’une onde – donc de développer un bon laser.11

2/ Mais ce qui perturbait vraiment Bohr et Einstein, c’était plutôt ce 
que l’on appelle maintenant la non séparabilité et l’intrication quantique.12 

10. Louis de broglie, « La Relation d’incertitude dn.dj ≥ 2π » (1965) ; in Certitudes et 
incertitudes de la science, Albin Michel, Paris, 1966, p. 102.

11. L’inventeur du maser et du laser, Charles H. toWnes, raconte que des esprits 
aussi éclairés que Niels Bohr ou John von Neumann avaient de ce fait eu quelque 
difficulté à accepter la possibilité même de tels dispositifs, alors qu’il leur en 
apportait la démonstration expérimentale. How The Laser Happened, Oxford Univ. 
Press, New York, 1999, pp. 69-71. La difficulté était que ces quanticiens raisonnaient 
a priori en termes de petits nombres de photons, (Dn ~ 1), situation dans laquelle 
la relation de Heisenberg est violemment contraignante, alors que le lasériste 
travaillait avec des faisceaux intenses (Dn >> 1), donc « classiques » au sens où cette 
relation de conjugaison est alors toujours vérifiée en pratique.

12. « Caractéristique principale de la mécanique quantique » selon Erwin schrödinger 
(« Discussion of probability relations between separated systems », Proc. Cambridge 
Phil. Soc., 31, 1935, p. 555), l’intrication est la propriété, pour un système, de ne 
pouvoir être séparé en sous-systèmes distinct, du fait de corrélations fortes entre 
certaines propriétés physiques de ces sous-systèmes. Ainsi, si la mesure d’une 
propriété donnée sur des sous-systèmes a et b peut produire soit la valeur 0, soit la 
valeur 1, a et b ne sont pas séparables dans l’état : /a = 0, b = 0 > + /a = 1, b = 1 >, puisque 
la mesure produira le même résultat, encore indéterminé, pour les deux, quel que 
soit celle que l’on réalise en premier. 
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Du fait de leur caractère ondulatoire, les objets quantiques ont une 
extension spatiale finie. Lorsque celle-ci est très petite, on peut, en ce 
sens, leur affecter une position. Lorsque ce n’est plus le cas (par exemple 
lorsque la « fonction d’onde » de l’objet est susceptible de recouvrir 
deux instruments de mesure distincts), il devient nécessaire de prendre 
en compte sa « non localité ». De même si, en physique classique, il est 
en général possible de distinguer deux objets, ne serait-ce que par leurs 
positions respectives, ce n’est pas toujours le cas en physique quantique. 
On parle alors d’objets indiscernables, avec des conséquences peu intui-
tives sur les statistiques qui les gouvernent. Notons que celles-ci sont 
quotidiennement mises en évidence dans des expériences relativement 
simples, comme l’observation d’interférences de type Hong-Ou-Mandel 
(« HOM-dip »). Enfin, les propriétés quantiques de deux objets « intri-
qués » peuvent être strictement corrélées, même à très grande distance, 
excluant toute communication entre eux : on parle alors d’objets « non 
séparables ». 

Pour dire avec quelque généralité le monde quantique en langage 
naturel, il fallait donc soit s’autoriser à inventer des néologismes pour 
désigner des objets nouveaux, non intuitifs (mais est-on encore dans le 
langage naturel ?) et (souvent implicitement) leurs propriétés ontolo-
giques, soit s’encombrer de périphrases pour préciser à chaque pas ses 
principes paradigmatiques.

Or les polémiques portant justement sur 
ces principes (ou donc plutôt ces hypothèses) 
d’ordre métaphysique, non sur la physique 
proprement dite – sur laquelle un consensus 
très large est établi depuis 1927 – leur expli-
citation risquait à chaque instant de rallumer 
des polémiques stériles, entre connaisseurs, ou 
de susciter toutes sortes de malentendus dans 
un public élargi : que l’on pense par exemple 
aux mille et une interprétations fantaisistes ou 
fantasmées du pseudo-paradoxe du « chat de 
Schrödinger »13.

13. Jean-Marc lévy-leblond, « Le Mistigri de Schrödinger », in Sciences et Avenir 
hors-série n0 148, « Le paradoxe du chat de Schrödinger », oct.-nov. 2006.
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Le recours au formalisme, également parfaitement consensuel, per-
mettait donc de court-circuiter cette difficulté et de produire un dis-
cours transversal, recevable dans toutes les interprétations – y compris 
celles que l’on pourrait vouloir construire en termes soit d’individua-
tion, comme l’ont montré Vincent Bontems et Christian de Ronde,6 soit 
d’émergence de propriétés macroscopiques, comme l’envisage Michel 
Bitbol 14, 15 – et donc au-delà de la métaphysique, dans la mesure où un tel 
recours dispense de se situer par rapport aux enjeux paradigmatiques. 

Une telle méta-métaphysique 16 a largement fait ses preuves, dans 
la mesure où la posture formaliste, ultra-majoritaire chez les quanti-
ciens des origines à la fin du xxe siècle, a également su s’adapter aux 
évolutions théoriques, expérimentales et interprétatives de la physique 
quantique depuis les années 1980. Elle ne se distingue d’ailleurs que 
par le discours de la posture professionnelle a-métaphysique de la 
plupart des praticiens de la physique quantique, qui tendent à distin-
guer soigneusement spéculations ludiques et propositions physiques. 
Du point de vue métaphysique stricto sensu, en revanche, elle a tout 
du faux-fuyant, occultant les questions proprement ontologiques (ou 
« quasi-ontologiques »3), essentiellement inchangées depuis 1927.

14. Michel bitbol, « Ontology, matter and emergence », Phenom. Cogn. Sci. 6, 2007, 
pp. 293-307.

15. Sébastien poinAt, Mécanique quantique, op. cit. L’auteur conclut que « l’émergentisme 
quantique a tort de faire dire à la mécanique quantique ce qu’elle ne peut pas dire, et de ne 
pas s’en tenir au seul langage qui lui convienne. » (p. 31)

16. Au sens où cette posture vient après les débats métaphysiques qui eux-mêmes 
suivaient la révolution physique. Mais on pourrait aussi bien parler d’une 
« antimétaphysique », au sens d’Ernst Mach qui, bien avant Heisenberg, ramène 
la connaissance de la réalité physique à celle des résultats de mesure, voire des 
sensations induites, comme la vision de la position d’une aiguille sur un vernier. 
(Ernst mAch, « Remarques préliminaires antimétaphysiques », in L’Analyse des 
sensations (Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum 
Psychischen, 1886) ; Paris, Jacqueline Chambon éd., coll. Rayon Philo, 1998).
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Modéliser les objets quantiques
Des hypothèses classiques sous-jacentes à l’idée que l’on mesure toujours quelque 

chose sont d’une part celles que cette chose a une existence objective, indépendante de 
l’observateur ; et d’autre part que ses caractéristiques sont, au moins en droit, connais-
sables avec toute la précision requise pour valider ou non le modèle.

Ces hypothèses ont été remises en cause par la révolution quantique du début du 
xxe siècle. Si celle-ci donne encore aujourd’hui lieu à des interprétations d’ordre ontolo-
gique très variées, un consensus durable s’était très vite établi autour, d’une part, d’une 
théorie de la mesure très prudente (à l’échelle microphysique, et parfois bien au-delà, « la 
mesure perturbe » et « on n’a rien pour rien… »), et d’autre part d’un formalisme permettant 
de décrire le monde de la microphysique exclusivement en termes d’observables et de 
résultats de mesure, la définition d’un objet quantique donné pouvant de ce fait s’avérer 
très différente selon l’observateur, l’instrumentation à laquelle il a accès et les mesures 
qu’il a effectivement réalisées.

Les définitions classiques d’un objet, ainsi que les tentatives de clôture d’un système, 
peuvent alors apparaître assez naïves, sinon vaines, les objets quantiques pouvant se 
révéler non-locaux, non-discernables, voire non-séparables… La réponse « orthodoxe » 
à ces difficultés, dans la logique de « l’interprétation de Copenhague », fut longtemps le 
rejet systématique de toute approche physicaliste du monde quantique, au profit exclusif 
de l’approche formaliste. Celle-ci a sans conteste abouti à quelques-uns des triomphes 
les plus spectaculaires de la modélisation physique, certaines prédictions quantitatives 
s’avérant conformes aux valeurs mesurées jusqu’à pas moins de quatorze chiffres signi-
ficatifs,1 mais aussi à un découplage entre la communauté des quanticiens et celle de la 
physique appliquée.

Simulations quantiques
Ces modèles formels s’avèrent en outre extrêmement lourds, le nombre de calculs 

croissant extrêmement vite avec le nombre de particules considéré,2a ce qui, même avec 
les ordinateurs les plus puissants du moment, limite concrètement leur emploi à des 
systèmes composé d’un petit nombre d’objets.

Paradoxalement, on assiste donc aujourd’hui à la montée en puissance de ce qu’il 
est convenu d’appeler la simulation quantique,3 c’est à dire de modèles analogiques, dans 
lesquels un ensemble très bien contrôlé d’objets quantiques (typiquement, quelques mil-
lions ou milliards d’atomes ou quelques dizaines de photons) dont les interactions sont 
décrites par les mêmes équations (ou des équations analogues) que celles gouvernant 
le système physique à modéliser est utilisé pour simuler le comportement de celui-ci.2b

1. En l’occurrence, celle du moment magnétique anormal de l’électron, selon des 
modèles basés sur l’électrodynamique quantique (QED).

2. (a) Typiquement, pour un système quantique de N particules à deux niveaux 
(les plus simples possible), le nombre d’états à considérer – et donc de calculs à 
réaliser – varie comme 2N. 
(b) La puissance (encore largement potentielle…) des simulateurs quantiques 
dérive du fait que, si l’on n’impose pas l’état du système, celui-ci se retrouve lui-
même, sous les mêmes hypothèses, dans une superposition de 2N états. Certaines 
équipes revendiquent aujourd’hui, quoique sans doute de façon encore un peu 
optimiste, la réalisation de simulateurs quantiques avec N ~ 50 (soit de l’ordre d’un 
million de milliards d’états). Des arguments similaires sont avancés en faveur des 
technologies connexes visant à développer un « ordinateur quantique ».

3. Voir par exemple : Michèle leduc & Sébastien tAnzilli, « Avec la physique 
quantique, des technologies nouvelles pour le futur », in Reflets de la physique, 51, 
déc. 2016, pp. 28-33. Accessible en ligne : https://www.refletsdelaphysique.fr/articles/
refdp/pdf/2016/04/refdp201651p28.pdf (juin 2020).
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3. Préindividuel vs. collectif quantique

La notion simondonienne d’individuation – et celle, complémen-
taire, de préindividuel – apporte-t-elle un point de vue nouveau et éclai-
rant sur la réalité des objets quantiques ?

Pour sa part, Gilbert Simondon étudie prioritairement l’individua-
tion physique comme un phénomène sinon macroscopique, du moins 
essentiellement classique, au sens où il implique un très grand nombre 
d’objets élémentaires (en ce sens, un laser, objet technique quantique 
par excellence,17, 18 peut être considéré comme classique, tant que l’on 
ne va pas explorer le détail des corrélations entre les photons qu’il 
émet). Il est toutefois bien conscient qu’une approche statistique, voire 
thermodynamique, « n’épuise pas la réalité de l’individuation physique »19a 
– le hasard lui-même pouvant apparaître comme un opérateur local du 
processus d’individuation 20.

Selon Bontems et de Ronde, le concept d’individuation n’en vise pas 
moins « à étendre la désubstantialisation à toute la physique [et] consiste dans 
l’abandon du postulat de l’analyse cartésienne selon lequel toute réalité 
physique est réductible à un système d’entités »21. La notion substantialiste 
d’entité constitue pour eux un obstacle épistémologique majeur, au 
sens de Bachelard, à la compréhension de la mécanique quantique,22 et 
en particulier de la notion d’intrication.

Certains physiciens, comme Gilles Cohen-Tannoudji, n’hésitent 
pas à identifier le préindividuel à « l’état réel du système »23 et inscrivent 

17. Louis de broglie, « Les Lasers et leur importance théorique », in Certitudes et 
incertitudes de la science, Paris, Albin Michel, 1966, p. 102.

18. Éric picholle, « Le Laser ou l’impensable ingénierie quantique », Noésis, 5, Formes 
et crises de la rationalité au xxe siècle, vol. 2, dir. Jean-Luc Gautero & Paul-Antoine 
Miquel, 2003, pp. 101-115. Accessible en ligne : https://journals.openedition.org/
noesis/1507 (juin 2020).

19. Gilbert simondon, L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information 
(1958), op. cit. (a) p. 26 ; (b) p. 136 ; (c) p. 158.

20. Baptiste morizot, Pour une théorie de la rencontre. Hasard et individuation chez Gilbert 
Simondon, Paris, Vrin, 2016.

21. Vincent bontems & Christian de ronde, « Simondon, l’hypothèse du préindividuel 
et la mécanique quantique », in Gilbert Simondon ou l’invention du futur, op. cit., p. 193. 
Ce sont les auteurs, VB & CdR, qui soulignent.

22. Christian de ronde & Vincent bontems, « La Notion d’entité en tant qu’obstacle 
épistémologique. Bachelard, la mécanique quantique et la logique », in Bulletin des 
amis de Gaston Bachelard, 2011, p. 12.

23. Gilles cohen-tAnnoudji, « Physique des particules et individuation selon 
Simondon », in Gilbert Simondon ou l’invention du futur, op. cit., pp. 203-208. 
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leur lecture de Simondon dans le cadre du débat classique entre 
Einstein et Bohr sur la complétude ou non de la mécanique quantique. 
Matteo Smerlak reconsidère pour sa part l’individuation simondo-
nienne non seulement à la lumière de la renormalisation perturbative,24a 
mais également à celle d’un mécanisme d’échelle cosmique, l’évapora-
tion des trous noirs.24

Simondon et de Broglie
Simondon lui-même évoque le cas des corpuscules élémentaires, 

matériels ou non, comme le photon. Sa vision du monde quantique est 
explicitement informée par l’interprétation (alors déjà très minoritaire) 
de Louis de Broglie, dont il cite des extraits de Ondes, corpuscules, méca-
nique ondulatoire,25 comme 19b :

Louis de Broglie […] oppose deux conceptions du corpuscule. La 
première est celle qui fait du corpuscule « un petit objet bien localisé qui 
décrit dans l’espace au cours du temps une trajectoire sensiblement linéaire 
sur laquelle il occupe à chaque instant une position bien définie et est animé 
d’une vitesse bien déterminée ». Mais il existe une seconde conception 
selon laquelle on peut dire « qu’un corpuscule est une unité physique 
caractérisée par certaines constantes (masse, charge, etc.) et susceptible de 
produire des effets localisés où il intervient totalement et jamais par frac-
tion, comme par exemple le photon dans l’effet photoélectrique ou l‘effet 
Compton. » 25a Or selon Louis de Broglie, la seconde définition est une 
conséquence de la première, mais l’inverse n’est pas vrai.

C’est encore via Louis de Broglie qu’Andrea Bardin 26 établit un lien 
entre, d’une part, le « point de vue que Simondon refuse d’appeler «maté-
rialiste » » mais dont il admet qu’il « suppose un enchaînement depuis la 
réalité physique jusqu’aux formes biologiques supérieures, sans établir des 

« Je note qu’une […] interprétation en termes d’individuation de la théorie quantique des 
champs permet aussi de lever le paradoxe EPR : la description par la TQC du préindividuel, 
l’état réel du système, est complète ; comme théorie des champs elle satisfait le principe 
des actions par contiguïté ; « l’intrication » entre les particules des deux branches de 
l’expérience EPR se traduit par des corrélations statistiques entre les tribus d’événements 
d’individuation enregistrés dans les deux branches. » (p. 207).

24. Matteo smerlAk, « Individuation et transduction dans le vide quantique (Feynman, 
Hawking et Simondon) », idem, pp. 209-215. (a) Donc également de la théorie 
quantique des champs.

25. Louis de broglie, Ondes, corpuscules, mécanique ondulatoire, Paris, Albin Michel, 1945. 
(a) p. 73.

26. Andrea bArdin, « De l’homme à la matière : pour une « ontologie difficile ». Marx 
avec Simondon », Cahiers Simondon, 5, dir. J.-H. Barthélémy, Paris, L’Harmattan, 
2013, pp. 25-43, p. 41.
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distinctions de classe et de genre [mais avec une] discontinuité qui paraît 
pouvoir être rapportée au caractère quantique qui apparaît en physique »19c et, 
d’autre part, une note de Bergson selon laquelle c’est dans la seule per-
ception « macroscopique » des êtres vivants que « règne le déterminisme 
apparent qui rend possible leur action sur les choses. »27

À l’époque où écrivent de Broglie et Simondon, la technologie 
des détecteurs est loin de permettre l’expérimentation directe sur des 
photons uniques,28 sinon en les visualisant sur une plaque photogra-
phique 29 – c’est à dire en les annihilant.

Trois premiers types d’objets quantiques
On peut déjà distinguer ici trois types d’individuation :
• Une individuation par une mesure non destructive ;
• Une individuation par une mesure destructive, dans le cas du 

photon ;
• Une individuation macroscopique, associée chez de Broglie à la 

notion d’« onde », ou à celle de « faisceau » (laser par exemple) 
dans une vision plus géométrique.

Dans les trois cas, l’objet quantique présente à la fois une « non 
identité par rapport à lui-même »,30a c’est à dire qu’il est susceptible d’être 
modifié par les « contraintes topologiques » 30b qui lui sont imposées, en 
l’occurrence l’appareillage de mesure ; et un devenir, « relation consti-
tutive de l’être en tant qu’individu »,30c dans la mesure où il est suscep-
tible de modifier son environnement par couplage avec l’observateur, 
lui-même susceptible d’exploiter de différentes façons l’information 
acquise lors de la mesure. Dans le lexique de Paul-Antoine Miquel, et 

27. Henri bergson, La Pensée et le mouvant (1934) ; Paris, P.U.F., 2013, p. 61.
28. La question est néanmoins clairement posée quelques lignes plus loin par le 

physicien – mais, curieusement, le philosophe n’étend pas sa citation jusque là : 
« Si nous ne gardons dans la définition du corpuscule que l’idée d’une unité physique 
susceptible de produire des effets localisés, nous pouvons parvenir plus aisément à associer 
à cette idée celle d’onde : la liaison s’opère en faisant intervenir les probabilités. [...] S’il 
existe des photons, il faudra que l’intensité de l’onde associée aux photons mesure le nombre 
de photons par unité de volume. Mais nous pouvons n’avoir dans un train d’ondes qu’un 
seul photon : que représentera alors l’intensité de l’onde ? » Louis de broglie, Ondes, 
corpuscules, mécanique ondulatoire, op. cit., p. 75. 

29. Voir par exemple : Pierre-Michel duFFieux, « La Part que j’ai prise à l’optique 
nouvelle », Annales Scient. Univ. Besançon, 3° série, fasc. 22, 1974, p. 11. 
Voir aussi « Le Statistique et l’Individuel », idem, fasc. 22, 1974 & « Essai sur le 
photon », idem, fasc. 21, 1972.

30. Gilbert simondon, L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information, 
op. cit. (a) p. 32 ; (b) p. 227 ; (c) p. 93.
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par analogie avec la question de l’individuation en biologie,31 on peut 
respectivement appeler R1 et R2 ces deux relations de type intérieur/
extérieur (le système étant ouvert par la mesure) et avant/après.

Le premier type d’individuation a longtemps principalement impli-
qué les objets quantiques massifs, comme les atomes. Le débat sur leur 
existence physique, que l’on peut faire remonter jusqu’à la polémique 
sur la théorie cinétique des gaz de Boltzmann, était déjà essentiellement 
réglé à l’époque où écrivait Gilbert Simondon et, pour le physicien, « la 
question est moins « comment un objet devient-il quantique ? » que « comment 
reste-t-il quantique ? » »32 – en l’occurrence, comment un système ato-
mique conserve ses propriétés de cohérence 33.

Dans un souci de simplicité, nous nous limiterons toutefois dans cet 
article au cas de la lumière, pour lequel les deux derniers types d’in-
dividuation 34 suggèrent à leur tour de distinguer trois types d’objets 
quantiques :

• Le photon abstrait, « préindividuel » au sens de Simondon, non 
encore impliqué dans une mesure et dont on ne peut donc 
connaître que des propriétés statistiques ;

• Le photon individuel « échu », connu par les résultats des mesures 
destructives que l’on a effectivement opérées sur lui (elles-
mêmes subordonnées aux contraintes de Heisenberg) ;

• La collection macroscopique de photons ayant toutefois conservé 
des caractéristiques quantiques (les photons élémentaires restant 
au stade préindividuel, mais le faisceau pouvant être globale-
ment individué).

31. Paul-Antoine miquel & Su-Young hWAng, « From physical to biological 
individuation », Progress in Biophysics and Molecular Biology, 122 (1), 2016, pp. 51-57.

32. Daniel hennequin, « Jouer avec la mécanique quantique. Raconter la mécanique 
quantique », in Greg Egan ou la littérature au risque de la science, actes des IXe Journées 
Interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, dir. E. Blanquet, U. Bellagamba, 
É. Picholle & D. Tron, Nice, Somnium, à paraître en 2021.

33. On sait par exemple réaliser aujourd’hui des condensats de Bose-Einstein incluant 
des millions d’atomes indiscernables et cohérents entre eux et d’une taille de 
l’ordre du centimètre. La question de l’individuation d’un tel objet quantique 
mésoscopique dépasse toutefois le cadre de ce court article. 

34. Il existe également des techniques de mesure optique non destructives (ou QND, 
pour quantum non demolition). Voir par exemple : Philippe grAngier, Jean-Philippe 
poizAt & Jean-François roch, « Mesures quantiques non destructives en optique », 
Images de la physique 1999, pp. 15-21. Accessible en ligne : http://www.cnrs.fr/
publications/imagesdelaphysique/couv-PDF/imagephys99/07-iota.pdf (juin 2020).
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Notons qu’il s’agit ici, a priori, d’une distinction relative à notre 
connaissance de ces objets, via un couplage avec leur environnement, 
en l’occurrence des appareils de mesure. 

La dernière catégorie (qui rejoint celle des collections d’atomes pré-
sentant des propriétés de cohérence) peut apparaître comme la plus in-
téressante en optique ; en effet, par construction, les photons échus ont 
quant à eux été annihilés (et le discours a posteriori sur les mesures aux-
quelles il a donné lieu ne pose pas de problème théorique particulier, le 
photon échu pouvant sans difficulté être séparé de son environnement, 
et de l’observateur) et les photons préindividuels restent largement 
inaccessibles à un discours autre que le formalisme quantique.

4. Annonciation quantique et individuation

Il convient toutefois, pour être logiquement complet, d’y ajouter 
une quatrième catégorie d’objets quantiques :

• Le photon individuel « vif », ayant été impliqué dans une ou plu-
sieurs mesure(s) non destructive(s) ayant permis de l’identifier, 
ainsi que certaines de ses propriétés, et encore susceptible d’inte-
ragir avec d’autres objets quantiques.

La possibilité d’observer de tels objets quantiques individuels vifs 
(correspondant au premier cas d’individuation, par mesure non des-
tructive) est longtemps restée non seulement techniquement inenvisa-
geable, mais contestée dans son principe même. 35, 36

Or cette possibilité est désormais réalisée quotidiennement dans les 
laboratoires, et même dans des prototypes industriels de plus en plus 
nombreux.37 Elle constitue même l’un des éléments-clef de la « seconde 
révolution quantique » en cours, comme aime à l’appeler Alain Aspect.38

35. Bernard diu, Les Atomes existent-ils vraiment, Paris, Odile Jacob, 1997.
36. Gérard klein & Jean-Pierre phArAbod, Heurs et malheurs de la mécanique quantique. 

Des vérités incroyables, Paris, Odile Jacob, coll. Sciences, 2017.
37. Ainsi, à Nice, on est aujourd’hui capable de mettre en batterie des composants 

intégrés produisant typiquement dix millions de photons annoncés vifs par seconde 
et par canal (10 Mbit/s sur 8 canaux, et potentiellement sur 50). 
Par exemple : Lufti A. ngAh, Bruno Fedrici, Laurent lAbonté, Virginia d’AuriA 
& Sébastien tAnzilli, « Ultra-fast heralded single photon source for quantum relay 
operation », Laser & Photonics Review, 9, 11-15, 2015.

38. Alain Aspect, « From Einstein’s doubts to quantum information : the second 
quantum revolution », keynote conference, SPIE Photonics Europe, avril 2018. 
Accessible en ligne : https://spie.org/news/epe18_landing/epe18_aspect-?SSO=1 
(juin 2020).



Le récit quantique 379

L’exemple le plus limpide est peut-être celui des « photons annon-
cés » (heralded photons) : un processus non linéaire bien maîtrisé permet 
de créer des paires de photons intriqués 39 « en temps », puisqu’ils sont 
produits ensemble au cours du même processus. Si alors on détecte 
l’un des éléments de cette paire (« idler »), en prenant soin d’enregistrer 
l’instant auquel se produit cet événement, on peut alors prédire avec 
certitude (dans la limite de la précision de la mesure 40) l’instant auquel 
l’autre élément (« signal »), ainsi « annoncé », sera susceptible de parve-
nir sur un autre détecteur ou d’interagir avec un autre objet quantique.

39. Plutôt que « jumeaux », terme souvent vecteur de confusion. Les photons intriqués 
peuvent être tout à fait discernables, avoir des fréquences distinctes et se propager 
dans des directions différentes, etc.

40. Typiquement moins de 100 ps avec les chaînes de détection actuelle, soit une 
résolution spatiale de l’ordre de 3 cm à la vitesse de la lumière. L’efficacité des 
compteurs de photons est quant à elle, aujourd’hui, de l’ordre de 80 %.

Alain Aspect 
en 2013
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Le discours quantique à propos de tels photons vifs ne se limite 
alors plus nécessairement à des généralités plus ou moins statistiques 
sur de vastes populations, mais peut porter sur des objets quantiques 
individuels, même si ce concept reste à préciser. Ainsi, après la détection 
du photon annonciateur, on peut souvent reconstruire une suite « clas-
sique » d’événements concernant le photon annoncé, même sans avoir 
effectivement refait pour lui chacune des mesures correspondantes : 
il a été émis à tel instant, dans tel composant, a été injecté dans telle 
fibre optique, dont il sortira à tel autre instant, etc. Il est même pos-
sible de suivre les déphasages qu’il a subis, et subira, au fil ce parcours, 
et le cas échéant de prédire le résultat de son interférence future avec 
d’autres photons individués.41

Conformément à l’intuition de Simondon, la mesure quantique 
apparaît bien ici comme un processus d’individuation.42 Mais là où, 
dans le cas d’un photon échu, le couplage avec l’environnement via sa 
détection et en général son annihilation est a priori minimal,43a il s’agit 
plutôt, dans le cas de la mesure annonciatrice, d’une double individua-
tion, incluant celle simultanée d’un autre objet 43b que celui sur lequel 
porte la mesure, le photon annoncé, encore susceptible de modifier cet 
environnement dans le futur.

Un bénéfice de l’exemple du photon annoncé est de mettre en 
évidence et de clarifier le rôle de l’observateur : il peut alors choisir 
d’exploiter l’information qu’il acquiert lors de la détection du photon 
annonciateur pour modifier les mesures auxquelles il peut encore 

41. Ce qui n’a pas toujours paru une évidence, compte tenu de la relation de 
conjugaison entre le nombre de photons portés par une onde et 
sa phase Dn Dj ≥ 2π ; or pour un photon annoncé, n = 1, précisément, et donc Dn ~ 0 ; 
mais justement, un photon individuel n’est plus, en tant que tel, un simple élément 
d’un ensemble de photons portés par une onde, etc.

42. Notons que, dans un souci de simplicité, on s’en tient ici a priori au cas de mesures 
compatibles entre elles, au sens des relations de Heisenberg, comme des mesures 
de temps d’arrivée, sans chercher les combinaisons particulières de variables 
conjuguées nécessitant un examen plus détaillé (paradoxe EPR, violation des 
inégalités de Bell), comme le propose par exemple David WeinbAum : « Spooky 
action at no distance. On the individuation of quantum mechanical systems », 2016, 
arXiv:1604.06775 [physics.hist-ph] (juin 2020).

43. (a) Il ne s’agit évidemment pas d’une règle générale. Même échu, le photon porteur 
du « bit » d’information confirmant un ordre de lancement de missile peut avoir une 
influence considérable sur son environnement. Mais ce type de scénario extrême 
concerne en fait un système complexe, qu’il n’y a guère de sens à projeter sur un 
unique photon, même crucial. (b) Après la mesure, il est légitime de les identifier 
comme deux objets distincts.
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procéder sur le photon annoncé ; 44 l’observateur lui-même n’est alors 
plus séparable du contexte de mesure.

L’observateur est donc directement impliqué dans le processus d’in-
dividuation – qui ne vaut, en droit, que pour lui et, éventuellement, 
ceux avec lesquels il partage en temps utile 45 ses informations et son 
point de vue. Il se trouve ainsi littéralement intriqué avec l’objet indi-
vidué. 46, 47

5. Le récit quantique

Tout regard théorique doit donc assumer sa localité et, très générale-
ment, le point de vue d’un système individué ne peut jamais être entiè-
rement découplé du point de vue de l’observateur.31 Un objet quantique 

44. Florian kAiser, Thomas coudreAu, Perola milmAn, Daniel B. ostroWsky & Sébastien 
tAnzilli, « Entanglement-enabled delayed-choice experiment », Science, 338, 
pp. 637-640 (2012).

45. Si cette contrainte apparaît assez faible dans le cas d’un objet échu, elle peut s’avérer 
beaucoup plus forte dans le cas d’un objet quantique vif, le temps disponible pour 
modifier l’appareillage de mesure étant a priori limité. 

46. Au sens par exemple où un autre observateur, qui ne disposerait pas du résultat 
de la mesure annonciatrice, pourrait constater une corrélation forte entre « l’état » 
du premier observateur (appelons-le Bob), prédisant la détection du photon vif 
à l’instant t1 (resp. t2, …, tn) et le résultat de la mesure de l’instant de cette détection 
(i. e. t1, …, tn). S’il décrit le système complet (Bob + photon vif) comme 
une superposition d’états, celle-ci sera donc sous la forme intriquée : 
/Bob prédisant t1, résultat t1 > + … + /Bob prédisant tn, résultat tn > (donc sans aucune 
composante croisée du type /Bob prédisant t1, résultat t2 >).

47. On peut aussi considérer, dans l’interprétation de « réalisme contextuel » 
développée par Philippe Grangier, que les mesures réalisées définissent une modalité 
d’un contexte environnemental incluant l’observateur ; Alexia AuFFèves & Philippe 
grAngier, « Contexts, Systems and Modalities : a new ontology for quantum 
mechanics », Found. Phys, 46, 2016, p. 121. arXiv:1409.2120v2 [quant-ph] (juin 2020). 
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dûment individué pour un observateur ayant connaissance de résultats 
de mesure le concernant peut ainsi rester noyé dans un état préindivi-
duel pour un autre observateur qui n’en dispose pas.48

Pour l’observateur ayant participé à ce processus d’individuation, 
il devient légitime de reconstruire l’histoire passée de cet objet quan-
tique 49 comme, le cas échéant, de prédire son futur. En d’autres termes, 
d’en faire le sujet (ou l’un des sujets) d’un récit, c’est-à-dire, selon Paul 
Ricœur,50 de rendre une réalité foisonnante simple et intelligible en sé-
lectionnant très soigneusement les informations que l’on va raconter, 
la manière dont elles seront organisées et mis en forme lui donnant un 
début, un milieu et une fin.51

Temps et récit quantique
De ce point de vue, c’est sa mise en récit qui supplée à l’absence 

éventuelle de temps propre du monde quantique, que celle-ci soit liée 
à l’absence de mesures spécifiques (même si le temps propre existait, 
il resterait inconnaissable) ou à la nature du photon (singularité eins-
teinienne du référentiel se propageant à la vitesse de la lumière dans le 
vide), en lui substituant celui du récit (respectivement, temps préfiguré 
et temps configuré, « Mimésis I & II » dans le lexique de Ricœur 51).

Dans le cas d’un objet quantique échu, c’est dans le temps de la 
mise en récit (Mimésis II) que l’on peut définir la relation avant/après, 
donc un opérateur chronologique (R2) d’individuation 31. En ce sens, 
ce n’est donc pas tant la mesure quantique elle-même qui constitue 
un processus d’individuation que sa mise en récit par un observateur 

48. Inversement, la simple existence d’une mesure dont on ne connait pas le résultat 
peut en revanche modifier son état. Ainsi, en cryptographie quantique, tout 
processus d’individuation provoqué par un espion (« Ève », par convention) rendra 
son intervention décelable par le destinateur légitime du message (« Bob »).

49. Ainsi, une fois que l’on a enregistré le temps d’arrivée d’un photon sur un 
détecteur, il est parfaitement légitime d’identifier l’instant d’émission du photon 
échu ainsi individué, en retranchant du premier son temps de vol le long d’une 
trajectoire connue, alors que celui de l’émission de photons préindividuels ne peut 
avoir qu’une valeur statistique. 

50. En toute rigueur, la définition ricœurienne du récit est toutefois nettement plus 
restrictive et peut comporter d’autres éléments que la seule mise en intrigue. 
Voir par ex. Annik dubied, « Une définition du récit d’après Paul Ricœur », 
Communication, vol. 19/2, 2000, pp. 45-66. Accessible en ligne : 
https://journals.openedition.org/communication/6312 (juin 2020).

51. Paul ricœur, Temps et récit, 1983 ; Paris, Seuil, coll. Points essais, 1991 (3 tomes). 
Ricœur y distingue trois rapports mimétiques avec le temps : le temps agi par les 
sujets du récit (Mimésis I), le temps propre de la mise en récit (Mimésis II) et celui 
de la réception par le lecteur (Mimésis III).
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(ou alternativement, d’un point de vue plus technologique, sa mise en 
mémoire).

Dans le cas d’un objet quantique individuel vif, c’est en revanche le 
temps du récipiendaire de l’annonciation – donc, si l’on veut pousser 
l’analogie littéraire, celui du lecteur du récit (temps refiguré, Mimésis III) 
– qui devient pertinent, dans la mesure où c’est aussi celui où se dé-
rouleront d’éventuelles mesures, ou plus généralement d’éventuelles 
conséquences physiques ultérieures.

On est donc amené à distinguer dans ce cas deux niveaux de mise en 
récit, et deux opérateurs chronologiques d’individuation avant/après 
liés à la propriété de l’objet individué de devenir sujet : 

• La mise en récit quantique historique,52 décrivant le comportement 
passé du sujet quantique. 

Les éventuelles modifications de l’environnement macroscopique 
sont alors indirectes, médiatisées par l’information contenue (et figée) 
dans le récit, comme les résultats des mesures subies par l’objet, y com-
pris le cas échéant d’une mesure destructive.53 Ce processus d’indi-
viduation synchronique, a posteriori, est particulièrement adapté aux 
objets quantiques échus.

52. Le qualificatif peut paraître ambitieux, s’agissant d’une « histoire » essentiellement 
microscopique ; mais il présente le mérite de réactiver l’ancienne distinction 
aristotélicienne entre le récit historique, dont la vocation est de dire ce qui a 
effectivement été, dans un cas particulier, et la poésie dont la tâche est de lui donner 
un sens général. On pourrait en ce sens qualifier de « poétique » tout discours sur 
des objets quantiques préindividuels – dont on renonce a priori à parler autrement, 
même s’ils sont par construction beaucoup plus nombreux que les objets individués.

53. On peut prendre ici l’exemple de la cryptographie. Du point de vue d’un éventuel 
espion qui écouterait des échanges de données cryptées sans en connaître le code, 
il y a bien individuation des photons qu’il intercepte, mais seulement de type 
R1 : le résultat de ses mesures n’est pas porteur de sens, donc non susceptible de 
modifier leur environnement. Pour autant, s’il enregistre systématiquement ces 
données, on pourra également avoir a posteriori une individuation de type R2, et 
des conséquences significatives, s’il vient à déchiffrer le code et à pouvoir lire le 
message enregistré.  
Il s’agit d’un enjeu technologique considérable et très actuel, dans la mesure où la 
sécurité d’un très grand nombre d’opérations courantes (transactions bancaires, 
etc.) dépend de celle du cryptage des procédures d’identification des opérateurs, 
présumé suffisant compte tenu des puissances de calcul susceptibles d’être 
affectées à leur décodage. Or un changement d’échelle dans les performances 
des ordinateurs, lié par exemple au développement d’ordinateurs quantiques 
massivement parallèles, pourrait permettre non seulement de briser les codes futurs 
(dont on peut espérer qu’ils seraient durcis en conséquence), mais également de 
revenir sur l’ensemble des données cryptées ayant jamais transité sur internet et été 
enregistrées à cette fin.
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• La mise en récit quantique prospectif, ouvert sur son comportement 
futur.

Il s’agit au contraire ici d’un processus d’individuation diachro-
nique dont le produit est un sujet quantique vif restant susceptible de 
modifier son environnement – et d’être modifié par lui, y compris de 
façon opératoire 54, 55 – par interaction directe.

Notons que les deux types de récits quantiques ainsi définis sont des 
représentations du monde physique, tel qu’on le 
connaît par des résultats de mesure ; donc des mo-
dèles de celui-ci, des « instrument[s] heuristique[s] » 
qui, pour citer de nouveau Ricœur, « vise[nt], par le 
moyen de la fiction, à briser une interprétation inadé-
quate et à frayer la voie à une interprétation nouvelle 
plus adéquate ».56 De ce point de vue, ils doivent être 
distingués des fictions de pure imagination tentant 
soit de mettre en perspective l’histoire, factuelle 
ou non, des interprétations quantiques,57 soit, de 
façon plus ambitieuse encore, de dire le monde 
quantique, comme certains textes de Greg Egan 58 
ou de Stephen Baxter 59 ; si dans ces derniers, la 
mise en intrigue peut aussi, d’une certaine façon, 

54. On a ainsi récemment montré qu’il était possible d’orchestrer des séries de mesures 
de telle manière qu’elles fournissent de l’énergie et de l’information à un objet 
quantique individué. Mahdi nAghiloo, Jose Joaquin Alonso, Alessandro romito, 
Eric lutz & Kater W. murch, « Information Gain and Loss for a Quantum Maxwell’s 
Demon », Phys. Rev. Lett., 121, 030604, 2018.

55. Il est intéressant de remarquer que ces auteurs, et d’autres à leur suite, ont adopté 
l’expression de « démon de Maxwell quantique », adoptant ainsi non seulement une 
approche assimilable à un récit, mais faisant par surcroît intervenir un personnage 
fictionnel (le démon) évoluant dans l’environnement macroscopique du sujet 
quantique (le qbit). Cf. infra, note 60.

56. Paul ricœur, La Métaphore vive (1975) ; Paris, Seuil, coll. Points essais, 1997 ; p. 302 
(éd. 1975).

57. Éric picholle, « Un laser uchronique pour questionner l’histoire des idées 
scientifiques », in Espace et temps. La SF, un outil transversal pour l’histoire et la 
géographie, dir. E. Blanquet, É. Picholle, S. Plantier & V. Thuin, Nice, Somnium, 2018, 
pp. 257-284.

58. Par exemple : Greg egAn, « Gardes-frontières » (« Border Guards », 1999) ; 
in Océaniques, Livre de Poche SF, 2012, pp. 23-62. Pour une analyse plus détaillée 
des fictions « quantiques » de Greg Egan : « Dire le monde quantique », in Greg Egan, 
la littérature au risque de la science, op. cit.

59. Par exemple : Stephen bAxter, Flux (1993) ; Le Bélial’ éd., 2011.

Illustration de MANCHU
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constituer un processus d’individuation, celui-ci est d’une nature en-
core différente, associée au processus de création par l’auteur, non à un 
processus de mesure. 

Ils doivent également être distingués des récits « mixtes », comme 
on en trouve dans certaines expériences de pensée qui n’hésitent pas à 
faire intervenir aussi bien des objets quantiques présumés individués 
que des sujets purement fictionnels, comme le démon de Maxwell 60,61 
que Léon Brillouin équipe d’une torche pour mieux l’exorciser.62 

Un corollaire est que les définitions précédentes peuvent valoir 
aussi bien pour un discours formel que pour une narration en langage 
naturel d’une suite d’événements physiques, dans la mesure où elles ne 
préjugent en aucune façon de sa qualité littéraire.

60. Le démon de Maxwell est un petit personnage imaginé par James Clerk Maxwell 
pour violer le second principe de la thermodynamique. Manipulant une porte 
séparant deux compartiments d’une boîte remplie d’un gaz à une température 
donnée T, le démon s’arrange pour laisser passer seulement les molécules 
les plus rapides dans un sens, et les molécules les plus lentes dans l’autre. L’un 
des compartiments se retrouve ainsi statistiquement comporter plus de molécules 
rapides, donc d’un gaz plus chaud (T1 > T), et l’autre plus de molécules lentes, 
donc d’un gaz plus froid (T2 < T), ce qui est en contradiction avec le second principe. 
Voir James Clerk mAxWell, La Chaleur : leçons élémentaires sur la thermométrie, la 
calorimétrie et la thermodynamique (Theory of Heat, 1872) ; Hachette Livre-BNF, 2012.

61. Voir aussi dans le présent ouvrage : « Le Modèle n’est pas le territoire », pp. 19-34.
62. Léon Brillouin remarquera toutefois que, pour pouvoir distinguer les molécules 

« rapides » des molécules « lentes » et décider de leur ouvrir ou non sa porte, le 
démon devra d’une manière ou d’une autre mesurer leur vitesse (par exemple en les 
éclairant avec une torche), donc investir lui-même dans cette mesure une quantité 
d’information (donc de « néguentropie ») dont le calcul montre qu’elle est au moins 
égale à celle « gagnée » en manipulant la porte : le second principe est sauvé… 
Léon brillouin, Science and Information Theory, New York, Academic Press, 1956, 
pp. 164-168. (Étrangement, ce chapitre est absent des éditions françaises du livre).

Illustration extraite de 
Maxwell’s Demon 2, 

par Harvey S. LEFF & Andrew F. REX 
(IoP 1997, d.r.)
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Légitimité et contraintes du récit quantique
Revendiquer une possible légitimité scientifique de récits quan-

tiques en langage naturel pourrait sembler en opposition directe avec 
les préconisations formalistes de l’école de Copenhague. Ce n’est à 
notre sens pas le cas, dans la mesure où ces dernières s’appliquaient en 
fait implicitement – et avant l’émergence de ce concept simondonien – 
aux seuls objets quantiques préindividuels, quand les récits quantiques 
tels que nous les définissons ne sont légitimes que s’ils prennent pour 
sujets des objets quantiques individués. On peut d’ailleurs noter que 
Bohr lui-même, lorsqu’il se laisse entraîner par Einstein dans l’analyse 
détaillée d’expériences de pensée portant sur des objets quantiques 
clairement individués – avec le même caveat –, ne dédaigne pas de le 
faire en langage naturel.63

Par ailleurs, un objet quantique donné n’étant a priori individué que 
pour un observateur, ou une famille d’observateurs, donné, les change-
ments de point de vue, qui font le sel de la plupart des récits littéraires, 
sont à manier avec la plus grande précaution dans les récits quantiques. 
De même, les changements de sujet auxquels on pourrait être tenté de 
procéder pour décrire des événements impliquant plusieurs objets 
quantiques. 

Ainsi, le récit quantique de la constitution d’un condensat de Bose-
Einstein d’atomes froids peut-il s‘avérer problématique : le même 
événement quantique qui consiste, pour un atome dûment individué, 
à rejoindre le condensat peut aussi bien être considéré comme un pro-
cessus d’individuation du condensat (si celui-ci ne l’était pas encore) 
que comme un processus de désindividuation de cet atome particulier. 
Notons qu’on touche sans doute ici à la différence essentielle entre 
Simondon, « penseur du saut quantique comme modalité plénière de l’in-
dividuation »64a pour lequel un tel processus de communion entre l’in-
dividuel et le collectif, relevant du « couple individu-milieu » dans son 
lexique, est perçu de façon très positive, au cœur même du processus 
d’individuation qui n’avait pas « épuis[é] d’un seul coup les potentiels de 

63. Bien au contraire, il considère que « toutes les mesures physiques étant exprimées dans 
le langage classique, il est nécessaire de spécifier en détail les outils de mesure dans le même 
langage ». Abraham pAis, « Einstein and the quantum theory », op. cit., p. 902.

64. Bernard stiegler, « Le Théâtre de l’individuation. Déphasage et résolution chez 
Simondon et Heidegger », in Technique, monde, individuation. Heidegger, Simondon, 
Deleuze, dir. J.-M. Vaysse, Zurich:OLMS éd., 2006, pp. 57-73. (a) p. 60 ; (b) p. 61.
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la réalité préindividuelle »65 ; et Heidegger, pour lequel il s’agirait plutôt 
d’une déchéance de l’individu, perçue presque sur le mode tragique,64b 
le dasein n’étant plus lui-même mais « perdu dans le nous-on »66.

Le même exemple permet de souligner une seconde facette, plus lit-
téraire, de cette contrainte majeure du récit quantique : même stimulé 67 
et extrêmement probable dans certaines circonstances, un événement 
quantique n’en reste pas moins probabiliste, donc contingent, tant qu’il 
n’a pas été observé ou annoncé. Or la mise en intrigue littéraire tend 
à inverser l’effet de contingence en effet de nécessité ou, plus précisé-
ment pour Paul Ricœur, à « transmue[r] la contingence physique, adverse 
de la nécessité physique, en contingence narrative, impliquée dans la néces-
sité narrative ».68 Là encore, sauf s’il concerne un objet quantique non 
seulement dûment individué, mais dont on sait 69 qu’il a effectivement 
participé à l’événement mis en récit, le récit quantique ne sera a priori 
légitime que s’il est structuré de manière à clairement désamorcer cette 
nécessité narrative.

Au-delà de telles considérations philosophiques, force est de consta-
ter que la légitimité concrète des récits quantiques s’est d’elle-même 
imposée dans les laboratoires, concomitamment avec une nette relaxa-
tion des contraintes associées aux discours quantiques. Là où, dans les 

65. Gilbert simondon, L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’individuation, 
op. cit., pp. 24-25. 

66. Martin heidegger, Être et temps, op. cit., p. 377. 
67. La stimulation bosonique se traduit ici par le fait que la probabilité qu’un atome 

donné change d’état pour rejoindre le condensat est proportionnelle au nombre 
d’atomes déjà présents dans le condensat, dans le même état exactement. Celui-
ci pouvant se compter en millions, voire en milliards, pour des condensats 
macroscopiques d’atomes froids, cette probabilité peut devenir très grande, mais ne 
relève jamais de la certitude. 

68. « Le paradoxe de la mise en intrigue est qu’elle inverse l’effet de contingence, au sens de 
ce qui aurait pu arriver autrement ou ne pas arriver du tout, en l’incorporant en quelque 
façon à l’effet de nécessité ou de probabilité, exercé par l’acte configurant. L’inversion de 
l’effet de contingence en effet de nécessité se produit au cœur même de l’événement : en 
tant que simple occurrence, ce dernier se borne à mettre en défaut les attentes créées par le 
cours antérieur des événements ; il est simplement l’inattendu, le surprenant, il ne devient 
partie intégrante de l’histoire que compris après coup, une fois transfiguré par la nécessité 
en quelque sorte rétrograde qui procède de la totalité temporelle menée à son terme. Or cette 
nécessité est une nécessité narrative dont l’effet de sens procède de l’acte configurant en tant 
que tel ; c’est cette nécessité narrative qui transmue la contingence physique, adverse de la 
nécessité physique, en contingence narrative, impliquée dans la nécessité narrative. » 
Paul ricœur, Temps et récit, op. cit., t. 1, pp. 169-170.

69. Par une mesure, directe ou indirecte. La probabilité a posteriori d’un événement dont 
on sait qu’il a eu lieu étant de 1, celui-ci, par construction, n’est plus contingent. 
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années 1980, un emploi jugé par trop désinvolte du terme |photon| 
aurait immédiatement induit un rappel à l’orthodoxie (« Peut-être, mais 
dans quelle jauge ? »70…) – et a fortiori du syntagme |un photon| (« Un 
photon, c’est un photon. A-t-on vraiment mesuré le nombre de photons ? ») 
– ou, horresco referens, du concept même de « phase d’un photon »,71 les 
mêmes expressions et les discours « avec les mains »72 que l’on peut bâ-
tir autour d’elles sont aujourd’hui d’usage courant et ne semblent plus 
problématiques.

Illustration extraite de 
« The Talk »73  
de Scott AARONSON & Zach WEINERSMITH

6. Da capo

Sans doute cet article est-il déjà trop technique et trop long pour ces 
actes « sciences & fictions » – et pas encore assez pour convaincre les 
véritables techniciens des trop nombreuses disciplines convoquées, de 
la philosophie à la physique fondamentale et appliquée en passant par 
l’histoire des sciences et des techniques… J’espère néanmoins qu’il aura 
pu contribuer à apporter un éclairage original sur la question, presque 
aussi ancienne que la mécanique quantique elle-même, de la légitimité 
des discours sur le monde quantique.

70. En théorie quantique des champs, la « jauge » est ce qui définit les invariants 
d’un système donné – et, partant, les vecteurs des interactions entre particules, 
comme les photons. Un bémol s’impose toutefois ici : cette rigueur lexicale 
était caractéristique de la communauté quantique fondamentaliste, celle de la 
physique atomique et des théoriciens ; les spécialistes de physique appliquée, eux, 
n’hésitaient pas à abuser du terme photon, depuis les années 1950 et l’invention 
du laser au moins. Il est sans doute significatif que le CNRS, par exemple, ait 
soigneusement évalué ces deux communautés via deux commissions distinctes (04 
et 08, pour les connaisseurs). Cf. Éric picholle, « Le Laser ou l’impensable ingénierie 
quantique », op. cit.

71. Louis de broglie, « La Relation d’incertitude dn . dj ≥ 2π », op. cit.
72. Pour un physicien, l’expression pourrait être plus ou moins équivalente à « sans 

démonstration rigoureuse ».
73. Scott AAronson & Zach Weinersmith, « The Talk », Shteltl-Optimized, 14 déc. 2016. 

Accessible en ligne : https://www.smbc-comics.com/comic/the-talk-3 (juin 2020). 
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Son ambition principale était de souligner la (seconde ? 74) « révo-
lution linguistique » qui accompagne depuis la fin des années 1980 la 
« seconde révolution quantique », si même elle n’en constitue pas une 
composante essentielle, et de montrer que la notion simondonienne 
d’individuation permet, dans une large mesure, de la justifier. 

De ce point de vue, la mise en récit quantique ainsi légitimée consti-
tue elle-même un processus d’individuation second mais essentiel, 
quoique rarement identifié comme tel. Toutefois, si elle ouvre la porte 
à des modélisations narratives du monde quantique, celles-ci ne sont 
légitimes que sous des hypothèses fortes : le premier processus d’indi-
viduation quantique restant la mesure, il ne suffit pas de décider arbi-
trairement de faire d’un objet quantique le sujet d’un récit pour assurer 
qu’il est effectivement individué. Dans le doute, ou faute de mesures 
suffisantes, on a tout intérêt à en rester prudemment aux descriptions 
formelles : ce dont on ne peut parler, il vaut (encore et toujours) mieux 
le taire…

L’auteur remercie Paul-Antoine Miquel pour ses remarques et 
ses commentaires toujours éclairants et stimulants.

74. Si l’on veut bien admettre que la formalisation à outrance du discours quantique à 
partir de 1927 en constituait une première.





Plutôt que de dresser une impossible liste exhaustive des paramètres 
susceptibles d’intervenir dans l’aventure spatiale, Estelle Blanquet 
se propose d’en souligner la diversité. En 1940 déjà, « L’Homme qui 
vendit la Lune »1 discutait, au-delà des contraintes techniques dont 
tous les participants sont déjà conscients, l’importance du paramètre 
financier. Robert Heinlein y proposait une réflexion sur le financement 
public ou privé d’une mission lunaire et sur le type d’argumentaire, 
(pas toujours de toute bonne foi...) susceptible de convaincre des inves-
tisseurs de s’engager dans un projet à aussi haut risque. Les paramètres 
politiques sont tout aussi importants. Nombre de romans, comme la 
Trilogie martienne 2 de Kim Stanley Robinson, envisagent les questions 
d’organisation, voire de reconstruction ex nihilo d’une nouvelle société 
sur une autre planète. On peut aussi évoquer des paramètres plus inat-
tendus, comme la nécessité ou non d’une option de retour – qui peut 
se traduire en termes de capacité ou non à sacrifier des vies humaines, 
mise en scène par Pierre Boulle dans un roman peu connu de 1964, Le 
Jardin de Kanashima,3 dans lequel les Japonais remportaient la course à 
la Lune, devant les Américains, en concevant une mission sans retour.

1. Robert A. heinlein, « L’Homme qui vendit la Lune » (« The Man Who Sold the 
Moon », 1940) ; in Histoire du Futur - Intégrale, Mnémos éd., coll. Intégrales, 2020, 
pp. 127-203. 

2. Kim Stanley robinson, La Trilogie martienne, Paris, Omnibus éd., 2012 ; composée de 
Mars la rouge (Red Mars, 1993) ; Mars la verte (Green Mars, 1993) et Mars la bleue (Blue 
Mars, 1996).

3. Pierre boulle, Le Jardin de Kanashima (1964) ; Livre de Poche, 1974. 
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Des paramètres physiques a priori limpides,4 comme les distances 
entre les objets célestes, entraînent des choix qui peuvent être très dif-
férents selon les auteurs. Certains décident de les rendre inopérants, 
par exemple en supposant la possibilité de se rendre très rapidement 
aussi loin qu’on le souhaite via une hypothétique dimension supplé-
mentaire, « l’hyperespace » désormais classique en science-fiction 5. 
D’autres s’astreignent à respecter les contraintes einsteiniennes, ce qui 
peut impliquer de très longues durées, aussi bien pour les trajets que 
pour la transmission d’information et la communication interstellaires. 
Différentes solutions ont été identifiées, comme l’hibernation de l’équi-
page ou les vaisseaux-arche transgénérationnels, qui chacune ouvre 
un nouvel ensemble de paramètres pertinents. De même, on aura des 
scénarios très différents selon que l’on s’autorise des communications 
instantanées à l’aide un « ansible » ou que les informations concernant 
les avancées technologiques, etc., sont transmises au rythme des dépla-
cements de vaisseaux-marchands entre des mondes lointains où des 
civilisations se développent plus ou moins indépendamment les unes 
des autres.

D’autres jeux de paramètres concernent les ressources disponibles, 
en termes de carburant pour les vaisseaux, mais aussi d’air et de ma-
tières organiques nécessaires à la vie, de minéraux, etc. De nouveau, on 
aboutira à des histoires très différentes selon que l’on supposera que, 
par bonheur, on arrive sur une planète assez similaire à la Terre pour 
qu’il suffise d’ôter son casque pour respirer, ou bien que l’on associera 
l’idée de conquête de l’espace à celle de survie en milieu hostile, d’iso-
lement, de contraintes, de solidarité, comme par exemple Tom Godwin 
dans « Froides équations »6 ; ou encore que l’on envisage d’adapter 
une planète à l’homme via un lourd processus de terraformation, ou 
au contraire d’adapter l’homme à un nouvel environnement exotique, 

4. On n’entrera pas ici dans une discussion de la contraction relativiste des distances… 
5. Bien avant Star Wars, John W. Campbell avait été parmi les premiers à introduire 

ce terme, de même que celui de « faster-than-light », dans une nouvelle de 1931, 
« Islands of Space » (Amazing Stories, printemps 1931 ; inédit en français). 
Ce novum avait été rapidement repris par de nombreux auteurs de la mouvance 
campbellienne, et notamment Isaac Asimov dans son cycle de Fondation.

6. Tom godWin, « Froides équations » (« The Cold Equations », 1954) ; in Les Émotions, 
actes des 11e Journées Interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq, Nice, 
éd. Somnium, 2018, pp. 157-184.
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comme dans Semailles humaines,7 de James Blish, Flux ou Évolution,8 de 
Stephen Baxter.

Enfin, à cet éventail de paramètres humains, sociaux, politiques, 
économiques, techniques et physique, il convient d’ajouter celui de 
l’existence ou non de l’autre, de l’étranger, de l’ET, et de la possibilité 
de le rencontrer…

Éric Picholle remarque que, parmi ces nombreux paramètres envi-
sageables, on peut distinguer ceux en quelque sorte « binaires » – les ET 
et l’hyperespace existent ou n’existent pas, on dispose ou non d’une an-
sible, etc. – et les paramètres continus – on dispose de plus ou moins de 
financement, de ressources locales, etc. De ce point de vue, la distance 
et la durée des voyages ont, d’une certaine façon, un statut intermé-
diaire, la géographie, ou plutôt la cosmographie, imposant au moins 
deux échelles pertinentes : celle de l’espace proche, d’abord, dont la 
conquête ne semble pas véritablement poser de problème dépassant la 
dimension humaine. Si, quelque part au xxie siècle, il faut des semaines 
ou des mois pour accéder aux planètes lointaines du système solaire, 
c’est un ordre de grandeur tout à fait comparable à celui des semaines 
et des mois de bateau affrontés par les grands explorateurs du passé, et 
la distance apparaît comme une variable continue. Celle des distances 
interstellaires, ensuite : on n’a pas aujourd’hui 9 la moindre idée d’un 
moyen réaliste de les atteindre, sans même parler de les conquérir ; la 
nature du problème change alors du tout au tout et la distance apparaît 
comme un paramètre binaire : accessible ou non.

Ugo Bellagamba propose de procéder par cercles concentriques, à la 
manière d’Hérodote, de l’espace proche jusqu’aux étoiles…

La course à la Lune, un enjeu politique et démocratique ?
Compte tenu des progrès considérables des fusées au cours de 

la seconde guerre mondiale, et en particulier des V2 développés en 
Allemagne par Wernher von Braun, une mission lunaire apparaît tech-
niquement faisable dès l’immédiate après-guerre. C’est d’ailleurs un 

7. James blish, Semailles humaines (The Seedling Stars, 1967) ; Folio SF, 2006.
8. Stephen bAxter, Flux (1993) ; Pocket SF/Fantasy, 2014. Évolution (Evolution, 2003) ; 

Presses de la Cité, 2005.
9. Il va de soi qu’une telle analyse est datée par nature. Il y a un siècle et demi 

seulement, la Lune apparaissait sinon aussi loin, du moins aussi inaccessible que les 
étoiles avec les techniques imaginables de façon « réaliste ».
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auteur de SF, Robert Heinlein, qui en fait la proposition au lendemain 
même de la capitulation du Japon.10 Le contexte économique et poli-
tique ne s’y prêtant pas, et les Américains n’étant pas prêts à accom-
pagner une telle aventure, Heinlein passera le plus clair de la décennie 
suivante à en promouvoir l’idée, par tous les moyens et pour tous les 
publics. 

C’est pour lui l’archétype même de l’action motrice que la science-fic-
tion peut exercer efficacement sur la société. Lorsque, au début des 
années 1960, John Fitzgerald Kennedy annonce que « nous choisissons 
d’aller sur la Lune parce qu’elle est là »,11 c’est devenu audible et la majorité 
des américains est effectivement prête à financer les missions Apollo. 
Faisant de la science-fiction un vecteur culturel de la conquête de l’es-
pace, une poignée d’auteurs, au premier rang desquels Robert Heinlein 
et Arthur C. Clarke, ainsi sans doute que Hergé en Europe, ont ainsi 
changé les mentalités en profondeur en une quinzaine d’années. Dans 
les démocraties occidentales, avant de conquérir l’espace, il ne suffit pas 
de conquérir les élites, il faut également conquérir le peuple, l’imagina-
tion, souligne Jean-Louis Trudel. Pour lui, la SF a donc un rôle presque 
nécessaire, de même que, de façon conjointe, la vulgarisation : en plus 
d’être écrivain, Clarke est un membre militant de la British Interplanetary 
Society qui défend dès la fin des années 1930 la faisabilité scientifique 
d’aller dans l’espace.12 De même, en U.R.S.S., Constantin Tsiolkovski 
réunit ces deux versants : parmi les tout premiers à développer l’équa-
tion de la fusée, qui porte aujourd’hui son nom, il écrivit également des 
ouvrages tant de vulgarisation scientifique que de science-fiction 13 et 

10. Robert A. heinlein, Mémorandum du 14 août 1945 ; in Solution non satisfaisante. Robert 
Heinlein et l’arme atomique, éd. Somnium, 2009, pp. 228-238.

11. « Nous choisissions d’aller sur la Lune. Nous choisissons d’aller sur la Lune au 
cours de cette décennie et d’accomplir d’autres choses encore, non pas parce que 
c’est facile, mais justement parce que c’est difficile. […] Il y a bien des années, on a 
demandé au grand explorateur britannique Gregory Mallory, qui devait mourir sur 
le Mont Everest, pourquoi il voulait y grimper. “Parce qu’il est là”, avait-il répondu. 
Eh bien, l’espace et là, et la Lune et les planètes sont là, et de nouveaux espoirs de 
connaissance et de paix sont là. » Discours de John F. kennedy du 12 septembre 1962 
à Houston. 

12. Comme d’ailleurs Robert Esnaud-Pelterie en France, et bien sûr Wernher von Braun 
en Allemagne.

13. Constantin tsiolkovski, Rêves de la Terre et du Ciel (1895) & Au-delà de la Terre (1920). 
La nouvelle « Sur la Lune » (1893) est accessible en ligne : https://centremlm.be/ 
Sur-la-Lune-Konstantin-Tsiolkovsky-1893 (mars 2020).
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collabora au joli film Le Voyage cosmique 14 ; plus généralement, il aura 
contribué au développement d’un imaginaire spatial très humaniste 
dans le bloc soviétique, avec des chansons très populaires mettant en 
avant la conquête de l’espace et l’expansion de l’humanité, rappelle 
Ugo Bellagamba.

On ne saurait toutefois raconter cette histoire sans prendre en 
compte la guerre froide. Claude Lobry se souvient du bouleversement 
qu’avait simultanément constitué, à partir de 1957, l’étalage de la puis-
sance technique soviétique, avec des lanceurs déjà très performants. 
Au-delà de la forte dimension culturelle de l’imaginaire spatial, si on 
allait dans l’espace, c’était d’abord en réponse à des contraintes géopo-
litiques, pour ne pas en laisser le prestige à l’autre. 

Une apologie d’Elon Musk
On retrouve également aux fondements mêmes de l’esprit améri-

cain l’idée de ne pas compter sur les autres. L’approche actuelle de la 
conquête spatiale par des entrepreneurs comme Elon Musk ressemble 
beaucoup à celle de « L’Homme qui vendit la Lune » : on a des chances 
d’aller plus vite et d‘être plus efficace en évacuant le gouvernement. 
Daniel Tron évoque l’un des grands livres de la littérature américaine, 
Walden ou la Vie dans les bois,15 dans lequel Thoreau, avec une idée ty-
piquement américaine de l’autosuffisance, explique pourquoi il est 

14. Le Voyage cosmique (Kosmicheskii Reis), 1936, réalisation : Vasily zhurAvlyov, 
Mosfilm prod., U.R.S.S. (conseiller scientifique : Constantin Tsiolkovski). 
Le vaisseau spatial s’y nomme le Joseph Staline, s’amuse Jean-Louis Trudel.

15. Henry David thoreAu, Walden ou la vie dans les bois (Walden, or Life in the Woods, 
1854) ; Paris, Albin Michel éd., 2017.
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stupide d’économiser pendant un an pour partir en voyage : « Arrête 
de bosser, mets tes chaussures, prends un sac, pars tout de suite et tu iras 
beaucoup plus loin en un an que si tu avais essayé de voyager en comptant 
sur une autorité extérieure », résume Daniel. Même les aspects un peu 
pénibles du roman, lorsque Walden gère l’épuisement de ses ressources 
et compte laborieusement ses graines de haricot pour mieux calculer 
comment organiser sa vie en autarcie, ne sont pas sans rappeler Seul 
sur Mars 16.

Lors du lancement de SpaceX,17 à chaque échec de ses vols de déve-
loppement, Elon Musk a été ridiculisé par les tenants de l’ancien sys-
tème étatique, que l’idée de lanceurs réutilisables évitant de gaspiller 
une fusée par lancement faisait sourire autant que ses références SF. Du 
moins, rappelle Daniel, jusqu’à ce que sa compagnie lance pratiquement 
autant de satellites que l’ensemble de ses concurrents réunis… Anouk 
Arnal évoque Peter Diamandis, également co-fondateur de SpaceX et 
qui, à la conférence du centenaire de Robert Heinlein, en 2007, lui était 
apparu comme « un très grand fan qui s’éclatait grâce aux sous qu’il avait 
gagnés pour essayer d’approcher son rêve » et qui revendiquait avoir eu 
en tête le D. D. Harriman de « L’Homme qui vendit la Lune » lorsqu’il 
tentait de persuader des entrepreneurs d’investir dans la conquête des 
astéroïdes.

16. Seul sur Mars (The Martian), 2015, réalisation : Ridley SCott, Scott Free prod., U.S.A. 
17. L’entreprise SpaceX a été fondée en 2002, dans le but avoué « de révolutionner la 

technologie spatiale, avec pour but ultime de permettre aux gens de vivre sur d’autres 
planètes ». Elle a d’ores et déjà réussi plus de 100 lancements, et commercialise le 
plus puissant des lanceurs actuellement disponibles le Falcon Heavy (avec une 
charge utile d’environ 64 tonnes en orbite basse, et presque 17 sur Mars – et 3,5 
tonnes sur Pluton…). Accessible en ligne : https://www.spacex.com/about (mars 2020).

Photographie (authentique) 
du roaster Tesla et de son occupant 
«Starman» lancés dans l’espace 
le 6 février 2018, 
lors du vol inaugural 
du lanceur Falcon Heavy 
(© SpaceX)
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Une illustration de ce choc culturel et générationnel a été fournie 
aux Utopiales par Elisa Cliquet, d’Arianespace, décrivant 18 des réunions 
de travail, par exemple sur Mars, avec d’un côté des « institutionnels » 
rétifs, parlant rentabilité, budget de l’État, etc., et de l’autre la géné-
ration montante sur le mode « Yeah ! Nous on va sur Mars. Pourquoi ? 
Parce que c’est cooool ! », prête à investir des milliards d’argent privé et 
à lancer une voiture dans l’espace pour tester une fusée… Si « on est à 
fond dans la com », comme le relève Ugo Bellagamba, c’est « de la com qui 
va vraiment dans l’espace et qui revient vraiment sur Terre », s’enflamme 
Daniel Tron, qui considère avoir bien plus de chances de visiter l’espace 
grâce à Elon Musk et SpaceX que grâce à Air France.

Les références SF sont d’ailleurs permanentes, des plus hauts 
niveaux de puissance des Tesla de Musk baptisés respectivement 
Ludicrous speed et Maximum plaid en hommage direct au Spaceballs de 
Mel Brooks,19 au système Android des ingénieurs de Google, fans de 
P. K. Dick. Toute une génération d’ingénieurs de la Silicon Valley a lu de 
la SF et n’hésite pas en tirer des idées d’applications, assure Daniel, qui 
note par ailleurs que Jeff Bezos, d’Amazon, a adapté Dick au cinéma 
et annonce l’adaptation prochaine de Fondation et d’œuvres de Iain M. 
Banks.

18. Accessible en ligne : http://www.actusf.com/spip/Utopiales-2016-Conference-Vol.html 
(mars 2020).

19. La Folle histoire de l’espace (Spaceballs), 1987, réalisation : Mel brooks, M.G.M. prod., 
U.S.A. 
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Une thématique en régression ?
Paradoxalement, dans le même temps, le nombre de récits de 

conquête spatiale apparaît en régression. Là où les auteurs des années 
1950 et 60 s’amusaient beaucoup à imaginer les problèmes qu’on pour-
rait y rencontrer, ceux de l’après-Apollo, du long hiatus dans la pro-
gression vers la Lune et le reste du système solaire, ceux d’aujourd’hui 
semblent avoir plus de mal à s’enthousiasmer pour des histoires d’éta-
blissement de l’homme dans l’espace. Pour Simon Bréan toutefois, s’il 
y a en effet eu un recul de ce type de récits dans la décennie 2000, ce 
n’est plus le cas depuis 2010 environ, y compris parmi les auteurs fran-
çais. Il évoque The Expanse, le livre 20 et la série,21 qui marchent très bien 
en ce moment. En dépit peut-être de quelques éclipses, le thème de la 
conquête de l’espace ne lui semble pas absent sur le long terme.

Pour Estelle, la question du changement climatique, voire celle de 
la surpopulation de la Terre, pourraient constituer une sorte de déclen-
cheur pour revenir à une vision plus ambitieuse et plus réaliste de la 
conquête du système solaire. Des hypothèses pessimistes d’effondre-
ment écologique et climatique sont en effet à la base des scénarios 
d’expansion de l’humanité hors de son berceau dans de nombreuses 
fictions récentes, comme la dernière version de Lost in Space 22 ou en-
core 2312,23 de Kim Stanley Robinson. Il pourrait s’agir d’une réaction 
à une interprétation trop répandue du « développement durable » en 
termes d’obligation de restriction, aux niveaux individuel aussi bien 
que collectif.

Certains de ces romans récents présentent même des modèles de ter-
raformation ou de vie dans l’espace assez précis et techniques, remarque 
Claude Ecken. Ainsi, des chapitres intercalaires de 2312 expliquent 
comment ensemencer un astéroïde ; dans Luna,24 Ian MacDonald ana-
lyse les conditions de vie sur la Lune (ou plutôt sous le sol lunaire, 

20. James S. A. corey, cycle de The Expanse ; par exemple, L’Éveil du Léviathan (Leviathan 
Wakes, 2011) ; Livre de Poche SF, 2018.

21. The Expanse, 2015–, série créée par Mark Fergus & Hawk ostby, Alcon Entertainment 
prod., U.S.A.

22. Perdus dans l’espace (Lost in Space), 2018–, série TV créée par Irwin Allen, Matt 
sAzAmA & Butt shArpless, Legendary Television prod., U.S.A.

23. Kim Stanley robinson, 2312 (2012) ; Arles, Actes Sud, 2017.
24. Ian mcdonAld, Luna ; deux tomes sont parus en français : Luna, Nouvelle Lune (Luna, 

New Moon, 2015) & Luna, Lune du loup (Luna, Wolf Moon, 2017) ; Denoël, coll. Lunes 
d’encre, 2017.
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du fait des radiations). Pour autant, le point de départ même de ces 
scénarios de conquête de l’espace manque de réalisme, objecte Pascal 
Thomas. C’est une chose que d’envoyer un vaisseau dans le système 
solaire, mais l’idée de colonisation suppose l’établissement d’un foyer 
humain permanent, ce qui exigerait des ressources colossales dont on 
ne dispose pas à l’heure actuelle.

Questions de ressources
Une polémique s’engage sur ce point. S’il est clair qu’on sera inca-

pable, dans un futur prévisible, de construire ex nihilo un habitat hu-
main autosuffisant dans l’espace, par exemple sur un gros astéroïde, la 
question apparaît à Éric Picholle très différente sur une planète entière 
qui regorge a priori de tous les matériaux dont on pourrait avoir besoin. 
Passées les premières missions purement exploratoires, une colonie hu-
maine pourrait travailler pour l’essentiel à partir des ressources locales, 
dans l’esprit des projets de Robert Zubrin pour la colonisation de Mars 
par exemple.25 Même artisanale au début, leur exploitation apparaît en 
effet beaucoup plus facile et moins coûteuse que l’extraction de quan-
tités industrielles de matière du puits gravitationnel terrestre, de fait 
totalement irréaliste. Là où Pascal s’inquiète du manque d’eau et de 
molécules organiques, Zubrin estime qu’elles sont pour l’essentiel éga-
lement possibles à synthétiser à partir des ressources locales, pourvu 
qu’on dispose d’énergie en quantité suffisante.

25. Robert zubrin, Cap sur Mars : un plan pour l’exploration et la colonisation de Mars par 
l’homme (The Case for Mars, 1996) ; éd. Goursau, 2004.

Illustration de 
Mike WINKELMANN
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C’est donc moins de la masse qu’il faudra transporter sur une 
autre planète – même si, persifle Franck Grammont, « il faudra amener 
deux-trois trucs pour extraire le minerai, ça ne se fait pas avec un couteau 
suisse » –, que de l’intelligence, éventuellement des hommes, et des 
sources d’énergie, soutient Éric. De ce point de vue, à défaut d’être très 
propres, les technologies aujourd’hui disponibles lui apparaissent pra-
tiquement suffisantes pour l’alimentation et la croissance d’un habitat ; 
il se dit confiant dans le développement de techniques de production 
d’énergie à très bon marché par fusion contrôlée au cours du xxie siècle. 
Compte tenu du facteur considérable de la conversion de masse en 
énergie (E = mc2), un tel saut technologique rendrait à terme imaginable 
une entreprise de terraformation, par exemple, en dépit des quantités 
colossales d’énergie mobilisées.

Rien n’empêche d’ailleurs d’aborder de telles entreprises à une 
échelle dans un premier temps plus modeste, remarque Daniel 
Hennequin. D’une certaine façon, on a déjà commencé à terraformer 
la Terre, par exemple via certains travaux d’adaptation du Sahara aux 
besoins de l’homme. Par ailleurs, l’exploitation des astéroïdes pour 
aller chercher des minerais en voie d’épuisement sur Terre pourrait 
constituer un premier pas, plus modeste et plus rentable à court terme, 
suggère Claude Ecken ; l’essentiel des technologies nécessaires sont dès 
à présent disponibles. Il ne serait peut-être pas même indispensable d’y 
envoyer des hommes, un tel travail pouvant être confié à des robots. 

Au-delà, estime Pascal Thomas, le changement quantitatif impli-
quera rapidement un changement qualitatif. L’ordre de grandeur des 
ressources nécessaires à la création d’une nouvelle biosphère est incom-
parable avec celles mobilisées pour les grandes conquêtes historiques, 
y compris pour l’élimination de quelques millions d’indigènes, celles-
ci ayant toujours concerné des biosphères déjà existantes et faciles à 
utiliser. Pour Éric Picholle en revanche, c’est à l’aune des ressources 
technologiques et de leur adaptation à la tâche que l’on peut envisager 
de telles comparaisons ; or celles d’aujourd’hui et de demain sont éga-
lement sans commune mesure avec celles du xve siècle.

Pour autant, Éric se dit persuadé que la motivation principale des 
tentatives de terraformation de Mars au xxie siècle sera moins l’ambi-
tion d’y installer des colonies viables que la nécessité impérieuse d’y 
tester les techniques lourdes et inévitablement dangereuses d’ingénie-
rie climatique globale dont la Terre elle-même ne tardera pas à avoir 
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un besoin pressant : en effet, avant de les mettre en œuvre chez nous, il 
faudra bien les développer ailleurs, et les seuls choix disponibles sont a 
priori Mars et Vénus.

L’expérience ainsi acquise en terraformant Mars ou en créant des 
habitats artificiels dans le reste du système solaire ne serait pourtant 
pas forcément pertinente, objecte Pascal Thomas.26 C’est l’une des idées 
développées par Kim Stanley Robinson dans 2312 : en dépit de la ca-
tastrophe écologique ravageant la Terre, les techniques qui ont prouvé 
leur efficacité sur Mars et sur Vénus s’avèrent inapplicables sur une 
Terre surpeuplée, qu’on ne saurait par exemple bombarder de comètes 
pour en modifier le climat… Par ailleurs, l’idée qu’il serait malvenu 
d’interférer avec le climat d’une autre planète, voire simplement de 
la polluer en y allant, alors que l’homme n’a déjà pas été capable de 
prendre soin de la Terre, semble très prégnante aujourd’hui. C’est en 
particulier le cas parmi les enseignants en charge de la formation des 
prochaines générations, de moins en moins sensibles à la conquête de 
l’espace, regrette Estelle Blanquet qui l’impute, au moins en partie, aux 
discours idéologiques sur le « développement durable », très présents à 
l’école quoique souvent mal digérés.

26. Au-delà de l’argument pragmatique robinsonien – valide, mais sans doute 
contournable – on se heurte de nouveau ici au fait que les processus gouvernant le 
climat d’une planète sont hautement non linéaires, et qu’il est en effet extrêmement 
difficile de généraliser des résultats acquis dans un cas particulier à un autre cas 
particulier, a fortiori plus grand et à un niveau d‘énergie supérieur. Pour autant, 
il n’est pas interdit d’être également optimiste à ce propos, et de supposer qu’un 
super-GIEC à venir saura résoudre ces problèmes théoriques [lire : pas chers !] de 
dynamique non linéaire avant ceux, nettement plus « big science » et hors de prix, des 
technologies de terraformation proprement dites. [Note ep, août 2018]
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It’s the economy, Stupid !
À plus long terme, une hypothèse assez commune est celle d’une 

société d’abondance telle que les contraintes et les modèles écono-
miques classiques n’auraient plus lieu d’être. Ainsi, les citoyens de la 
Culture de Iain M. Banks 27 sont tellement riches que « ils peuvent être 
communistes, on s‘en fout ! », remarque Pascal : les machines fournissent 
de toute façon à chacun tout ce qu’il désire. De même, la trilogie de La 
Division Cassini 28 de Ken McLeod suppose une sorte d’anarchie assez 
ambiguë. Plus généralement, un corollaire de cette hypothèse est un 
système très différent du nôtre, et la réflexion politique sur ce paramètre 
économique est une dimension importante de telles spéculations. Le 
paramètre économique est d’ailleurs souvent le premier que changent 
les auteurs pour envisager la conquête de l’espace,. Daniel Tron se sou-
vient ainsi du sourire du capitaine Picard dans Star Trek First Contact,29 
lorsque la première remarque d’une femme du xxie siècle qu’il introduit 
sur l’Enterprise est « Oh ! Mais combien ça a couté ? », et qu’il lui explique 
que l’économie n’est plus organisée de la même manière... 

Il y a un clair effet de seuil : une société pauvre ira difficilement dans 
l’espace et, pour un niveau de richesse collective donné, une société ne 
pourra pas financer n’importe quoi. Typiquement, c’est d’ailleurs cet 
argument de réalisme économique qui a implicitement limité la pré-
sente discussion à la conquête du système solaire plutôt qu’à celle des 
étoiles, inenvisageable dans un futur prévisible. Pour autant, ce seuil 
apparaît à Éric Picholle beaucoup plus bas que ne semblait le suggérer 
Pascal, et en tout cas très en-deçà d’une hypothétique société d’abon-
dance. Les précédents historiques suggèrent même que le moteur pour-
rait en être plus idéologique que financier : si c’est l’or espagnol qui a 
permis le voyage de Christophe Colomb, l’essentiel de la conquête de 
l’Amérique, au cours du siècle et demi suivant, n’était pas lié à une 
surabondance de richesse en Europe, bien au contraire, et le Mayflower 
transportait avant tout des dissidents religieux. Le contexte n’apparaît 
pas si différent aujourd’hui, avec des sociétés suffisamment riches pour 
financer un certain nombre d’aventures, que ce soit au niveau étatique 

27. Iain M. bAnks, cycle de la Culture (1987-2012) ; Livre de Poche SF.
28. Ken mAcleod, La Division Cassini (The Cassini Division, 1998) ; J’ai Lu Millénaires, 

2003. 
29. Star Trek : Premier contact (Star Trek : First Contact), 1996, réalisation : Jonathan FrAkes, 

Paramount Pictures, 1996.
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ou à celui de l’entreprise privée, voire individuelle. La conquête de l’es-
pace constituera selon Éric un effort significatif, probablement consenti 
pour des considérations idéologiques et politiques – comme l’a été la 
course à la Lune, qui a nécessité un investissement considérable de res-
sources de la part des deux premières puissances mondiales pendant 
la guerre froide –, voire écologiques et climatiques, plutôt que d’ap-
paraître comme une retombée inoffensive d’une société d’abondance. 

Franck Grammont souligne pour sa part que « la science ne coûte 
rien, à l’échelle mondiale ». Un tir du plus puissant lanceur disponible, 
le Falcon Heavy de SpaceX, ne coûte que 350 millions de dollars – soit 
environ la perte consentie par l’État français sur une unique opération 
immobilière,30a ou le budget annuel d’une grosse université.30b Pour 
lui, nos sociétés actuelles ont déjà largement les moyens d’explorer le 
système solaire, et l’argument systématique du coût prohibitif de tels 
projets lui paraît de mauvaise foi.

Un effort durable
En termes de complexité, leur difficulté n’a toutefois cessé de croître, 

souligne Daniel Tron, qui propose d’examiner le paramètre du nombre 
de personnes impliquées en amont d’un projet. Si une « coquille de 
noix » artisanale a pu, à certains moments de l’histoire, suffire pour af-
fronter l’océan, les vaisseaux de Christophe Colomb devaient déjà leur 
existence à un grand nombre de charpentiers, de bûcherons, voire de 
paysans pour cultiver les vivres qu’il est nécessaire d’embarquer pour 
un voyage de plusieurs semaines. Lorsque, au xixe siècle, on passera des 
hivers complets en mer, il faudra y ajouter les mineurs qui produiront 
le minerai permettant de faire les premières boîtes de conserve, etc. 
L’organisation nécessaire à la réalisation d’un vaisseau spatial devient 
extraordinairement complexe, si l’on doit inclure le travail des ensei-
gnants qui formeront les techniciens capables de réaliser des alliages 
adaptés, et cetera ad libitum.

Pour autant, on n’a jamais réellement eu besoin d’une raison pour 
s’y engager. « On y va parce que c’est là, parce qu’on est comme ça », assure 
Daniel, qui y reconnaît un atavisme d’espèce. L’homme s’est toujours 

30. (a) Franck explique que l’État a récemment vendu les anciens locaux du Ministère 
de la Marine pour 300 millions d’euros, avant de les racheter quelques mois plus 
tard pour 600 millions d’euros. (b) Celui de l’Université de Nice était en 2016 
d’environ 230 millions d’euros pour 30 000 étudiants.
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déplacé d’une zone climatique à une autre, a toujours envahi les niches 
écologiques de ses voisins. Les raisons objectives de partir à la conquête 
de l’espace, l’épuisement de la planète ou des ressources, sont pour lui 
des rationalisations a posteriori, du marketing. Si l’adhésion du public 
est un paramètre crucial, elle résulte d’abord d’une espèce de nécessité 
impérieuse. Pour Franck Grammont en revanche, l’homme est moins 
amateur de découvertes que néophile, c’est-à-dire avide de nouveauté. 
Or une caractéristique de la période actuelle est l’avalanche perma-
nente de nouveautés en tout genre, venant à nous sans qu’on ait à les 
rechercher, nous comblant, nous saturant même psychologiquement. 
Nous n’avons plus besoin d’aller découvrir d’autres choses ; on peut 
même s’en méfier, comme les enseignants qu’évoquait Estelle.

Quoi qu’il en soit, même dans un contexte politique favorable, 
l’enthousiasme collectif ne suffit pas, s’il ne dure pas. Les paramètres 
doivent rester au vert sur un temps plus long que la plupart des projets 
menés au cours d’une vie humaine, et que leurs périodes d’évaluation, 
remarque Ugo Bellagamba. Construire une société capable de se do-
ter de vaisseaux spatiaux peut prendre des décennies ; de même, bâtir 
une industrie sur une colonie martienne, ou y amener les produits de 
l’industrie terrestre. De telles échelles restent plausibles, note Franck 
Grammont, qui évoque des ouvrages techniques, comme des barrages 
géants, dont la construction s’est étalée sur dix ou quinze ans, ou celle 
des cathédrales, qui a parfois pris plus d’un siècle. Même lorsqu’un 
retour sur investissement est envisageable, il a des chances d’être très 
tardif, spécule toutefois Claude Ecken. 

Le paramètre psychologique
L’approche macrostructurelle de la conquête de l’espace ne doit par 

ailleurs pas en masquer les enjeux individuels. Simon Bréan rappelle 
que le seul fait de se trouver dans l’espace peut créer une pression 
psychologique significative, que l’on ne retrouve que dans peu de 
récits. Pour Franck Grammont, en revanche, le paramètre humain est 
aujourd’hui énormément pris en compte, du moins du point de vue 
scientifique et technique. On dispose même d’un retour d’expérience 
de gens qui ont passé un temps significatif dans l’espace, et l’on connaît 
les problèmes psychologiques comme physiques que peuvent poser 
des missions de plusieurs mois. De ce fait, il existe également toutes 
sortes de sessions d’entraînement et d’expérimentation, y compris de 
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mise en isolement en prévision de voyages de longue durée. Certaines 
se tiennent dans des cadres officiels, comme Mars500,31 d’autres sont 
un peu plus marginales, voire « limite » du point de vue idéologique.

Le type de profil psychologique recherché pour de telles missions 
reste néanmoins très calibré, remarque Claude Ecken. On recherche 
typiquement des personnes compétentes, capables d’être réalistes et 
ne perdant pas leur calme dans des situations d’urgence. Or certaines 
contraintes pourraient favoriser des profils opposés. Ainsi, Peter Watts 
imagine que, pour supporter la solitude des fonds océaniques, on 
choisisse plutôt des individus désocialisés,32 qui aiment bien être seuls, 
voire des psychopathes en puissance. Par ailleurs, il faudrait pouvoir 
prendre en compte les inévitables changements de chaque individu.

Inversement, certains textes s’intéressent à la joie d’être dans l’es-
pace, plutôt que d’y voir une source de terreur et d’isolement, remarque 
Jean-Louis Trudel. Ainsi, « La Voie martienne »33 d’Isaac Asimov met en 
scène le plaisir de flotter en scaphandre, libre et sans souci immédiat…

On peut également envisager de former des individus pour qu’ils dé-
veloppent les qualités souhaitées pour pouvoir affronter les conditions 
hostiles de l’espace. Estelle Blanquet évoque ainsi plusieurs juvenile 
de Robert Heinlein qui, dès les années 1950, identifient ces qualités et 
présentent des écoles spécifiques.34 Dans Tunnel in the Sky,35 la mentalité 
de pionnier est même forgée en envoyant des jeunes en stage sur une 
planète hostile, seulement armés d’un couteau.

La prise en compte de tous ces paramètres psychologiques et des 
contraintes spécifiques d’un milieu hostile est en fait assez classique, y 
compris en dehors de la science-fiction. Y faire vivre une société sur une 
longue période suppose tout un travail en amont. Daniel Tron remarque 
que la France pratique depuis très longtemps avec succès par exemple, 
un profilage psychologique pour le recrutement des sous-mariniers, 
que l’on va enfermer pendant des mois dans un huis-clos confiné. Aux 
États-Unis, la psychologie industrielle gouvernait même déjà la façon 
de gérer les usines dès les années 1930, note Jean-Louis Trudel.

31. Voir : http://www.esa.int/Our_Activities/Human_Spaceflight/Mars500 (mars 2020).
32. Peter WAtts, ßéhémoth (ßehemoth, 2004) ; Presses Pocket, coll. SF/Fantasy, 2014.
33. Isaac Asimov, « La Voie martienne » (« The Martian Way », 1952) ; in La Voie 

martienne, J’ai Lu SF, 2015, pp. 15-62.
34. Robert A. heinlein, La Patrouille de l’espace (Space Cadet, 1948) ; Hachette, 

coll. Bibliothèque verte, 1977.
35. Robert A. heinlein, Tunnel in the Sky (1955) ; Atneneum ed., 1988 (inédit en français).
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Franck Grammont confirme qu’il est important de prendre en 
compte les deux aspects, prédispositions et formation, pour faire des 
sous-mariniers ou des scaphandriers, avant même de penser à l’espace. 
Dans les années 1940 et 1950, cette sélection restait essentiellement em-
pirique, à partir de tests psychométriques. Dans les années 1960, les 
premiers travaux fiables de psychologie cognitive ont caractérisé ce qui 
pouvait se passer lorsqu’on isolait des individus, etc. De même, par né-
cessité, la sélection des candidats au pilotage d’avions supersoniques, a 
fortiori à l’espace, a d’entrée inclus une dimension scientifique.

Les gagnants de la téléréalité iront dans l’espace
Ce type d’expérience psychologique produit par ailleurs au-

jourd’hui une quantité « phénoménale » d’argent, en particulier dans 
l’industrie de la télé-réalité. Les spécialistes du casting s’appuient sur 
des expériences classiques d’enfermement d’individus dans un espace 
clos et d’observation de leurs interactions pour s’assurer que les candi-
dats vont craquer au bout d’un certain temps. De façon extrêmement 
professionnelle, ils choisissent des profils psychologiques avec des 
vécus particuliers pour provoquer des effets bien connus d’effusion, 
d’attachement très fort, etc., qu’ils n’hésitent pas à renforcer en leur 
fournissant de l’alcool, voire de la drogue dans les salles hors caméra.

Le thème de la conquête de l’espace a même d’ailleurs été évoqué 
pour des émissions de télé-réalité à la Big Brother. Une série SF récente, 
Ascension,36 imaginait ainsi une expérience grandeur nature de vaisseau 
générationnel, avec l’idée d’enfermer les gens, sincèrement persuadés 
d’être en route vers les étoiles, et d’observer le fonctionnement d’un tel 
microcosme. Dans Passengers,37 tout est basé sur la manière dont un être 
devient fou parce qu’il se réveille seul. Daniel se souvient d’un passage 
où le héros tente d’envoyer un message de détresse vers la Terre, et où 
l’ordinateur de bord calcule qu’il aura au mieux une réponse 18 ans 
plus tard…

36. Ascension, 2014, mini-série TV créée par Adrian cruz & Philip levens, Levens prod., 
U.S.A. & Canada.

37. Passengers, 2016, réalisation : Morten tyldum, Columbia Pictures, U.S.A.
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Survie des individus et voyages sans retour
Du point de vue de ceux qui restent sur Terre, un tel voyage sans 

retour, ou même l’installation définitive sur une autre planète, soulève 
également des difficultés psychologiques. Pour certains, assure Simon 
Bréan, voir son enfant partir s’installer sur Mars « serait quasiment 
comme le voir mourir », même si la possibilité d’aller-retours soulage un 
peu la pression psychologique. Même si l’on était conscient des risques 
encourus par les explorateurs de voies nouvelles, voire qu’ils partaient 
sur une coquille de noix, un Christophe Colomb s’embarquait avec le 
ferme espoir de revenir, et cousu d’or. Il y a un saut conceptuel signifi-
catif de cette posture, où le retour n’était a minima pas exclu, et celle des 
pionniers de l’espace, qui partiraient sans retour, avec l’idée de s’instal-
ler quitte à s’adapter et à tout créer sur place. 

Accepter de laisser sa vie dans une mission spatiale peut sans doute 
changer de nombreux paramètres du cahier des charges de celle-ci, 
comme Pierre Boulle l’avait suggéré dans Le Jardin de Kanashima 3 et son 
voyage lunaire sans retour. Une telle problématique implique toute-
fois des aspects économiques, culturels et psychologiques complexes. 
Simon note que beaucoup des lieux du système solaire que l’on pour-
rait souhaiter coloniser « ne sont pas hyper-sympa, et font un peu peur » 
– beaucoup de radiations, pas de magnétosphère, etc.

Ces considérations sont-elles profondément différentes de celles 
qu’affrontaient les pionniers partant sans retour à la conquête de 
l’ouest ? Les arguments invoqués à propos de la conquête de Mars, 
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dans un sens comme dans l’autre, semblent à Daniel Hennequin assez 
similaires. Les deux situations apparaissent en revanche très différentes 
à Daniel Tron. D’une part, beaucoup de pionniers risquaient de mou-
rir sur place, s’ils ne partaient pas pour le far-west. D’autre part, une 
politique assez volontariste permettait aux plus pauvres de devenir 
propriétaires terriens, en leur offrant « une mule et un lopin de terre » ; 
les États-Unis fournissaient aux gens qu’ils attiraient vers l’ouest les 
conditions permettant de s’y installer et d’y travailler pour eux-mêmes. 
Par la suite, les vagues d’émigration les plus rapides relevaient de la 
ruée vers l’or : si les migrants partaient sans idée de retour, ils avaient 
bien celle de devenir riches !

Or dans la plupart des scénarios actuels, Daniel a en revanche l’im-
pression que les personnes que l’on envisage par exemple d’envoyer 
exploiter les astéroïdes, et qui en assumeront l’essentiel des risques 
et les travaux les plus pénibles, feront surtout la fortune de leurs em-
ployeurs et des investisseurs. Ainsi, dans Luna de Ian McDonald, après 
que des entrepreneurs se sont installés, exploitant qui le fer, qui l’ali-
mentation, etc., les travailleurs qui viennent dans ce nouvel Eldorado 
sont éhontément exploités par les entreprises privées qui y restent, 
rappelle Claude Ecken. Le même genre de choses existaient également 
à l’ouest des États-Unis, concède toutefois Daniel, qui n’oublie pas que 
l’économie en reposait en particulier sur l’esclavage – un paramètre 
économique dont on sait au moins depuis la République 38 de Platon 
combien il facilite le travail des classes intellectuelles.

Lorsque les contraintes de la conquête de l’espace s’avèrent trop 
sévères pour l’homme tel qu’on le connaît, un autre point de non-re-
tour peut être atteint avec son remplacement par des humains modi-
fiés, simplifiés, éventuellement beaucoup plus petits et adaptés à un 
environnement donné, comme dans Semailles humaines 7. À la limite, 
imagine Pascal Thomas, l’homme pourrait être remplacé dans l’espace 
par une société de robots minuscules faisant tourner des simulations 
d’humains, comme dans Diaspora 39 de Greg Egan.

38. plAton, La République (Περὶ πολιτείας, ca. 315 a.e.c.) ; Garnier-Flammarion, 2016.
39. Greg egAn, Diaspora (1997) ; Bélial’ éd., 2019.
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Au final, résume Simon Bréan, il apparaît que si aucun récit de 
science-fiction ne saurait prendre en compte les innombrables pa-
ramètres de la conquête de l’espace, la SF en a exploré et manipulé 
un éventail très large. De ce point de vue, elle apparaît moins à Ugo 
Bellagamba comme un outil d’identification que comme un espace de 
rencontre et d’interactivité de cet ensemble de paramètres extrêmement 
hétérogène.

Illustration 
d’Aurélien POLICE
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La Science-fiction, clef américaine de la conquête de l’espace

Le tout premier projet de mission lunaire assez sérieux pour aboutir 
sur le bureau d’un Président des États-Unis, Harry Truman en l’oc-
currence, était signé Robert Heinlein. Non pas en tant qu’écrivain de 
science-fiction, mais en qualité d’ingénieur civil de l’U.S. Navy, dans la-
quelle il s’était réengagé pour la durée des hostilités.40 Ce Mémorandum 
du 14 août 1945 constitue en fait sa lettre de démission, le Japon ayant 
concédé sa capitulation la veille, une semaine après les bombardements 
d’Hiroshima et de Nagasaki.

D’entrée, les paramètres d’ordre politique et stratégique prennent 
le pas sur ceux d’ordre technique. « Nous [la Navy] sommes hors-jeu, 
analyse Heinlein. […] La bombe atomique […] change l’approche entière de 
la guerre. Plus de marine de surface […] ; plus de tanks ; la possibilité d’une 
guerre de quinze minutes plutôt que de plusieurs années ; plus de porte-avions, 
ni tout ce qu’ils impliquent. » Ce qui compte avant tout désormais, la clef 
de la géopolitique de toute la seconde moitié du xxe siècle, c’est la bombe 
atomique et ses vecteurs. Or, techniquement, il n’y a pas de différence 
majeure entre un missile intercontinental et une fusée spatiale. La tech-
nologie est déjà en grande partie disponible, avec les A4/V2 développés 
par l’équipe de Von Braun, passé aux U.S.A. à la fin de la guerre, et dont 
les lanceurs américains de la fin des années 1950 sont encore les descen-
dants directs. Heinlein propose donc de transformer l’US Navy en une 
sorte de NASA avant la lettre, développant de tels lanceurs en insistant 
sur leur utilisation pour des missions lunaires, a priori plus acceptables 
politiquement qu’un investissement ostensible dans des missiles.

En dépit du soutien de la Navy, qui fait officiellement sienne la 
proposition, celle-ci n’aboutira pas : Truman n’est pas convaincu que 
le contribuable américain soit prêt à faire ce saut et à investir dans des 
technologies d’apparence aussi futuriste. À la fin des années 1940, la 
conquête de l’espace s’avère impossible, politiquement donc écono-
miquement. Partant de ce constat, Robert Heinlein et quelques autres 
auteurs de science-fiction, comme Arthur C. Clarke, décident donc de 
s’engager pour changer les esprits du public. Ils feront feu de tout bois. 

Heinlein adapte son style d’écriture à un public plus large. L’auteur-
phare d’Astounding, sinon « hard science » (l’expression n’existe pas 
encore), du moins assez élitiste et s’adressant plutôt à des lecteurs de 
SF chevronnés, se met à écrire des bluettes, des histoires d’amour dans 
l’espace – le pilote de la navette Terre-Lune met-il son couple en danger en 
restant trop longtemps loin de chez lui ? 41a Est-il si pénible de redécouvrir les 

40. Robert A. heinlein, Mémorandum du 14 août 1945 ; in Solution non 
satisfaisante. Robert Heinlein et l’arme atomique, éd. Somnium, 2009, pp. 228-
238.

41. Robert A. heinlein, (a) « Jockey de l’espace » (« Space Jockey », 1947) ; in 
Histoire du futur, op. cit., pp. 219-233 ; (b) « C’est bon d’être de retour » (« It’s 
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rhumes et le mauvais temps terrestre après un long séjour sur la Lune ? 41b, etc. 

Des millions d’Américains reçoivent dans leurs boîtes aux lettres ces 
textes simples, dans des magazines aussi prestigieux et « raisonnables » 
que le Saturday Evening Post. Les histoires de fusées cessent donc d’être 
des délires bas de gamme pour adolescents pour devenir familières aux 
lecteurs de la grande presse.

La seconde piste explorée est celle du cinéma, le média qui, à 
l’époque, touche le public le plus large. Robert Heinlein conçoit un film 
réaliste, dans le sens où tout l’effort porte sur le fait de rendre crédible 
la possibilité même d’un voyage sur la Lune, et lance le projet avec son 
ami Fritz Lang. Ce seront finalement le producteur George Pal et le ré-
alisateur Irving Pichel qui proposeront au public américain Destination 
Moon 42 (1950) un film novateur dont les images d’astronautes et de 
paysages lunaires, dessinés par Chesley Bonestell, marqueront dura-
blement l’imaginaire collectif et ancreront un peu plus la conquête de 
la Lune parmi les projets plausibles à relativement court terme. Hergé 
en empruntera des scènes entières dans des planches de On a marché 
sur la Lune.43 On ne saurait sous-estimer l’influence de ces deux médias, 
Destination Moon aux États-Unis, sans doute plutôt Tintin en Europe 
francophone.

Le troisième étage de cette fusée médiatique est la littérature jeu-
nesse. Faisant le pari que les adolescents de la fin des années 40 et des 
années 50 sont les futurs ingénieurs des années 60, Robert Heinlein leur 
propose chaque année, pour Noël, un roman d’aventures spatiales, va-
lorisant la compétence et les savoirs techniques autant que la responsa-
bilité et l’esprit pionnier. Le succès est énorme et, en dix ans, ils ont fait 
le tour de système solaire.

En une quinzaine d’années, les mentalités changent en profondeur. 
Lorsque, en 1962, le Président John Fitzgerald Kennedy annoncera son 
choix d’envoyer des Américains sur la Lune avant la fin de la décen-
nie, il trouvera un public américain – et des contribuables – prêt à l’ac-
compagner dans cette aventure et à financer la conquête de l’espace. 
Robert Heinlein, pour sa part, passera alors à d’autres militances. Mais, 
de l’aveu même de la NASA, qui lui décernera sa Distinguished Service 
Medal, la détermination d’une poignée d’auteurs de science-fiction a été 
essentielle pour la rendre possible.

Great to Be Back », 1947) ; idem, pp. 291-307.
42. Destination Moon, 1950, réalisation : Irving pichel, George Pal, prod., U.S.A.
43. hergé, On a marché sur la Lune (1953) ; Paris, Casterman éd., 2018. 

Loin de constituer un plagiat, il s’agit d’une forme de collusion intellectuelle 
militante, de mise en commun d’images efficaces pour faire avancer les 
choses.





Mars et les rêves du Capital
Jean-Luc Gautero

Le prochain horizon est Mars
Vers 2015 dit-on
brAin dAmAge 1

De même que les idées dominantes d’une époque sont celles des 
classes dominantes, les rêves dominants d’une époque sont ceux des 
classes dominantes. Que l’on ne voie là nulle affirmation complotiste : 
les rêves, non pas ceux que l’on fait la nuit quand la raison sommeille, 
mais les rêves éveillés de la conscience anticipante, les espoirs que l’on 
entretient sans analyse sérieuse pour son avenir propre ou pour celui 
de l’humanité, dépendent de ce qui apparaît comme plus ou moins pro-
bable ; et très souvent le plus probable est le prolongement de l’ordre 
actuel des choses. Qui aurait dit en France, en 1780, qu’une révolution 
allait emporter la monarchie ? Sans doute y avait-il bien alors quelques 
bourgeois pour envisager de conquérir le pouvoir politique, sans doute 
d’autres, encore plus rares, rêvaient-ils d’une société égalitaire, d’autres 
d’un retour au féodalisme, d’autres d’une société théocratique, mais, 
très vraisemblablement, la majorité des rêves allait dans le sens d’une 
monarchie éclairée.

Jusqu’à la première partie du xxe siècle, on avait pu observer un dé-
veloppement du capitalisme, malgré toutes ses crises, par la conquête 
de nouveaux domaines, qu’il s’agisse des territoires inutilisés de 
l’Ouest américain ou de ceux mal utilisés des colonies des puissances 
européennes (il s’agissait bien sûr, dans l’un et l’autre cas, d’un juge-
ment de valeur porté en prenant comme critère de bonne utilisation 

1. « On a marché sur la Lune », Brain Damage, paroles et chant de Roland C. WAgner, 
1991. Accessible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=vkCbxK5IboU (juin 2020).
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l’utilisation capitaliste) : « Les marchés des Indes orientales et de la Chine, 
la colonisation de l’Amérique, les échanges avec les colonies, l’accroissement 
des moyens d’échange et des marchandises en général donnèrent au commerce, 
et à la navigation, à l’industrie un essor inconnu jusqu’alors »2. Ainsi, alors 
que quelques-uns rêvaient d’un dépassement du Capital, le rêve do-
minant était plutôt celui d’un Capital qui se relancerait par les vieilles 
méthodes, dans leur représentation idyllique. Mais une fois la Terre 
conquise, que resterait-il d’autre que l’espace à la fois pour s’emparer 
de nouvelles ressources et pour créer de nouveaux marchés ?

C’est l’époque du développement de la 
science-fiction classique, « véhicule des sentiments 
et des aspirations de masse »3 nourri en grande par-
tie par ce rêve. Ainsi bien des textes de celle-ci 
reprennent-ils pour la conquête de l’espace une 
vision plus ou moins fantasmée des expansions 
et des conquêtes passées : dans les nouvelles de 
Stanley Weinbaum, les aventures des pionniers 
de la conquête des planètes du système solaire 
font penser à celles des pionniers de la conquête 
de l’Ouest. Voici ce que lui-même écrit pour 
présenter Han Hammond, l’un de ses héros : 
« c’était un de ces aventuriers solitaires que l’on voit 
toujours surgir le long des frontières et aux confins 
des régions habitables, et dont la plupart se rangent 
en deux catégories : soit celle des casse-cou intrépides 

en quête de danger, soit celle des proscrits, criminels ou assimilés, en quête de 
solitude ou d’oubli ». On pourrait objecter que le capitalisme n’est pas 
très présent là-dedans. Mais le personnage décrit n’appartient à aucune 
de ces deux catégories : « Peu concerné par les abstractions précitées, mais 
attiré par le charme solide et sans défaut de la fortune, il cherchait simplement 
à s’enrichir »4a. Cette citation, dans son ensemble, serait parfaitement à 

2. Karl mArx & Friedrich engels, Manifeste communiste (Manifest der Kommunistischen 
Partei, 1848) ; in Œuvres I, Pléiade, 1969 (trad. Maximilien Rubel & Louis Evrard), 
ch. I, p. 162.

3. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (The Human Condition, 1958) ; Pocket, 
1994 (trad. Georges Fradier) ; « Prologue », p. 34.

4. Stanley WeinbAum, « Une Odyssée martienne » (« A Martian Odyssey », 1934) ; Coda, 
2007 (trad. Françoise Jackson) ; (a) « Planète parasite », p. 60 ; (b) « Vallée des rêves », 
p. 42.
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sa place, sans qu’on y change rien, dans un roman de Mayne Reid, qui 
ne se passe pas sur Mars. Il est vrai que la nouvelle dont elle est extraite 
ne se passe pas non plus sur Mars, mais sur Vénus. Les tout premiers 
hommes qui posent le pied sur Mars ne sont pas, eux, à la recherche de 
fortune, mais de savoir. Ce qui n’empêche pas l’un d’entre eux d’obser-
ver : « La seule valeur que nous trouverons ici, c’est la possibilité d’échanges 
commerciaux avec les Martiens. […] Ils peuvent faire du commerce avec les 
nations de la Terre »4b. Les savants viennent d’abord, mais ils ouvrent la 
voie aux commerçants, et ce qui est susceptible d’entretenir les liens 
avec une nouvelle planète, c’est la volonté du Capital de s’accroître.

Les descriptions des colonies terriennes sur Mars dans les nouvelles 
de Catherine Moore ressemblent à celles que les auteurs de romans 
d’aventures bien terrestres donnent des colonies occidentales en Afrique 
(les Noirs et les Arabes sont simplement remplacés par des Martiens et 
des Vénusiens) : « Il se frayait un chemin dans la foule cosmopolite bigar-
rée ; les langages de mille races résonnaient à ses oreilles, les odeurs mêlées 
de parfum, de sueur, d’épice et de cuisine, et les mille relents indescriptibles 
du lieu assaillaient ses narines »5. Malgré le bruit et l’odeur, le marché où 
se trouve le héros n’est pas en Afrique du Nord, 
mais sur Mars. Cette similitude entre l’Afrique 
et la planète Mars se retrouve également chez 
Edgar Rice Burroughs : à partir du cinquième 
volume de la série, Tarzan l’indomptable,6a les 
aventures de Tarzan en Afrique sont à peine 
moins exotiques que celles de John Carter sur la 
planète Mars6b (peu importe que l’Afrique réelle 
n’ait guère à voir avec celle de Tarzan, qui y 
rencontre au fil des romans des tricératops, une 
civilisation d’hommes blancs de quarante centi-
mètres, des guerriers d’une croisade perdue, des 
légionnaires romains…).

5. Catherine moore, « Songe vermeil » (« Scarlet Dream », 1934) ; in Les Aventures de 
Northwest Smith, Folio SF, 2010, pp. 139-180 ; la citation est extraite de l’édition 
J’ai Lu SF de 1978 (in Shambleau, pp. 43-76, trad. Georges Gallet), p. 43.

6. Edgar Rice burroughs, (a) Tarzan l’Indomptable (Tarzan the Untamed, 1920) ; Hachette, 
coll. Bibliothèque verte, 1996. (b) Le Cycle de Mars (1912-1948) ; Bruxelles, Lefrancq, 
coll. Volumes, 1994.

Illustration 
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Après la deuxième guerre mondiale, la possibilité d’aller dans 
l’espace se rapproche et les textes cessent de s’inscrire dans un avenir 
complètement indéterminé ; qu’ils soient plus ou moins précisément 
datés, ils ne se présentent plus que comme des anticipations d’un 
quart de siècle voire moins, et leurs contenus deviennent plus réalistes. 
L’alliance entre la conquête spatiale et le capitalisme est particulière-
ment nette dans « L’Homme qui vendit la Lune » de Robert Heinlein, 
qui raconte les manœuvres astucieuses par lesquelles Delos Harriman 
réunit les fonds nécessaires au lancement de la première fusée à se po-
ser sur notre satellite. Il ne s’agit certes là, comme le titre l’indique, que 
de la Lune, et non de Mars, mais celle-ci ne constitue qu’une première 
étape qu’il est nécessaire d’atteindre avant de pouvoir envisager d’al-
ler plus loin : le héros fait miroiter au conseil d’administration d’une 
entreprise dont il cherche l’appui le bénéfice attendu, qui serait « toute 
une planète, et vierge. Et d’autres planètes ensuite. Si on ne trouve pas le 
moyen de se sucrer là-dessus, autant réclamer tout de suite l’aide sociale »7. 
C’est l’auteur qui souligne la première expression, mais c’est moi qui 
souligne la phrase suivante.

7. Robert A. heinlein, « L’Homme qui vendit la Lune » (« The Man Who Sold the 
Moon », 1950) ; in Histoire du futur, Mnémos, coll. Intégrales, 2020 (trad. Pierre Billon 
& Jean-Claude Dumoulin, rév. Pierre-Paul Durastanti), pp. 127-203.

Illustration 
d’Adam TAYLOR
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Bien sûr, l’analyse d’Heinlein n’est pas une analyse matérialiste : ce 
n’est pas parce que le système capitaliste a intérêt (ou pourrait avoir in-
térêt) à la conquête spatiale que celle-ci se fait, c’est parce qu’un homme 
qui veut aller dans la Lune utilise le capitalisme pour réaliser son rêve 
– que d’ailleurs, il ne réalisera pas vraiment, puisque ses associés l’en 
empêchent quand il est encore en bonne santé, et qu’il n’atteint finale-
ment notre satellite que pour y mourir (dans « Requiem »8). Le reproche 
est cependant assez vain : il y a dialectiquement interaction des espoirs 
humains et de l’infrastructure économique ; Heinlein manque certes 
une étape, celle de l’action de l’infrastructure sur les humains, mais 
celle qu’il évoque est aussi nécessaire : s’il n’y a personne pour relayer 
efficacement les besoins de l’infrastructure, ceux-ci ne peuvent être 
satisfaits.

L’idéalisme de Heinlein va de pair avec son enthousiasme, que 
l’on peut rétrospectivement trouver naïf mais que bien d’autres parta-
geaient à la suite de la victoire sur le nazisme. Au début des années 60, 
avec la montée des guerres de libération et les mouvements contesta-
taires qui se développent en Occident, la conquête de l’espace apparaît 
toujours comme favorisée par le capitalisme, mais elle n’a plus rien de 
glorieux. Comme dans les romans de l’entre-deux-guerres, la coloni-
sation de Mars (en 1994) dépeinte dans Glissement de temps sur Mars 9 

de Dick, fait penser aussi bien à la conquête de l’Ouest qu’à celle de 
l’Afrique du Nord, mais on voit maintenant le côté sombre de celles-ci : 
des terres hostiles, des conquérants qui sont des envahisseurs brutaux 
et pleins de morgue ; la planète Mars est en effet désertique, et les riches 
colons méprisent les Martiens, les Bleeks, héritiers d’une civilisation 
plus vieille que celles de la Terre. Au héros qui naïvement lui demande : 
« Cela ne vous fait pas plaisir de savoir que vous venez de sauver la vie de cinq 
personnes ? » (il s’agit de cinq Bleeks), l’un d’entre eux répond : « Vous 
voulez dire cinq nègres. Je n’appelle pas ça cinq personnes ».9a J’ignore si les 
colons d’Amérique du Nord traitaient à l’occasion les Indiens de nègres, 
ou s’ils avaient un autre terme péjoratif pour les désigner. Mais il suffit 
de substituer le mot « bicots » au mot « nègres » pour laisser tomber la 
science-fiction et se retrouver en Afrique du Nord.

8. Robert A. heinlein, « Requiem » (1940) ; in Histoire du futur, op. cit., pp. 235-249.
9. Philip K. dick, Glissement de temps sur Mars (Martian Time-Slip, 1964) ; J’ai Lu SF, 

2014 (trad. Henry-Luc Planchat) ; (a) ch. II, p. 39, éd. Pocket, 1986.
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Dans Le Dieu venu du Centaure,10 du même Dick, qui se passe une 
vingtaine d’années plus tard, mais pas dans la même ligne temporelle, 
on ne voit plus de riches colons sur Mars, seulement des victimes du 
système qui vivent dans de misérables clapiers souterrains, simples 
« cellules » pourvues en tout et pour tout d’un lit de fer, d’une table 
et d’un réchaud, et enrichissent, outre leurs employeurs, les vendeurs 
licites de poupées, qui leur permettent de fuir en imagination la ru-
desse de leurs conditions de vie, et les vendeurs illicites de drogues, 
qui viennent fournir consistance à leurs rêves de vie terrestre aisée en 
donnant une apparence de réalité à la vie de luxe qu’ils mènent par 
poupées interposées.

On le sait maintenant, les choses ne se sont pas déroulées ainsi : la 
conquête de l’espace a commencé un peu plus vite que ne le prévoyait 
Heinlein (au regard des textes qui précèdent « L’Homme qui vendit 
la Lune », on serait tenté d’en situer les événements dans les années 
1970), mais elle a ensuite marqué le pas. En outre, ses « débuts » (peut-
on parler de débuts quand il n’y a pas vraiment eu de suite ?) ne se sont 
pas du tout passés comme l’envisageait la fiction de Heinlein, pourtant 
réaliste. Il peut être intéressant de se demander pourquoi.

10. Philip K. dick, Le Dieu venu du Centaure (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965) ; 
J’ai Lu SF, 2015.

Illustration 
de SPARTH
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Il y a à cela deux réponses possibles. L’une fait appel à la pure 
contingence : il n’y a pas eu d’homme ayant comme son héros Delos 
Harriman à la fois le désir d’aller sur la Lune et le génie financier né-
cessaire pour monter les entreprises qui rendraient le voyage rentable. 
On ne peut totalement l’exclure, mais elle ne paraît cependant pas 
très vraisemblable. Car les coûts financiers étaient tels, et l’espérance 
de gain en retour tellement peu assurée, qu’il était sans doute impos-
sible qu’une entreprise jeune, créée par un petit nombre d’hommes 
animés par une grande idée, pût effectivement dégager les capitaux 
nécessaires ; y fût-elle même arrivée qu’entre temps, les grands idéaux 
auraient été effacés par le poids du système : quelle différence entre le 
jeune Louis Renault, passionné d’automobile, qui crée une industrie 
pour assouvir sa passion, et le vieux Louis Renault, qui commerce avec 
l’occupant nazi ! Quelle différence entre le jeune Steve Jobs, qui crée des 
ordinateurs sur lesquels chacun peut travailler, dans lesquels chacun 
peut intervenir, qui tente ainsi de développer une informatique popu-
laire comme il y avait autrefois une électronique populaire, et le Steve 
Jobs du xxie siècle, dont les ordinateurs sont certes d’un usage aisé, mais 
complètement fermés, rendant les utilisateurs entièrement dépendants 
des spécialistes !

Le système vient d’autant plus imposer aux rêveurs sa finalité 
propre, l’accroissement du Capital, qu’ils y occupent une place impor-
tante. « Mon point de vue, d’après lequel le développement de la formation 
économique de la société est assimilable à la marche de la nature et à son his-
toire, peut moins que tout autre rendre l’individu responsable de rapports dont 
il reste socialement la créature, quoiqu’il puisse faire pour s’en dégager »11. 
Or, et ceci s’applique tout autant aux grandes entreprises déjà consti-
tuées, la conquête de l’espace aurait constitué un investissement trop 
important au regard du caractère aléatoire du profit dégagé en retour 
pour que le système puisse en permettre le risque à l’une d’entre elles. 
Heureusement (ou malheureusement pour qui, animé d’une pensée 
fondamentalement religieuse, considère qu’aller dans l’espace, ce serait 
« la répudiation […] d’une Terre Mère de toute créature vivante »12 – mais le 
bébé qui quitte l’utérus maternel répudie-t-il donc sa mère ?), le poids 

11. Karl mArx, Le Capital. Critique de l’économie politique (Das Kapital. Kritik der politischen 
Ökonomie, 1867) ; Livre premier, Préface de la première édition, Œuvres I, Pléiade, 
1969 (trad. Joseph Roy), p. 550.

12. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 34.
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de considérations keynésiennes était encore très fort à l’époque. Le capi-
talisme sans contrôle court à sa perte : « Le système ne s’autorégule pas et, 
s’il n’est pas orienté, il sera incapable de transformer notre pauvreté actuelle en 
abondance possible »13. C’est cependant le meilleur des systèmes : « Pour 
ma part, j’estime que le capitalisme, sagement dirigé, peut se révéler probable-
ment plus efficace que tout autre système rival existant »14a. Il importe donc, 
dans l’intérêt du capitalisme lui-même, que l’État intervienne, jouant 
un rôle de boussole ou de garde-fou : « il faudrait que bien des grandes 
entreprises, en particulier celles qui sont d’utilité publique et d’autres qui re-
quièrent un capital fixe considérable, soient semi-socialisées »14b ; « l’activité 
de quelque nature que ce soit est le seul moyen de faire à nouveau tourner 
les rouages du progrès économique et de la création de richesses. Sur le plan 
national également je souhaiterais que l’on conçoive et exécute des plans de 
grandeur et de magnificence »15.

Ainsi, nous sommes allés sur la Lune, même si ce n’est pas exacte-
ment de la façon dont le prévoyait Heinlein : il s’agissait d’un plan de 
grandeur et de magnificence, qui requérait un capital fixe trop impor-
tant pour une entreprise privée. L’utilité publique, du moins à court 
terme, n’était pas manifeste. Évidemment, c’est en dernière instance 
que l’économique est déterminant : a donc aussi joué dans le voyage 
de l’humanité vers la Lune la lutte entre les grandes puissances, lutte 
de prestige et lutte militaire (les retombées réelles de la recherche ont 
stimulé l’industrie, mais celles que prévoyaient les décideurs politiques 
se situaient surtout dans le domaine de l’armement) ; ont certainement 
aussi joué les rêves d’espace de chercheurs qui ont su convaincre les 
politiques que, par la course à la Lune, ces derniers réaliseraient leurs 
ambitions de puissance.

L’étape suivante ne se fera pas, ou plus exactement elle ne s’est pas 
faite dans l’immédiat : Stephen Baxter peut bien écrire tout un roman 
uchronique, Voyage,16 qui raconte comment dans la foulée de la Lune, 
l’Amérique atteint Mars en 1986, on voit clairement dans sa postface 

13. John Maynard keynes, « La Pauvreté dans l’abondance », La Pauvreté dans 
l’abondance, Gallimard, coll. Tel, 2002 (trad. Laurent Cordonnier, Thierry Demals, 
Laurence Duchêne, Henri Philipson, Nicolas Postel et Franck Van De Velde), p. 222.

14. John Maynard keynes, « La Fin du laissez-faire », idem ; (a) p. 86 ; (b) p. 81.
15. John Maynard keynes, « L’Économie en 1931 », Sur la monnaie et l’économie, Petite 

Bibliothèque Payot, 2009 (trad. Michel Panoff), p. 66.
16. Stephen bAxter, Voyage (1996) ; J’ai Lu SF, 2003.



Mars et les rêves du Capital 421

que la non-conquête de Mars n’est pas simplement contingente, mais 
qu’elle est le fruit d’une suite de décisions politiques. En outre, restant 
au niveau politique, il manque les raisons économiques fondamen-
tales, qui sont pourtant les conséquences des réalisations scientifiques 
elles-mêmes : quand Dick publie en 1964 Glissement de temps sur Mars, 
il dépeint une planète désertique, mais dotée d’une atmosphère res-
pirable, ce que l’on peut encore espérer à l’époque. Or les sondes 
Mariner vont montrer à partir de 1965 que Mars est invivable en l’état. 
L’investissement nécessaire à y aller ne peut donc être rentabilisé au 
regard de l’état des sciences et des techniques, même s’il est pris en 
charge par la collectivité. Aller sur Mars n’est plus alors un rêve hu-
main, ni le rêve du Capital, ce peut tout au plus être un rêve de ma-
chines : dans Homme-plus,17 de Frederik Pohl, ce sont des cyborgs que 
l’on envoie sur Mars, des êtres humains que les modifications qu’ils ont 
subies rendent monstrueux d’apparence ; mais on découvre à la fin du 
roman que les décisions essentielles ont été prises par les intelligences 
artificielles désireuses d’assurer leur survie après l’autodestruction 
prochaine de l’humanité, qu’elles estiment fort probable. Si le moment 
où se passe le roman n’est pas indiqué, plusieurs éléments permettent 
de le situer vers la fin du xxe siècle ou le début du xxie. Il n’en a rien été : 
on peut supposer qu’il n’y a pas encore d’intelligence artificielle qui a 
pris conscience d’elle-même et nous manipule, ou que les intelligences 

17. Frederick pohl, Homme-plus (Man Plus, 1976) ; Pocket coll. SF/Fantasy, 1990.
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artificielles conscientes sont plus optimistes quant à l’avenir de l’huma-
nité que celles du roman. Cette dernière hypothèse est cependant bien 
moins vraisemblable.

On voit alors surtout dans la course à l’espace un gaspillage pur et 
simple. Un passage de Mars, de Ben Bova, est assez significatif de cet 
état d’esprit : « Les représentants des pauvres protestaient que les milliards 
dépensés dans l’exploration martienne seraient mieux investis en nourriture, 
en logements, en éducation »18a. La réponse de l’auteur, et de son person-
nage, qui sans doute les convainc, n’est pourtant pas très satisfaisante : 
« Brumado leur disait que lui-même était un enfant de la misère, et que si la 
pensée de Mars le remplissait de joie de vivre, pourquoi ne seraient-ils pas 
capables d’élever leurs regards au-delà de leur existence quotidienne désespé-
rante et de rêver des rêves grandioses »12b. En somme, Mars comme opium 
du peuple. Oui, l’argent dépensé pour l’exploration martienne est au-
tant d’argent en moins pour vous nourrir, vous loger, vous éduquer. 
Mais qu’importe ? Il vous fait vivre des rêves grandioses. Je ne suis 
pas certain que l’argument puisse être très satisfaisant pour quelqu’un 
qui a faim et qui est à la rue. Mais le pire est de laisser ainsi entendre 
qu’il y a effectivement un choix à faire entre produire de la nourriture, 
construire des logements et des écoles, et aller dans l’espace. Or à la fin 

du xxe siècle, avant l’explosion de la crise 
écologique, il y avait assez à manger pour 
tout le monde sur la planète, il y avait 
les moyens de loger et d’éduquer tout le 
monde décemment, la misère n’était plus 
comme elle avait pu l’être lors des siècles 
passés une misère naturelle, mais une 
misère systémique, due à l’obsolescence 
programmée, au gaspillage organisé, à 
la destruction de biens destinée à éviter 
une chute des cours du marché… L’argent 
dépensé pour la course à l’espace n’était 
donc pas de l’argent perdu pour le bien-
être général, il aurait tout au contraire, si 
cette course s’était révélée rentable pour 

18. Ben bovA, Mars (1992) ; Pocket, 2004 (trad. Bruno Bodin) ; « Sur Terre » ; (a) p. 27 ; 
(b) p. 28.
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le Capital, contribué au bien-être des Terriens (non certes à celui des 
éventuels extraterrestres ou de ceux que l’on aurait envoyés sur Mars 
pour qu’ils développent la planète rouge) ; même non rentable pour 
l’économie capitaliste, il pouvait contribuer à développer le savoir 
humain, et donc à terme les potentialités de l’humanité, renouvelant 
ce que Bacon disait de la découverte occidentale des Amériques (qui 
– je reconnais qu’il s’agit d’une litote – n’eut pas que des bons côtés 
dans le cadre du capitalisme naissant, particulièrement pour ceux qui 
n’avaient pas besoin de les découvrir, y étant déjà) : « ce progrès de la 
navigation et des découvertes peut aussi fonder une espérance : celle de voir 
toutes les sciences aller de l’avant et augmenter »19.

Mars paraît en 1992. À l’époque, en effet, si la course à l’espace ne 
semble plus pouvoir enrichir le Capital, on a néanmoins surmonté le 
traumatisme constitué par la découverte de l’inhospitalité de la surface 
martienne. Aussi va-t-il y avoir dans la même décennie d’autres romans 
qui dépeignent à nouveau la conquête de Mars par une humanité non 
transformée : la Trilogie martienne,20 de Kim Stanley Robinson, dont 
la publication commence en 1993, et Les Enfants de Mars,21 de Gregory 
Benford, qui paraît en 1999. Les trois romans se passent dans un ave-
nir proche. Mars lui-même n’est pas précisément daté, mais on peut le 
situer entre 2006 et 2016 (on peut donc maintenant affirmer avec cer-
titude qu’il a été invalidé par la réalité) : il y est en effet question du 
premier véhicule automatique à avoir atterri sur la surface de Mars, en 
1976, avec cette information qu’il se tient « encore sur ses pattes articulées 
après plus de trente ans »22a. Bien sûr, ce qui se passe « après plus de trente 
ans » peut mathématiquement se passer après plus de quarante. Mais 
littérairement, un auteur n’a aucune raison de prendre une décennie 
inférieure à celle qu’il veut évoquer. Les Enfants de Mars vient ensuite, 
départ en février 2016, arrivée en 2017 : il est sûr là encore que nous ne 
serons pas dans les temps espérés par l’auteur : les derniers mots de ses 

19. Francis bAcon, Du progrès et de la promotion des savoirs (De dignitate et augmentis 
scientarum, 1605) ; Paris, Gallimard, coll. Tel, 1991 (trad. Michèle Le Dœuff) ; Livre 
second, p. 103.

20. Kim Stanley robinson, La Trilogie martienne : Mars la rouge (Red Mars, 1993) ; Mars 
la verte (Green Mars, 1993) ; Mars la bleue (Blue Mars, 1996) ; Presses de la Cité, 2018 
(trad. Michel Demuth et Dominique Haas).

21. Gregory benFord, Les Enfants de Mars (The Martian Race, 1999) ; Pocket, 
coll. SF/Fantasy, 2011 (trad. Dominique Haas) ; (a) « Remerciements », p. 500.

22. Ben bovA, Mars, op. cit. ; (a) « En planeur », p. 404 ; (b) « Sur Terre », p. 26 ; (c) p. 27.
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remerciements, « Vous aurez contribué à faire de Mars, ce point brillant dans 
le ciel, une destination »,21a montrent bien qu’il ne s’agit pas pour lui d’une 
simple fiction, mais d’une prophétie qui se veut autoréalisatrice : en dé-
peignant un avenir possible qu’il estime souhaitable, Benford essaie de 
convaincre qu’il faut aller dans ce sens. Seul Kim Stanley Robinson, qui 
situe le départ du vaisseau pour Mars en 2026, n’a pas encore été ma-
nifestement démenti. On peut cependant estimer que lui aussi le sera, 
en raison de l’évolution du système économique, qui fait maintenant 
des rêves de Mars les rêves d’un autre temps, passé (les trois auteurs 
ont grandi à l’époque où la conquête de Mars pouvait paraître écono-
miquement rentable) ou futur (d’un temps où le capitalisme aura à 
nouveau besoin d’une expansion spatiale, ou mieux encore, d’un temps 
où l’intérêt social primera : on ne pourra plus alors parler de conquête 
de Mars, mais de découverte de Mars : l’esprit dans lequel l’humanité 
s’élancera vers les étoiles ne sera plus un esprit d’asservissement, mais 
de coopération accrue, d’approfondissement des relations que nous en-
tretenons non seulement avec la Terre, mais avec le reste de l’univers).

Les trois auteurs, tous trois soucieux de réalisme, essaient pourtant 
de prendre en compte les contraintes humaines, et pas seulement les 
contraintes physiques. Mais ce peut être avec une grande naïveté. Ben 
Bova commence par une remarque (hélas) fort juste : « Peu importait ce 
que pensaient ou voulaient les scientifiques ». Mais il enchaîne aussitôt : 
« C’étaient les politiciens qui comptaient, les hommes et les femmes qui contrô-
laient les finances nationales. Et les gens, les électeurs qui alimentaient ces fi-
nances avec leurs impôts »22b. Comme s’il était fréquent que la superstruc-
ture prenne des décisions qui ne vont pas dans le sens des intérêts de 
l’infrastructure (cela peut certes arriver : voir Le 18 Brumaire de Louis 
Napoléon Bonaparte,23 qui étudie de telles circonstances), comme si les 
politiciens étaient à l’écoute des souhaits économiques des électeurs ! 
Dans ses démarches, l’homme qui est à la source de la conquête de 
Mars (car chez Bova comme chez Heinlein, c’est la volonté d’un homme 
qui est déterminante), Alberto Brumado, déjà mentionné, prend bien en 
compte les décideurs réels, mais contrairement à toute vraisemblance, 
ils sont déjà convaincus : « Les industriels réalisaient que d’envoyer des hu-
mains sur Mars permettrait de stimuler le développement de nouvelles techno-
logies, grâce au financement gouvernemental et sans risque »22c.

23. Karl mArx, Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte (Der achtzehnte Brumaire des 
Louis Napoleon, 1852) ; Garnier-Flammarion, 2007.
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Une telle lucidité des industriels aurait pu être de fait à une époque 
où les États menaient une politique keynésienne. Mais elle n’est pas 
plus envisageable en 1992 que vingt ans après, où le néolibéralisme 
dominant considère que le seul but de l’État est de casser les solidari-
tés sociales qui subsistent encore, qu’il doit baisser les impôts et éviter 
tout investissement qui n’aurait pas de retombées immédiates sur l’in-
dustrie. Là ne s’arrête pas l’angélisme de Bova : il nous dit que « les 
hommes d’État comprirent peu à peu que Mars pourrait servir de symbole à 
une nouvelle ère de paix et de coopération capable d’entraîner les cœurs et les 
esprits du monde entier »,22c comme si cette compréhension devait rendre 
les hommes d’État plus favorables à la conquête de Mars. Or l’histoire 
récente suffit à montrer que les hommes d’État préfèrent la guerre et la 
concurrence à la paix et la coopération : à peine le grand méchant com-
munisme a-t-il disparu que les politiciens occidentaux lui substituent le 
grand méchant musulman et le choc des civilisations (symétriquement, 
les régimes bureaucratiques soi-disant socialistes dénonçaient le grand 
méchant capitalisme source de tous les maux, et les gouvernements dits 
islamistes s’en prennent aux grands méchants infidèles). Les conflits 
entre nations et entre blocs présentent un double avantage : en poli-
tique intérieure, ils soudent les nationaux (sauf bien sûr ceux qui sont 
des ennemis de l’intérieur, que l’on a ainsi un prétexte pour réprimer) 
(voir le rôle des affrontements entre blocs dans 
1984 24) ; économiquement, ils permettent quand 
ils se transforment en affrontement ouvert de 
relancer l’industrie (il faudra reconstruire ce que 
la guerre a détruit) et de diminuer le nombre des 
chômeurs.

Gregory Benford est plus réaliste : il prend 
en compte les politiques économiques qui 
conduisent les États à dépenser de moins en 
moins et conçoit une solution peu coûteuse pour 
ceux-ci : « les nations avancées pouvaient se lancer 
dans l’aventure pour beaucoup moins cher en propo-
sant tout simplement une prime de trente milliards de 
dollars à la première expédition habitée qui réussirait 
à revenir de Mars ». Ce n’est pas tant que le coût 

24. George orWell, 1984 (1949) ; Gallimard, coll. Du monde entier, 2018.
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est faible, c’est surtout que « l’État ne déboursait pas un centime tant que le 
but n’était pas atteint, et ne payait que si c’était un succès ». L’inconvénient, 
auquel semble-t-il il n’accorde pas assez d’attention, c’est le revers de 
la médaille : « Si le projet échouait, les seuls perdants étaient les investisseurs 
privés »25a. Comme Heinlein, Benford a une image héroïque du capita-
lisme, qui a pu être vraie autrefois, mais qui ne l’est plus aujourd’hui, 
une image dans laquelle des capitalistes n’hésitent pas à mettre en 
jeu toute leur fortune pour un grand projet auquel ils croient. En l’oc-
currence, c’est John Axelrod, qui a fait fortune dans la biotechnologie 
mais dont la « passion pour Mars remontait à l’enfance ». Pourquoi pas ? 
À nouveau, on pourrait expliquer par la contingence de l’inexistence 
d’Axelrod que les choses ne se soient pas passées conformément aux 
espoirs de Benford. Mais à nouveau, cette explication serait insuffi-
sante. Tout multimilliardaire qu’il soit, Axelrod ne peut seul se lancer 
dans le projet, il lui faut « quelques jours de marchandage » pour monter 
« un consortium de grosses entreprises »25b : les risques financiers que à la 
limite pourrait accepter de prendre un homme seul pour un bénéfice 
aléatoire, il est douteux que tout un consortium de grosses entreprises 
s’y associe. En outre, même si Benford semble prendre en compte le 
désinvestissement de l’État, il ne le fait que de manière très partielle. 
Car, et en ceci encore Benford est très réaliste, Axelrod, pour envoyer 
une expédition sur Mars, essaie de faire baisser les coûts au maximum. 
Or l’un des procédés qu’il emploie est de réutiliser du matériel de la 
NASA, un matériel qui en fait n’existe que dans le roman, parce que, en 
raison en partie de la baisse des investissements étatiques (et en partie 
en raison de ses choix stratégiques), la NASA ne l’a pas fait fabriquer, 
ne fournissant ainsi pas aux investisseurs privés le matériel qui leur 
aurait été nécessaire.

Il est plus facile de prédire le passé que l’avenir. Indiquer a posterio-
ri pourquoi Bova et Benford se sont trompés est ainsi une tâche assez 
aisée. Mais Robinson, lui, situe son roman dans plus de dix ans. Ne 
serait-il pas encore possible que, au-delà de l’aspect romanesque, qui 
lui relève bien sûr de la fiction, les choses se déroulent conformément à 
ce qu’il décrit ? D’autant que son analyse socioéconomique est plus fine 
que celle des autres auteurs. Si au début on croit avoir à faire à une ex-
pédition scientifique sans but lucratif sous le contrôle de l’ONU, qui a 

25. Gregory benFord, Les Enfants de Mars, op. cit. ; (a) ch. 2, p. 30 ; (b) id., p. 33.
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pour l’occasion créé un comité ad hoc, le comité aux Affaires Martiennes 
de l’ONU, ou AMONU, les plus lucides des scientifiques savent bien 
qu’il n’y a là qu’une apparence : 

— Franck, pourquoi nous a-t-on envoyés ici ? [demande l’idéaliste 
John Boone].
— Parce que la Russie et nos chers États-Unis étaient à bout de res-
sources, voilà pourquoi. De vieux dinosaures industriels décrépits, 
voilà ce que nous étions. Sur le point de se faire bouffer par le Japon, 
par l’Europe, et par tous ces petits tigres qui proliféraient en Asie. Et 
nous avions toute cette expérience spatiale à dépenser, des indus-
tries aérospatiales aussi énormes qu’inutiles. Alors, on en a fait une 
équipe pour venir débarquer ici avec l’espoir que ce serait payant ! 26a

On serait tenté d’objecter qu’une analyse en termes de capitalismes 
nationaux est un peu datée et ne correspond plus à notre temps, ni 
même à celui de l’écriture du roman. Mais cette analyse n’est que celle 
de l’un des personnages, et un autre la pousse un peu plus loin : « Les 
primates scientifiques et malins que nous étions voulaient se tailler des îles 
pour eux-mêmes, et non pas travailler à offrir à tous ce genre de condition. Et 
c’est pour ça que dans la réalité, les îles font partie de l’ordre des transnatio-
nales. Elles ont été achetées, elles n’ont jamais été vraiment gratuites, et il n’a 
jamais été question de recherche vraiment pure et absolue »26b. Là où les autres 
pensent naïvement que quelques individus peuvent utiliser le système 
pour mener à bien leurs grands projets, il met en évidence que c’est le 
système qui utilise les individus : les scientifiques croient réaliser leurs 
rêves, mais ils ne le peuvent que parce que cela sert des intérêts écono-
miques nationaux, eux-mêmes illusoires par rapport à ceux, plus puis-
sants encore, des transnationales. Les transnationales sont issues de la 
combinaison des anciennes (actuelles) multinationales. L’une des plus 
petites d’entre elles a une « économie plus solide que n’importe lequel des 
vingt premiers pays du monde » 26c. On imagine donc aisément que ce qui, 
pour des entreprises plus petites, représente un gros investissement 
risqué, n’est plus proportionnellement qu’une dépense imperceptible, 
ce qui la rend moins invraisemblable. Mais pourquoi alors passer par 
l’étape des intérêts économiques nationaux ? Robinson pouvait avoir 
l’illusion au début des années 1990 que l’ultralibéralisme n’allait pas 
durer, que l’on saurait tirer les leçons du passé ; l’ultralibéralisme, en 
effet, n’a rien de vraiment neuf : 

26. Kim Stanley robinson, Mars la Rouge, op. cit. ; éd. Pocket, 2003 ; (a) p. 185 ; (b) p. 169 ; 
(c) p. 167.
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des classes sociales entières, des nations entières ont été expropriées. 
La stabilisation des monnaies est devenue le point focal de la pen-
sée politique de peuples et de gouvernements ; […] On a reconnu le 
remboursement des prêts étrangers et le retour à une monnaie stable 
comme les pierres de touche de la rationalité en politique, et on a 
considéré qu’aucune souffrance personnelle, aucun empiètement 
sur la souveraineté n’était un sacrifice trop grand pour recouvrer 
l’intégrité monétaire. Les privations des chômeurs auxquels la défla-
tion avait fait perdre leur emploi ; le dénuement des fonctionnaires 
congédiés, sans même une retraite de misère ; et même l’abandon 
de droits de la nation et la perte de libertés constitutionnelles ont été 
jugés comme un prix équitable à payer pour répondre aux exigences 
de budgets sains et de monnaies solides, ces a priori du libéralisme 
économique.27 

Ce n’est pas du présent ni de l’avenir que parle Polanyi, mais des 
années 1920, qui allaient s’achever par la grande crise de 1929, dont on 
connaît les conséquences.

Mais l’ultralibéralisme est toujours là, et l’accélération des flux de 
capitaux permise par le développement scientifique et technique a 
transformé un système qui était à son origine basé sur le long terme 
(voir L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme 28 de Weber) en un sys-
tème qui recherche les profits à court terme, en se souciant fort peu de 
l’avenir. Ainsi, même si l’on ne peut dire avec certitude que la conquête 
de Mars décrite par Robinson ne se fera pas, on peut remarquer que 
les choses sont assez mal parties. Les transnationales ont beau être 
puissantes et plus riches que les États, elles aussi dans son roman s’ap-
puient sur des réalisations étatiques : « Au début du siècle, la NASA et la 
Glavkosmos avaient commencé à fixer de petites fusées d’appoint sur les réser-
voirs pour les larguer sur orbite. Des milliers de réservoirs avaient été expédiés 
de cette manière, avant d’être pris en remorque jusqu’aux chantiers pour y 
être recyclés. Ils avaient ainsi permis la construction de deux grandes stations 
spatiales, une L5 et une autre en orbite lunaire »29a. Ceci ne se situe pas dans 
notre avenir, mais devrait se situer dans notre passé, et justement ne s’y 
situe pas non plus.

27. Karl polAnyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques de notre 
temps (Origins of Our Time. The Great Transformation, 1944) ; Paris, Gallimard, coll. Tel, 
2009 (trad. Catherine Malamoud et Maurice Angeno) ; ch. 12, pp. 207-208.

28. Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (Die protestantische Ethik und 
der “Geist” des Kapitalismus, 1905) ; Paris, Gallimard, coll. Tel, 2004.

29. Kim Stanley robinson, Mars la Rouge, op. cit. ; (a) p. 62 ; (b) p. 71.
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Ainsi tous les auteurs, même quand ils font confiance à l’initiative 
privée, ont-ils besoin pour rentabiliser le retour à Mars de politiques 
néokeynésiennes (en appelant ainsi de manière certes un peu rapide 
des politiques qui passent par des prélèvements importants des États) 
qui ne semblent pas à l’ordre du jour. Mais on peut penser que le retour 
de ces politiques économiques ne suffirait pas à permettre à l’humanité 
d’aller sur Mars dans les délais indiqués par Kim Stanley Robinson. 
Lui-même en a à peine entrevu la raison, qui prend plus de place dans 
Les Enfants de Mars et plus encore dans la suite de Mars, Retour sur 
Mars 30 (ce qui n’a rien de surprenant : écrits plus tard, ces romans de 
Ben Bova peuvent mieux observer les développements du capitalisme, 
et ainsi s’en inspirer), même si me semble-t-il aucun de ces romans n’en 
tire toutes les conséquences. Cette raison, c’est ce que Yann Moulier 
Boutang considère comme la nouvelle grande transformation du capita-
lisme, et qu’il appelle « capitalisme cognitif ». L’analyse précise de cette 
transformation varie certes selon les auteurs. Mais on peut considérer 
que ce que les diverses analyses ont de commun, c’est de considérer 
que nous sommes entrés dans une nouvelle phase du capitalisme, une 
phase dont « la virtualisation de l’économie, c’est-à-dire le rôle de l’immatériel 
et des services liés à la production de cet immatériel est certainement l’une des 
caractéristiques les plus évidentes »31. Ce rôle de l’immatériel est détermi-
nant, à la fois pour ce qui est de la production (c’est pourquoi Moulier 
Boutang parle de « capitalisme cognitif » : ce sont les connaissances qui 
jouent un rôle fondamental) et de la commercialisation : la marque im-
matérielle rapporte bien plus que le support matériel de cette marque. 
Plutôt que de construire en dur un grand parc d’attractions qui ne satis-
ferait qu’une partie du public, les entreprises capitalistes équiperont un 
domaine pour projeter dans les équipements informatiques incorporés 
aux vêtements et aux lentilles optiques électroniques dont chacun sera 
porteur l’illusion parfaitement réaliste des divertissements : « À Pyramid 
Hill, il y avait des jeux où on pouvait conduire un salsipède Scoochi ou voler 
des oeufs de raptor – et des jeux ou de petites créatures en peluche dansaient 
joyeusement, en suppliant qu’on les prenne dans les bras pour leur faire un 
câlin. En désactivant toutes les vues de jeu, on pouvait voir les autres joueurs 

30. Ben bovA, Retour sur Mars (Return to Mars, 1999) ; Pocket, coll. SF/Fantasy, 2005 
(trad. Bruno Bodin).

31. Yann Moulier boutAng, Le Capitalisme cognitif. La Nouvelle Grande Transformation, 
Amsterdam, 2008, ch. III « Ce qu’est le capitalisme cognitif », p. 85.
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se déplacer à travers bois, absorbés dans leur propre univers »32. Vendre ainsi 
de l’immatériel coûte bien moins cher, et rapporte bien plus, que de 
vendre des biens matériels. C’est aussi plus respectueux de l’écologie : 
on a de grands bois là où le capitalisme traditionnel aurait exigé qu’on 
les rase pour construire des bâtiments. L’exemple du parc d’attractions 
ne doit pas conduire à voir ce capitalisme cognitif comme plus négatif 
que le capitalisme industriel, parce qu’enfermant les gens dans l’illu-
sion ; il fait tout simplement une grosse part de ses profits sur la vente 
de l’information et du divertissement. 

Robinson voit bien l’impact médiatique du voyage sur Mars, qui en 
fait justement un mélange d’information et de divertissement : il écrit 
que « les médias faisaient partie de la vie des astronautes et, durant la période 
de sélection, ils avaient été sondés encore plus souvent. Mais, désormais, ils 
constituaient un matériau brut pour des programmes TV sur l’espace qui dé-
passaient tous les indices jamais enregistrés. Pour des millions et des millions 
de spectateurs, ils étaient le feuilleton suprême »26b. Il ne tire cependant pas 
les conséquences de ce succès d’audience, et n’insiste en aucune façon 
sur sa contribution au financement du voyage. Ce facteur financier est 
en revanche clairement pris en compte par Gregory Benford, qui montre 
comment Axelrod compose son équipage en pensant aux bénéfices mé-
diatiques, lui faisant déclarer : « Les amants partant pour Mars. Un sur-
croît d’audience assuré lors des passages TV. D’abord, un grand mariage. Des 
tas de pubs pour des produits dérivés, si on joue bien le coup »33. Dans Mars, 
les media sont présents, mais à l’exception d’un show pédagogique, 
c’est essentiellement dans les émissions d’information qu’ils traitent 
de l’expédition sur la planète, et l’aspect politique de la chose est bien 
plus développé que son aspect financier – Jamie Waterman, à moitié 
d’origine indienne (native American), déclenche un scandale mondial 
au moment historique où le premier il pose le pied sur Mars, en ne 
prononçant pas le discours convenu mais en se contentant d’un mot 
dans la langue de ses ancêtres. Les héros peuvent partir en exploration 
sans que prendre une caméra soit la première de leur préoccupation, 
au point que, venant de faire une découverte peut-être importante, l’un 
d’entre eux interroge soudain : « Dites, l’un de nous a-t-il été assez intelli-
gent pour prendre une caméra ? »34.

32. Vernor vinge, Rainbows End (2006) ; Livre de Poche SF, 2011 
(trad. Patrick Dusoulier), ch. 4, p. 95.

33. Gregory benFord, Les Enfants de Mars, op. cit., ch. 4, p. 58.
34. Ben bovA, Mars, op. cit., p. 191.
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Dans Retour sur Mars, en revanche, il est impos-
sible d’oublier les caméras : une fois arrivés sur la 
planète rouge, les explorateurs commencent certes 
par vérifier que le dôme installé lors la première 
expédition est toujours en état de fonctionnement ; 
mais tout de suite après, ils « sortirent et se mirent à 
installer les caméras vidéo et les accessoires de réalité vir-
tuelle, afin d’enregistrer leur arrivée sur Mars et retrans-
mettre leurs nouvelles à la Terre »35a. Et c’est sans tarder 
qu’ensuite, l’un d’entre eux insère « au sommet de 
son casque les deux caméras miniaturisées. Ces caméras 
étaient asservies au mouvement de ses yeux, du moins 
si l’équipement électronique fonctionnait correctement. 
Il portait des gants d’épaisseur moléculaire par dessus les gants de sa combi-
naison spatiale, et pourrait ainsi montrer à des millions de téléspectateurs sur 
Terre tout ce que lui-même voyait et touchait »35b. L’un des chapitres nous 
montre d’ailleurs une famille terrienne suivant l’émission en réalité vir-
tuelle, et une autre l’investisseur principal faisant les comptes de ce que 
lui rapportent ces émissions : 30 millions de dollars pour l’une d’entre 
elles ; mais l’expédition dans son ensemble coûte près de 25 milliards 
de dollars, soit mille fois plus. Il faut donc maintenir l’attention des 
spectateurs pendant mille jours, près de trois ans, pour ne serait-ce 
que récupérer le capital investi (et encore ne compte-t-on pas le coût 
de la première expédition, financée par les États, qui « avait coûté près 
de 250 milliards de dollars »35b). Pourquoi une entreprise dépenserait-elle 
une telle somme, alors qu’il est tellement moins coûteux de réaliser en 
studio des enregistrements aussi vrais que nature, qui ne feront aucune 
différence pour les spectateurs, et des enregistrements qui pourront 
même ne pas être complètement mensongers, en ce qu’ils rendront bien 
compte de la réalité de la planète Mars, grâce aux robots qui y ont été 
envoyés, bien moins dispendieux et bien plus fiables que des êtres hu-
mains ? Certes, la presse parle d’un projet visant à envoyer d’ici à 2023 
des humains sur Mars dans le cadre d’une émission de télé-réalité.36 Il 
est douteux que ce projet soit sérieux, ou, s’il l’est, qu’il puisse parvenir 
à son terme.

35. Ben bovA, Retour sur Mars, op. cit. (a) p. 28 ; (b) p. 45.
36. http://mars-one.com/ (juin 2020).
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Bien sûr, comme je l’indiquais en commençant, le plus probable 
n’est pas toujours ce qui se réalise, et l’improbable n’est pas impossible. 
Si Kim Stanley Robinson, dont les ouvrages font preuve d’une capacité 
d’analyse remarquable, a pu se tromper, je ne suis pas moi-même à 
l’abri de l’erreur. Sans doute n’ai-je notamment qu’une vision étroite-
ment occidentale de la question. En Chine, il semblerait que coexiste 
le capitalisme industriel de l’ère ancienne et le capitalisme cognitif 
contemporain, avec encore un fort interventionnisme étatique, et cette 
combinaison pourrait permettre à ce pays de poursuivre avec succès la 
course à l’espace. Je ne connais cependant aucun roman de science-fic-
tion – faute peut-être de connaître la science-fiction chinoise – qui ra-
conte les premiers pas des Chinois sur Mars.

La vision du xxie siècle que nous présente Stephen Baxter dans 
Transcendance est cependant celle qui me semble la plus crédible (il est 
vrai que, le plus récemment écrit, 2005, cet ouvrage est celui qui dispose 
du plus grand nombre d’éléments pour interpoler l’avenir) : le capita-
lisme reste sur Terre, il se développe en réparant ses dégâts passés, « les 
vénérables pas de tir d’où partaient les fusées pour la Lune ont été abandonnés, 
à cause du réchauffement, de la montée des océans et des interminables tem-
pêtes sur l’Atlantique »37a. Comme dans Rainbows End, les voyages vir-
tuels ont remplacé les voyages réels : « Le coût d’un billet d’avion, même 
un aller simple, pour la Sibérie était tout simplement ahurissant. En 2047, 
personne ne prenait plus l’avion, à moins d’être très riche, très puissant, ou 
d’y être absolument obligé »37b. Le capitalisme cognitif, on l’a déjà signalé, 
présente cet avantage d’être bien moins polluant que le capitalisme 
industriel de la phase précédente. Il ne durera pas toujours : l’époque 
proche où se situe Transcendance est appelée l’époque du Siphon. Mais 
le roman se situe sur plusieurs époques : à un demi-million d’années 
dans l’avenir, l’humanité, qui a d’ailleurs beaucoup évolué, est non 
seulement allée sur Mars, mais s’est répandue dans la galaxie. Il lui a 
cependant d’abord fallu franchir le Siphon, qui est encore devant nous : 
nous n’irons pas sur Mars dans l’immédiat.

37. Stephen bAxter, Transcendance (Transcendent, 2005) ; Pocket, coll. SF/Fantasy, 2010 
(trad. Dominique Haas) ; première partie (a) ch. 1, p. 13 ; (b) ch. 5, p. 61.
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efficacité d’un travail      182
effusion des glaces      133
émergence      73, 92, 94, 232, 322, 360, 

372
- de la conscience      99, 105, 106, 

235, 362
Empire romain      95, 96
Empire State Building      139
émotions      101, 102, 190, 191, 323
emplacement propice      299
en-dehors théorique      218
end of day      268, 271, 274
ennemis de l’intérieur      425
enthousiasme collectif      404
entité collective      92
entrée-sortie      245, 254-258
entreprise      263, 266-269, 276, 318, 

396, 400, 403, 408, 416, 419, 420, 
426, 427, 429, 431

environnement      
- de la donnée      236
- (écologie)      122, 129, 155, 187, 

360, 364
- exotique      392
- (local)      27, 91, 97, 106, 189, 

288, 293, 310, 336, 352, 376, 
378, 380, 381, 383, 384, 408

EPCOT (lieu)      318
épidémie de myopie      189
EPR (paradoxe)      375, 380
épure      340
équation      25, 28, 31, 38, 39, 50, 100, 

103, 108, 247-250, 255, 256, 259, 
260, 316, 373
- de Schrödinger      54
- non linéaire      366

équilibre scénaristique      237
ergonomie      236, 356
esthétique cyberpunk      228, 238
ET      99, 239, 322
éther      31
éthique      112, 188, 229, 336, 365
eunomie      349
eureka      201
événement      29, 30, 59, 74, 118, 120, 

121, 135, 185, 234, 265
- clef      271, 278, 295
- historique      65, 347, 418
- imprévu      49
- d’individuation      375
- physique      379, 380, 385-387
- positif      173
- rare      233
- singulier      171- 173

évolution de la mâchoire      189
exécutable      256
exemplarité      43, 108
expérience de pensée      14, 21, 27, 

29, 30, 57, 96, 98, 101, 106, 177, 
235, 369, 385, 386

exo-monde      322
exotisme (effet d’)      69, 86
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expert      120, 165, 229, 246, 249
- du GIEC      14, 32, 168

explosion nucléaire      157, 161
extrapolation      44, 49, 50, 104, 123, 

169, 354
extraterrestre      80, 98, 215, 423
E = mc2      31, 400

F
Fabula (ateliers)      179
façade (fausse)      286
facteur humain      353
faisceau de scénarios 

plausibles      14, 33, 169
fait      

- alternatif      62, 131
- baconien      197, 200
- d’expérience      204
- établi      28, 56
- historique      208, 347
- scientifique      123
- social      92, 93, 333

Falcon Heavy (fusée)      396, 403
falsifier/falsification      94, 206, 211, 

214
famille      118, 189, 307, 309, 327, 346, 

431
Far-West      105, 408
féodalité      327
feux de signalisation      299
fiction      

- climatique      69, 112, 116, 132, 
150, 178, 186

- juridique      347
fin du monde      122, 138, 142, 157
fission nucléaire      159, 160, 163, 165
fleuve en feu      149
flux d’information      229
fonte des glaces      159, 160, 163, 165
football      92
formaliste      

- approche      31, 373, 386
- formulation      20
- posture      370, 372

forêt      114, 117, 132, 135, 148, 154
forme humaine      304
forte pression haussière      273
forteresse idéalisée      303, 304
Forum international      266
fouriériste      109, 140, 147, 155
fourmi      91, 200
fusion nucléaire      159, 160, 362

- contrôlée      177, 400
futurologie      37
futur      37-44, 46, 49, 50, 66, 137, 156, 

169, 186, 238, 271, 287, 296, 308, 
310, 315, 322, 349, 360, 361, 362, 
380, 382, 384, 411, 424
- lexique      80, 89
- modéliser le      14, 38, 43-45, 49
- plausible      34
- prévisible      93, 399, 402
- simple (grammaire)      179, 322

futurisme      187, 282, 310, 410
Futuristes (école)      284

G
Gaïa      133
Galaxy (revue)      69, 104
gardiens      335, 336
gaspillage      422
généralisation      123, 189, 206, 220, 

221, 221, 240, 253, 254, 283, 356, 
365
- petite      196

génération cyberpunk      237
génome humain      154, 156, 232
géologue      140
géométrie      199, 203, 282
géosystème      293
gestion durable      183
GIEC      9, 14, 27, 32, 34, 51, 111, 112, 

119, 123, 125, 126, 129, 136, 137, 
167-181, 187, 190-193, 401

glaciation      109, 116, 121, 134-137, 
140, 155, 156, 173, 176

globalisation      106, 232
Golem      41
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gourou      270, 351
gratte-ciel      139, 151, 152, 283, 299, 

310, 311, 314
gravitation      48, 146, 159, 167, 399

- universelle      48
Gulf stream      110, 126, 137, 139, 142, 

154, 176
Gun Club (verne)      114

H
Habitat 67      284
hacker      9, 236, 242 243
haplotopique      25
hard SF      14, 19, 28, 47, 65, 76, 77, 98, 

101, 123, 126, 158, 331, 410
Harriman, D. D. (personnage)      396, 

416, 419
hasard      82, 211, 374
hiatus      107, 356, 398
hiérarchisation      42, 43
hippie      230
histoire contrefactuelle      95
Hollywood      186, 189
Holocauste      64
HOM-dip      371
horloge      91
hubris/hybris      163, 343
huis-clos      405
humanisation      301, 304, 318
humilité      42
humour noir      163
hydraulique      246-251
hyperborée      135
hyperespace      392, 393
hyperréalisme immersif      226
hypothèses      21, 40, 44, 49, 51, 74, 

76, 96, 98, 124, 134, 158, 162, 169, 
170, 173, 178, 208, 234, 260, 371, 
373, 389, 402, 422
- auxiliaire      214, 215
- dépassable      205
- d’histoire littéraire      298
- gratuite/arbitraire      122, 123
- métaphysique      21

- pessimiste      398
- simplificatrice      31

I
idéal esthétique      284
identification      

- à un personnage      327, 357
- de modèle      249, 258
- des hypothèses      162
- des paramètres      168, 409
- du connu      181

ignition de l’atmosphère      159, 162
image      148, 156

- analyse d’      228
- archétypale      318
- de l’entreprise      267
- de synthèse      225
- spatiale      63, 129, 411
- image-2D      229

image-type      148, 156
imaginaire      

- collectif/commun      164, 324, 
411

- courbe      330
- physicien      28
- politique      61
- repli      125
- spatial      395
- technique      232
- vs. dogmatisme      338
- vs. réalité      282

imitation urbanistique de 
l’humain      304

immatériel      429, 430
immortalité      101, 363
imprévus      49, 170
incommensurabilité      213, 217
inconscient      190, 356-358
indicateur      270-279
individualité      89, 101, 356, 357
induction      23, 40, 73, 296, 207
inégalités de classe      345
infini      199, 250, 253, 363

- renvoi du test      76
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infiniment petit      24, 27, 97, 260
infodump      59
information      39, 57, 60, 67, 70-72, 

100, 137, 203, 236, 243, 258, 265, 
274, 376, 392, 430
- distribution      59
- climatique      97
- flux      229
- personnelle      233
- quantique      378, 380-385
- sensible      269
- source      112
- systèmes      232
- technologies de      61
- traitement      352, 355, 361

infrastructure économique      417
ingénierie      34, 48, 55, 123, 174, 222, 

231, 240, 242, 257, 258
- automatique      40, 245, 249, 252, 

256, 360, 397
- climatique      115, 119, 127, 137, 

155, 400
- génétique      190
- globale      115, 119, 127, 176, 400
- météo      152, 153
- militaire      303
- quantique      374, 388
- Renaissance      305

initiation politique      340
intelligence artificielle      176, 229, 

234, 235, 241, 351, 353, 357, 360-
362, 421
- faible      102
- forte      235

intelligence humaine      38, 351, 352, 
356, 357, 364

intention esthétique      236
interactions culturelles      178
interdisciplinarité      103
interface homme/machine      236, 

239-241, 355, 364
intérieur/extérieur      377
interpénétration      289-291

interprétation de Copenhague      367, 
368, 373, 386

intertextualité      324, 325
intrication quantique      370, 374, 375
investissement      266, 269, 403, 404, 

410, 419, 421, 425, 427
- étatique      426
- portefeuille      274

investisseur      230, 267, 269, 408, 431
- avisé      272
- privé      426

irrationnel (comportement)      190, 
214, 217, 219

J
jauge      388
Je sais tout (journal)      138, 142
Jugement dernier      37
jurisprudence      348
juste prix      267

K
Krakatoa (volcan)      144

L
laboratoire social      226
lacune      

- gestion des      67, 68, 191
- magie des      95

l-adique (représentation)      332
langage      79, 235, 334, 361, 415

- courant/commun      62, 65
- de programmation      259, 274
- des décharges      100
- formel      367
- mathématique      54, 367
- naturel      367, 370, 371, 385, 386

langage-machine      237
laser      127, 151, 174, 370, 374, 376, 

388
lecteur-modèle      43
lecture dogmatique      338
législateur      342, 346



472 Annexe 4

libre-arbitre      341, 343, 357, 359, 360
lieu virtuel      300
littérature      13, 19, 53, 54, 57, 59, 74-

76, 79, 80, 94, 102, 112, 121, 128, 
141, 156, 178-183, 190, 243, 330
- américaine      395
- antérieure      181
- d’anticipation      46
- édifiante      180
- exolittérature      322
- générale      113
- hybride      47
- jeunesse      411
- uchronique      53
- utopique      331

livre-univers      33
lobby      119
logiciel boursier      274
logique de désir      365
loi      196, 217, 220, 225, 253, 318, 345, 

346, 347, 348
- civile      346, 349
- de Clarke      29
- des grands nombres      40, 171
- de Godwin      62
- de Moore      352
- de Murphy      174
- de la Nature      258
- de la robotique      328
- de l’offre et de la 

demande      269, 276, 279
- de l’univers      202
- de Poiseuille      247
- des gaz parfaits      253
- d’urbanisme      308
- du récit      329
- juste      339, 344, 347
- naturelle      347, 349
- scientifique      196, 207, 257

longueur (du pont)      45
ludicrous speed      397

M
machine à traduire      79

machine learning      52
macrostructurelle (approche)      404
malheurs      340, 345
Manhattan Project      157, 161, 163, 

164
man in blue      230
maquette      25, 41, 52, 77, 291, 311, 

315
marchés financiers      263
marges du plausible      178
marine      86, 104, 410
Mariner (sonde)      421
marketing      68, 404
Mars500      405
matérialisme      375, 417
matrice disciplinaire      210-215, 

218-22
- prolifération des      222

Marvel      186
mathématique(s)      31, 75, 79, 100, 

203, 258, 272, 279, 328-330, 351
- code      20
- courbe      38, 354
- didactique      107
- langue      25, 54, 367
- musique des      252
- outils      76, 264
- pures      31
- théorie      74

mathématicien      20, 31, 37, 133, 249, 
250, 328-330, 366

mathématisation de la 
physique      368

matrice      232, 241, 254, 255
- attentive      355, 356
- biologique      365
- disciplinaire      210-215, 218-222
- lexicogénétique      80, 85, 88, 89
- user-friendly      236

Mayflower      402
MCM/70 (ordinateur)      230
mécanique ondulatoire      368, 375
médiation      369
mégatexte      324
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mémoire      240
- algorithme      259, 274, 383
- collective      64
- IA      105

mentalités      103, 182, 394, 405, 411
mer libre      110, 137
mesure      

- (des connaissances)      216-218
- (étalon)      345
- (physique)      111, 133, 136, 167, 

170, 234, 253-255, 257, 368, 
370-373, 376-385, 387-389

- (politique)      167, 193, 346
métadonnées      227
métaphore      72, 170, 229, 237, 256, 

285, 288, 303, 304, 342
météo      42, 51, 93, 139, 143, 144, 152, 

153, 168, 170
méthane      132, 151, 168
méthode      32, 52, 110, 123, 124, 202, 

270, 271, 335, 414
- cartésienne      93
- expérimentale      57
- GIEC      169-174, 177
- peyrescane      14, 34
- scientifique      13, 33, 42, 97, 162, 

181, 201, 208, 220
Métropolis      287, 295
Micral N (ordinateur)      230
microclimat      137
microordinateur      230, 352
millenials      130
Mimésis I, II, III (Ricœur)      382, 383
miniaturisation      232, 352
Minds (Culture)      325, 327, 356
miroirs des Princes      335
mise en équations      247
misère systémique      422
modèle      13, 14, 21, 22, 24, 25, 31, 32, 

33, 42-45, 47-49, 51-61, 65-70, 72-
74, 77, 88, 97, 101, 118, 126, 137, 
166, 171, 219, 223, 226, 233, 257, 
258, 292, 325, 334
- analogique      26, 39, 373

- analytique      25, 26, 27, 162
- architectural      286, 291, 301, 

314
- astronomique      39, 41, 45, 49, 

52
- climatique      27, 54, 154, 156, 

170, 174, 193
- comme fiction      21, 45, 47
- de comportement      39, 40, 52, 

241, 256, 258
- de connaissance      39, 40, 52, 

70, 256
- de création lexicale      80
- cumulatif      206, 223
- dynamique      195
- économique      39, 65, 402
- d’écriture      43
- explicatif      48
- explicite      24, 98
- financier      264
- formel      373
- général      22, 51, 123
- géométrique      25
- GIEC      169-170, 181
- heuristique      26, 48, 384
- IA      360
- implicite      27
- d’Ising      39
- lexical      87
- linguistique      82, 361
- en littérature      43, 53, 71
- mathématique      39, 75
- maxwellien      31
- mécanique      41
- météo      51
- morphosyntaxique      80, 88
- narratif      32
- non-cumulatif      205
- non linéaire      25
- normatif      195
- numérique      25, 26, 232, 257, 

286, 300
- orwellien      65, 66
- politique      65
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- prédictif      48
- prescriptif      195, 198
- quantitatif      123, 162, 170
- de la réalité      38, 48, 207, 223, 

245
- réduit      41
- (Scheibling)      92
- scientifique      52, 171, 173, 190, 

191
- simplifié      123, 363
- social      58, 65
- de la société      55, 322
- statistique      25
- Tarski      31
- de terraformation      398
- théorique      157
- de totalitarisme      60, 65, 69
- de traduction      82, 85, 88
- urbain      317
- de vol      51

modélisation du climat      168, 192
modéliser le modèle      226
modernisme      94, 238
modernité      216, 298, 335, 340
mode traductive      82, 87
moi      357
monde moderne      336
Monde 1, 2, 3 (Popper)      21
monoargument      119
Monty Python      239
mosaïque (forme)      132, 179
mot de passe      240
moteur de recherche      227
multinationale      427
mur sonore      228
musique des mathématiques      252

N
naïveté      133, 323, 424
NASA      410, 411, 426, 428
naturaliste      203
nature      135, 138, 147, 148, 197, 202, 

212, 220, 221, 253, 258, 287, 339, 
344, 346, 419, 420

- de la conscience      234
- de la science      234
- de l’homme      308, 341, 364
- du photon      382

nazisme      61-65, 347, 417
nécessité impérieuse      400, 404
néocortex      100
néolibéralisme      328, 425
néologisme      49, 107, 334, 337, 343, 

371
- morphologique      86
- sémantique      83, 86, 88

néophilie      404
Neptune      48-50
neuromantique      225
neurone      99-101, 227
New Weird      74
niche écologique      222, 404
nomadisme stellaire      292
non linéaire      25, 92, 93, 137, 168, 

174, 366, 379, 401
non rentable      423
non séparabilité      370
noosphère      325
normalisation      277
normalité du Mal      341
norme      345
Nouvelle Vague      238
novlangue      65, 68
novum      55, 76, 131, 335, 392
noyau dur      94, 214
nuage      97, 142, 144, 147, 148, 153, 

154, 156, 175
- de points/variables      54, 253

O
objet      20, 39, 93, 96, 97, 197, 202, 

238, 245, 298, 370
- cartésien      200
- céleste      392
- complexe      191
- crédible      89
- esthétique      34, 45, 54, 56, 328
- familier      212
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- fonctionnel      85
- imaginaire      21
- individué      381, 383
- industriel      329
- littéraire      33
- mathématique      100, 330
- physique      24, 54, 56
- politique      331
- quantique      369-389
- réduit      41
- simplifié      25
- technique      27, 236, 239, 325
- théorique      219

obscurantisme antiscientifique      103
observateur      28, 54, 65, 255, 330, 

373, 376, 378, 380-382, 386
observation      23, 27, 30, 38, 40, 41, 

110, 123, 125, 144, 167, 181, 198, 
268, 272, 336, 371, 406
- sémantique      85
- trompeuse      197

observer la Nature      346
obstacle      199-201

- à l’apprentissage      107
- épistémologique      219, 374
- au progrès      200

offre et demande (loi)      263, 267, 
269, 270, 279

oiseau de paradis      189
omni-jeu vidéo      233
one change story      329
ontologie      368
open source      240
opération technique      369
opinion      28, 196, 200, 201, 209, 347
opium du peuple      422
ordre      67, 197

- en Bourse      264, 270, 275, 276, 
278

- de grandeur      110, 115, 393, 400
- de succession      269, 329

or espagnol      402
OuLiPo      332
ours blanc      138, 183

oxymore      344
ozone      116, 151,168, 184

P
panfictionnalisme      34
parabole      38
paradigme      13, 30, 39, 41, 72, 210, 

211, 213, 237, 347
- biologique      365
- dominant      29, 74, 131
- global      210
- local      210, 211
- de logique totalitaire      60
- personnel      76
- ptoléméen      131
- scientifique      56
- urbain      297

paramètre      24, 33, 49-52, 57, 74, 96, 
109, 168, 169, 253, 256, 258, 287, 
305, 322, 326, 329, 360, 391, 403, 
404, 409, 410
- continu/discret      393
- démographique      171
- économique      267, 391, 402, 

408
- humain      54, 181, 393
- institutionnel      327
- libre      22, 27
- nombre de      22, 41, 169, 229
- orbital      155
- pertinent      26, 41, 42, 48, 67, 

171, 323, 392
- physique      97, 392
- psychologique      405

Paris      141, 142, 144, 145, 147, 154, 
165, 186, 285, 286, 300, 303, 308, 
314
- Bourse de      267, 274

parler “avec les mains”      330, 338
passagers clandestins      155
pathos      182, 188
pensée magique      177, 230, 236
perceptron      227
périphrase      71, 371
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personnage qui sonne faux      33
pessimisme      186, 202, 336
peste noire      96
pétrole      71, 119, 120, 184
phase      286

- bourse      269, 270, 279
- du capitalisme      429, 432
- d’écriture      55
- (Kuhn)      210, 222, 223
- ondes      370, 380, 388
- transition de      368

philosophie naturelle      196
phlogistique      204
photon      233, 234, 373-375, 382, 383, 

388
- annoncé      370, 379-381
- annonciateur      380
- échu      377, 378, 380
- intriqués      379
- jumeau      397
- nombre      370, 373
- phase      388
- préindividuel      377, 378
- unique      376
- vif      378

physicalisme      31, 97, 373
pilote automatique      27, 52, 245
pionnier      407, 408, 414

- (informatique)      230
- mentalité de      405, 411

placement      266
plan      37, 282, 420

- en échiquier      302, 303, 315, 
316

- de la Nature      221
- en quadrillage      281
- de ville      281, 282, 292, 294, 

299, 301-305, 307, 311, 315, 316
- zoomorphe      304, 305

plasticité      98, 100
plastique      111, 148, 149, 152
platonicien      20, 32, 336
plausibilité      80, 98, 113, 126, 170-

173, 178, 187, 190, 191, 360

plus-value      266, 268, 269, 273
poésie      19, 29, 30, 79, 331

- (Aristote)      19, 30, 383
poétique de la science-fiction      30
point Godwin      62
point singulier      360
polar      73, 74, 150
pollution      111, 136, 153, 155, 188, 

314, 359
polyglotte (capacité)      100
polysémie      32, 39, 107, 108
portefeuille d’investissements      274
Porto-Rico      129
post-apocalyptique      113, 184, 185
post-colonialisme      289
post-contre-culture      230
post-humanité      365
post-modernisme      238
post-singularité      352, 360, 363
post-vérité      130
poubelles à plastique flottantes      111
poupée      291, 418
poussin      203
prédiction      27, 42, 43, 48, 49, 51, 54, 

55, 57, 98, 123, 173, 249, 251, 257, 
258, 352, 374
- aberrante      366
- à court terme      27, 51, 52
- chiffrée      161, 168
- des éclipses      39
- GIEC      169, 170, 174, 193

présentation piégée      59
presse (grande)      183
pression paradigmatique      19
prise

- de bénéfice      270
- de conscience      32, 60, 111, 119, 

129, 137, 177, 325
privilège      324, 345
problème      

- à N corps      25
- ésotérique      212
- mathématique      32
- non linéaire      168
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- de robinets      246
- sociologie      42, 54

procédé du Soleil      143
processus      

- complexe      97
- de correction      197
- de distanciation      130, 131
- émergent      91, 92
- d’individuation      380-386, 389
- poétique      30
- de simplification      42, 50
- de spécialisation      221
- de traduction      79
- utopique      322

profilage psychologique      405
programme      

- (Lakatos)      94, 214-216, 219
- informatique      50, 79, 256, 259
- scolaire      61, 64, 182
- TV      430

progrès      203, 205
- rationnel      214
- scientifique      200, 213, 216, 220
- de la vérité      201

progression organique      204
projection du passé      270
projet génome humain      232
promesse      202, 348
prophétie autoréalisatrice      424
propriété privée      335
prosaïque      345
psychohistoire      44, 279, 288
psychologie boursière      268, 269
psychométriques (tests)      406
publicité      66, 354
puissance de la technique      349

- transformatrice      325
puits gravitationnel      399
pulps      323
pulsion      120, 319
punk      230

Q
qbit      384

quark      24, 107
Québec      116, 132, 231, 282, 284, 285, 

303, 305, 310, 316, 322

R
ralentir      233
rallye boursier      269-278
ramassage des titres      272
RAND Corporation      37
Raphaël Hythlodée 

(personnage)      338, 341, 342, 344
rayonnement solaire      114, 116, 119
raz-de-marée      140, 148, 150
réaction en chaîne      169, 161, 165
réaction haussière      272
réalité      14, 32, 38, 39, 48, 49, 52, 65, 

78, 94, 126, 137, 150, 178, 191, 201-
203, 215, 221, 223, 245, 282, 291, 
300, 301, 323, 324, 336, 337, 342, 
347, 382, 423
- approximation de      207
- augmentée/virtuelle      225, 

226, 431
- complexité      13, 67
- empirique      33
- extérieure      20, 21, 74
- factuelle      30
- historique      53
- individuée      368
- objective      28
- quantique      374
- physique      21, 372, 374, 382
- préindividuelle      368, 387
- scientifique      234
- sociale      230
- sous-jacente      38

réalisation particulière      22
réalisme      302, 316, 399, 424

- contextuel      381
- économique      402
- manque de      302

réchauffement climatique      98, 111, 
112, 127, 135, 148, 150, 155, 172, 
173, 177, 185
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récit      19, 30, 38, 44, 46, 47, 52, 55-62, 
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Lieu magique, Peyresq n’est pourtant Peyresq que grâce à ceux 
qui y prennent soin de nous et, année après année, sont devenus 

des amis – merci et bravo, une fois de plus, à notre chère Sylviane 
et à son équipe parfaite. Merci également à l’association responsable 

de cette hétérotopie, l’ABSL Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, à tous ceux 
qui l’animent, à commencer par Michel et Monique Berlo, ainsi qu’à 

ceux qui ont la gentillesse de mettre leurs maisons à notre disposition. 

Un projet tel que les Journées interdisciplinaires Sciences & Fictions de 
Peyresq ne se concevrait pas sans le soutien et la participation active 

d’un grand nombre d’organismes. Les organisateurs tiennent à 
remercier Université Côte d’Azur, l’INSPÉ d’Aquitaine 

et l’Université François-Rabelais de Tours, 
la Maison des Sciences de l’Homme et de la Société Sud-Est ainsi que 
les laboratoires LACES (Bordeaux), CRHI (Nice) et INPHYNI (Nice).

Cette édition consacrée à la modélisation a tout particulièrement 
bénéficié du soutien de la Maison de la Modélisation, de la Simulation 

et des Interactions de l’UCA, que nous remercions 
ainsi que son directeur, le Prof. Stéphane Descombes, 

dans le cadre d’un projet SUNSET de l’IDEX UCA JEDI ; 
de même, de l’Axe 5 de la MSHS Sud-Est.

Nous remercions Claudia Boursier, qui a mis en place le site internet de 
nos journées, et Anouk Arnal, qui s’est chargée de la conception et de 

la réalisation de ces actes. 

Merci enfin à tous les Peyrescans  pour leur enthousiasme et les feux 
d’artifice qui font la qualité des débats autant que l’ambiance unique 

de ces journées. 

Une pensée enfin pour notre ami peyrescan trop tôt disparu, 
Roland Wagner, à l’œuvre duquel les journées Sciences & Fiction 2020 
auraient dû être consacrées, au moment même où nous bouclons ces 

actes. L’esprit de la Commune vit toujours dans notre village bien réel.
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