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DE I’UNITE DES FRAGMENTS DE L’ART DE JOUIR

CHRISTINE HAMMANN

Cette étude part d’'une commande : éditer, pour la nouvelle édition chronologique des
ceuvres compléetes de Rousseau chez Classiques Garnier, les fragments De /’Art de Jouir. La
proposition en elle-méme comportait I'idée qu'il s'agit d’une entité constituée. De fait, I’édition de
La Pléiade contient, dans le tome I des écrits autobiographiques, une section intitulée Az de jouir
et autres fragments : celle-ci présente une succession de 19 fragments rapportés par la notice a ce
projet de « Morale sensitive ou Matérialisme du sage » qui n’a jamais donné mati¢re a une ceuvre
aboutie. Le Dictionnaire de Jean-Jacques Roussean' réserve un article relativement développé a cet Art
de jouir, présenté comme un recueil de fragments rédigés fin 1758 ou début 1759 (et pour les
fragments 16 et 17 avant cette date). Peut-étre, est-il indiqué, s’agit-il d’un livre a venir, « mais rien

ne permet de I'assurer »°.

Nous voudrions montrer ici que les fragments publiés dans la Pléiade sous le titre De /’Art
de Jouir et antres fragments ont été arbitrairement regroupés, de sorte que leur unité est fictive ; qu’en
revanche 'unité des fragments qui figurent dans le manuscrit ne doit pas étre cherchée dans un

projet d’ouvrage que Rousseau ne réalisa pas, mais dans un texte qu’il composa bel et bien.

Les éditeurs de la Pléiade ont pris soin de regrouper des fragments que 'on trouve publiés
de manicere isolée dans certaines éditions comme les (Eupres et correspondance inédites, de Streckeisen-
Moultou, ou les Political Writings de Vaugham. Mais cette collection est problématique a plusieurs
égards. Au lecteur, se pose d’abord la question du sens et de la cohérence thématique de ces
fragments, qui ressemblent peu a ce qu'on pourrait attendre d’un « art de jouir », en particulier
lorsque 'on a a Pesprit celui de Julie dans Iz Nouvelle Héloise, cet « épicurisme de la raison » que
lon pourrait sommairement définir comme l'art d’user des plaisirs avec parcimonie pour en
accroitre lintensité. La section De [’Art de jouir et antres fragments présente en effet une série de
fragments dont la plupart sont autobiographiques : les fragments 1, 2, 5, 6, 9 2 19. Le premier fait
¢tat des miseres de la vie de ’écrivain et des regrets qu’il a pourtant a devoir la quitter. Le second,

également mélancolique, loue le charme de la solitude. Le fragment 9 offre une défense de la

U Dictionnaire de Jean-Jacques Roussean, dir. RAYMOND TROUSSON et FREDERIC S. EIGELDINGER, Paris, Champion,
1996, 2001.

2 COLETTE CAZENOBE, « De 'Art de Jouit », Dictionnaire Jean-Jacques Roussean, éd. citée, p. 195.



solitude comme vraie sociabilité et les dix derniers présentent diverses considérations sur le
complot ourdi contre Jean-Jacques (désigné par la premicre personne) ou sur les malheurs de sa

vie, ce jusqu’au fragment 19 qui signale son mariage avec Thérese le 11 septembre 1768.

Trois fragments traitent du plaisir, 'un, de maniére négative, en soulignant I'insuffisance
des nourritures terrestres (sens que l'on peut également tirer de plusieurs des fragments
autobiographiques) l'autre, positivement, en signalant la jouissance de I'expression de soi. Le
troisieme, le seul a pouvoir étre mis en rapport avec I’ « épicurisme de la raison », offre un

commentaire sur 'accroissement de l'intensité des plaisirs par la privation.

Certains fragments semblent disparates, éloignés de la veine autobiographique autant que

de la thématique épicurienne. Ainsi le fragment 8 parait totalement sorti de son contexte :

Et c’est ainsi qu’Homére patlant d’un ornement d’ivoire teint en rouge, dit qu’il était souillé de teinture.?

Ainsi considérés, on voit mal ou pourrait résider 'unité de ces fragments, encore moins
en quoi ils pourraient constituer un « Art de jouir ». Pour tenter d’y voir plus clair, revenons au

manuscrit R. 19 de la Bibliothéque de Neuchatel qui comporte cet intitulé.

II s’agit d’un cahier grand format, relié, comportant 141 feuillets. Le titre « De I'Art de
Jouir » se trouve au haut du folio 10 (°) tandis que plusieurs des autres fragments mentionnés
figurent en vis-a-vis sur la page de gauche (f° 9, v°). Souligné d’une ligne en arabesque, il précede

le fragment cité en premier lieu dans la Pléiade :

1/ Consumé d’un mal incurable qui m’entraine a pas lents au tombeau, je tourne souvent un ceil d’intérest
vers la carriere que je quite et sans gémir d’en trouver le terme je la recommencerois volontiers. Cependant,
quiai-je éprouvé durant cet espace qui méritit mon attachement ? Dependance, erreurs, vains desirs,
indigence, infirmités de toute espéce, de courts plaisirs et de longues douleurs, beaucoup de maux réels, et
quelques biens en fumée. Ah sans doute vivre est une douce chose, puisqu’une vie aussi peu fortunée me
laisse pourtant des regrets.

Mais quoi jentends tous les jours les heureux du monde...

Ce fragment autobiographique est suivi, sur la méme page, d’un autre (le second dans

I’édition de la Pléiade), portant sur le plaisir de la solitude :

2/ Solitude chétie ou je passe encote avec plaisir les restes d’une vie livrée aux souffrances, forét sans bois,
marals sans eaux, gencts, roseaux, tristes bruyeres, objets inanimés qui ne pouvez ni me patler ni
m’entendre, quel charme secret me ramene sans cesse au milieu de vous. Etres insensibles et morts, ce
charme n’est point en vous, il n’y saurait étre, il est dans mon propre cceur qui veut tout rapporter a lui. Le
commerce des hommes m’éloigne de celui qui m’est le plus cher, et ce n’est que dans vos asiles que je puis
étre en paix avec moi.

3 Art de jouir et antres fragments, in (Euvres Complétes de J.-]. Roussean, t. 1, éd. Marcel Raymond et Bernard Gagnebin,
Paris, Gallimard, Pléiade, 1959, p. 1172.
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II faut lire la succession des fragments (que nous numéroterons pour la commodité du
lecteur) en passant du folio 10 £° au folio 9 v° : Rousseau écrivait, dans ce manuscrit notamment,
sur la page de droite, laissant celle de gauche libre pour d’éventuels ajouts ou corrections. Le £° 10
ne comporte que deux fragments, la moitié du bas étant laissée vide. Les fragments du ° 9 ne
s’'inscrivent donc pas dans la directe succession des deux premiers, quoiqu’ils en dépendent.
Ceux-ci ne figurent pas tous dans I’édition de la Pléiade, tandis que la section Arz de Jouir et autres
fragments comporte des fragments qui ne se trouvent ni sur ces feuillets ni sur ceux qui suivent

immédiatement.

Premier sur la page de gauche, le fragment a mettre en rapport avec I’épicurisme

tempérant de Julie :

3/Voyez 2 table un convalescent dévoré d’un appétit qu’il est forcé de contenir savourer avec volupté tous
les morceaux qu’il se permet et compter avec convoitise ceux qu’il peut se permettre encore. 11 assazsonne
chaque morceau d’une plus grande mesure de plaisir qu'un autre n’en met a tout un repas, en mangeant la
moitié moins que vous il jouit au double.

Les fragments suivants du > 9 ne paraissent pas poutsuivre la méme veine. Le second est

autobiographique :

4/ A mesure que la representation s’avangoit, Iintérest et 'attention croissoient ; un léger murmure animait
le silence sans I'interrompre. Les applaudissements bruyans dont la présence du souverain empéchait I’éclat
n’étouffoient point les endroits les plus agréables, et se changeoient en un frémissement de plaisir et
d’approbation cent fois plus flateur. J’entendois les mots charmant et délicieux: partir 2 demi voix de toutes les
loges, et je remarquai tres distinctement dans celle du roi une agitation qui n’était pas de mauvais augure.
Enfin au moment de 'entrevue des deux amants, ou véritablement la musique a dans sa simplicité je ne sais
quoi de touchant qui va au cceur, je sentis tout le spectacle s’unir dans une ivresse a laquelle ma téte ne tint

pas.

Ce fragment qui relate la jouissance croissante du public lors de la représentation dun
spectacle musical, a été répertorié par les éditeurs de la Pléiade dans la section « Ebauche des
Confessions », trés certainement en raison de sa ressemblance avec le récit de la premiere

représentation du Devin du village 2 Fontainebleau devant Louis XV et la Cour™.

4 «Des la premicre scene, qui véritablement est d’une naiveté touchante, j’entendis s’élever dans les loges un
murmure de surprise et d’applaudissement jusqu’alors inoui dans ce genre de pic¢ces. La fermentation croissante alla
bientét au point d’étre sensible dans toute ’assemblée, et, pour parler a la Montesquieu, d’augmenter son effet par
son effet méme. A la scene des deux petites bonnes gens, cet effet fut a son comble. On ne claque point devant le
roi, cela fit qu’on entendit tout ; la piéce et 'auteur y gagnérent. J’entendais autour de moi un chuchotement de
femmes qui me semblaient belles comme des anges, et qui s’entredisaient a demi-voix : Cela est charmant, cela est
ravissant ; il n’y a pas un son la qui ne parle au cceur. Le plaisir de donner de ’émotion a tant d’aimables personnes
m’émut moi-méme jusqu’aux larmes, et je ne pus les contenir au premier duo, en remarquant que je n’étais pas seul a
pleurer. [...] je me livrai bientét pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. Je suis pourtant sar
qu’en ce moment la volupté du sexe y entrait beaucoup plus que la vanité d’auteur ; et sirement s’il n’y elt eu la que
des hommes, je n’aurais pas été dévoré, comme je I’étais sans cesse, du désir de recueillir de mes levres les délicieuses
larmes que je faisais couler. » (Confessions, VIII, O.C., Pléiade, I, p. 378-379).



Le 3¢ fragment du f° 9 ne figure pas non plus dans l'édition de la Pléiade. A ma

connaissance, il reste inédit :

5/ mon ceeur est a étroit dans les bornes des étres. J’étouffe dans l'univers, je voudrois m’élancer dans

linfini.
Les 6°, 7¢ et 8° fragments sont publiés dans la Pléiade en 4°, 5¢ et 6° position :

6/ Ne cherchons point de vrais plaisirs sur la terre ; car ils n’y sont pas ; 0’y cherchons point ces délices de
I’ame dont elle a le desir et le besoin ; car elles n’y sont pas. Nous n’avons un sourd instinct de la plénitude
du bonheur que pour sentir le vuide du notre.

7/ En me disant, j’ai jotii, je jouis encore.

8/ Je crois voir les purs esprits, ministres du trés haut, ordonner tout 4 sa voix dans la nature, s’empresser
d’accomplir ici-bas les loix de sa providence. Le monde intellectuel semble se rassembler autour de moi
pour animer et peupler 2 mes yeux le monde sensible.

Suit un court fragment, que la Pléiade omet dans cette section :

9/ Lot des genests et la poutpre des bruyetes..... Non Salomon dans toute sa gloite ne fut pas vétu comme

I'un d’entre eux.

Voici, dans Pordre, les fragments suivants sur le £°9. Le 11° ne figure pas dans I’édition de
la Pléiade :
10/ 1ls ont peur de mourir et s’ennuyent de vivre. L’effroi de la mort ne les empéche pas de plaindre de la

vie, et le mal qu’ils n’en disent pas, on voit qu’ils le sentent par I'ennui de tout ce qui la rend agréable.

11/ un vuide inexplicable, un certain élancemen du ceeur dans une autre sotte de jouissance dont je n’avois
pas d’idée et dont pourtant je sentois le plaisir

12/ Et c’est ainsi qu’Homére parlant d’un ornement d’ivoire teint en rouge, dit qu’il étoit souillé de teinture.

13/ Pour moi je croirois au contraite que ce n'est qu’autant qu’on aime a vivre seul qu’on est vraiment
sociable, car pour ne pas hair les hommes il ne faut les voir que de loin et ce n’est qu’alors qu’on n’exige
point d’eux des préférences qu’il n’est pas dans le coeur humain d’accorder.

Voila tout, semble-t-il. Le f° 11 est vierge; le 12° comporte un seul fragment, publié par
Streckeisen-Moultou, qui souligne la place centrale de ’homme dans la création®. Suit, aux pages
suivantes, un texte plus long portant sur le bonheur public. Vaugham précise qu’il s’agit tres
certainement du projet de réponse de Rousseau a certaines « questions » qui lui furent soumises
par la Société Economique de Berne en avril 1762. La question du bonheur reste a ’horizon —

quand elle n’est pas au cceur - de la pensée de ’écrivain lorsqu’il noircit ces pages.

5«Le plus noble des étres créés est ’homme, ’homme est la gloire de la terre qu’il habite ; si Dieu se complait dans
quelqu’un de ses ouvrages, c’est certainement dans le genre humain. Car tout ce qui est de la nature en nous est
admirable, ce n’est que par son propre ouvrage que ’homme est défiguré ».



La section « Art de jouir et autres fragments» de la Pléiade comporte neuf autres
fragments, dont certains sont extraits de la derniere page du cahier (f° 141). Or Rousseau s’est
servi de ce cahier durant plusieurs années (celui-ci débute par la copie d’une lettre datée du 12
tévrier 1761, tandis qu’on trouve plus loin la transcription d’une autre, adressée en mai 1764). 11
est donc treés improbable que les fragments collectés a la fin du cahier soient contemporains de
ceux qui nous intéressent. Les fragments restants publiés dans cette section proviennent d’autres
manuscrits ; ils ont été joints aux précédents pour des motifs non explicités. Car, curieusement,
Marcel Raymond et Bernard Gagnebin, dans la notice qui introduit les notes de I’édition de la
Pléiade, se référant au manuscrit R. 19, évoquent et sanctionnent 'hypothese de Théophile

Dufour selon laquelle il faut considérer comme relevant d’'un méme projet les treize fragments

des 29 v°et 10 £°.

Nous nous en tiendrons comme lui aux treize fragments de ces deux pages, qui par
hypothese, pourraient relever dun A de jouir. La question de I'unité thématique de ces morceaux
n’en reste pas moins pendante, méme si elle s’en trouve un peu simplifiée par la soustraction de
fragments hétéroclites. Pour Théophile Dufour, ceux-ci se rapportent a un ouvrage projeté par
Rousseau, qui se serait intitulé « de I’art de jouir »*. On peut se demander, néanmoins, quelle serait

la place des fragments autobiographiques dans ce traité.

Selon les éditeurs de la Pléiade, quoique trois des fragments (les fragments 5, 9 et 12 dans
notre numérotation) nous renvoient a des passages de la troisieme Lettre a Malesherbes, qu'un
second soit, disent-ils, une ébauche des Confessions, on peut, s’agissant des autres, supposer qu’ils
allaient ensemble dans I'esprit de Rousseau, « bien que pour les derniers d’entre eux, la relation au
sujet soit plus qu’incertaine. Mais, ajoutent les éditeurs, il faut admettre que, pour un philosophe
sensualiste et religieux tout ensemble, jouissance, plaisir, volupté, bonheur, délices ou félicité ne
sont pas termes appartenant les uns au lexique du corps et de la terre, les autres a celui de 'ame et
de la vie et de la vie bienheureuse »". Les fragments omis par les éditeurs l'ont été comme relevant
d'autres projets. Mais n’est-ce pas 'ensemble de ces fragments qui releve d’un « autre projet » ?
Nous voudrions montrer que les fragments dits de I’Art de jouir constituent le brouillon de cette

lettre que Rousseau adressa a Malesherbes le 26 janvier 1762.

L’examen du manuscrit confirme, en effet, qu’ils n’ont pas été rédigés dans les années

1758-1759 comme le voudrait I'article du Dictionnaire de |.-]. Roussean, mais bien durant I’hiver

¢ Voir Théophile Dufour, Annales |.-]. Roussean, t. IV, pp. 227 et suiv.

7 O.C. Pléiade, 1, p. 1864-1865.



1761-1762. On trouve au début du cahier des lettres recopiées datant de 1761 (5 février, 13
février, 15 février, 12 mars) ; mais le f° 2 présente déja une premiere ébauche d’une formule
développée dans la 3¢ lettre a Malesherbes (« 'or des gesnets et la pourpre des bruyéres »), on
peut supposer que les lettres ont été recopiées quelques mois apres leur rédaction®. Les textes
suivants immédiatement les fragments dits de ’Art de Jouir, portant sur le bonheur public et
répondant, selon ’hypothese de Vaugham, a des questions posées par la Société Economique de

Berne en avril 1762, confirment cette datation.

On peut donc considérer nos fragments comme contemporains de la rédaction des Leszres
a Malesherbes, composées entre le 4 et le 28 janvier 1762, et c’est dans ce contexte qu’il faut les
comprendre. Rappelons les circonstances de rédaction de ces lettres. Rousseau les composa au
sortir d'une crise aigué, fin 1761, liée, d’une part, aux retards d’'impression de IEwmile (I'éctivain est
persuadé que le manuscrit est aux mains des jésuites qui s’emploient a le dénaturer pour en faire
paraitre, apres sa mort, une version falsifiée), d’autre part, a sa maladie : une sonde s’étant brisée

ans son uretre, Rousseau croit sa derniere heure arrivée. Dans une lettre du éce e

dans son urétre, Rouss roit sa derniére heure arri Dans une lettre du 23 décembre 1761,
ou il fait ses adieux a Moultou, I’écrivain avoue au pasteur genevois avoir ruminé les pensées les
plus noires, plongé dans une « sombre humeur, inspirée dans la solitude par un mal affreux »’.
Voici comment il évoque cette fin d’année dans les Confessions :

Je vivais a Montmorenci depuis plus de quatre ans sans y avoir eu un seul jour de bonne santé. Quoique I’air

y soit excellent, les eaux y sont mauvaises, et cela peut trés bien étre une des causes qui contribuoient a

empirer mes maux habituels. Sur la fin de 'automne 1761, je tombai tout a fait malade, et je passai I’hiver

entier dans des souffrances presque sans relache. Le mal physique augmenté par mille inquiétudes me les

rendit aussi plus sensibles. Depuis quelques temps de sourds et tristes pressentiments me troublaient sans
que je susse a propos de quoi.!?

Le 23 décembre, Rousseau adresse a Malesherbes une lettre ou il regrette (comme il le fait
d’ailleurs dans sa lettre a Moultou) les exces dans lesquels 'ont porté son acces de mélancolie et
de paranoia. Dans sa réponse du 25 décembre, Malesherbes se montre tres compréhensif : il
attribue ce comportement atrabilaire a la solitude et a la constitution physique de Iécrivain. Il
ajoute néanmoins que le gentre de vie « trop singulier » qu'a embrassé Rousseau lui était imputé
par certains a vanité. Par « genre de vie trop singulier », on entend en particulier sa retraite a
Montmorency. Dans les Confessions, Rousseau en conclut que Malesherbes avait été sensible aux

propos de la « cabale philosophique » qui s’était dressée contre lui :

8 Un brouillon, a la suite de ces lettres et avant nos fragments, des premiers paragraphes d’Emile et Sophie on les
solitaires, étaye cette hypothése puisque c'est en 1762 que Rousseau composa sa continuation d’Ewile (il en fit lecture
au jeune bernois Kirchberger en novembre 1762).

9 Rousseau a Moultou le 23 décembre 1761.

10 Confessions, X1, éd. cit., p. 564.



ils dirent [...] que je m’ennuyais a périr [a ’'Hermitage] et que j’y vivois tres malheureux. M. de Malesherbes
le crut et me Pécrivit. Sensible a cette erreur dans un homme pour qui j’avois tant d’estime, je lui écrivis
quatre lettres consécutives ou lui exposant les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivois fidellement mes
gouts, mes penchans, mon caractére et tout ce qui se passait dans mon cceur. Ces quatte lettres faites sans
brouillon, rapidement, a trait de plume, et sans méme avoir été relues sont peut étre la seule chose que j’aye
écrite avec facilité dans toute ma vie, ce qui est bien étonnant au milieu de mes souffrances et de I'extreme
abatement ou j’étois.!!

Ces lettres, dont on ne devrait pas trouver de brouillon, ont donc pour objet de
convaincre Malesherbes que ce n’est pas par forfanterie, et pour son malheur, que Rousseau s’est
retiré de Paris ; il s'agit en particulier, dans la troisieme lettre, de prouver qu’il jouit au contraire de
sa solitude. L'objet de cette lettre est donc '« état moral » de I’écrivain « dans sa retraite » :

Je ne saurois vous dire Monsieur combien j’ai été touché de voir que vous m’estimiez le plus malheureux

des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, et c’est encore ce qui m’afflige. O que le sort

dont j’ai joui n’est-il connu de tout I'univers | Chacun voudroit s’en faire semblable ; la paix regneroit sur la
terre!?

Rousseau entend donc bien donner une lecon de bonheurt, éclairer ses semblables sur les
moyens de jouir de leur vie. Mais il souffre d’une dépression aigué. « C’est du bonheur que je
voudrois vous parler, et 'on parle mal du bonheur quand on souffre »”. Que faire alors ? Il faut
distinguer les circonstances de la vie et les souffrances qu'elles engendrent du bonheur que I'on se
procure a soi-méme lorsqu'on sait vivre :

Mes maux sont 'ouvrage de la nature mais mon bonheur est le mien. Quoi qu’on en puisse dire j’ai eté sage,

puisque j’ai eté heureux autant que ma nature m’a permis de l’etre : je n’ai point eté chercher ma felicité au
loin, je Iai cherchée aupres de moi et I'y ai trouvée. !4

Cette jouissance, donc, est I'effet d’un art de vivre. La troisieme lettre a Malesherbes est en elle-
méme - du moins comporte - un art de jouir. Une simple analyse du champ lexical du plaisir
dans cette lettre suffirait a s’en convaincre : on trouve 9 mots formés sur la racine de «jouir » ; 5
occurrences du terme « plaisir », autant pour « délices », 10 occurrences de « bonheur » ou de
I'adjectif « heureux ». Il semble que la réflexion sur Iart de jouir déja engagée par Rousseau dans
La Nonvelle Héloise et I’ Emile est remise sur le métier a 'occasion d’une réflexion amorcée par deux
considérations : la pensée qu’a Rousseau de sa mort prochaine, qui le porte a faire le bilan de sa
vie, et la volonté de répondre a la mise en cause de sa vie solitaire. Rousseau entend prouver que

ce n'est pas en raison du mode de vie qu’il a choisi qu’il souffre.

1 Confessions, X1, p. 569.
12 [ ettres a Malesherbes, 111, O.C., Pléiade, 1, p. 1138.
13 Tbiden.

14 Ihidem.



Il faut, pour les interpréter, lire les fragments des £° 9 et 10 du manuscrit au regard de

cette lettre qui leur donne a la fois leur unité et leur cohérence.

Le premier fragment évoque le paradoxal attachement a la vie d'un homme qui se sent
mourir. Nous le citons a nouveau :

Consumé d’un mal incurable qui m’entraine a pas lents au tombeau, je tourne souvent un ceil

d’intérest vers la carriere que je quite et sans gémir d’en trouver le terme je la recommencerais volontiers.

Etc »). Cependant, qu’ai-je éprouvé durant cet espace qui méritit mon attachement ? Dependance, erreurs, vains desirs,

indigence, infirmités de toute espéce, de courts plaisits et de longues douleurs, beaucoup de maux réels, et

quelques biens en fumée. Ah sans doute vivre est une douce chose, puisqu’une vie aussi peu fortunée me
laisse pourtant des regrets.

Mais quoi jentends tous les jours les heureux du monde...

Cette rétrospective s’inscrit dans la perspective adoptée par Rousseau entamant sa 3° lettre a
Malesherbes, ou I’écrivain se déclare pareillement azfaché a une existence douloureuse :

Apres vous avoir exposé Monsieur les vrais motifs de ma conduite, je voudrais vous parler de mon

état moral dans ma retraite ; mais je sens qu’il est bien tard ; mon ame aliénée d’elle-méme est toute 2 mon

cotps. Le délabrement de ma pauvre machine [y tient de jour en jour plus attachée, et jusqu’a ce qu’elle s’en sépare
enfin tout a coup.”

Iécrivain est affligé des souffrances physiques qu’il décrit dans les Confessions. 11 cherche
refuge dans la solitude de la nature et trouve dans sa retraite consolation et jouissance, comme il
I’écrit a Malesherbes :
O que le sort dont j’ai joui n’est-il connu de tout 'univers | Chacun voudroit s’en faire un semblable ; / paix
regneroit sur la ferre |...|. Mais de guoy jouissois-je enfin quand j'étois senl 2 De moi, de 'univers entier, de tout ce qui
est, de tout ce qui peut etre [...] J’allais alors d’un pas plus tranquille chercher quelgue lien sanvage dans la forét,
quelque lien désert ou rien ne montrant la main des hommes n’annongat la servitude et la domination, quelque
asile ou je pusse croire avoir pénétré le premier et ou nul tiers importun ne vint s’interposer entre la nature
et moi. C’¢toit la qu’elle sembloit déployer a mes yeux une magnificence toujours nouvelles. L'or des genest, et
la pourpre des bruyéres frapoient mes yeusc d’un luxe qui touchoit mon caur, la majesté des arbres |...] la delicatesse des

arbustes qui m’environnoient, I'etonnante varieté des herbes et des fleurs que je foulois sous mes pieds
tenoient mon esprit dans une alternative continuelle d’observation et d’admiration. !¢

Ce passage peut facilement étre rapproché du 2° fragment, qui présente les mémes
motifs : quéte de la solitude, jouissance de soi et sérénité (« paix ») retrouvée dans un cadre
naturel, évocation similaire de la végétation environnante (forét, genéts, bruyeres). Mais la tonalité
du fragment est différente de celle de la lettre a Malesherbes : dans le fragment 'accent est mis
sur les souffrances du malade qui s’isole, souffrances que reflete le décor naturel, privé de vie
(« sans bois », « sans eau », « triste », « étre insensibles et mots »). Dans la lettre au contraire, le

paysage est coloré, vivant, la tonalité plus euphorique. La végétation morne et inanimée, les

15 Ibidem.

16 1d., p. 1138-1139.
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« stériles bruyeres » du f° 2, les « tristes bruyeres » du premier fragment sont sublimés, colorés
d’or et de pourpre. La formulation définitive, laudative, se trouve dans le fragment 9 : « 'or des
genests et la pourpre des bruyeres..... Non Salomon dans toute sa gloire ne fut pas vétu comme
Pun d’entre eux». Une méme différence dans l'axiologie distingue le premier fragment qui
amplifie les souffrances de ’écrivain valétudinaire et I'extrait de la lettre a Malesherbes, qui ne les

évoque que pour faire valoir, par contraste, le « bonheur » que I’écrivain se forge.

Ainsi les deux premiers fragments dénotent, par leur pessimisme, avec leurs équivalents
épistolaires, qui se veulent plus jubilatoires. Il est probable que les fragments du f° 10 aient été
écrits fin 1761, alors que Rousseau, se voyant en passe de mourir, en était a dresser le bilan de sa
vie. L’antériorité de ces fragments pourrait expliquer l'espace (la demi-page blanche) qui les
sépare des autres. On peut imaginer que I'écrivain se soit resservi, pour cette lettre a Malesherbes,

de morceaux légerement antérieurs, en en modifiant la coloration.

Rousseau, donc, souffre et se croit aux portes du tombeau (fragment 1) mais il s’apercoit
que lintensité de ses souffrances ne lui 6te pas 'envie de vivre, contrairement a ceux qu’il épingle
dans le fragment 10 (« IIs ont peur de mourir et s’ennuyent de vivre. L’effroi de la mort ne les
empéche pas de se plaindre de la vie...»). L’écrivain s’apercoit en outre qu’il parvient a se
ménager des plaisirs dont il peut se glorifier d’étre 'unique artisan (« ce charme n’est point en

vous, il n’y saurait étre, il est dans mon propre cceur qui veut tout rapporter a lui. »).

Le 3° fragment, premier de la page de gauche, pourrait alors se lire comme le
prolongement de cette idée. (« Voyez a table un convalescent dévoré d’un appétit qu’il est forcé
de contenir savourer avec volupté tous les morceaux qu’il se permet [...]. Il assaisonne chaque
morceau d’une plus grande mesure de plaisir qu'un autre n’en met a tout un repas etc »). L’art
d’ « assaisonner » les plaisirs était déja exposé dans I.a Nouvelle Héloise : « [...] l'art de jouir est pour
[Julie] celui des privations ; [...] mais des privations passageres et modérées qui conservent a la
raison son empire, et servant d'assaisonnement au plaisir en préviennent le dégott et l'abus »'".
L’écrivain en sursis s’identifie au convalescent, plus a méme de développer un « art de jouir » que
celui qui vit dans I'abondance, car il sait se rendre I'artisan de son plaisir en en augmentant

intensité par la privation méme.

Le 4° fragment est plus mystérieux : il ne s’agit pas, a mon sens, d’'une préparation tres

précoce des Confessions. D’abord, parce que le fragment s’apparente trop peu lexicalement et

17 Rousseau, Julie on La Nouvelle Héloise, 11, 5, in (Euvres Complétes de ].-J. Roussean, t. 11, Paris, Gallimard, Pléiade, 1964,
p. 541.
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syntaxiquement au texte des Confessions pour en offrir une premicre version ou en constituer un
brouillon, ensuite, parce qu’il est bien antérieur au début de rédaction des Confessions, a fortiori du
livre VIII. Comment l'interpréter ? Le secret de ce texte est peut-étre un peu plus loin, dans le 7°
fragment : « En me disant, j’ai joui, je jouis encore». La réminiscence d’une expérience de
jouissance narcissique causée par le plaisir procuré a autrui ravive, fait revivre un plaisir passé.
Point n’est besoin d’insister sur ’érotisme de ce passage ou la description des mouvements de
foule, dont 'amplitude va croissant (« s’avangoit », « croissoient », « animoit » « se changeoient en
un frémissement de plaisir », « agitation ») et des sons (« léger murmure », « mots », « demi voix »)
culmine avec I’évocation d’une « union dans I'ivresse », du compositeur et de son public. Ici Part
(de composer, d’écrire) participe triplement de I'art de jouir: il donne a jouir (au public), il

procure une jouissance (a I'artiste), il recrée cette jouissance par son évocation.

Les fragments 5, 6, 8 évoquent une nouvelle forme de jouissance, que l'on pourrait
qualifier de volupté métaphysique. Cette volupté succede, dans la 3° lettre a Malesherbes, au plaisir
éprouvé par Pécrivain, lorsque, retiré au cceur d’une nature sauvage, il laisse libre cours a son
imagination créatrice de chimeéres. Elle lui succede et le surclasse, car bientot le sentiment de la
vanité, de la vacuité de ces phantasmes appelle un autre type de jouissance :

. au milieu de tout cela je I'avoué, le néant de mes chimeres venoit quelquefois contrister [mon ame] tout

a coup. Quand tous mes reves se seroient tournés en realités il ne m’auroient pas suffi ; j’aurois imaginé,

revé, desiré encore. Je trouvois en moi un vuide inexplicable que rien n’anroit pu remplir ; un certain elancement du canr

vers une antre sorte de_jouissance dont je n’avois pas d'idée et dont pourtant je sentois le besoin. Hé bien Monsieur

cela meme etoit jouissance, puisque j’en etois penetré d’un sentiment tres vif et d’une tristesse attirante que
je naurois pas voulu ne pas avoir.!8

Le 6° fragment (« [...] Nous n’avons un sourd instinct de la plénitude du bonheur que
pour sentir le vuide du notre ») offre une premicre formulation de cette insatisfaction liée au
caractere parcellaire, lacunaire, des nourritures terrestres. Le fragment 11 présente une version
quasi définitive : « un vuide inexplicable, un certain élancemen du cceur dans une autre sorte de

jouissance dont je n’avois pas d’idée et dont pourtant je sentois le plaisir ».

C’est dans une ivresse métaphysique ou plus exactement une « expérience mystique
naturelle », pour reprendre le terme de Jaspers, que Rousseau cherche a mettre un comble a sa

jouissance. Comme il I’écrit a Malesherbes :

mon ceeur resserré dans les bornes des étres s’y trouvoit trop a I’étroit, j’etouffois dans P'univers, jaurais
voulu m’élancer dans Iinfini®?.

18 [ ettres a Malesherbes, 111, éd. cit., p. 1138-1139.

9 1., p. 1140.
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On retrouve ici, littéralement, notre 5° fragment : « mon cceur est a I’étroit dans les bornes des
étres. J’étouffe dans I'univers, je voudrois m’élancer dans I'infini ». Le manque subsiste, mais son
appréhension méme devient jouissive. Car il amorce un mouvement d’élévation vers Dieu et
d’expansion du moi :
Bient6t de la surface de la terre jelevois mes idées a tous les étres de la nature au systéme universel des
choses, a I'etre incomprehensible qui embrasse tout. Alors Pesprit perdu dans cette immensité, je ne pensois

pas, je ne raisonnois pas, je ne philosophois pas, je me sentois avec une sorte de volupté accablé du poids de
cet univers.?

Cette perception de la Providence ordonnant le cosmos est aussi celle qu’exprime Rousseau dans
le fragment 8, sous une forme a peine différente : « Je crois voir les purs esprits, ministres du tres
haut ordonner tout a sa voix dans la nature, s’empresser d’accomplir ici-bas les loix de sa
providence. Etc ». On le sait, la véritable jouissance est ailleurs : tel est ’horizon de I'art de jouir
selon Rousseau ; tel était déja celui de Julie, dans La Nowuvelle Héloise, pour qui «le pays des
chimeres est en ce monde le seul digne d’étre habité, et tel est le néant des choses humaines,

quhors Etre existant par lui-méme il n’est rien de beau que ce qui n’est pas »*'.

Le douzieme fragment est le plus mystérieux : « Et c’est ainsi qu’Homére parlant d’un
ornement d’ivoire teint en rouge, dit qu’il étoit souillé de teinture ». Ce fragment ne trouve pas
d’équivalent dans les Lettres a Malesherbes. 11 fait référence a un passage du livre IV de I'lade (v.
141) qui décrit I'instant ou Ménélas, légerement blessé par Pandare, voit le sang couler de sa
blessure jusqu’a ses pieds :

Comme on voit une femme, de Méonie ou de Carie, teindre de pourpre un ivoire, qui doit devenir bossette

de mors pour une cavale — picce en réserve au magasin, que plus d’un cavalier appelle de ses veeux, mais qui

est le joyau réservé pour le roi, parce qu'en méme temps qu’il pare un coursier, il fait 'orgueil de celui qui le

mene - ainsi, Ménélas, se teignent de sang tes nobles cuisses, et tes jambes, et, plus bas encore, tes belles
chevilles.?

Le verbe (miaino) ici traduit par feindre signifie également (et premierement) souiller. 11 me
semble qu’au moins deux interprétations sont possibles. Soit Rousseau entend opposer la
simplicité sans appreét a Iartifice ornemental, dont il considére qu’il ne constitue pas un accessoire
essentiel au plaisir. Plusieurs passages de La Nowvelle Héloise iraient dans ce sens : « je veux, écrit
Julie, que [la] gaieté [de Pamour]| soit simple, sans ornement, sans art, nue comme lui ; qu’elle brille de

ses propres graces »”. De méme Saint-Preux loue la simplicité dépouillée du jardin de I’Elysée,

2 14, p. 1141.
2! La Nouvelle Héloise, V1, 8, éd. cit., p. 693.
22 Homere, I/iade, trad. Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres 1937 et 1938 ; Gallimard, 1975, p. 97.

23 La Nowvelle Héloise, 11, 15, p. 239.
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plus plaisante qu’un raffinement plus grand™. A lire le fragment en ce sens, on comprendrait que

la teinture équivaut a une dénaturation de I'objet, dénaturation inutile et méme désagréable.

Une autre lecture possible rapprocherait ce fragment d’un passage de la Lettre que
Rousseau écrivit cette méme année 1762 a Christophe de Beaumont pour sa défense, en réponse
au mandement que fit paraitre I'archevéque pour condamner I’Emile :

Dix lignes seulement, et je couvte mes persécuteurs d’un ridicule ineffacable. [...] Jusqu’ici ma plume,

hardie a dire la vérité, mais pure de toute satire, n’a jamais compromis personne, elle a toujours respecté

I’honneur des autres, méme en défendant le mien. Irois-je en la quittant la souiller de médisance, et la Zeindre
des noircenrs de mes ennemis 22

Rousseau répugne a se livrer a des attaques ad hominem, considérant qu’il porterait atteinte a sa
propre intégrité morale (a la « pureté » de sa plume). En ce sens, commenter la vie d’autrui (qu’il
s’agisse de Jean-Jacques ou de ceux qui le diffament), « couvrir » un tiers d’un discours accusateur
ou faussement flatteur salit a la fois 'orateur et son objet. La premicre lecture inscrirait le
fragment 12 dans une économie du plaisir ; la seconde dans la perspective apologétique qui est

celle des Lettres a Malesherbes et, a fortiorid, de la Lettre a Christophe de Beaumont.

Le treizieme fragment présente une apologie de la solitude comme sociabilité véritable,
résultant d’une forme de philanthropie (« car pour ne pas hair les hommes il ne faut les voir que
de loin »). Il s’agit la d’un des thémes centraux de la quatrieme lettre a Malesherbes :

Je serois beaucoup plus inutile a mes compatriotes, vivant au milieu d’eux que je ne puis Ietre dans

P’occasion, de ma retraite [...] J’aime trop les hommes [...] ; c'est parce que je les aime que je les fuis, je souffre
moins de leurs maux quand je ne les vois pas.?

Il y a donc tout lieu de croire que les fragments dits « de PArt de Jouir » ne préparent
aucun traité particulier, mais qu’ils sont en réalité des écrits préparatoires a la troisieme et, pour le
dernier, a la quatriecme lettre a Malesherbes. Ainsi s’explique la présence de fragments
autobiographiques a connotation pessimiste. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas d’art de jouir :
car il importe a Pécrivain de ne pas passer pour un ermite bourreau de lui-méme. Mais c’est Iart
de jouir d’un mourant qu’il propose. L’art de jouir de rien ou de trés peu : de la nature et de soi-

meéme. C’est aussi P'art de jouir du tout dans lequel on n’est presque rien, de 'univers ordonné par

2 « Un terrain presque uni a recu des ornements tres sizples ; des herbes communes, des arbrisseaux communs, quelques
filets d’eau coulant sans apprét, sans contrainte, ont suffi pour 'embellir. C’est un jeu sans effort, dont la facilité donne
au spectateur un nouveau plaisit. Je sens que ce séjour pourrait étre encore plus agréable et me plaire infiniment
moins. » (La Nouvelle Héloise, IV, 11, éd. citée, p. 484 ; je souligne).

% Lettre a C. de Beaumont, O. C., Pléiade, 1V, p. 932 ; je souligne.

26 Lettres d Malesherbes, IV, éd. cit., p. 1143 et 1144.
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un Dieu infini. C’est ainsi que 'on apprend a se rendre heureux en dépit des malheurs de la vie, a
voir et peindre la nature sous son plus beau jour, a redorer les genéts et a revétir (reteindre ?) de

pourpre les bruyeres.



