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Les Fruits d’or, prétexte et sous-texte des Lettres d’Amérique de Nathalie Sarraute

Parues en 2017, les vingt quatre lettres d’ Amérique’ adressées par Nathalie Sarraute a
son époux Raymond entre le 1*" février et le 14 mars 1964 sont des « bafouilles, comme dit
Claude? », comparables aux entrées d’un journal de voyage aux Etats-Unis dont les étapes
sont dictées par les invitations universitaires. Il ne s’agit pas d’une correspondance a
proprement parler, puisqu’une seule voix s’exprime, et les allusions a 1‘échange sont
rarissimes. Mais ce sont les seules lettres de voyage que Sarraute ait écrites, son mari étant
resté en France pour raisons professionnelles et financiéres, et les seules que nous puissions
connaitre d’ici 2036°: I’écrivain en effet a suspendu jusqu’a cette date tout droit de
communication de ses manuscrits ou brouillons, soucieuse d’éviter toute lecture
psychologisante ou biographique de son ceuvre. Elles manifestent, outre la complicité du
couple, son auto- ironie. En témoigne la métaphore héroi-comique par laquelle elle désigne
Ses propres pages : « J’espére que tu conserves mon roman-fleuve, non pour la postérité — trop
mal écrit - mais pour que je m’en souvienne. Cette idée me vient seulement maintenant [19
février] : quand je t’écris, c’est par un besoin fou de partager tout avec mon vieux Chien
Loup. » (86)* Aide-mémoire, moyen et lieu de partage, telle est la double vocation de ces
bafouilles qui présentent « tout » a Raymond.

« Tout », qu’est-ce a dire ? D’une part les musées, campus, villes que donne & voir une
prose économique et paratactique, comme si la succession des clichés de New-Haven, Boston,
Chicago, New-York, San Francisco, Los Angeles, Washington ou La Nouvelle Orléans avait
la magie opératoire de révéler a 1’absent la vaste majesté des espaces américains, et de le
séduire a distance. Mais au-dela du journal de voyage et de partage d’impressions ressenties,
nous lisons la chronique d’une mue vécue, observée, analysée par I’intéressée elle-méme.
Comment un écrivain d’avant-garde, goQté en France par quelques happy few (et encore, dans
I’espace germano-pratin !) devient-il outre-mer « un des plus grands écrivains vivants et peut-
étre de tous les temps» (75), comme le dit & Yale Henri Peyre®> Quelles sont les
circonstances de cette invraisemblable et paradoxale métamorphose du « petit fox » en star
internationale? Pourquoi Sarraute en est-elle la chroniqueuse aussi ravie que terrifiée ?
Quelle est, au terme de ce déplacement géographique, la place symbolique de 1’auteur dans
I’espace littéraire, et quels sont les enjeux de cette nouvelle situation de Nathalie Sarraute ?

Y Lettres d "Amérique, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 2017, p. 65. L’édition de ces lettres conservées dans le
fonds Nathalie Sarraute du département des Manuscrits de la B.N.F. a été établie et annotée par Carrie Landfried
et Olivier Wagner. Lettres d’Amérique sera dorénavant abrégé en LA et I’indication de la page figurera entre
parenthéses dans le corps du texte.

¢ Claude Sarraute, née en 1972, est la fille ainée du couple.

% En 1996, I’écrivain a fait don a la B.N.F. de ses manuscrits et brouillons de correspondances avec la clause
d’une réserve de communication de quarante ans.

% Nathalie s’adresse & son « cher Chien Loup », chien de garde et de défense, qui la désigne par son « cher petit
Fox ». Cette appellation dérive de la lecture d’une nouvelle de David Garnett, Lady into Fox, parue en 1922.
L’héroine se métamorphose en renarde et s’ensauvage. Ce destin se rapportait métaphoriquement a celui que
craignait Nathalie, inadaptée a la vie sociale et pratique.

> Henri Peyre, auteur en 1955 de The contemporary French novel, se chargea d’organiser les conférences de
Sarraute a I’université Yale, comme Germaine Brée le fit a I’université du Wisconsin a Madison.



Etapes du voyage, avatars d’une métamorphose

En 1964, agée de soixante-trois ans, Sarraute compte a son actif trente ans d’écriture et
six livres®. Elle vient d’effectuer une série de tournées de conférences en Italie et Suisse
(1959), en U.R.S.S., Suede, Danemark, Norvége (1960), a Cuba (1961), en Allemagne
(1963)". Sa tournée internationale aux Etats-Unis, prévue en 1961, fut différée pour raisons
politico-diplomatiques par le Quai d’Orsay, Sarraute ayant signé le Manifeste des 121 en
septembre 1960 et bravé 1’autorité du général de Gaulle. Mais I’insubordination de la voix du
Général (qui, n’en déplaise aux Etats-Unis, décida d’établir des relations diplomatiques avec
la Chine de Mao Tsé Toung, et prit son indépendance par rapport a I’OTAN...) résonne dans
celle de Sarraute. Et cette insoumission est aussi ce qui lui assure un si vif succes
transatlantique. Si elle ne se livre a aucune analyse politique, les discriminations raciales lui
apparaissent dans toute leur violente évidence a Harlem, ou son opposition (rythmique) a
toute forme de ségrégation suscite la sympathie des Noirs :

Je scandais le tam-tam avec mon pied, juste en face du pasteur touché, qui m’a
autorisée, et méme invitée, a revenir avec toi. Mais il faudra étre accompagnés par
quelqu’un. Harlem excessivement dangereux pour Blancs en ce moment, dans la rue,
méme en plein jour. Les Noirs a la sortie me serraient la main : "Did you like it, dear ?
Come again. Pray with us". (74)

Dans le Wisconsin, elle est frappée par la juxtaposition d’orateurs condamnés a se succéder,
tels le « gouverneur Wallace d’Alabama, puis un communiste, puis un Noir !! Discuteront sur
la ségrégation chacun un soir différent. Puis discussion avec étudiants. Probléme crucial pour
tous. Noirs de plus en plus montés. » (84). L’engouement des campus américains pour
I’ceuvre sarrautienne s’insére ainsi dans une contestation idéologique générale, qui englobe
I’opposition a la guerre du Vietnam et favorise la montée en puissance du mouvement pour
les droits civiques des Afro-Ameéricains.

Mais le succes auquel elle est le plus sensible est évidemment littéraire. 1l se fonde sur
la rencontre entre une attente et une offre préparée par plusieurs traductions disponibles en
anglais. Dés 1958, John Calder avait publié en Grande Bretagne un ensemble critique unissant
Tropismes a L’Ere du soupcon, qui évidemment favorisait I’accueil réservé a Sarraute. La
méme année, aux Etats-Unis George Braziller avait édité Portrait d’un inconnu traduit par

® Elle commence & écrire Tropismes en 1932, chaleureusement encouragée par Raymond, qui crut toujours en
son génie. Publié en 1939, le livre est seulement remarqué par Max Jacob et Jean-Paul Sartre, qui écrira
1’élogieuse préface de Portait d ‘un inconnu en 1949. Refusé épar Paulhan chez Gallimard, le roman est édité par
Robert Marin.

" Alors qu’elle voyage encore en Amérique, La Siiddeutscher Rundfunk diffuse Le Silence le 1 avril 1964,
premiere piece radiophonique commandée a Nathalie Sarraute par Werner Spies, journaliste et critique d’art
allemand francophone.



Maria Jollas. Dés le 20 avril 1958, dans le New York Times, Claude Mauriac, s’en faisait le
fervent avocat :

On ne pourrait trouver plus riche, plus osé et plus original que les histoires de
Sarraute. Un critique a écrit du Portrait d’un inconnu (1950, devant étre publié en
anglais cet été sous le titre Portrait of a Man Unknown) et de Martereau (1953) qu’ils
sont les premiers romans a apporter quelque chose de neuf depuis Proust. Il s’agit
d’une indication claire que la prétendue négation de la psychologie n’était pas aussi
sérieuse qu’on avait pu le craindre.

Claude Mauriac, penseur de 1’a-littérature®, avait donc d’avance offert & Sarraute une position
dialectique triomphante en soulignant la continuité de Proust en méme temps que la force
révolutionnaire, inédite de I’ceuvre. Le lectorat, qui e(t pu se laisser effaroucher par quelque
protestation formaliste du Nouveau Roman, reconnaitra les ingrédients du roman que sont
histoire (des ames) et psychologie. Le 7 février 1964, dans le Time Magazine, un journaliste
anonyme distingue Sarraute des bruyants et tapageurs nouveaux romanciers qui se consacrent
aux «choses et surfaces objectives »'°. Il vante I’indépendance d’un nouveau roman de
I’intériorité, qui fait fi des émotions victoriennes stéréotypées comme des catégories
freudiennes. Cette présentation médiatique interpelle aussi bien les lecteurs traditionnels (du
moins ceux de Dostoievski, Proust ou Henry James) que les lecteurs aventureux, encouragés
par la toute récente traduction des Fruits d’or et la publicité dans la presse.

D’originale et extraterritoriale, la position de Sarraute devient donc celle d’une
celébrité vers laquelle convergent tous les projecteurs. Elle est au centre de ’attention et de
I’adulation. Le premier officiant de cette conversion est Edouard Morot-Sir, conseiller
culturel aux Etats-Unis de 1956 a 1969. « Eperdu et tremblant dans le hall » (42) a
’atterrissage de 1’auteure, il reste constamment febrile et « malade d’angoisse » (44). 1l faut
dire qu’il a essuyé les effets du conflit entre le Quai d’Orsay et 1’écrivain... Mais depuis, Les
Fruits d’or ont déchainé 1’enthousiasme. De plus, forte de sa formation universitaire a
Oxford™ et d’une impeccable maitrise de I’anglais, Sarraute met sa compétence d’avocate en
jeu. Dés sa premiere conférence le 3 février, ahurie et ravie, elle vit un phénoméne de
starisation internationale digne des Prix Nobel.

Les lieux ou on I’accueille sont le premier indice de cette transformation en « un des
plus grands écrivains » jamais reconnus : « A Columbia, aucun écrivain frangais n’a parlé
dans la grande salle ou je parlerai, réservée aux grandes gloires internationales » (44). Dans
Greenwich Village, elle signe un

8 «“Literary Letter from France”, Book Review, New York Times, 20 avril 1958, p. 20. Traduit par les éditeurs,

LA, p. 29.
° Claude Mauriac use du mot pour la premiére fois le 14 novembre 1956 dans Le Figaro, puis en 1958 dans L ’A-
littérature contemporaine. Il le définit dans la préface de 1969 a De la littérature a [’alittérature :

« L’alittérature (c’est-a-dire la littérature délivrée des facilités qui ont donné a ce mot un sens péjoratif) est un
pOle jamais atteint, mais c’est dans sa direction que vont, depuis qu’il y a des hommes et qui écrivent, les auteurs
honnétes » (Albin Michel, 1969).

10 Cité par les éditeurs, LA, p. 30. Julien Gracq disait & « I’assomption du réverbére, de la lampe Pigeon et du
bouton de guétre » ! (Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, vol. 1, p. 859).

' Formée en histoire, puis en droit, Sarraute a passé une année a Oxford en 1920-1921, qui I’enchanta.



livre d’or fantastique, réservé aux grands. Sur la page énorme, il y avait juste pour

I’année derniére Lyndon Johnson, André Malraux, Léger et Nathalie Sarraute !!! Puis,

conduites par Morot-Sir au "Crillon™ de New-York, [...] fantastique vieil hotel sur

place divine, extraordinairement luxueux et "distingué", [...] ou venait Faulkner, ou

Fitzgerald s’est ruiné en boissons alcooliques, ou Henry James retrouvait ses amis »

(51).

A Princeton, elle est invitée par le physicien Oppenheimer & son domicile (« maison divine,
lui-méme exquis, me remerciant de I’honneur... (sic) » (67). A New-York Victoria Ocampo,
« qui domine toute I’Amérique du Sud, écrit, dirige la revue Sur » (68), I’invite en Argentine,
en Uruguay, au Pérou (« elle, belle encore, bien qu’agée, et m’adorant » 69) : la gloire de
I’une se refléte en la gloire de I’autre, encore amplifiée par la promesse de la présence de
Borges a ses cotés'?. Les Fruits d’or qui « transportent les intellectuels : véritable événement
ici "1 » lui valent un « déjeuner au Carlisle — ou Kennedy donnait ses déjeuners ! - organisé
par I’ambassade de France pour [lui] faire rencontrer (liste tres étudiée) les plus hautes
personnalités des lettres dont aucun n’a refusé ». (53)

Ensuite, il y a la fievre du public. Il vibre a Columbia d’un « enthousiasme
exceptionnel » (47). Méme réaction d’un « public ardent, instruit et admiratif » (111) a San
Francisco. « Des milliardaires éperdus [1’] attendent pour [1’] amener de Los Angeles (ou est-
ce San Francisco ?) dans le Grand Canyon » (48). Or la fievre est contagieuse, et la cérébrale
Sarraute se laisse affecter par la passion dont elle est I’objet : « Tant d’excitement, d’intérét
pour moi et pour ce que je raconte, tant de sympathie me soulévent. L’air est bracing et
électrifié. [...] Jeudi soir on a encore refusé du monde pour encore une salle et ils me
supplient de refaire [la conférence] a mon retour. » (67)

Enfin, quand ’apparition de 1’écrivain provoque une transe collective et que sa figure
devient légendaire, tant de gloire se mesure en especes sonnantes et trébuchantes : « Pour
cette démonstration qui servait ma gloire, on m‘a remis un chéque de 200 dollars » (47). « Ce
soir [5 février] aurai gagné 500 dollars (par chéques ! et aurais pu accepter pour rien tant ¢’est
bon pour mes livres) » (54)'*. Au paradoxal pays de la performance et de la religiosité, c’est
double gain, financier et symbolique !

L’engouement du public pour ’auteur n’a d’égal que celui de 1’auteur pour le pays : la
séduction, réciproque, opere dans les deux sens. Tandis qu’elle est «submergée de
compliments », « les étudiants et les professeurs trépignants », Sarraute trouve New-York
« divinement beau, véritablement féerique » (47). Tout est fabuleux, audacieux, merveilleux,
formidable, fantastique, fascinant, ensorcelant, gargantuesque... « J’ai vu le spectacle le plus
beau du monde » (48). « Pour nous, New-York, c’est comme la lune » (35). « C’est vraiment
comme un réve » (62). L’emphase des adverbes et des superlatifs, le lyrisme conventionnel

12 Victoria Ocampo publiera dans Sur la piéce radiophonique Le Silence, parue dans Le Mercure de France en
février 1964. Sarraute prévoit la tournée de conférences en Amérique du sud pour 1’été 1965.

3 Beaucoup d’informations sont données aussi sur les menus, les prix des repas ou des chambres, pour le
persuader de I’opportunité a saisir pour rejoindre sa femme : « c’est idiot de penser au fric, j’en aurai plein ici.
[...] Ce serait idiot de ne pas profiter de cette occasion unique. [...] Il reste si peu de temps, mon Chien Loup, et
que nous fera ce fric — inespéré — en plus ? Réponds-moi a ce sujet. Tu serais crétin d’y renoncer. » (45-46). Les
montants des cachets sont d’un autre ordre, a mettre en perspective avec la starisation en cours de 1’écrivain.



des comparaisons amplifient la connotation mythologique des adjectifs... et annoncent le
retour critique a la lucidité.

De la starisation a la démythification des étoiles... filantes

Le quasi-réve provoque un vertige et un complexe de supériorité dont Sarraute se
moque elle-méme.

Je deviens un peu mégalomane. On le serait a moins. [...] Avant le dessert Morot-Sir
s’est levé et a dit combien la France était fiere de ce que sa littérature déclenche dans
le monde entier I’intérét que I’on sait et dit que mes efforts longs, obstinés et d’abord
solitaires avaient précédé ce mouvement et avaient contribué a son épanouissement. Il
m’a exprimé son admiration personnelle en tant que lecteur et m’a remerciée. Puis il a
invité les gens a me poser des questions auxquelles — telle Jeanne d’Arc inspirée — j’ai
répondu dans un anglais, parait-il, impeccable. (57)

Les analogies distanciées que 1’auteure établit entre ce qu’elle est devenue et des figures de
légende disent et la jouissance et la méfiance d’un phénomene de dépersonnalisation sur
lequel elle exerce une décapante auto-dérision. Comment Sarraute pourrait-elle ne pas rester
sceptique devant une métamorphose si spectaculaire qu’elle en devient suspecte ? Apres
Jeanne d’Arc, c’est en « gracieuse Majesté » a « la main gantée » que la Reine Sarraute pose
et dispose de I’auditoire (88, 91, 92)'*. Si donc elle accepte avec gratitude une reconnaissance
littéraire ajustée a son ambition esthétique, elle tourne en dérision les jeux de mode et de
réles, les clichés et les tribunaux du godt dont elle se sait la cible. Aussi ne peut-elle mieux
désarmer qu’en les prenant a son compte la méchanceté des images du critique Orville
Prescott, qui dénonce «la grande prétresse de la secte littéraire francaise du nouveau
roman »=...

On sait la méfiance de Sarraute pour toute religiosité que ce soit, toute abdication de
I’intelligence devant les rites et les mythes. Sa métamorphose en star est donc sujette a
caution. Elle s’en moque par I’hyperbole et 1’intertexte ou la grenouille de la fable parodie
Dali : «J’éclate de fric. On m’invite, on m’adore : tout le monde sait maintenant que « je
souis [sic] un génie » (76). C’est bien ce qui peut exciter sa réticence voire sa repulsion : le
culte de la personne incarnée excéde 1’admiration esthétique pour I’ceuvre de 1’auteur.
L’aptitude a I’adoration 1’inquiete. Diviniser reste une tentation constante qui dispense les
adeptes de juger par soi-méme. Des Fruits d’or a Tu ne t’aimes pas, Sarraute dénonce
I’abdication devant 1’idole, le renoncement prosterné au discernement, la conversion de la
sollicitude en foi quasi assermentée. Les tremblements des uns et les trépignements des autres
sont autant d’exacerbations tropismiques d’une adoration mystique qu’elle condamne. Qu’elle

¥ On reconnait les images d’Epinal dispersées des Fruits d’or & Tu ne t’aimes pas, « ces trés vieilles images
d’un stock commun [...] d’'un méme modéle enfermé en nous tous depuis longtemps » (Tu ne t’aimes pas,
Gallimard, 1989, p. 185).

> « Books of the time : Fashions in Fiction and the Anti-Novel », New-York Times, 14 février 1964. Traduit par
les éditeurs de LA.



mette en scéne la « success story » d’une prétresse du Nouveau Roman est un trait d’ironie
qui dissimule la complexité de ses affects :

Tu me dis que je suis devenue "un tantinet mégalomane" !! alors que ma simplicité et
ma modestie royales charment toutes les populations de ce continent... [...] Depuis
mon passage, tu as pu voir que [...] les U.S.A., par ma faute, doivent faire face a de
graves difficultés financieres, tandis que ma banque a New-York prospére grace a mes
versements. (124)

Car sa jubilation s’accompagne d’incrédulité, puis d’inquiétude. A 1’excitation
émerveillée (elle « n’en revien[t] pas de tout ce qui lui arrive, de tout ce qu’[elle] voit », 90)
succede la stupeur, moins euphorique. Enfin le sentiment de la relégation 1’étreint :

Dimanche soir, tel Khroutchev, j’étais assise, trés isolée, aupres des maitres de la
maison, personne n’osant s’approcher ni demeurer plus d’'une minute aupres de moi,
m’observant a la dérobée. (98)

Sacralisée, mise a 1’écart du groupe de commensaux, 1’écrivain ne se sent plus galvanisé par
I’anoblissement de son intrusion dans « le restaurant — club- hétel le plus élégant de la ville »
ni flatté par son aristocratique intronisation dans la « société sélectionnée » de Madison (87).
L’enthousiasme électrique ne la réchauffe plus : il la réduit a un fétiche. Sarraute n’est plus la
destinataire émerveillée ni méme 1’observatrice caustique de cet enthousiasme : elle s’en
effraie. Elle qui vient d’en décrire, dans Les Fruits d’or, la précaire fragilité, refuse toutes les
mystifications, toute adhésion religieuse a un étre supréme ou a ses officiants. Aussi le verbe
est-il en italiques lorsque Georges Gunstling, au demeurant « absolument charmant [la]
supplie de descendre chez lui a Paques » (59). L’indice typographique de dialogisme dénonce
la perversion des mceurs et la perte de la mesure qui dénature le rite courtois en rite cultuel.
Le succés méme du roman ne peut que confirmer la vérité du phénoméne. Dés le 18 février,
Sarraute note: «Les Fruits d’or marchent trés bien: événement littéraire trés débattu.
Germaine Brée a eu vent du grand succeés de mes conférences. » (84) Le 25 février, « toute la
société de Millwaukee était, parait-il, en ébullition et un snobisme effréné déchirait la high
society au sujet des deux cocktails [...] donnés en mon honneur ». (98) Le premier mars, a
Chicago, elle parle une heure deux fois a la radio : « Fruits d’or. Succes qui va augmentant.
Enthousiasme. Snobisme. » (106)

Cocktails et corbeilles de fleurs attestent les jeux de pouvoir, d’intimidation et de
partition des publics que vient de figurer la fiction des Fruits d’or. La courbe ascendante puis
descendante imaginée dans le roman éponyme peut se dessiner dans la vie réelle... Sarraute
sait que la valeur de I’ceuvre, en elle-méme, est éclipsée par 1’autorité de qui indique la note et
la cote ; grégaire, le groupe imite. La construction polyphonique et pyramidale des Fruits d’or
signifie que les modes passent, et que la gloire d’un temps ne signifie pas la panthéonisation.
L’accueil américain du roman rejoue donc celui qu’il thématise, dans une mise en abyme non
pas de la création mais de la réception. Et ce succes ne permet pas de répondre aux questions
qui obsédent I’écrivain depuis L’Ere du soupgon : comment doit-on comprendre I’acte
littéraire ? Comment établir la valeur de I’art ?



Du 19 au 25 fevrier, Sarraite sera donc passée de la joie narcissiqguement satisfaisante
d’étre célebre et célébrée a « la solitude des grands » (92), voire a 1’angoisse de 1’exclusion.
Car la vraie lecture est une aventure intellectuelle et spirituelle que seuls quelques élus
peuvent oser. La compréhension du projet littéraire de Nathalie Sarraute atteste en effet un
clivage qui n’est pas seulement socio-culturel, mais sexuel ou plutét genré. L’audience de ses
conférences, intitulées « Roman et réalité'® » et « Flaubert le précurseur »*', est une épreuve
discriminante.

« Roman et réalité », a valeur de manifeste, annonce la foi de Sarraute en la puissance
heuristique de la littérature. Son propre talent rhétorique favorise le prosélytisme en faveur
d’un art de découverte, que le choix du terme biologique « tropisme » avait déja signifié
trente ans auparavant. Ni Victoria Ocampo ni le physicien de la révolution nucléaire, J.
Robert Oppenheimer, ne s’y trompent : les deux comprennent le sens de sa démarche... Au-
dela, le texte sur Flaubert ne trouve de « public ardent » (75) qu’académiquement formé, et
masculin. A Princeton, si « Morot - Sir dit que je peux me permettre n’importe quoi », ¢’est
que les «étudiants [sont] trés avertis en matiére de littérature » (61). A Yale, Iirrévérence
fait flores : « Professeurs ahuris par culot a propos de Flaubert. Etudiants amusés. [...] Idées
sur Flaubert n’ont pas choqué. » (75). Au diner qui a précédé sa conférence devant une
« affluence énorme » & Harvard, Sarraute note avec insistance « qu’il n’y a que des hommes,
pas une femme » (78). De fait, quand a Columbia les intellectuels s’emballent, la prestation de
Sarraute ne rencontre le lendemain qu’un « succes modéré » devant un public « presque
exclusivement féminin » (51). La distinction des lectorats croise la ségrégation des sexes qui
se confirme a Madison, ou « tous les heads des departments sont des hommes ! » (92). Certes,
des gens sont repartis dépités sans pouvoir entrer au Carlisle, mais a la Maison francaise le
public, « médusé », n’est « pas trés compréhensif, je crois (Morot-Sir m’avait prévenue) »
(58). Tandis que les lettrés des grandes villes cotiéres et des campus sélectifs se laissent
séduire par I’outrecuidance de Sarraute vis-a-vis de Flaubert, le grand public américain,
féminin et/ou peu formé, lui, boude la recherche offensive de formes nouvelles, dégagées des
conventions et des stéréotypes.

Enjeux nationaux du déplacement international

Cependant, méme si Sarraute constate cette résistance, elle la juge mineure. Sa
notoriété aupres des prescripteurs que sont les intellectuels américains et sa starisation (ddt-
elle étre imputable a un «snobisme effréné ») lui donnent I’opportunité de redéfinir ses
relations avec Gallimard, son éditeur depuis Martereau (1953). Le contraste entre les
politiques de marketing éditorial en France et aux Etats-Unis est sans appel :

Les articles elogieux pleuvent ici sur Les Fruits d’or. Braziller, ravi, fait une réclame
énorme. Je vais en parler a Claude Gallimard qui n’a rien fait !!! et lui tenir la dragée
haute. Tout le monde m’adore. Prends chaque mot pour argent comptant. Ca me
changera de Paris. (89)

1 |e texte de cette conférence ne sera publié qu’au moment de la réunion des ceuvres de Sarraute en
Bibliothéque de la Pléiade, en 1996.
" Transformée en article, la conférence paraitra un an plus tard dans la revue Preuves (n° 168, 1965).



En gestionnaire libérale, Nathalie Sarraute raisonne en termes de retour sur investissement.
Quand I’éditeur finance une campagne, 1’auteur lui rapporte. « Chaque fois que j’ouvre la
bouche, les dollars pleuvent » (93). Elle se fait I’avocate du marketing éditorial dont depuis
les années 50 seules quelques maisons d’édition frangaises (La Table ronde, Albin Michel)
ont compris I’intérét™®,

Les Fruits d’or sont sur la liste du Time magazine des Best Reading, cela représente un
chiffre de vente trés important : achat automatique par toutes les bibliotheques des
écoles, villes, clubs... etc. ! Il faudra que Gallimard (a-t-il augmenté sur le salaire pour
les Russes ?) rajuste son traitement. Quel radin ! Claude m’écrit que Gaston lui a dit
qu’il a peur de moi. Pas assez, je trouve. (102)

Que le succes des Fruits d’or soit authentique, mimétique ou médiatique, que I’enthousiasme

soit snobisme, il « va augmentant » (106) les bénéfices financiers autant que symboliques des
deux partenaires. Les poches de 1’un ne se remplissent pas moins que celles de 1’autre. En
outre 1’éditeur, dont la valeur monte, enrichit son catalogue et défie la concurrence :

Braziller follement excité (il a commence, inconnu, par mon Portrait, et maintenant
monte en fleche, vent en poupe, aura Gadda, Les Mots de Sartre a la demande de
Sartre !, sollicité par de Beauvoir pour La Force des choses, hésite (trés mauvaise
impression ici sur la presse qu’elle a eue)) (53)™

Car la compétition joue aussi, bien sdr, entre écrivains. Le succes transatlantique de Sarraute
lui vaut de se mesurer & ses contemporains : Sartre et Beauvoir d’un c6té, les Nouveaux
romanciers de I’autre. Sartre, on le sait, a préfacé Portrait d ‘un inconnu en 1949 et ouvert la
porte des Temps modernes a différents articles de Nathalie Sarraute : en 1947, « Paul Valéry
et 1°‘enfant d’éléphant », « De Dostoievski a Kafka » puis « L’Ere du soupgon » en 1950. En
dépit de son «dégagement », I’auteure fut bien recue des milieux existentialistes. Mais
« Conversation et sous-conversation », écrit a 1’été 54, a essuyé un refus que Sarraute imputa
a Beauvoir : celle-ci aurait reconnu en son écriture dialogale le traditionalisme que fustige
celle-14”°. La rivalit¢ des deux femmes resta sensible, d’autant que Sarraute acquit une

8 Je me permets de renvoyer a I’étude que j’ai menée sur la campagne menée par la Table ronde pour lancer
Henri Troyat: « Les chevaliers de La Table ronde. La campagne Troyat de janvier 1950 », Marketing et
stratégies éditoriales aux XX° et XXI° siécles, Actes en ligne du Colloque des 26-28 avril 2018, Université
de  Caen-Normandie, B. Diaz et M.-H. Boblet éd., site ANR LITTéPUB:
http://littepub.net/files/filemanager/uploads/PDF-colloque-marketing-et-strategies-editoriales/m-h-boblet.pdf

9 Le troisieme volume de I’ceuvre autobiographique de Beauvoir est paru en 1960. Alors que, liée d’amitié a
Sarraute via Sartre au moment de Tropismes puis de Portrait d’un inconnu, Beauvoir louait la « subtilité
inquiéte » avec laquelle Sarraute « s’attachait a ressaisir a travers les lieux communs 1’équivoque vérité de la
vie », elle n’est plus tendre en 1960 : « reprenant a son compte le vieux psychologisme francais, elle décrit avec
talent 1’attitude paranoiaque de la petite bourgeoisie, comme si elle constituait I’immuable nature de ’homme.
[...] Elle confond vérité et psychologie, [...] elle réduit I’extériorité a ’apparence, c’est-a-dire a un faux-
semblant. » (La Force des choses, Mémoires, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2018, vol. |, p. 958 et vol.
I, p. 342-343).

? | e roman Les Mandarins ne paraitra pourtant qu’en octobre 1954. Quoi qu’il en soit, dans La Force des
choses Beauvoir prend ses distances avec la sous-conversation : « Que le dialogue pose un probléme au



http://littepub.net/files/filemanager/uploads/PDF-colloque-marketing-et-strategies-editoriales/m-h-boblet.pdf

position de force aux Etats-Unis : la renommée d’une créatrice de formes. A ce titre, elle y
recut les mémes honneurs que Claude Ollier en 1959, Robert Pinget en 1960-61, Robbe-
Grillet au tout début de 1964.

Le concurrent directement désigné dans Lettres d’Amérique est incontestablement
Robbe-Grillet. Il a tout juste précédé Sarraute sur le territoire. Mais L Ere du soupgon (1956)
avait précédé Pour un nouveau roman (1963), avec la force contestataire et 1’autorité de
pensee que 1’on sait. En outre, elle dispose en toute conscience de la maitrise linguistique et
jouit sans scrupule de ses effets :

Hier matin, radio (interview en anglais a c6té d’ici). C’est fou ce que 1’anglais me sert.
Robbe-Grillet ne le sait pas. A parlé de moi longuement a Chicago. A dit que notre
différence tenait a ce que je dérivais de Dostoievski et lui de Kafka. A manifesté
beaucoup d’estime et méme d’admiration. Je maintiens mon texte en ajoutant que
j’admire son ceuvre.?! (59)

Derriere cet échange courtois mais tardif de bons procédes, se dissimule un dissensus radical.
Ce n’est pas la généalogie littéraire qui les distingue, mais leurs conceptions esthétiques
respectives. Pour Sarraute, la forme est consubstantielle au contenu, sans valeur absolue en
soi. « Plus difficile sera la recherche, plus neuve sera la réalité, [...] plus neuve et forte sera la
forme.?? » C’est cette coincidence parfaite qui, de Hegel & Bakhtine, fonde la poétique du
roman, motive et justifie I’invention et ses fruits d’or. L’expression est 1’outil de

I’exploration, comme son dernier roman vient de d’illustrer en une magistrale mise en abyme
123

Reconnue comme un écrivain majeur et une incarnation singuliere du Nouveau
Roman, cette exception frangaise de 1’avant-garde qu’est Nathalie Sarraute est vénérée lors de
son voyage aux Etats-Unis. Mais la hantise de la ségrégation lui interdit de jouir ingénument
de sa montée au ciel des étoiles?®, d’autant que Les Fruits d’or diagnostiquent les aléas de la
vie éditoriale et les crises de la réception littéraire. Ses Lettres d’Amérique disent sa joie et sa
jubilation mais aussi son inquiétude et son effroi. Elles relancent I’interrogation sur le gofit,
ses criteres et ses mystéres. De ce point de vue, la tournée internationale dont ces bafouilles
rendent compte couronne et consacre le roman : non seulement elle le fait circuler de sorte

romancier, je suis bien d’accord. Mais je ne pense pas du tout que la parole "soit le prolongement de
mouvements souterrains”. » (La Force des choses, vol. Il, op. cit., p. 1214. Voir aussi la note 47 p. 1466).

21 1 *émission radiophonique en question a lieu le 6 février West-End Avenue, & New-York.

22 « Roman et réalité », (Euvres complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1996, p. 1647.

% Les médiateurs mémes choisissent leur camp : « Mon ex-ennemi Richard Howard [...] — échaudé par la
froideur, I’ingratitude, 1’avarice de Robbe-Grillet, de Butor, de Pinget pour qui il s’est démené - voudrait venir
mon ami. Me I’a dit car il se sent trop ulcéré ! » (61-62). La répétition des points d’exclamation témoigne de la
surprise de Sarraute devant tant d’infantile ingénuité qui reconduit la lutte pour la reconnaissance, entamée des
I’école primaire et poursuivie jusqu’aux salles de conférence les plus prestigieuses”. L’accueil que regoit
Sarraute répare un sentiment de solitude et de relégation a fois qui remonte a 1’enfance. La différenciation entre
Natacha et la demi-sceur Héléne et le demi-frere Jacques, Enfance la mettra en dialogue vingt ans plus tard :
« Tout le monde m’adore. O si les Tcherniak voyaient ¢a. » (70)

* Les ruptures avec Sartre, Beauvoir ou Violette Leduc ont sans doute ravivé I’exclusion du barreau de Paris
qu’elle avait subie en 1940 comme avocate juive.



que les lecteurs se I’arrachent, mais elle en confirme empiriquement le propos esthétique et la
portée critique.
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