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Article paru dans la revue Billebaude, n°22, 1er semestre 2023. 
Avant-dernière version avant épreuves (quelques variantes stylistiques avec la version publiée) 
 
 
 

Les animaux augmentés  
de la science-fiction 

 
 
Chapô : Dès le début du XXe siècle, la science-fiction, en littérature puis au cinéma et en BD, 
s’empare de l’animal. Tantôt alien absolu qui n’aurait aucune commune mesure avec l’humain, 
tantôt bête s’affranchissant consciemment de ses rêves les plus fous, l’animal se fraie un chemin 
singulier dans nos imaginaires – quitte à les surpasser… 
 

Des néo-dauphins échangeant des haïkus en dialecte ternaire ; des Chiens du lointain 
futur qui se demandent si les Hommes ont vraiment existé ; des fourmis, des araignées, des 
doryphores aux sociétés sophistiquées ; un interrogatoire mené par un papillon (encore au stade 
de chenille, qu’on se rassure) ; des extraterrestres en forme de cochons ; des chats télépathes... 
La science-fiction semble peuplée d’un véritable zoo fantastique. Cette galerie apparemment 
fantasque obéit à des codes esthétiques et culturels. 

La science-fiction, a minima, peut se définir comme une fiction où des choses étranges 
mais non-magiques se passent ou règlent l’univers ; pour les comprendre, le récit invite à une 
spéculation sur leur raison d’être. La gamme de ces spéculations est aussi largement ouverte 
que l’histoire de la science-fiction, et que l’infinie variété des espèces du vivant. Pour 
comprendre la logique d’un extra-terrestre en forme de chenille, la faune révoltée d’un « sous-
peuple » hybride ou les capacités d’un néo-dauphin uplifté par des humains, le lecteur puise 
dans sa culture scientifique bien sûr, mais aussi dans des représentations culturelles, et enfin 
dans des moments du monde ordinaire où nous, humains, côtoyons les bêtes. Retenons surtout 
que les licornes, loups-garous et autres êtres imaginaires issus des contes et légendes sont 
largement dépassés par des animaux assez, voire totalement identifiables : des chats, des loups, 
des méduses, des reptiles, qui apparaissent dans les situations, les drames et les environnements 
de la science-fiction, où ils déclenchent une véritable spéculation darwinienne ou 
biotechnologique. C’est là, dans ces conditions, qu’ils prennent sens. 

 
L’Alien : la résolue altérité 
 

Les extra-terrestres ont souvent des formes inspirées de l’irréductible différence 
animale, qui s’entend bien dans le mot alien. On y distingue sans peine une véritable 
cartographie des valeurs et fantasmes projetés sur les animaux dans la culture occidentale. Sans 
surprise, les insectes, les serpents, les êtres visqueux sont plutôt hostiles ; les mammifères, les 
oiseaux, plutôt bienveillants. Musarder dans le « zoo » alien de la science-fiction consiste dès 
lors, bien souvent, à explorer nos propres fascinations et répulsions. Les grands fonds de nos 
océans y sont comme ces mondes « où personne n’est jamais allé » : les méduses, êtres sans 
cerveau quasi exclusivement composés d’eau, capables de résister à des pressions 
inimaginables pour nos corps vertébrés, transfèrent leur puissance évocatrice à des créatures 
immémoriales chargées de sagesse, embrassant l’espace et le temps. C’est le cas dans le film 
Abyss de James Cameron (1989) où des créatures menacées par des ogives nucléaires sauvent 
le personnage principal pour lui donner une leçon de pacifisme au plus profond de la fosse des 
Caïmans, soit à plus de 7000 m de profondeur. En BD, le cycle des « Mondes d'Aldébaran » 
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(1994-2022) de Léo développe un récit presque tout entier consacré à l’élucidation des mystères 
biologiques d’exoplanètes successives, avec notamment la mantrisse, animal protéiforme issu 
des océans, dont on finit par comprendre qu’elle étudie les envahisseurs humains beaucoup plus 
qu’ils ne l’étudient. La mantrisse partage avec les êtres d’Abyss ou les Glapumpt’iens du cycle 
de « Valérian et Laureline » de Mézières et Christin (1967-2010) une sorte de bénévolence à la 
fois attentive à l’espèce humaine et occupée à des destinées si vastes qu’elle pourrait tout aussi 
bien engloutir les humains sans autre forme de procès. 

Dans une altérité tout aussi forte, les insectes fournissent d’innombrables modèles 
d’extraterrestres, et surtout de leurs sociétés en ruches où la valeur de l’individu et du groupe 
diffère fondamentalement des nôtres. Nous les côtoyons aussi minuscules qu’invasifs, parfois 
venimeux, mal-aimés, cibles de tout un arsenal mécanique ou chimique ; la science-fiction les 
met à notre échelle : effroi garanti ! Sur la base de cette vieille idée, qui apparaît chez H.G. 
Wells (« Le Royaume des fourmis ») ou Jacques Spitz (La Guerre des mouches) dès le début 
du XXe siècle, la science-fiction se dote, dans ce qu’il est convenu d’appeler son « âge d’or », 
de l’un de ses romans les plus lus, les plus traduits, et les plus controversés : Starship Troopers 
de Robert Heinlein (1959), traduit sous le titre Étoiles, garde-à-vous ! Ce roman militariste 
anticommuniste développe un scénario de guerre d’extermination contre des extraterrestres 
insectoïdes, appelés Arachnids ou Bugs (« cafards »). Il fit polémique : alors-même que les 
plaies de la Shoah étaient encore béantes, et que l’on commençait à comprendre le rôle de la 
propagande nazie qui avait martelé une assimilation des Juifs à la vermine, le choix de Heinlein 
a fait hurler. La guerre contre l’alien insectiforme devient un véritable topos de la science-
fiction, et soutient autant d’écœurantes variations que de contre-modèles. La Guerre éternelle 
de Joe Haldeman (1975) est l’un des premiers. Ouvertement écrit comme un roman pacifiste, il 
décalque la guerre du Viêtnam, les traumatismes de ses vétérans, l’ignominie de ses combats 
contre des adversaires avec qui aucune communication n’est jamais tentée ; c’est aussi un 
contrepied au roman d’Heinlein. Dix ans plus tard, une autre variation témoigne du 
cheminement de cet imaginaire de l’alien insecte, à travers l’histoire d’Ender Wiggins. Une 
guerre fait rage contre des aliens insectoïdes : « Formics » ou « Buggers » en anglais, 
« Doryphores » en français (les obsessions se lisent dans ces désignations). Sur cette base très 
« heinleinienne », Orson Scott Card, dans le cycle d’« Ender », procède à de multiples 
renversements de perspective. D’abord, il neutralise complètement le sens civique que portait 
le roman d’Heinlein, en faisant procéder à un massacre involontaire des aliens : Ender croit 
s’entraîner en simulation, dans son académie militaire, et ne découvre qu’en fin de partie que 
son engagement a été exploité dans le réel pour exterminer les extraterrestres. Effondré par son 
xénocide (ainsi que ce massacre est désigné), il quitte l’armée et se fait dès lors « Speaker for 
the Dead », soit « la voix des morts » : c’est le titre du deuxième volume du cycle. Ender y 
enquête sur une forme de vie déroutante mettant en jeu des aliens en forme de cochon 
(surnommés pour cette raison les Piggies). Dans ce planet opera remarquable, il s’agit de 
comprendre la logique, apparemment complètement aberrante, d’une espèce alien. Ce n’est pas 
un hasard si Ender parvient seulement à la fin de ce deuxième volume à accomplir sa mission 
de sauvetage de l’unique reine rescapée des Doryphores : il a fallu qu’il suive une initiation à 
la diversité du vivant, comme il a suivi dans le premier volume une initiation à la guerre. 
L’espèce porcine est un choix rusé pour faire rebondir les représentations animales négatives 
les unes contre les autres. Quarante ans après Heinlein, l’empathie gagnée envers les insectes 
est mise à l’épreuve de la compréhension des cochons (qui s’éviscèrent les uns les autres, pour 
ne rien simplifier). 

De nombreuses autres espèces pourraient être observées dans ce bestiaire alien si 
fortement terrien, par exemple les reptiles dont les formes ont inspiré l’une des spéculations les 
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plus rocambolesques : les Reptiliens1. On aura compris que dans tous ces cas, c’est bien 
l’animal comme Autre de l’humain qui donne ses formes aux aliens, en exprimant l’épaisse 
barrière dressée entre eux. 

Il y a quelque chose comme une revanche darwinienne dans ces imaginaires où 
l’humanité découvre qu’elle n’est pas seule dans l’univers. Ne s’agit-il pas de renouer la chaîne 
rompue par la longue et mutilante pensée des animaux-machines, des animaux sans morale ni 
raison ? Dans ses scénarios, la science-fiction qui recourt aux formes animales lézarde le 
splendide isolement auquel une certaine philosophie a condamné les humains. Pacifiquement 
ou non, ces rencontres avec l’alien sont l’occasion de reprendre une place d’animal humain. 
L’extermination des insectes peut être lue comme le langage symbolique d’un refoulement de 
cette continuité animale, et la fascination pour les espèces à formes de vie successives, au 
contraire, comme le langage d’une acceptation, ou au moins d’une négociation. Les Piggies 
sont une variation grotesque sur les insectes à métamorphose complète, comme les papillons, 
qui fascinent autant un Frederik Pohl (Dialogue avec l’extraterrestre) qu’un Nabokov. 
 
L’animal modifié – jusqu’où ? 

 
L’Alien, en un sens, montre ce que nos visions de l’animal font à la science-fiction ; les 

animaux augmentés, hybridés, upliftés montrent ce que la science-fiction fait à l’animal.  
À l’instar des villes couvrant une planète entière (Trantor, dans le cycle « Fondation » 

d’Asimov), des vaisseaux spatiaux abritant des milliards d’individus (les « Orbitales » du 
« Cycle de la Culture » de Iain M. Banks), des armes de guerre tellement puissantes qu’elles 
peuvent détruire une planète (toutes sortes de « rayons de la mort » similaires à celui de la saga 
Star Wars), certains animaux subissent une transformation que l’on pourrait qualifier 
d’expansion quantitative. Ce sont les « Chiens de l’espace » que rencontre Laureline dans les 
parages de la planète Bromn (Mézières et Christin) : hormis le fait qu’ils vivent dans l’espace 
sans oxygène, ce sont simplement des mégachiens, animés d’une méga-férocité et de méga-
mâchoires aptes à déchiqueter jusqu’à l’acier des vaisseaux. Ce sont aussi les « Chiens de 
guerre » éponymes du roman d’Adrian Tchaïkovsky, et leurs acolytes ours, abeilles, lézards 
sur-équipés de super-armes. Ce sont aussi, plus anciennement, les « loups-H » du cycle de 
« Dune » de Frank Herbert (« D-Wolves », dans la version originale). Avec une certaine 
constance, on le voit, la science-fiction fait du « plus vieux compagnon de l’Homme » un 
puissant être de combat, croisé ou hybridé avec des carnassiers agressifs comme pour rappeler 
son origine sauvage. Une histoire littéraire s’en dégage malgré tout : on voit nettement comment 
les animaux augmentés développent leur propre conscience et se révoltent contre l’exploitation 
humaine. Cordwainer Smith, dans Les Seigneurs de l’Instrumentalité, met ainsi en scène tout 
un « sous-peuple » (underpeople) d’humains-animaux hybridés dont l’initiale des prénoms 
indique l’espèce d’origine : C'mell est une fille-chat (Cat), D'joan, une fille-chien (Dog), 
B'dikat, un homme-taureau (Bull). Leur soulèvement occupe le roman central du cycle. 

La révolte des animaux non-humains maltraités est un scénario logique de l’émergence 
de leur conscience, où des dilemmes moraux rapprochent les animaux des robots ou des 
androïdes piégés par les règles algorithmiques censées garantir leur loyauté envers les humains. 
Isaac Asimov a donné leur forme célèbre à ces « trois lois de la robotique » dans les années 
1940. Mais le dilemme destructeur n’est pas le seul scénario science-fictionnel pour mettre à 
jour les complexités de l’assujettissement animal. L’inversion est sans doute la technique 
narrative la plus ancienne ; on se souvient surtout du voyage de Gulliver au pays des 
Houyhnhnms : Swift crée un monde renversé où des chevaux sont les êtres civilisés et les 
humains, les animaux. Ces histoires ne sont pas encore la « science-fiction » que nous 

 
1 Cette élucubration complotiste aura quand même obligé un ministre néo-zélandais à consulter médecin et 
vétérinaire pour attester du fait qu’il n’était pas un reptile. 
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connaissons : on a pu dire que le genre ne commence véritablement qu’à la fin du XIXe siècle, 
lorsque la visée satirique évidente de ces mondes renversés s’efface au profit d’une invention 
valant pour elle-même, dans une élaboration complexe et pleine de mille détails destinés à 
« faire monde ». C’est le cas, ironiquement, pour La Planète des singes, de Pierre Boulle 
(1962) : conçu comme un conte philosophique par son auteur, le roman fut versé au répertoire 
de la science-fiction par le public et l’industrie médiatique, au point de devenir une des 
franchises cinématographiques de SF les plus rentables de Hollywood.  

Plus proche de nous, Adrian Tchaïkovsky s’inscrit doublement dans cette tradition. 
D’abord, il imagine un monde où des araignées intelligentes capturent une humaine et restent 
perplexes face à cet « alien » qu’elles ne parviennent ni à comprendre ni à préserver : 

 
Se fondant sur les études accumulées pendant des années par leur espèce, les 

savantes conclurent que la géante était une créature simple, probablement conçue pour 
effectuer certaines tâches particulières en raison de sa taille et de sa force ; son 
intelligence ne dépassait pas – au mieux – celle d’un carabe Paussidé ou d’une 
Cracheuse. 

La captive mourut peu de temps après, manifestement à cause d’une infirmité. 
(Dans la toile du temps, chap. 3.12 « Une voix dans le désert ») 

 
Mais la société aranéide elle-même est un monde renversé par rapport à son lectorat humain : 
chez les araignées, les êtres ordinairement respectés et actifs sont les femelles, et les mâles sont 
asservis, régulièrement tués après l’acte sexuel. Il se dessine ainsi une transposition inversée 
des représentations et du système de domination en vigueur dans les sociétés humaines. 
 

À ces traditions de mondes renversés, la science-fiction a mêlé des imaginaires d’êtres 
hybrides, à l’instar des créatures de H.G. Wells dans L’Île du Docteur Moreau (1896). Les 
méga-chiens ou super-araignées sont d’ailleurs issues, pour certaines, de ces hybridations. Les 
drames naissent alors de la coexistence des éléments d’identité animale et les éléments 
disparates d’une identité fabriquée ou modifiée. La révolte en est souvent l’issue, comme on l’a 
vu, et témoigne d’un imaginaire faustien : l’ambition démiurgique conduit au malheur des 
créateurs comme des créatures. Parfois, pourtant, la science-fiction est traversée par de 
malicieuses filles-chats – comme dans La Locomotive à vapeur céleste de Michael Coney – ou 
des Chiens pensifs et philosophes, dans un lointain futur, où l’on discute, le soir, des légendes 
transmises de génération en génération au point d’être devenues obscures. Les « Hommes » 
dont parlent les contes, et leurs « villes » énigmatiques, ont-ils vraiment existé ? Telle est la 
question que se posent les personnages de Demain les Chiens de Clifford Simak. 

Chez eux, nulle méga-augmentation, hybridation robotique ou génétique. C’est le 
langage qui fait de ces animaux des êtres augmentés. La frontière de la communication inter-
espèces reste en effet le Graal de l’imaginaire animal dans la science-fiction, et représente un 
critère essentiel pour distinguer les fictions réellement progressistes de celles où l’animal reste 
soumis, voire asservi. Dans ces dernières, l’animal accède juste au langage humain, et cela 
tourne toujours mal : c’est le cas pour le chien héros du roman Sirius d’Olaf Stapledon (1944) 
ou chez Robert Merle, que ce soient les dauphins Fa et Bi d’Un animal doué de raison (1967) 
ou la chimpanzé du « projet Chloé » dans Le Propre de l’homme (1989). Les personnages 
animaux de ces histoires voient leur intelligence révélée par la communication avec les 
humains, mais très vite aussi empêtrée dans les relations asymétriques, piégée jusqu’à la 
tragédie. Dans les fictions où l’imaginaire animal « décolle » réellement, au contraire, les êtres 
gagnent leur autonomie et s’émancipent de l’humain, fût-ce au prix de l’opacité : ainsi des 
Chiens de Simak, mais aussi des néo-cétacés et chimpanzés auxquels Tchaïkovsky fait un clin 
d’œil en nommant sa station spatiale le « Brin 2 ». David Brin, dans le cycle « Uplift » (traduit 
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par « Élévation »), imagine qu’à l’échelle intergalactique, des milliers d’espèces s’entraident 
pour accélérer le processus darwinien. Les humains ont ainsi ouvert aux singes et aux dauphins 
la voie de la « provolution » (ou « élévation », par opposition à la simple « évolution »), qui se 
traduit par la complexité des langages propres à chaque espèce. Lire Brin offre ainsi des pages 
étourdissantes où des dauphins pilotes de vaisseau spatial alternent l’anglique, langage 
rudimentaire de communication avec les humains, avec les subtilités du « ternaire » néo-
delphinien (un langage proche du haïku) – subtilités résumées par exemple ainsi : « À son grand 
soulagement, Keepiru se contenta de lancer une brève exclamation en ternaire argotique, 
presque en delphinien primal – ce qui, en soi, était une forme d’insulte –, puis il se cambra et 
bondit vers la surface pour refaire de l’air. » (Marée stellaire, p. 11) Dans la version originale 
en anglais, des astérisques ou des dièses signalent même les changements de « style » cétacé, 
comme ici : 

 
* Be now at peace * 

* It is That is... * 
 

# Duty, duty – honor is, is – 
Honor, Creideki – alertly 

# Shared, is – Honor # 
 

(Brin, Startide Rising, Bantam Books, 1985, p. 28-29) 
 
D’une certaine manière, ce que cette science-fiction semble dire, c’est que seules les histoires 
où on ne se comprend pas parfaitement bien permettent de développer des êtres aliens ou 
animaux réellement égaux des humains – et promis aux mêmes destins. 
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