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Les animaux augmentés
de la science-fiction

Chapo : Des le début du XX° siecle, la science-fiction, en littérature puis au cinéma et en BD,
s 'empare de ’animal. Tantot alien absolu qui n’aurait aucune commune mesure avec |’humain,
tantot béte s affranchissant consciemment de ses réves les plus fous, [’animal se fraie un chemin
singulier dans nos imaginaires — quitte a les surpasser-...

Des néo-dauphins échangeant des haikus en dialecte ternaire ; des Chiens du lointain
futur qui se demandent si les Hommes ont vraiment existé ; des fourmis, des araignées, des
doryphores aux sociétés sophistiquées ; un interrogatoire mené par un papillon (encore au stade
de chenille, qu’on se rassure) ; des extraterrestres en forme de cochons ; des chats télépathes...
La science-fiction semble peuplée d’un véritable zoo fantastique. Cette galerie apparemment
fantasque obéit a des codes esthétiques et culturels.

La science-fiction, a minima, peut se définir comme une fiction ou des choses étranges
mais non-magiques se passent ou reéglent 'univers ; pour les comprendre, le récit invite a une
spéculation sur leur raison d’étre. La gamme de ces spéculations est aussi largement ouverte
que I’histoire de la science-fiction, et que l’infinie variété des especes du vivant. Pour
comprendre la logique d’un extra-terrestre en forme de chenille, la faune révoltée d’un « sous-
peuple » hybride ou les capacités d’ un néo-dauphin uplifté par des humains, le lecteur puise
dans sa culture scientifique bien siir, mais aussi dans des représentations culturelles, et enfin
dans des moments du monde ordinaire ou nous, humains, coétoyons les bétes. Retenons surtout
que les licornes, loups-garous et autres étres imaginaires issus des contes et légendes sont
largement dépassés par des animaux assez, voire totalement identifiables : des chats, des loups,
des méduses, des reptiles, qui apparaissent dans les situations, les drames et les environnements
de la science-fiction, ou ils déclenchent une véritable spéculation darwinienne ou
biotechnologique. C’est 14, dans ces conditions, qu’ils prennent sens.

L’Alien : la résolue altérité

Les extra-terrestres ont souvent des formes inspirées de D’irréductible différence
animale, qui s’entend bien dans le mot alien. On y distingue sans peine une véritable
cartographie des valeurs et fantasmes projetés sur les animaux dans la culture occidentale. Sans
surprise, les insectes, les serpents, les étres visqueux sont plutot hostiles ; les mammiferes, les
oiseaux, plutot bienveillants. Musarder dans le « zoo » alien de la science-fiction consiste des
lors, bien souvent, a explorer nos propres fascinations et répulsions. Les grands fonds de nos
océans y sont comme ces mondes « ou personne n’est jamais allé » : les méduses, étres sans
cerveau quasi exclusivement composés d’eau, capables de résister a des pressions
inimaginables pour nos corps vertébrés, transferent leur puissance évocatrice a des créatures
immémoriales chargées de sagesse, embrassant 1’espace et le temps. C’est le cas dans le film
Abyss de James Cameron (1989) ou des créatures menacées par des ogives nucléaires sauvent
le personnage principal pour lui donner une lecon de pacifisme au plus profond de la fosse des
Caimans, soit a plus de 7000 m de profondeur. En BD, le cycle des « Mondes d'Aldébaran »




(1994-2022) de Léo développe un récit presque tout entier consacré a 1’¢élucidation des mysteres
biologiques d’exoplanétes successives, avec notamment la mantrisse, animal protéiforme issu
des océans, dont on finit par comprendre qu’elle étudie les envahisseurs humains beaucoup plus
qu’ils ne I’étudient. La mantrisse partage avec les étres d’Abyss ou les Glapumpt’iens du cycle
de « Valérian et Laureline » de Mézicres et Christin (1967-2010) une sorte de bénévolence a la
fois attentive a I’espeéce humaine et occupée a des destinées si vastes qu’elle pourrait tout aussi
bien engloutir les humains sans autre forme de proces.

Dans une altérité tout aussi forte, les insectes fournissent d’innombrables modéles
d’extraterrestres, et surtout de leurs sociétés en ruches ou la valeur de I’individu et du groupe
différe fondamentalement des notres. Nous les cotoyons aussi minuscules qu’invasifs, parfois
venimeux, mal-aimés, cibles de tout un arsenal mécanique ou chimique ; la science-fiction les
met a notre échelle : effroi garanti ! Sur la base de cette vieille idée, qui apparait chez H.G.
Wells (« Le Royaume des fourmis ») ou Jacques Spitz (La Guerre des mouches) dés le début
du XX siecle, la science-fiction se dote, dans ce qu’il est convenu d’appeler son « age d’or »,
de I’un de ses romans les plus lus, les plus traduits, et les plus controversés : Starship Troopers
de Robert Heinlein (1959), traduit sous le titre Etoiles, garde-a-vous ! Ce roman militariste
anticommuniste développe un scénario de guerre d’extermination contre des extraterrestres
insectoides, appelés Arachnids ou Bugs (« cafards »). Il fit polémique : alors-méme que les
plaies de la Shoah étaient encore béantes, et que I’on commencait a comprendre le role de la
propagande nazie qui avait martelé une assimilation des Juifs a la vermine, le choix de Heinlein
a fait hurler. La guerre contre 1’alien insectiforme devient un véritable topos de la science-
fiction, et soutient autant d’écceurantes variations que de contre-modeles. La Guerre éternelle
de Joe Haldeman (1975) est I’'un des premiers. Ouvertement écrit comme un roman pacifiste, il
décalque la guerre du Viétnam, les traumatismes de ses vétérans, 1’ignominie de ses combats
contre des adversaires avec qui aucune communication n’est jamais tentée ; c’est aussi un
contrepied au roman d’Heinlein. Dix ans plus tard, une autre variation témoigne du
cheminement de cet imaginaire de ’alien insecte, a travers ’histoire d’Ender Wiggins. Une
guerre fait rage contre des aliens insectoides: « Formics» ou « Buggers» en anglais,
« Doryphores » en frangais (les obsessions se lisent dans ces désignations). Sur cette base tres
« heinleinienne », Orson Scott Card, dans le cycle d’« Ender », procéde a de multiples
renversements de perspective. D’abord, il neutralise complétement le sens civique que portait
le roman d’Heinlein, en faisant procéder a un massacre involontaire des aliens : Ender croit
s’entrainer en simulation, dans son académie militaire, et ne découvre qu’en fin de partie que
son engagement a été exploité dans le réel pour exterminer les extraterrestres. Effondré par son
xénocide (ainsi que ce massacre est désigné), il quitte I’armée et se fait dés lors « Speaker for
the Dead », soit « la voix des morts » : c’est le titre du deuxiéme volume du cycle. Ender y
enquéte sur une forme de vie déroutante mettant en jeu des aliens en forme de cochon
(surnommés pour cette raison les Piggies). Dans ce planet opera remarquable, il s’agit de
comprendre la logique, apparemment complétement aberrante, d’une espece alien. Ce n’est pas
un hasard si Ender parvient seulement a la fin de ce deuxiéme volume a accomplir sa mission
de sauvetage de 1’'unique reine rescapée des Doryphores : il a fallu qu’il suive une initiation a
la diversité du vivant, comme il a suivi dans le premier volume une initiation a la guerre.
L’espéce porcine est un choix rusé pour faire rebondir les représentations animales négatives
les unes contre les autres. Quarante ans apres Heinlein, I’empathie gagnée envers les insectes
est mise a I’épreuve de la compréhension des cochons (qui s’éviscerent les uns les autres, pour
ne rien simplifier).

De nombreuses autres espéces pourraient étre observées dans ce bestiaire alien si
fortement terrien, par exemple les reptiles dont les formes ont inspiré 1’une des spéculations les



plus rocambolesques : les Reptiliens'. On aura compris que dans tous ces cas, c’est bien
I’animal comme Autre de ’humain qui donne ses formes aux aliens, en exprimant 1’épaisse
barricre dressée entre eux.

Il y a quelque chose comme une revanche darwinienne dans ces imaginaires ou
I’humanité découvre qu’elle n’est pas seule dans I'univers. Ne s’agit-il pas de renouer la chaine
rompue par la longue et mutilante pensée des animaux-machines, des animaux sans morale ni
raison ? Dans ses scénarios, la science-fiction qui recourt aux formes animales lézarde le
splendide isolement auquel une certaine philosophie a condamné les humains. Pacifiquement
ou non, ces rencontres avec ’alien sont I’occasion de reprendre une place d’animal humain.
L’extermination des insectes peut étre lue comme le langage symbolique d’un refoulement de
cette continuité animale, et la fascination pour les espéces a formes de vie successives, au
contraire, comme le langage d’une acceptation, ou au moins d’une négociation. Les Piggies
sont une variation grotesque sur les insectes a métamorphose compléte, comme les papillons,
qui fascinent autant un Frederik Pohl (Dialogue avec [’extraterrestre) qu’un Nabokov.

L’animal modifié — jusqu’ou ?

L’Alien, en un sens, montre ce que nos visions de I’animal font a la science-fiction ; les
animaux augmentés, hybridés, upliftés montrent ce que la science-fiction fait a ’animal.

A P’instar des villes couvrant une planéte entiére (Trantor, dans le cycle « Fondation »
d’Asimov), des vaisseaux spatiaux abritant des milliards d’individus (les « Orbitales » du
« Cycle de la Culture » de Iain M. Banks), des armes de guerre tellement puissantes qu’elles
peuvent détruire une planéte (toutes sortes de « rayons de la mort » similaires a celui de la saga
Star Wars), certains animaux subissent une transformation que 1’on pourrait qualifier
d’expansion quantitative. Ce sont les « Chiens de I’espace » que rencontre Laureline dans les
parages de la planéte Bromn (Mézieres et Christin) : hormis le fait qu’ils vivent dans 1’espace
sans oxygene, ce sont simplement des mégachiens, animés d’une méga-férocité et de méga-
machoires aptes a déchiqueter jusqu’a I’acier des vaisseaux. Ce sont aussi les « Chiens de
guerre » éponymes du roman d’Adrian Tchaikovsky, et leurs acolytes ours, abeilles, 1ézards
sur-équipés de super-armes. Ce sont aussi, plus anciennement, les « loups-H » du cycle de
« Dune » de Frank Herbert (« D-Wolves », dans la version originale). Avec une certaine
constance, on le voit, la science-fiction fait du « plus vieux compagnon de I’Homme » un
puissant étre de combat, croisé ou hybridé avec des carnassiers agressifs comme pour rappeler
son origine sauvage. Une histoire littéraire s’en dégage malgré tout : on voit nettement comment
les animaux augmentés développent leur propre conscience et se révoltent contre 1’exploitation
humaine. Cordwainer Smith, dans Les Seigneurs de [’Instrumentalité, met ainsi en scéne tout
un « sous-peuple » (underpeople) d’humains-animaux hybridés dont ’initiale des prénoms
indique D’espéce d’origine : C'mell est une fille-chat (Cat), D'joan, une fille-chien (Dog),
B'dikat, un homme-taureau (Bull). Leur soulévement occupe le roman central du cycle.

La révolte des animaux non-humains maltraités est un scénario logique de I’émergence
de leur conscience, ou des dilemmes moraux rapprochent les animaux des robots ou des
androides piégés par les régles algorithmiques censées garantir leur loyauté envers les humains.
Isaac Asimov a donné leur forme célebre a ces « trois lois de la robotique » dans les années
1940. Mais le dilemme destructeur n’est pas le seul scénario science-fictionnel pour mettre a
jour les complexités de I’assujettissement animal. L’inversion est sans doute la technique
narrative la plus ancienne ; on se souvient surtout du voyage de Gulliver au pays des
Houyhnhnms : Swift crée un monde renversé ou des chevaux sont les étres civilisés et les
humains, les animaux. Ces histoires ne sont pas encore la « science-fiction » que nous

! Cette élucubration complotiste aura quand méme obligé un ministre néo-zélandais a consulter médecin et
vétérinaire pour attester du fait qu’il n’était pas un reptile.



connaissons : on a pu dire que le genre ne commence véritablement qu’a la fin du XIX¢ siecle,
lorsque la visée satirique évidente de ces mondes renversés s’efface au profit d’une invention
valant pour elle-méme, dans une élaboration complexe et pleine de mille détails destinés a
« faire monde ». C’est le cas, ironiquement, pour La Planéte des singes, de Pierre Boulle
(1962) : congu comme un conte philosophique par son auteur, le roman fut versé au répertoire
de la science-fiction par le public et I’industrie médiatique, au point de devenir une des
franchises cinématographiques de SF les plus rentables de Hollywood.

Plus proche de nous, Adrian Tchaikovsky s’inscrit doublement dans cette tradition.
D’abord, il imagine un monde ou des araignées intelligentes capturent une humaine et restent
perplexes face a cet « alien » qu’elles ne parviennent ni a comprendre ni a préserver :

Se fondant sur les études accumulées pendant des années par leur espéce, les
savantes conclurent que la géante était une créature simple, probablement congue pour
effectuer certaines taches particuliéres en raison de sa taille et de sa force; son
intelligence ne dépassait pas — au mieux — celle d’un carabe Paussidé ou d’une
Cracheuse.

La captive mourut peu de temps apres, manifestement a cause d’une infirmité.
(Dans la toile du temps, chap. 3.12 « Une voix dans le désert »)

Mais la société aranéide elle-méme est un monde renversé par rapport a son lectorat humain :
chez les araignées, les étres ordinairement respectés et actifs sont les femelles, et les males sont
asservis, réguliérement tués apres I’acte sexuel. Il se dessine ainsi une transposition inversée
des représentations et du systéme de domination en vigueur dans les sociétés humaines.

A ces traditions de mondes renversés, la science-fiction a mélé des imaginaires d’étres
hybrides, a ’instar des créatures de H.G. Wells dans L fle du Docteur Moreau (1896). Les
méga-chiens ou super-araignées sont d’ailleurs issues, pour certaines, de ces hybridations. Les
drames naissent alors de la coexistence des ¢éléments d’identité animale et les éléments
disparates d’une identité fabriquée ou modifiée. La révolte en est souvent I’issue, comme on 1’a
vu, et témoigne d’un imaginaire faustien : I’ambition démiurgique conduit au malheur des
créateurs comme des créatures. Parfois, pourtant, la science-fiction est traversée par de
malicieuses filles-chats — comme dans La Locomotive a vapeur céleste de Michael Coney — ou
des Chiens pensifs et philosophes, dans un lointain futur, ou I’on discute, le soir, des 1égendes
transmises de génération en génération au point d’étre devenues obscures. Les « Hommes »
dont parlent les contes, et leurs « villes » énigmatiques, ont-ils vraiment existé ? Telle est la
question que se posent les personnages de Demain les Chiens de Clifford Simak.

Chez eux, nulle méga-augmentation, hybridation robotique ou génétique. C’est le
langage qui fait de ces animaux des étres augmentés. La frontiére de la communication inter-
especes reste en effet le Graal de I’imaginaire animal dans la science-fiction, et représente un
critere essentiel pour distinguer les fictions réellement progressistes de celles ou I’animal reste
soumis, voire asservi. Dans ces dernicres, I’animal accéde juste au langage humain, et cela
tourne toujours mal : ¢’est le cas pour le chien héros du roman Sirius d’Olaf Stapledon (1944)
ou chez Robert Merle, que ce soient les dauphins Fa et Bi d’Un animal doué de raison (1967)
ou la chimpanzé du « projet Chloé¢ » dans Le Propre de I’homme (1989). Les personnages
animaux de ces histoires voient leur intelligence révélée par la communication avec les
humains, mais trés vite aussi empétrée dans les relations asymétriques, piégée jusqu’a la
tragédie. Dans les fictions ou I’imaginaire animal « décolle » réellement, au contraire, les étres
gagnent leur autonomie et s’émancipent de I’humain, fit-ce au prix de 1’opacité : ainsi des
Chiens de Simak, mais aussi des néo-cétacés et chimpanzés auxquels Tchaikovsky fait un clin
d’ceil en nommant sa station spatiale le « Brin 2 ». David Brin, dans le cycle « Uplifi » (traduit



par « Elévation »), imagine qu’a 1’échelle intergalactique, des milliers d’espéces s’entraident
pour accélérer le processus darwinien. Les humains ont ainsi ouvert aux singes et aux dauphins
la voie de la « provolution » (ou « élévation », par opposition a la simple « évolution »), qui se
traduit par la complexité des langages propres a chaque espece. Lire Brin offre ainsi des pages
¢tourdissantes ou des dauphins pilotes de vaisseau spatial alternent 1’anglique, langage
rudimentaire de communication avec les humains, avec les subtilités du « ternaire » néo-
delphinien (un langage proche du haiku) — subtilités résumées par exemple ainsi : « A son grand
soulagement, Keepiru se contenta de lancer une bréve exclamation en ternaire argotique,
presque en delphinien primal — ce qui, en soi, était une forme d’insulte —, puis il se cambra et
bondit vers la surface pour refaire de I’air. » (Marée stellaire, p. 11) Dans la version originale
en anglais, des astérisques ou des di¢ses signalent méme les changements de « style » cétacé,
comme ici :

* Be now at peace *
*Itis That is... *

# Duty, duty — honor is, is —
Honor, Creideki — alertly
# Shared, is — Honor #

(Brin, Startide Rising, Bantam Books, 1985, p. 28-29)

D’une certaine maniere, ce que cette science-fiction semble dire, c’est que seules les histoires
ou on ne se comprend pas parfaitement bien permettent de développer des étres aliens ou
animaux réellement égaux des humains — et promis aux mémes destins.
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