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Centre Marc Bloch, Berlin, 23 novembre 2021 

Traduire en temps de guerre 

À la fin, c’est toujours le fixeur qui meurt 
Les événements qui se sont déroulés en Afghanistan depuis le mois d’août 2021 ont mis en 
lumière la profession de « fixeur », terme apparu en anglais au moment de la guerre du 
Vietnam, qui appartenait plutôt jusque-là au jargon journalistique et qui désigne ceux ou celles 
qui accompagnent les journalistes ou les armées sur les terrains risqués les faisant profiter de 
leur expérience des lieux, de leurs connaissances des langues et de leurs contacts : ils sont 
parfois eux-mêmes journalistes mais, dans cette fonction d’intermédiaire, ils sont surtout 
interprètes-traducteurs mais aussi organisateurs, facilitateurs de rencontres, passeurs de 
zone (pendant longtemps, en français, on les appelés auxiliaires, ou passeurs, expression 
métaphorique courante, d’ailleurs pour désigner le traducteur). Margaux Benn, une 
journaliste qui a vécu trois ans à Kaboul explique ainsi que l’Afghanistan est le seul pays où 
elle a eu besoin d’un fixeur en permanence, ne pouvant ni se déplacer seule en tant que 
femme, ni parler le paschto. « Souvent, ajoute-t-elle, les fixeurs et traducteurs sont une seule 
et même personne, et ils sont indispensables. Ils connaissent très bien leur province, et ils ont 
leur réseau sur place, y compris parmi les insurgés. En cas de pépin, ils passent un coup de fil, 
car ils connaissent les chefs de villages, les gouverneurs de district, etc. Ils connaissent aussi 
très bien les problématiques d’une région : c’est en discutant avec eux que j’ai pu avoir des 
illuminations, des idées de sujets. » Mais son propos glisse insensiblement du côté de la gêne 
que constitue le fait d’être accompagnée en permanence et sur l’ambivalence éventuelle du 
rôle du fixeur : « Ce carcan est assez lourd à porter. Dépendre d’un fixeur, c’est lui accorder 
toute sa confiance, mais c’est aussi une perte de liberté énorme, qui enlève une partie du 
travail journalistique, le fait d’être débrouillard, de faire les choses seul. » Elle insiste sur la 
contrainte matérielle, mais il faut entendre derrière ce propos un soupçon qui revient souvent 
lorsqu’on parle des traducteurs dans des situations de violence extrême : le fait qu’ils 
connaissent les deux côtés, les deux langues, les place peut-être dans une situation ambiguë, 
de potentielle trahison. C’est bien ce que pensent aujourd’hui les talibans qui ciblent en 
particulier ces personnes qui ont travaillé avec les Occidentaux. Comme le dit Sonia Ghezali 
au micro de France Inter le 21 août 2021, à son retour précipité de Kaboul : « Encore hier, l’un 
mes anciens fixeurs de Jalalabad, dans l'est du pays, et en France depuis trois ans, m’a envoyé 
un message terrorisé en me suppliant de l'aider à faire sortir sa famille parce que les talibans 
sont allés leur rendre visite deux fois déjà en leur posant des questions très précises sur ses 
activités. Il y a une chasse à l’homme qui se met en place. » Elle explique que les talibans font 
du porte-à-porte pour récolter des informations sur les traducteurs, les fixeurs, les 
journalistes, ceux qui ont travaillé avec les services de sécurité ou les gouvernements et en 
appelle à une protection de ces personnes. Le journal allemand die Tageszeitung se fait au 
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même moment le relai d’une pétition adressée à la chancelière Angela Merkel et au ministre 
des affaires étrangères Heiko Maas s’inquiétant du sort des traducteurs et des journalistes, 
expliquant que l’armée et les ONG ne sont pas les seules à avoir fait appel à du personnel 
local, « les médias ont aussi eu recours à leurs services pendant près de vingt ans » et il faut 
pouvoir leur venir en aide. Avant ces événements, les fixeurs avaient plusieurs fois été au 
centre de l’attention dans cette région du monde, en raison de la mort de plusieurs d’entre 
eux, quand, comme par hasard, les journalistes occidentaux s’en sortaient sains et saufs. Ainsi 
Sultan Munadi (photo) a travaillé pendant quatre ans avec le New York Times, servant de 
fixeur à ses correspondants. En septembre 2009, Stephen Farrell décide d’aller enquêter à 
Kundunz, où il y a eu des combats entre l’OTAN et les talibans. Le 5 septembre, lui et son 
fixeur, Sultan Munadi donc, sont enlevés par des talibans. Quatre jours plus tard, un 
commando de soldats britanniques intervient. Il repart avec le correspondant étranger et 
laisse le cadavre du fixeur derrière.  Comme le dit Kim Barker, ancienne correspondante du 
Chicago Tribune à Kaboul : généralement, les journalistes s’en sortent lorsqu’ils se font 
kidnapper. « À la fin c'est toujours le fixeur qui meurt. » 

Cette inégalité de statut a fait l’objet d’un travail scientifique récent. La médiéviste 
Zrinka Stahuljak s’est intéressée à ces figures de médiateurs ou de truchements qui existaient 
dans le monde médiéval au moment de la rencontre des missionnaires et des pèlerins avec 
les musulmans en Syrie. Le mot de « fixeur » n’existait évidemment pas alors, mais elle 
cherche à en faire un anachronisme productif, susceptible de créer des effets de 
correspondance entre les époques et des effets d’intelligibilité ; elle applique ce terme aux 
guides et interprètes, à tous ces intermédiaires qui facilitent les déplacements et les échanges, 
décrit par exemple par le chevalier allemand Arnold von Harff qui recrute un drogman à Venise 
dans son chemin vers l’Égypte. C’est un chrétien converti à l’Islam avec qui il passe un contrat 
tarifé pour l’accompagner du durant tout son voyage de 1496 à 1499 : « Il connaissait de 
nombreuses langues, le latin, le lombard, l’espagnol, le wende [slavon], le grec, le turc, un 
excellent arabe. […] Je devais le payer 4 ducats par mois, en plus de la nourriture et de la 
boisson, et 100 ducats en cadeau. En contrepartie, il devait me conduire de Venise au Caire 
en continuant jusqu’à Sainte-Catherine, et à travers toutes les terres païennes jusqu’à 
Jérusalem1. » L’analyse des figures de truchements, de médiateurs, qui place la relation entre 
des personnes et non entre des textes au cœur de l’éthique de l’échange et de la traduction, 
et, parmi ces figures, celle de Marco Polo qui invente la position particulière d’être à lui-même 
son propre médiateur, ou celle de Raymond Lulle qui se traduit lui-même en arabe pour 
convertir les musulmans à la « vraie foi », lui permet de faire des liens entre hier et 
aujourd’hui, entre le Moyen Âge et le contemporain.   

Il n’y a pas de zone de conflit – et même de conflit latent – sans fixeur. De nos jours, 
lorsqu’un conflit éclate, les aéroports, les halls d’hôtels sont remplis de personnes locales 

 
1 Arnold von Harff, The Pilgrimage of Arnold von Harff, Knight, from Cologne through Italy, Syria, Egypt, Arabia, 
Ethiopia, Nubia, Palestine, Turkey, France, and Spain, Malcolm Letts (ed. et trad.), Londres, Hakluyt Society, 
1946, p. 69, traduit et cité par Zrinka Stahuljak, Les Fixeurs au Moyen Âge. Histoire et littérature connectée, 
Seuil, 2021, p. 41. 
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bilingues qui proposent leurs services en échange de cachets qui représentent souvent un gros 
salaire. Mais les risques sont élevés, y compris lorsque le conflit est terminé. La question qui 
se pose alors et que pose Zrinka Stahuljak dans son livre : « Que fait-on d’un fixeur quand la 
guerre est finie ? » Elle-même interprète de guerre pendant les conflits qui ont marqué 
l’indépendance de l’ex-Yougoslavie dans les années 1990, elle part de sa propre expérience 
pour réfléchir à ce qui est en jeu politiquement et éthiquement dans la figure de 
l’intermédiaire. Dans un stimulant aller-retour entre le dispositif médiéval et le dispositif 
contemporain, elle montre la complexité pour les États à assumer leur dette à l’égard de ceux, 
qu’en principe, on est venus sauver. Le cas de la France en Afghanistan est selon elle 
particulièrement éclairant : depuis le retrait de son armée en 2012, elle résiste à relocaliser 
les quelque 800 fixeurs qu’elle avait recrutés malgré la jurisprudence sur la protection 
fonctionnelle. Cela tient aux ambiguïtés d’un statut mal défini où l’on demande à la personne 
à la fois d’être une pure fonction d’intermédiaire linguistique – transparent en somme – et de 
prendre des décisions, soit d’agir en tant que sujet. C’est là que l’ambivalence de la figure fait 
retour : « c’est celui qui assure la sauvegarde du client mais dont on a peur : il a notre vie entre 
ses mains et peut jouer de ce pouvoir ; il a la puissance de sauver des vies nombreuses en 
mettant en jeu la sienne, mais celle-ci ne lui donne pas le pouvoir de protéger la sienne. » (p. 
19). Zrinka Stahuljak relève une ambivalence symétrique de l’État qui fait le décompte de ses 
morts mais ne compte pas les vies sauvées grâce aux fixeurs. Le « nœud éthique » que 
constitue la relation de méfiance/confiance qu’on a à l’égard des traducteurs et le désir en 
même temps de les invisibiliser pour s’en tenir à la version illusoire de la fidélité absolue 
explique la tendance contemporaine à vouloir effacer les intermédiaires. Dans ce sens, la 
traduction automatique peut apparaître comme un idéal car elle se fait sur le mode de 
l’équivalence neutre et dans le mythe d’une transparence absolue. « Or refuser 
l’intermédiaire dans une communication, c’est insister sur sa propre parole unique plutôt que 
de trouver des points de passage et le commun dans la communication, c’est affirmer que la 
seule position acceptable est la sienne. » (p. 30) Pour produire une communication politique, 
il faut sortir de cette singularisation et céder quelque chose de sa propre parole. La thèse 
développée dans ce livre, à partir du modèle médiéval qui, lui, n’efface pas les intermédiaires, 
est de mettre en évidence une éthique des intermédiaires dans les démocraties qui 
s’emploient à les annuler.  
 
Relier traduction et violence 
Ce double détour par l’actualité la plus brûlante et par le Moyen Âge me permet de préciser 
les raisons pour lesquelles, dans mon propre livre, j’ai associé les deux termes de traduction 
et violence, qui sont finalement rarement rapprochés. Pourtant, on le voit, la situation des 
fixeurs, des traducteurs-interprètes, en contexte de violence et de conflit, n’est ni un 
apologue, ni une métaphore. Ces personnes sont prises littéralement dans un cadre qui lie la 
traduction à la violence et symboliquement dans une violence qui leur est faite, non 
seulement par la réduction de leur agency (activité, capacité d’agir) à une fonction, mais aussi 
par la méfiance qui s’exerce parfois à leur égard, à cause du pouvoir de vie et de mort qu’ils 
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ont sur ceux qu’ils accompagnent et protègent. Pourquoi laisse-t-on en danger ceux qui vous 
ont protégés du danger ? La réponse pragmatique vient sans doute d’une considération 
inégale des vies – combien faut-il de vies occidentales sauvées pour justifier de sauver un 
fixeur afghan ou irakien ? – ; mais la réponse philosophique est que la dette est trop grande 
et qu’on ne peut pas y répondre. 

Cette violence réelle dans laquelle sont pris des traductrices et des traducteurs réels 
rejoint – c’est la thèse principale de mon livre – une violence inhérente à la traduction elle-
même, au premier chef lorsqu’elle veut se faire transparence, effacement. La globalisation 
contemporaine implique la traduction, mais ce faisant, elle accentue la hiérarchie entre les 
langues et la disparition de beaucoup d’entre elles. L’augmentation absolument inédite des 
flux de traductions (plus de 17 milliards de traductions par jour sur Facebook, pour ne prendre 
qu'un seul exemple, mais bien plus encore quotidiennement sur Google) en témoigne. Ces 
traductions, le plus souvent invisibles, modifient en profondeur le système des langues et des 
relations entre elles. C’est la raison pour laquelle les développements de l’Intelligence 
artificielle au service de la traduction sont aussi cruciaux. Ils servent la logique générale du 
marché. Ils font rentrer les langues dans le grand système de l’équivalence – monétaire, entre 
les marchandises, les biens –, ce qui lui ôte une part de sa complexité et cesse d’en faire un 
problème. La TA ne fonctionne que sur la base d’une croyance en cette équivalence, avec 
comme horizon l’utopie d’une transparence des échanges2. Dès qu’on s’intéresse à la 
traduction pour la différence qu’elle instruit, on récuse cette croyance. S’il y a donc bien un 
« translation turn », ou un « tournant traductif » aujourd’hui, c’est, me semble-t-il, au moins 
pour deux raisons : parce que la traduction permet de problématiser la circulation des idées, 
mais aussi des personnes et des œuvres, qu’elle révèle des rapports de force, des hiérarchies, 
un système-monde inégal et mobile, produisant d’inévitables changements d’échelle ; mais 
surtout parce qu’elle met au jour la part négative, ou plutôt la part difficile de ces circulations 
et de ces échanges : c’est pourquoi, dans les théories contemporaines de la traduction, que 
ce soit les pensées postcoloniales ou bien certaines philosophies de la traduction, ce qui est à 
traduire est précisément ce qui ne se traduit pas, ce qui appelle la traduction est l’intraduisible 
comme ce qui est toujours à traduire.  
L’objectif de mon livre a été de mettre en évidence quelque chose qu’on sait tous plus ou 
moins, mais qui ne faisait pas partie du discours commun le plus répandu sur la traduction, à 
savoir la violence : je n’ai rien inventé, mais j’ai mis la lumière sur elle – sur la violence –, j’ai 
invité à changer le discours commun qui faisait de la traduction un pur discours d’hospitalité. 
Non que je veuille nier le fait que, très souvent, les traductrices et les traducteurs font bien 
leur travail et déploient des trésors d’inventivité pour favoriser l’accueil de l’autre, mais ce 

 
2 Il ne s’agit pas de diaboliser l’outil, qui présente évidemment de grands avantages. La traduction 
automatique est bien l’instrument positif d’une communication facilitée, démocratique et 
démultiplicatrice de contacts. Mais il ne faut pas oublier non plus qu’elle accentue la hiérarchie entre 
les langues. L’algorithme est efficace à partir de corpus de traductions existantes. Donc il favorise les 
langues qui sont beaucoup traduites et entraîne à terme la disparition des langues fragiles au profit 
des langues dominantes. 
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n’est pas toujours le cas et on a eu trop tendance à oublier que ce n’était pas le cas. De même, 
le discours positif et généreux de l’éthique de la traduction n’est évidemment pas faux, la 
traduction peut-être aussi cela (hospitalité, partage des cultures), mais elle ne peut pas être 
entièrement mise au service du consensus. Comme tout dialogue, elle est aussi confrontation 
à la parole de l’autre, au dernier mot. Comme toute rencontre, elle implique un consentement 
qui ne va pas sans dommages. Avec ce livre, j’ai voulu affirmer que de mettre au jour le 
potentiel de violence que la traduction recelait n’était pas une manière de la dévaluer, mais 
au contraire d’accentuer sa force politique. 
Géopolitique du traduire qui indique que plus on est proche d’une culture, plus et mieux on 
la traduit.  
 
Traduction et réparation éthique 
Je voudrais terminer par quelques remarques qui se sont formées dans l’après-coup de 
l’écriture du livre, nourrie par des discussions que j’ai pu avoir depuis ou des interventions 
que j’ai pu faire et qui peuvent peut-être intéresser le travail de ces journées.  
La première concerne l’éthique du traduire. Historiquement, en Occident du moins, la 
traduction comme activité s’est répandue et a gagné ses lettres de noblesse avec l’émergence 
de ce qu’on a appelé Humanisme, lui-même contemporain de la découverte de la « pluralité 
des mondes » (découverte souvent violente avec les premières entreprises de colonisation 
européennes, mais qui a provoqué, en même temps, un décentrement critique du regard sur 
soi). Elle a été, si l’on peut dire, le bras armé (ou désarmé, c’est selon) de l’humanisme, 
exhumant et permettant la diffusion de textes et de savoirs enfouis, oubliés, méconnus. Mais 
elle pose en même temps la question de l’éthique, de la possibilité de l’éthique à où celle-ci 
est elle-même inséparable de ce que nous nommons un sujet. Le soi de l’éthos, selon Levinas, 
est d’abord une réponse à la convocation de l’autre, qui m’engage personnellement. Or, c’est 
exactement la position du traducteur ou de la traductrice, qui répond à l’appel de l’autre texte, 
qui s’engage auprès de lui et parfois contre lui, souvent les deux à la fois.   
 La deuxième remarque concerne la possibilité d’être juste en traduction. Quelles sont 
les possibilités de sortir de l’hégémonie appropriative ou de l’hospitalité teintée d’hostilité ? 
Il faut sans doute admettre que la traduction n’est jamais vraiment juste – ou plutôt qu’il y a 
toujours en elle un reste injuste. Elle peut tendre à la réciprocité sans vraiment y parvenir. Ou 
seulement dans le mouvement large de transduction où ce qui est traduit traduira. La justesse 
imparfaite de la traduction est semble-t-il aussi la condition de son existence. Parce qu’elle 
est toujours à refaire, la traduction ne cesse pas d’activer ce mouvement de transduction. 
Prendre en compte en même temps le fait qu’elle n’est pas seulement ce grand mouvement, 
mais augmente à la fois le nombre de textes disponibles et le nombre de relations entre les 
langues et les textes, implique qu’on se pose toujours la question de ce qui est le moins injuste. 
Notre contemporanéité a décidé que le moins injuste était de s’efforcer d’être au moins un 
peu littéral, d’accepter que l’étranger, la langue étrangère, vienne entamer quelque peu 
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l’équilibre ou la justesse supposée de la langue propre3. C’est là que l’idéologie intervient et 
que des discours idéologiques divergents répondront que cette justesse éthique est 
doublement injuste, avec la langue d’arrivée qu’elle malmène et avec le texte de départ 
qu’elle trahit puisqu’il ne produit pas ces effets d’étrangeté dans la langue d’origine. Consentir 
au reste injuste demande de construire une éthique qui sache identifier ce qui n’est pas juste, 
le reconnaître, plus qu’une éthique qui s’efforce absolument d’être juste sans y parvenir. Cela 
pourrait peut-être faire de la traduction l’espace théorico-politique d’une réflexion sur la 
relation à l’étranger comme devant toujours être ajustée, devant toujours faire l’objet d’un 
réajustement selon les circonstances. Une justesse ponctuelle, qui peut toujours paraître 
injuste si on la regarde depuis un autre point de vue, d’une justice relative, donc. 

La troisième remarque concerne l’écoute et l’oralité. Il me semble que la traduction 
aujourd’hui se rend plus attentive aux dimensions matérielles des textes, à leurs éléments 
concrets. C’est une réflexion passionnante qui permet d’articuler la théorie de la traduction 
et l’imaginaire de l’éco-poétique. Se mettre à l’écoute des traductions, placer son oreille 
contre, est aussi une façon d’entendre les mouvements du monde. C’est un acte élémentaire, 
souvent minoritaire mais qui en appelle aussi à une circulation et une transmission. Il y a 
d’abord un combat à mener pour les langues, et qui vont continuer à le faire si on n’en fait 
pas un des enjeux de notre lutte écologique. Mais il y a une attention à porter à tout ce qui 
déborde le sens, et qui a à voir avec l’appréhension du monde sensible. C’est pourquoi je parle 
de « tournant sensible » dans notre approche de la traduction, pour évoquer un processus par 
lequel la traduction n’a plus seulement à faire à un contenu, à une idée, voire même à une 
forme (la matière n’est pas la forme), mais à des éléments concrets qu’il s’agit à la fois de 
percevoir et de reproduire. C’est pourquoi je donne comme figure tutélaire au traduire 
Tirésias plutôt qu’Hermès. Tirésias, qui joue un rôle majeur dans ce grand poème-traduction 
qu’est The Waste Land de T.S. Eliot, Tirésias, le prophète au double sexe est doté par les dieux 
du don de comprendre l’inintelligible et chantante langue des oiseaux. Il rappelle au 
traducteur qu’il faut s’éloigne du sens pour rejoindre les sens et certaines formes d’absence 
de sens qui font le prix de la littérature.  

Le surgissement de la question de l’oralité, qui en est venue à être formulée après 
l’écriture du livre, me paraît frappante. En compagnie de la réflexion d’Édouard Glissant sur la 
traduction, mais aussi en réfléchissant à la traduction du langage des bêtes et des enfants, il 
m’est apparu que la traduction permettait de retrouver un point de non fixation de l’écrit, 
un point de passage où la langue redevient chant, parole flottante, faite pour être transmise, 
transformée, adaptée à son gré. Elle bouscule en tout cas l’autorité de l’écrit qui fixe, encadre 
et sacralise. Je comprends ainsi que la traduction opère ce passage de l’écrit vers l’oral que 
des siècles de culture ont entrepris d’inverser. Je rejoins ainsi une réflexion d’Antoine Berman 
lisant Benjamin où il voit dans la libération de la langue pure par la traduction une pensée de 

 
3 Il faut noter en outre la divergence qui existe sur ce plan entre les chercheurs et les points de vue, 
entre les éditeurs et beaucoup de traducteurs littéraires. Pour les éditeurs, comme pour beaucoup de 
lecteurs, il faudrait que les traductions « ne sentent pas la traduction », ce qui est l’exact contraire des 
procédures d’étrangéisation. 
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l’oralité. « La langue même, c’est la langue orale. La définition ultime de la traduction, c’est 
de libérer dans l’original écrit sa charge d’oralité. Cela, l’original ne le peut pas. Le passage 
d’une langue à l’autre peut libérer l’oralité de l’écrit. Mouvement infiniment difficile, qui 
devrait être l’unique désir du traducteur4. » S’il rattache son propos au caractère dialectal 
selon lui de toute grande traduction concrète, j’étends pour ma part la réflexion à l’idée même 
de traduction qui dans son caractère temporaire, essentiellement transmissible et collectif 
reconduit aux processus créatifs de l’oralité. Cela a été confirmé par un travail récent qu’il m’a 
été donné de lire sur la façon dont une littérature écrite récente fait se rejoindre oralité et 
traduction. La thèse d’Alice Chaudemanche sur le roman en wolof met en évidence le rôle 
stratégique de la traduction dans la constitution d’un corpus narratif en wolof et définit « les 
différentes configurations culturelles qui au cours de l’Histoire ont modelé la relation entre la 
littérature wolofe et l’étranger par le truchement de la traduction ».  
sotti : verser le contenu d'un récipient dans un autre récipient, le contenu d'une langue dans 
le récipient d'une autre langue, traduire / 
 
tekki : détacher ce qui était attaché, délier, dénouer, débrouiller les fils d'un écheveau, 
élucider, traduire / 
 
firi : défaire les tresses, éclaircir, aérer, démêler, traduire, spécifiquement le Coran. 

 
 
La traduction peut ainsi être le lieu d’une critique de l’autorité et c’est là que, par-delà la 
violence possible, elle est aussi un espace de pensée positive. J’ai ainsi conduit une réflexion 
sur la traduction et le genre, en étudiant notamment des réécritures féministes et les 
modalités de l’insertion du féminin dans la traduction de textes canoniques (en particulier 
depuis des langues qui ne marquent pas nettement le genre) et j’ai vu qu’il y avait là un terrain 
d’expérimentation plus complexe que les débats un peu vains sur l’écriture inclusive. Les 
enjeux sont ceux de la visibilisation et de la possibilité pour des invisibles de devenir sujets de 
leur parole. Par ailleurs, la traduction nous invite à beaucoup de vigilance sur la question de 
la délégation de parole, le « parler pour ». Elle est une forme de délégation qui reste attentive 
à ne pas confisquer la parole de l’autre, consciente des effets d’autorité que cette posture 
peut infliger. La « moindre autorité » de la traduction est selon moi une chance pour proposer 
et instituer des autorités partagées. 
 
 
Tiphaine Samoyault (CRAL/ EHESS) 
 
 
 
 

 
4 Antoine Berman, L’Âge de la traduction, op. cit., p. 180. 




