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Centre Marc Bloch, Berlin, 23 novembre 2021

Traduire en temps de guerre

A la fin, c’est toujours le fixeur qui meurt

Les événements qui se sont déroulés en Afghanistan depuis le mois d’aolt 2021 ont mis en
lumiere la profession de « fixeur », terme apparu en anglais au moment de la guerre du
Vietnam, qui appartenait plutot jusque-la au jargon journalistique et qui désigne ceux ou celles
qui accompagnent les journalistes ou les armées sur les terrains risqués les faisant profiter de
leur expérience des lieux, de leurs connaissances des langues et de leurs contacts : ils sont
parfois eux-mémes journalistes mais, dans cette fonction d’intermédiaire, ils sont surtout
interpretes-traducteurs mais aussi organisateurs, facilitateurs de rencontres, passeurs de
zone (pendant longtemps, en frangais, on les appelés auxiliaires, ou passeurs, expression
métaphorique courante, d’ailleurs pour désigner le traducteur). Margaux Benn, une
journaliste qui a vécu trois ans a Kaboul explique ainsi que I’Afghanistan est le seul pays ou
elle a eu besoin d’un fixeur en permanence, ne pouvant ni se déplacer seule en tant que
femme, ni parler le paschto. « Souvent, ajoute-t-elle, les fixeurs et traducteurs sont une seule
et méme personne, et ils sont indispensables. Ils connaissent tres bien leur province, et ils ont
leur réseau sur place, y compris parmi les insurgés. En cas de pépin, ils passent un coup de fil,
car ils connaissent les chefs de villages, les gouverneurs de district, etc. lls connaissent aussi
tres bien les problématiques d’une région : c’est en discutant avec eux que j’ai pu avoir des
illuminations, des idées de sujets. » Mais son propos glisse insensiblement du c6té de la géne
gue constitue le fait d’étre accompagnée en permanence et sur 'ambivalence éventuelle du
réle du fixeur : « Ce carcan est assez lourd a porter. Dépendre d’un fixeur, c’est lui accorder
toute sa confiance, mais c’est aussi une perte de liberté énorme, qui enleve une partie du
travail journalistique, le fait d’étre débrouillard, de faire les choses seul. » Elle insiste sur la
contrainte matérielle, mais il faut entendre derriére ce propos un soupcon qui revient souvent
lorsqu’on parle des traducteurs dans des situations de violence extréme : le fait qu’ils
connaissent les deux cotés, les deux langues, les place peut-étre dans une situation ambigué,
de potentielle trahison. C’est bien ce que pensent aujourd’hui les talibans qui ciblent en
particulier ces personnes qui ont travaillé avec les Occidentaux. Comme le dit Sonia Ghezali
au micro de France Inter le 21 ao(it 2021, a son retour précipité de Kaboul : « Encore hier, I'un
mes anciens fixeurs de Jalalabad, dans I'est du pays, et en France depuis trois ans, m’a envoyé
un message terrorisé en me suppliant de I'aider a faire sortir sa famille parce que les talibans
sont allés leur rendre visite deux fois déja en leur posant des questions trés précises sur ses
activités. Il y a une chasse a I’homme qui se met en place. » Elle explique que les talibans font
du porte-a-porte pour récolter des informations sur les traducteurs, les fixeurs, les
journalistes, ceux qui ont travaillé avec les services de sécurité ou les gouvernements et en
appelle a une protection de ces personnes. Le journal allemand die Tageszeitung se fait au



méme moment le relai d’'une pétition adressée a la chanceliere Angela Merkel et au ministre
des affaires étrangeres Heiko Maas s’inquiétant du sort des traducteurs et des journalistes,
expliquant que I'armée et les ONG ne sont pas les seules a avoir fait appel a du personnel
local, « les médias ont aussi eu recours a leurs services pendant prés de vingt ans » et il faut
pouvoir leur venir en aide. Avant ces événements, les fixeurs avaient plusieurs fois été au
centre de I'attention dans cette région du monde, en raison de la mort de plusieurs d’entre
eux, quand, comme par hasard, les journalistes occidentaux s’en sortaient sains et saufs. Ainsi
Sultan Munadi (photo) a travaillé pendant quatre ans avec le New York Times, servant de
fixeur a ses correspondants. En septembre 2009, Stephen Farrell décide d’aller enquéter a
Kundunz, ou il y a eu des combats entre 'OTAN et les talibans. Le 5 septembre, Iui et son
fixeur, Sultan Munadi donc, sont enlevés par des talibans. Quatre jours plus tard, un
commando de soldats britanniques intervient. Il repart avec le correspondant étranger et
laisse le cadavre du fixeur derriere. Comme le dit Kim Barker, ancienne correspondante du
Chicago Tribune a Kaboul : généralement, les journalistes s’en sortent lorsqu’ils se font
kidnapper. « A la fin c'est toujours le fixeur qui meurt. »

Cette inégalité de statut a fait I'objet d’un travail scientifique récent. La médiéviste
Zrinka Stahuljak s’est intéressée a ces figures de médiateurs ou de truchements qui existaient
dans le monde médiéval au moment de la rencontre des missionnaires et des pelerins avec
les musulmans en Syrie. Le mot de « fixeur » n’existait évidemment pas alors, mais elle
cherche a en faire un anachronisme productif, susceptible de créer des effets de
correspondance entre les époques et des effets d’intelligibilité ; elle applique ce terme aux
guides et interpretes, a tous ces intermédiaires qui facilitent les déplacements et les échanges,
décrit par exemple par le chevalier allemand Arnold von Harff qui recrute un drogman a Venise
dans son chemin vers 'Egypte. C’est un chrétien converti a I'lslam avec qui il passe un contrat
tarifé pour I'accompagner du durant tout son voyage de 1496 a 1499 : « Il connaissait de
nombreuses langues, le latin, le lombard, I'espagnol, le wende [slavon], le grec, le turc, un
excellent arabe. [...] Je devais le payer 4 ducats par mois, en plus de la nourriture et de la
boisson, et 100 ducats en cadeau. En contrepartie, il devait me conduire de Venise au Caire
en continuant jusqu’a Sainte-Catherine, et a travers toutes les terres paiennes jusqu’a
Jérusalem?. » L’analyse des figures de truchements, de médiateurs, qui place la relation entre
des personnes et non entre des textes au coeur de I'éthique de I'’échange et de la traduction,
et, parmi ces figures, celle de Marco Polo qui invente la position particuliere d’étre a lui-méme
son propre médiateur, ou celle de Raymond Lulle qui se traduit lui-méme en arabe pour
convertir les musulmans a la «vraie foi», lui permet de faire des liens entre hier et
aujourd’hui, entre le Moyen Age et le contemporain.

Il n’y a pas de zone de conflit — et méme de conflit latent — sans fixeur. De nos jours,
lorsqu’un conflit éclate, les aéroports, les halls d’hétels sont remplis de personnes locales

1 Arnold von Harff, The Pilgrimage of Arnold von Harff, Knight, from Cologne through Italy, Syria, Egypt, Arabia,
Ethiopia, Nubia, Palestine, Turkey, France, and Spain, Malcolm Letts (ed. et trad.), Londres, Hakluyt Society,
1946, p. 69, traduit et cité par Zrinka Stahuljak, Les Fixeurs au Moyen Age. Histoire et littérature connectée,
Seuil, 2021, p. 41.



bilingues qui proposent leurs services en échange de cachets qui représentent souvent un gros
salaire. Mais les risques sont élevés, y compris lorsque le conflit est terminé. La question qui
se pose alors et que pose Zrinka Stahuljak dans son livre : « Que fait-on d’un fixeur quand la
guerre est finie ? » Elle-méme interprete de guerre pendant les conflits qui ont marqué
I'indépendance de I'ex-Yougoslavie dans les années 1990, elle part de sa propre expérience
pour réfléchir a ce qui est en jeu politiquement et éthiquement dans la figure de
I'intermédiaire. Dans un stimulant aller-retour entre le dispositif médiéval et le dispositif
contemporain, elle montre la complexité pour les Etats & assumer leur dette a I’égard de ceux,
gu’en principe, on est venus sauver. Le cas de la France en Afghanistan est selon elle
particulierement éclairant : depuis le retrait de son armée en 2012, elle résiste a relocaliser
les quelque 800 fixeurs qu’elle avait recrutés malgré la jurisprudence sur la protection
fonctionnelle. Cela tient aux ambiguités d’un statut mal défini ou 'on demande a la personne
a la fois d’étre une pure fonction d’intermédiaire linguistique — transparent en somme — et de
prendre des décisions, soit d’agir en tant que sujet. C'est la que I'ambivalence de la figure fait
retour : « c’est celui qui assure la sauvegarde du client mais dont on a peur : il a notre vie entre
ses mains et peut jouer de ce pouvoir; il a la puissance de sauver des vies nombreuses en
mettant en jeu la sienne, mais celle-ci ne lui donne pas le pouvoir de protéger la sienne. » (p.
19). Zrinka Stahuljak reléve une ambivalence symétrique de I'Etat qui fait le décompte de ses
morts mais ne compte pas les vies sauvées grace aux fixeurs. Le « nceud éthique » que
constitue la relation de méfiance/confiance qu’on a a I'égard des traducteurs et le désir en
méme temps de les invisibiliser pour s’en tenir a la version illusoire de la fidélité absolue
explique la tendance contemporaine a vouloir effacer les intermédiaires. Dans ce sens, la
traduction automatique peut apparaitre comme un idéal car elle se fait sur le mode de
I’équivalence neutre et dans le mythe d’une transparence absolue. « Or refuser
I'intermédiaire dans une communication, c’est insister sur sa propre parole unique plutét que
de trouver des points de passage et le commun dans la communication, c’est affirmer que la
seule position acceptable est la sienne. » (p. 30) Pour produire une communication politique,
il faut sortir de cette singularisation et céder quelque chose de sa propre parole. La these
développée dans ce livre, a partir du modele médiéval qui, lui, n’efface pas les intermédiaires,
est de mettre en évidence une éthique des intermédiaires dans les démocraties qui
s’emploient a les annuler.

Relier traduction et violence

Ce double détour par I'actualité la plus brllante et par le Moyen Age me permet de préciser
les raisons pour lesquelles, dans mon propre livre, j'ai associé les deux termes de traduction
et violence, qui sont finalement rarement rapprochés. Pourtant, on le voit, la situation des
fixeurs, des traducteurs-interpretes, en contexte de violence et de conflit, n’est ni un
apologue, ni une métaphore. Ces personnes sont prises littéralement dans un cadre qui lie la
traduction a la violence et symboliquement dans une violence qui leur est faite, non
seulement par la réduction de leur agency (activité, capacité d’agir) a une fonction, mais aussi
par la méfiance qui s’exerce parfois a leur égard, a cause du pouvoir de vie et de mort qu’ils



ont sur ceux qu’ils accompagnent et protegent. Pourquoi laisse-t-on en danger ceux qui vous
ont protégés du danger ? La réponse pragmatique vient sans doute d’une considération
inégale des vies — combien faut-il de vies occidentales sauvées pour justifier de sauver un
fixeur afghan ou irakien ? —; mais la réponse philosophique est que la dette est trop grande
et qu’on ne peut pas y répondre.

Cette violence réelle dans laquelle sont pris des traductrices et des traducteurs réels
rejoint — c’est la these principale de mon livre — une violence inhérente a la traduction elle-
méme, au premier chef lorsqu’elle veut se faire transparence, effacement. La globalisation
contemporaine implique la traduction, mais ce faisant, elle accentue la hiérarchie entre les
langues et la disparition de beaucoup d’entre elles. L'augmentation absolument inédite des
flux de traductions (plus de 17 milliards de traductions par jour sur Facebook, pour ne prendre
qu'un seul exemple, mais bien plus encore quotidiennement sur Google) en témoigne. Ces
traductions, le plus souvent invisibles, modifient en profondeur le systeme des langues et des
relations entre elles. C’est la raison pour laquelle les développements de I'Intelligence
artificielle au service de la traduction sont aussi cruciaux. lls servent la logique générale du
marché. lls font rentrer les langues dans le grand systeme de I'’équivalence — monétaire, entre
les marchandises, les biens —, ce qui lui 6te une part de sa complexité et cesse d’en faire un
probleme. La TA ne fonctionne que sur la base d’'une croyance en cette équivalence, avec
comme horizon l'utopie d’une transparence des échanges®. Dés qu’on s’intéresse a la
traduction pour la différence qu’elle instruit, on récuse cette croyance. S’il y a donc bien un
« translation turn », ou un « tournant traductif » aujourd’hui, c’est, me semble-t-il, au moins
pour deux raisons : parce que la traduction permet de problématiser la circulation des idées,
mais aussi des personnes et des ceuvres, qu’elle révele des rapports de force, des hiérarchies,
un systeme-monde inégal et mobile, produisant d’inévitables changements d’échelle ; mais
surtout parce qu’elle met au jour la part négative, ou plutét la part difficile de ces circulations
et de ces échanges : c’est pourquoi, dans les théories contemporaines de la traduction, que
ce soit les pensées postcoloniales ou bien certaines philosophies de la traduction, ce qui est a
traduire est précisément ce qui ne se traduit pas, ce qui appelle la traduction est I'intraduisible
comme ce qui est toujours a traduire.

L’objectif de mon livre a été de mettre en évidence quelque chose qu’on sait tous plus ou
moins, mais qui ne faisait pas partie du discours commun le plus répandu sur la traduction, a
savoir la violence : je n’ai rien inventé, mais j’ai mis la lumiére sur elle — sur la violence —, j’ai
invité a changer le discours commun qui faisait de la traduction un pur discours d’hospitalité.
Non que je veuille nier le fait que, trés souvent, les traductrices et les traducteurs font bien
leur travail et déploient des trésors d’inventivité pour favoriser I'accueil de I'autre, mais ce

2 || ne s’agit pas de diaboliser I'outil, qui présente évidemment de grands avantages. La traduction
automatique est bien linstrument positif d’'une communication facilitée, démocratique et
démultiplicatrice de contacts. Mais il ne faut pas oublier non plus qu’elle accentue la hiérarchie entre
les langues. L’algorithme est efficace a partir de corpus de traductions existantes. Donc il favorise les
langues qui sont beaucoup traduites et entraine a terme la disparition des langues fragiles au profit
des langues dominantes.



n’est pas toujours le cas et on a eu trop tendance a oublier que ce n’était pas le cas. De méme,
le discours positif et généreux de I'éthique de la traduction n’est évidemment pas faux, la
traduction peut-étre aussi cela (hospitalité, partage des cultures), mais elle ne peut pas étre
entierement mise au service du consensus. Comme tout dialogue, elle est aussi confrontation
ala parole de I'autre, au dernier mot. Comme toute rencontre, elle implique un consentement
qui ne va pas sans dommages. Avec ce livre, j’ai voulu affirmer que de mettre au jour le
potentiel de violence que la traduction recelait n’était pas une maniere de la dévaluer, mais
au contraire d’accentuer sa force politique.

Géopolitique du traduire qui indique que plus on est proche d’une culture, plus et mieux on
la traduit.

Traduction et réparation éthique

Je voudrais terminer par quelques remarques qui se sont formées dans I'apres-coup de
I’écriture du livre, nourrie par des discussions que j’ai pu avoir depuis ou des interventions
que j’ai pu faire et qui peuvent peut-étre intéresser le travail de ces journées.

La premiere concerne I'éthique du traduire. Historiquement, en Occident du moins, la
traduction comme activité s’est répandue et a gagné ses lettres de noblesse avec I'émergence
de ce qu’on a appelé Humanisme, lui-méme contemporain de la découverte de la « pluralité
des mondes » (découverte souvent violente avec les premieres entreprises de colonisation
européennes, mais qui a provoqué, en méme temps, un décentrement critique du regard sur
soi). Elle a été, si 'on peut dire, le bras armé (ou désarmé, c’est selon) de I"humanisme,
exhumant et permettant la diffusion de textes et de savoirs enfouis, oubliés, méconnus. Mais
elle pose en méme temps la question de I'éthique, de la possibilité de I’éthique a ou celle-ci
est elle-méme inséparable de ce que nous nommons un sujet. Le soi de |'éthos, selon Levinas,
est d’abord une réponse a la convocation de I'autre, qui m’engage personnellement. Or, c’est
exactement la position du traducteur ou de la traductrice, qui répond a I'appel de I'autre texte,
qui s’engage aupres de lui et parfois contre lui, souvent les deux a la fois.

La deuxieme remarque concerne la possibilité d’étre juste en traduction. Quelles sont
les possibilités de sortir de ’hégémonie appropriative ou de I’"hospitalité teintée d’hostilité ?
Il faut sans doute admettre que la traduction n’est jamais vraiment juste — ou plut6t qu’il y a
toujours en elle un reste injuste. Elle peut tendre a la réciprocité sans vraiment y parvenir. Ou
seulement dans le mouvement large de transduction ol ce qui est traduit traduira. La justesse
imparfaite de la traduction est semble-t-il aussi la condition de son existence. Parce qu’elle
est toujours a refaire, la traduction ne cesse pas d’activer ce mouvement de transduction.
Prendre en compte en méme temps le fait qu’elle n’est pas seulement ce grand mouvement,
mais augmente a la fois le nombre de textes disponibles et le nombre de relations entre les
langues et les textes, implique qu’on se pose toujours la question de ce qui est le moins injuste.
Notre contemporanéité a décidé que le moins injuste était de s’efforcer d’étre au moins un
peu littéral, d’accepter que I'étranger, la langue étrangére, vienne entamer quelque peu



I’équilibre ou la justesse supposée de la langue propre3. C’est la que I'idéologie intervient et
que des discours idéologiques divergents répondront que cette justesse éthique est
doublement injuste, avec la langue d’arrivée qu’elle malméne et avec le texte de départ
gu’elle trahit puisqu’il ne produit pas ces effets d’étrangeté dans la langue d’origine. Consentir
au reste injuste demande de construire une éthique qui sache identifier ce qui n’est pas juste,
le reconnaitre, plus qu’une éthique qui s’efforce absolument d’étre juste sans y parvenir. Cela
pourrait peut-étre faire de la traduction I'espace théorico-politique d’une réflexion sur la
relation a I’étranger comme devant toujours étre ajustée, devant toujours faire I'objet d’un
réajustement selon les circonstances. Une justesse ponctuelle, qui peut toujours paraitre
injuste si on la regarde depuis un autre point de vue, d’une justice relative, donc.

La troisieme remarque concerne I'écoute et l'oralité. Il me semble que la traduction
aujourd’hui se rend plus attentive aux dimensions matérielles des textes, a leurs éléments
concrets. C’est une réflexion passionnante qui permet d’articuler la théorie de la traduction
et I'imaginaire de I'éco-poétique. Se mettre a I'écoute des traductions, placer son oreille
contre, est aussi une facon d’entendre les mouvements du monde. C'est un acte élémentaire,
souvent minoritaire mais qui en appelle aussi a une circulation et une transmission. Il y a
d’abord un combat a mener pour les langues, et qui vont continuer a le faire si on n’en fait
pas un des enjeux de notre lutte écologique. Mais il y a une attention a porter a tout ce qui
déborde le sens, et qui a a voir avec I'appréhension du monde sensible. C’est pourquoi je parle
de « tournant sensible » dans notre approche de la traduction, pour évoquer un processus par
lequel la traduction n’a plus seulement a faire a un contenu, a une idée, voire méme a une
forme (la matiére n’est pas la forme), mais a des éléments concrets qu’il s’agit a la fois de
percevoir et de reproduire. C'est pourquoi je donne comme figure tutélaire au traduire
Tirésias plutét qu’Hermes. Tirésias, qui joue un réle majeur dans ce grand poeme-traduction
gu’est The Waste Land de T.S. Eliot, Tirésias, le prophéte au double sexe est doté par les dieux
du don de comprendre l'inintelligible et chantante langue des oiseaux. Il rappelle au
traducteur qu’il faut s’éloigne du sens pour rejoindre les sens et certaines formes d’absence
de sens qui font le prix de la littérature.

Le surgissement de la question de I'oralité, qui en est venue a étre formulée apres
I’écriture du livre, me parait frappante. En compagnie de la réflexion d’Edouard Glissant sur la
traduction, mais aussi en réfléchissant a la traduction du langage des bétes et des enfants, il
m’est apparu que la traduction permettait de retrouver un point de non fixation de I’écrit,
un point de passage ou la langue redevient chant, parole flottante, faite pour étre transmise,
transformée, adaptée a son gré. Elle bouscule en tout cas I'autorité de I’écrit qui fixe, encadre
et sacralise. Je comprends ainsi que la traduction opére ce passage de I’écrit vers I'oral que
des siecles de culture ont entrepris d’inverser. Je rejoins ainsi une réflexion d’Antoine Berman
lisant Benjamin ou il voit dans la libération de la langue pure par la traduction une pensée de

3 |l faut noter en outre la divergence qui existe sur ce plan entre les chercheurs et les points de vue,
entre les éditeurs et beaucoup de traducteurs littéraires. Pour les éditeurs, comme pour beaucoup de
lecteurs, il faudrait que les traductions « ne sentent pas la traduction », ce qui est I'exact contraire des
procédures d’étrangéisation.



I'oralité. « La langue méme, c’est la langue orale. La définition ultime de la traduction, c’est
de libérer dans I'original écrit sa charge d’oralité. Cela, I'original ne le peut pas. Le passage
d’une langue a l'autre peut libérer I'oralité de I’écrit. Mouvement infiniment difficile, qui
devrait étre I'unique désir du traducteur®. » S'il rattache son propos au caractére dialectal
selon lui de toute grande traduction concrete, j’étends pour ma part la réflexion a I'idée méme
de traduction qui dans son caractére temporaire, essentiellement transmissible et collectif
reconduit aux processus créatifs de I'oralité. Cela a été confirmé par un travail récent qu’il m’a
été donné de lire sur la fagon dont une littérature écrite récente fait se rejoindre oralité et
traduction. La thése d’Alice Chaudemanche sur le roman en wolof met en évidence le role
stratégique de la traduction dans la constitution d’un corpus narratif en wolof et définit « les
différentes configurations culturelles qui au cours de I'Histoire ont modelé la relation entre la
littérature wolofe et I'étranger par le truchement de la traduction ».

sotti : verser le contenu d'un récipient dans un autre récipient, le contenu d'une langue dans
le récipient d'une autre langue, traduire /

tekki : détacher ce qui était attaché, délier, dénouer, débrouiller les fils d'un écheveau,
élucider, traduire /

firi : défaire les tresses, éclaircir, aérer, déméler, traduire, spécifiquement le Coran.

La traduction peut ainsi étre le lieu d’'une critique de I'autorité et c’est la que, par-dela la
violence possible, elle est aussi un espace de pensée positive. J'ai ainsi conduit une réflexion
sur la traduction et le genre, en étudiant notamment des réécritures féministes et les
modalités de I'insertion du féminin dans la traduction de textes canoniques (en particulier
depuis des langues qui ne marquent pas nettement le genre) et j’ai vu qu’il y avait la un terrain
d’expérimentation plus complexe que les débats un peu vains sur I"écriture inclusive. Les
enjeux sont ceux de la visibilisation et de la possibilité pour des invisibles de devenir sujets de
leur parole. Par ailleurs, la traduction nous invite a beaucoup de vigilance sur la question de
la délégation de parole, le « parler pour ». Elle est une forme de délégation qui reste attentive
a ne pas confisquer la parole de I'autre, consciente des effets d’autorité que cette posture
peut infliger. La « moindre autorité » de la traduction est selon moi une chance pour proposer
et instituer des autorités partagées.

Tiphaine Samoyault (CRAL/ EHESS)

* Antoine Berman, L’Age de la traduction, op. cit., p. 180.





