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La solitude du voyageur
temporel.Petite chronographie de
I'expérience du temps dans
quelques récits d’anticipation

Hugues Chabot

«J'ai dit plus haut qu’il n’étoit pas possible de
concevoir plus de trois dimensions. Un homme
d’esprit de ma connoissance croit qu’on pourroit
cependant regarder la durée comme une
quatrieme dimension, & que le produit du temps
par la solidité seroit en quelque maniere un
produit de quatre dimensions ; cette idée peut étre
contestée, mais elle a, ce me semble, quelque
mérite, quand ce ne seroit que celui de la
nouveauté!. »

Introduction

La fin du xix°® et le début du xx° siécle sont marqués par la découverte des limites de
notre globe, dont voyageurs et explorateurs investissent les derniéres contrées
lointaines ou extrémes. Les revues de vulgarisation, telles Le Tour du monde (1860-1914)
ou le Journal des voyages (1877-1915), racontent 'irrésistible progression des savants
aventuriers vers des milieux inaccessibles des siécles durant, ainsi des mythiques
passages du nord-est (1879) et du nord-ouest (1906). Le pdle sud est conquis le 4
décembre 1911, a 15 heures. Dés les années 1870-1880, au cceur de I'Afrique
mystérieuse, le Nil puis les fleuves Niger et Congo livrent peu a peu les secrets de leurs
origines, exploits géographiques que relatent La Science populaire (1880-1884), pour les
classes moyennes urbaines, tout comme la Revue scientifique de la France et de I'étranger
(1871-1884), pour un public plus averti2. A la réduction des blancs de la mappemonde
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terrestre répond alors dans I'imaginaire des écrivains d’anticipation et de leurs lecteurs
I'appel de I'espace interplanétaire... et du temps?>.

Le temps est la grande affaire des acteurs de la seconde révolution industrielle. A une
époque ou la régulation du trafic ferroviaire et des échanges internationaux s’impose,
le probléme de la synchronisation des horloges et I'établissement d’une référence
universelle pour le temps constituent un enjeu politique, économique et social autant
que scientifique et technique’. Depuis la fin du xvm® siécle, une des fonctions
essentielles des observatoires astronomiques est la mesure quotidienne d’une heure de
référence par rapport a laquelle sont réglées les montres marines, ou « garde-temps »,
auxiliaires indispensables de la navigation et de la cartographie. Au tournant du xx®
siécle, la fabrique du temps reste plus que jamais du ressort des astronomes, qui usent
d’un nouvel instrument permettant d’enregistrer automatiquement les écarts entre la
marche des pendules et celle du ciel : le chronographe®.

C’est dans ce contexte que les auteurs d’anticipation explorent une nouvelle géométrie

u monde qui intégre pleinement la dimension temporelle. Se déplacer vite et loin,
d d t 1 tlad t lle. Se dépl te et 1
C’est en effet s’opposer au temps qui passe, c’est réduire la durée autant que la distance
qui séparent deux points géographiques. Dans cet article, nous nous proposons de
reconstituer la chronographie construite par quelques récits de voyages dans le temps.
Pour constituer notre corpus, nous avons utilisé la précieuse base de données composée
par Emilie Pézard dans le cadre du programme de recherche « Anticipation », dédié a
I’élucidation des enjeux épistémologiques et idéologiques de ce genre littéraire
émergent®, ainsi que le trés imposant ouvrage de Guy Costes et Joseph Altairac, qui a
pour ambition de répertorier I'intégralité de la production de textes francophones
d’anticipation jusqu’au milieu du xx° siécle’. Pour la seule période 1860-1940, ces deux
sources permettent de dresser une liste, au bas mot, de 150 récits de voyages dans le
temps, de natures trés hétérogénes. Nous avons constitué un échantillon d’une
trentaine de textes avec l'objectif de refléter cette diversité, qui touche a la forme -
roman, conte, récit illustré -, au registre d’écriture - didactique, satirique,
philosophique -, ou encore au lectorat visé - presse pour enfants, journaux
d’information, revues littéraires. Notre intention était en effet d’explorer une assez
large étendue de modalités de diffusion par la fiction de représentations associées au
temps en vue de repérer des motifs récurrents, indices selon nous d’une imprégnation
en profondeur des imaginaires sociaux. Nous avons disséqué a peu prés la moitié de
notre corpus, en adoptant une lecture chronologique, attentive a I’actualité scientifique
et technique, avec le souci de mettre en contexte et de caractériser au plus pres
I'expérience du temps éprouvée par les protagonistes de ces récits. A partir du
témoignage de ces observateurs privilégiés, nous pensons avoir mis en évidence
trois maniéres successives d’accéder a cette nouvelle extension du monde - la mise en
veille, 'exces de vitesse, le pas de c6té -, qui résonnent avec leur époque.

Quand le dormeur se réveillera

Le moyen le plus immédiat de traverser le temps est d’attendre qu’il passe. Le procédé
est ancien et on peut le faire remonter au moins a Louis-Sébastien Mercier (L’An deux
mille quatre cent quarante. Réve s'il en fiit jamais, 1771). Un sommeil artificiel qui confine a
la mort est le garant d’un réveil équivalent a une résurrection. Dans L’'Homme a l'oreille
cassée (1862), Edmond About? décrit ce phénoméne d’animation suspendue réalisé a
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I'aide de subterfuges qui empruntent aux opérations de dessication de la chimie, mais
qui évoquent tout autant I'art de la taxidermie, et plus encore de la préparation des
momies dans 'Egypte ancienne, objet de fascination pour nombre de contemporains.
Dans le méme temps, I'état de vie latente intéresse le monde scientifique de longue
date, puisque dés le début du xvie© siécle les microscopes révélent que des petits
animalcules desséchés reprennent, une fois réhydratés, une activité. Une question
durable de vie ou de mort se pose alors en sciences naturelles : s’agit-il bien d’une
authentique résurrection aprés un arrét complet des fonctions métaboliques ?
s’interroge encore en 1859 une commission de la Société de biologie destinée a éclairer
le débat qu’elle tranche finalement en ce sens®. Toujours est-il que dans lhistoire
d’About le coeur du colonel Fougasse, tombé en 1éthargie lors de la campagne de Russie
et confié aux soins d’un savant expérimentateur, se remet tout a coup a battre, tant au
rythme du « temps moderne » - « La vitesse du chemin de fer I'enivrait positivement »
(p. 174) - que de 'amour qu’il éprouve pour sa descendante’.

L’animation suspendue, moyen de transport comparable aux premiers wagons-lits
destinés a éluder le temps mort des voyages au long cours', est donc un artifice
littéraire qui permet aussi et surtout a I'écrivain de projeter le lecteur dans un futur
lointain, dans cent ou méme mille ans, maniére de broder sur 'histoire ou mieux
encore sur I'évolution. Ainsi, le « Petit voyage dans 1'avenir » (1906) de George Cyr'
dessine une descendance de 'homme constitué d’étres aux grosses tétes, équipés d’ailes
artificielles et s’éclairant au radium. Cette forme de voyage instantané, destinée a faire
voir les merveilles du futur a travers les yeux d’un contemporain du lecteur, n’affecte
pourtant pas la perception du temps de I'observateur pour lequel la durée du transport
ne compte pas et n’existe donc pas.

De fagon plus spéculative encore, dans un récit faisant aussi ceuvre de vulgarisation
scientifique (et empruntant explicitement a L’'Homme primitif, de Louis Figuier, publié
pour la premiére fois chez Hachette en 1869), Adrien Cranile (Solutré, 1872)* projette
ses personnages dans un lointain passé préhistorique par une forme d’hypnose,
« phénoméne nerveux encore mal connu » (p. 33) offrant la possibilité de « remonter le
courant » (Id.) du temps. Sur les lieux méme d’un site de vestiges archéologiques, les
deux héros confirment de visu 'antiquité de ’homme, dont ils partagent le quotidien a
« ’Age de Renne » (p. 49).

A l'inverse, ce peut étre « un homme de ces époques lointaines que I’histoire nous fait si
mal connaitre » (Gustave Toudouze, La Coupe d’Hercule, 1878, p. 40)* qui se trouve
transféré soudainement a I’époque du narrateur, tel ce patricien romain du temps de
I'empereur Octave Auguste qui, grice a la magie égyptienne, réchappe
miraculeusement de la destruction de Pompéi a la veille de I’éruption du Vésuve, pour
se méler, hébété (« Lazare devait avoir cette expression », p. 48), aux touristes du xix®
siécle en quéte de sensations fortes sur les lieux du sinistre?s.

1l existe pourtant une fagon bien plus originale d’explorer le temps passé sans bouger
de chez soi. C’est 'astronomie qui la fournit. La lumiére est la seule pourvoyeuse
d’images des mondes lointains de notre univers qui s’échelonnent a I'infini. Renversant
la perspective, Eugéne Mouton invente dans « L’historioscope » (1883)'¢ un nouvel
instrument d’observation qui capte I'image des événements passés se répandant en
continu a 'entour du globe terrestre :

1ls sont donc quelque part, ils sont partout ; et quelle que soit leur origine, si loin
que le temps ait pu les emporter [...] depuis 'origine du monde, tout ce qui existe
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sur la terre, tout ce qui y a passé, tout ce qui y a paru, ne fiit-ce qu’'une seconde, a

émis autant d’images qui se sont envolées, a travers I'atmosphére terrestre, dans les

espaces interplanétaires [...] Et avec les choses, toutes leurs modifications ; avec les

étres vivants, tous leurs mouvements et tous leurs actes. (p. 427)
L’explication se trouve dans les ouvrages de vulgarisation astronomique de 1’époque,
chez Flammarion par exemple :

Sa lumiére [celle de I’étoile polaire] emploie plus de 42 années pour nous en arriver,

de sorte que, actuellement, nous la voyons, non telle qu’elle est aujourd’hui, mais

telle quelle était il y a 42 ans. Ainsi, la réveuse fiancée qui le soir confie a cette

étoile si fixe et si fideéle les espérances inquiétes de son cceur, parle, sans s’en

douter, a un rayon de lumiére détaché des cieux avant sa naissance?’.
La lueur émise par les astres voyageant a la vitesse de 300 000 kilométres par seconde,
elle met d’autant plus de temps a parvenir a notre ceil qu’ils sont éloignés. L’espace, ou
plutdt I’éther, support matériel de la lumiére pour les théories optiques du x1x® siécle,
est donc susceptible de s’imprégner et donc de garder la trace de tous les événements
de notre histoire, du moins ceux exposés a la lueur du jour?,

A l'aune d’une telle spéculation, I'invention du daguerréotype ne ferait qu’imiter une
propriété déja présente dans la nature : 'enregistrement physique d’images successives
dont le transport a la vitesse de la lumiére reconstitue a distance le fil de la vie (et dont
la formation des mirages pourrait donner en analogie un autre apercu). Il devient alors
possible de projeter sur la voiite céleste une carte du temps, en lieu et place des
constellations. L’histoire s’inscrit de fagon indélébile dans la substance de I'éther, le
passé s’y matérialise, comme un écho encore des images pariétales que I’'on découvre a
la méme époque au fond des grottes. Lorsque I'utilisateur de Ihistorioscope,
spectateur passif et songeur contemplatif, ranime les images de sa propre existence
fixées dans I'épaisseur du temps, une autre vérité se fait jour, pointée par un propos
ironique : « chacun, a son heure, s’est cru comme vous le centre de 'univers ! » (p. 431)
Confronté a la perspective d'un temps qui fuit de toute part, le constat d’une
indépassable relativité et singularité du point de vue de I'observateur s’impose.

A la poursuite du temps perdu

Une autre modalité du déplacement dans le temps semble avoir fasciné trés tot les
auteurs d’anticipation: la régression. Dans « Le temps rétrograde » (1890), Victor
Melnotte? explore les effets d’une inversion du temps annoncée sinon provoquée par
un coup de tonnerre. Une horloge acte le phénomeéne lorsque ses aiguilles se mettent a
tourner a ’envers. L'explication se trouverait dans un renversement des pbles. Mesuré
depuis notre globe sens dessus dessous, c’est a rebours que le temps astronomique
semble s’écouler dés lors, justifiant dans I'économie du récit le rajeunissement du héros
jusqu'a une forme prénatale: « un squelette d’enfant, presque de feetus, gisait... »
(p. 4)2.

Une régression d’'un type différent affecte le cycliste de Gaston Pawlowski quand il
s’engage dans une course contre le Soleil dans « The World’s Circuit » (1897)%. Lieu
d’exhibition de la modernité industrielle, I'exposition universelle divulguait des 1867
les premiers prototypes de « véloces », bientdt promus par des compétitions sportives.
La « reine bicyclette » - I’expression est créée par Pierre Giffard en 1891 - triomphe : la
France compte une machine pour quarante habitants en 1900. Signe des temps, Alfred
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Jarry décline son goiit de 'absurde et de l'irrévérence sophistiqués dans des fictions
cyclistes comme « La Passion considérée comme course de cte »?. L’échappée autour
du monde retracée par Pawlowski s’inscrit dans ce genre. Gagnant de vitesse I'horloge
céleste, le coureur remonte le temps en voyageant vers 'ouest. Il accomplit un tour du
monde qui le raméne a la veille de son départ. Le conteur joue ici avec le décalage
horaire qui affecte tout globe-trotter suffisamment véloce. En principe, c’est la position
du Soleil qui fixe I'heure locale : chaque habitant d’'un méridien voit midi a sa porte.
Pour des raisons pratiques cependant, une heure légale a été mise en place (a partir de
1891, c’est I'heure de Paris pour tout le territoire frangais). De nouvelles lignes
apparaissent sur la mappemonde terrestre, offrant une vision simultanée de I’heure
qu’il est en chaque point du globe. Avec la mise en place des fuseaux horaires, une carte
du temps se superpose a ’espace géographique.

Mais cette définition d’une heure officielle ne vaut qu’au jour le jour, ce qui impose une
autre convention : I'établissement d’une ligne de changement de date, dans I'Océan
Pacifique, « ol il est convenu que toutes les fois qu'on [la] franchit vers I'ouest, on
avance la date d’'un jour et qu'on la retarde d’'un jour si on va vers I'est® ». Toute
'astuce du conte repose sur 'occultation de cette convention. Tel un Phileas Fogg
omettant a chaque tour du monde de retarder d’un jour la montre qui marque I’heure
de Londres (ou de Paris), Pawlowski lance a contretemps son cycliste muni d’une
horloge qui n’enregistre pas la succession des jours.

Le gofit presque obsessionnel pour la vitesse, marqueur des temps modernes avec les
premiers cortéges de records pour les trains, les automobiles et bientét les aéroplanes,
semble ainsi avoir pour corrélat le désir de transgresser un impossible retour en
arriére. Paradoxalement, ce renvoi vers le passé des voyageurs du temps se fait a
contre-courant d’'une avant-garde artistique émergente tout aussi sensible au
mouvement d’accélération qui agite la société, le futurisme. Dans un manifeste publié
en premiére page du Figaro le 20 février 1909, le poéte Filippo Tommaso Marinetti?
proclame I’abolition du culte des ancétres au profit de 1’élan vital de la machine sans
frein et sans fin: « Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une
beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. [...] Le Temps et 'Espace sont morts hier. Nous
vivons déja dans I'absolu, puisque nous avons déja créé Iéternelle vitesse
omniprésente ». Mais ce qui doit surtout retenir I’attention dans le conte de Pawlowski,
c’est qu'une fois atteinte puis dépassée une vitesse limite, celle de la rotation du globe
terrestre, le voyageur échappe a l'écoulement naturel du temps scandé par le
mouvement du monde. Par la vitesse, le voyageur s’arrache au temps commun
universel pour s’isoler dans un temps propre détaché du cours du monde.

Une fois accomplie la fraude sur la ligne de changement de date, Pawlowski peut se
livrer a tous les abus. Le cycliste se revoit lui-méme a ’dge de 3 ans, ou de 6 ans dans la
seconde version du conte dans laquelle 'aéronaute interagit avec son double passé,
mais sans qu'il en ait gardé mémoire. Sa chair pourtant a enregistré le temps de
I’évolution, puisqu’une queue lui pousse venant le rappeler a sa condition d’origine a la
fin des deux récits : « James Towards Back remontait au singe » (ou « James Stout Brighton
remontait au singe ! »%),

C’est un syndrome de régression généralisée qui affecte I’ensemble de ’humanité dans
L’Horloge des siécles (1902) d’Albert Robida?, roman dans lequel une catastrophe
d’ampleur cosmique répond a une profonde crise de civilisation. La Terre se met
soudain a tourner a I’envers et le cours de I'histoire avec : « le monde, en un mot va a
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rebrousse-temps ! » (p. 59). Tous les étres humains sont concernés a titre individuel par
ce mouvement temporel. Ils rajeunissent, mais a des vitesses différentes. Dans ce
gigantesque reflux du temps, chaque voyageur suit le rythme propre de son horloge
biologique interne. Cette fin des temps est donc aussi la encore celle d’'un temps
commun et universel. Chacun remonte un chemin qui lui est propre, vers un passé a
recommencer, mais a corriger plutdt qu’a répéter : « une sorte de révision, au jour le
jour, de lhistoire du monde » (p.213-214). Déclinaison étonnante de cette fuite
générale en arriére, les résurrections se multiplient, parfois « en avance de nombreuses
centaines d’années » (p. 182), nouveau signe de la désynchronisation des expériences
éprouvées par chaque voyageur du temps.

D’autres soustractions au temps commun et universel sont le résultat immédiat du
culte de la vitesse déja évoqué et poussé a 'extréme. Les nouveaux records se trouvent
dans I'espace interplanétaire. Il s’agit dés lors de réduire les distances a I'échelle du
temps d’une croisiére. Dans le récit « En I'an 2000 » (1911), de Pierre Mac-Orlan?, le
voyage vers Mars s’accomplit ainsi en 70 jours, mais s’accompagne ironiquement d’'un
vieillissement accéléré pour les passagers dans une curieuse inversion du paradoxe de
Langevin. Cette célébre expérience de pensée, aujourd’hui présente dans tous les textes
de vulgarisation de la théorie de la relativité d’Einstein, suscite le trouble. Si le scénario
impliquant des jumeaux n’apparait pour la premiére fois qu’en 1918 sous la plume du
mathématicien Hermann Weyl, le physicien Paul Langevin en avait donné une version
préliminaire le 10 avril 1911, lors d’un congrés de philosophie a Bologne, sous la forme
d’un récit d’'une expédition spatiale a bord d’un boulet a I'issue duquel le voyageur
revient, aprés deux ans écoulés pour lui, sur une Terre vieillie quant a elle de deux
cents ans®.

Par-dela I'espace et le temps

La réception de La Machine a explorer le temps (1895) a trés certainement ceuvré a la prise
de conscience de la solitude du voyageur temporel®. L’acces a ce couloir dérobé du
temps, désigné explicitement chez Wells comme une quatriéme dimension annexée aux
trois dimensions de I'espace, telle une excroissance invisible, autorise tous les
glissements le long du continuum historique. Le temps de l'univers dont il s’absente
renvoie I’explorateur a une forme d’existence suspendue, dans un présent étiré jusqu’a
I’éternité. Le voyageur continue a vivre, mais a son propre rythme, coupé du reste de
'univers. Durée intérieure et temps du monde ne coincident plus, ne communiquent
plus. Comme un élargissement du corps ou siége I'dme, la machine a explorer le temps
isole dans un espace clos un individu retiré du cours des événements. Evasion au prix
d’'un enfermement, ce retrait de I'étre des vicissitudes matérielles participe fortement
de la puissance d’évocation de la machine de Wells.

En témoigne le manuel de fabrication rédigé par Alfred Jarry sous le titre
« Commentaire pour servir a la construction pratique de la machine a explorer le
temps » (1899)*. Un peu moins de 5 ans aprés Wells et prés de 150 ans aprés
D’Alembert, le pataphysicien fait sien le temps géométrique, qu’il compare a un lieu
mobile coulant uniformément dans un espace figé. Tout au long de ce pastiche d’article
scientifique, Jarry fait preuve d’une culture scientifique siire et pointue. Il connait les
géométries non-euclidiennes, celles développées par Riemann et par Lobatchevski, sous
prétexte desquelles il trafique une étendue temporelle déployée selon les trois
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directions du passé, de I'avenir et du présent. Il a compris la fonction et les propriétés
du gyroscope - fixer un point du ciel avec un objet en rotation qui échappe alors au
mouvement diurne du globe terrestre’? -, dont il abuse pour suspendre 1'’écoulement du
temps. 11 a lu dans le texte les modeéles physiques d’éther luminifére, bourrés de
tringles, ressorts et volants®, qu’il contrefait pour faire traverser au voyageur monté
dans la machine tous les obstacles matériels. Appliquant ainsi a un matériau
scientifique authentique les interprétations les plus fallacieuses, Jarry nous persuade
que stopper I’écoulement naturel des choses revient a nous extraire du monde, pour
nous fixer « le long du Cours du Temps, c’est-a-dire nous enfermer subitement dans une
Machine qui nous isole du Temps » (p. 388, souligné dans le texte). La durée passée dans
cette « MACHINE A ETRE IMMOBILE » (p. 389) prend alors une signification singuliére pour le
passager en transit car, méme si sa conscience demeure, « il ne s’est écoulé aucun
temps, pendant le voyage, si long soit-il » (p. 393). Placé en dehors du temps réel des
phénomeénes, le voyageur vit comme replié dans un instant éternel. Jarry a beau avoir
admiré les cours de Bergson au lycée Henri 1v, il dénie a 'explorateur de la géométrie
temporelle toute intuition subjective d’une durée intérieure*. Si maintenant on suit le
théoricien en littérature, c’est de cette maniére, en outre, qu’'une création artistique
accede a la postérité, c’est-a-dire en la retirant d’emblée de son époque d’origine : « Si
'on veut que I'ceuvre d’art soit éternelle, il faut la situer en dehors du temps »*.

« Aventures d’un voyageur qui explore le temps » (1909), d’Octave Béliard®, prolonge et
illustre le propos. Cette nouvelle relate de fagon poignante la perte de deux enfants
jumeaux laissés sans surveillance jouer avec I'invention de leur pére - explicitement
empruntée 3 Wells®” - et depuis égarés dans les « abimes insondables du temps »
(p. 369). L’histoire se déroulant a Rome, le lecteur n’est pas étonné d’apprendre ainsi les
dessous de la fondation de la cité antique. Mais I'intrigue principale se noue autour de
I’escamotage des jeunes voyageurs imprudents dans un temps interrompu, dont il faut
les tirer aprés « avoir inventé le moyen d’arréter leur course » (ibid.) pour les ramener a
la vie de tous les jours. L’animation suspendue, que nous avons auparavant rencontrée
sous la forme de simulacres de mort ou de sommeil, prend ici un sens nouveau car les
chers disparus en sursis sont quant a eux détenus a 'extérieur de I'espace et du temps,
suivant une ligne de fuite sur laquelle seule la géométrie a prise.

Le déplacement du voyageur temporel par sa mise de c6té doit beaucoup a la
découverte par les mathématiques de la fin du xix® siécle d'un hyperespace tout en
courbures pouvant englober le monde dans lequel nous vivons, perspective adoptée par
Pawlowski dans son Voyage au pays de la quatriéme dimension®, ensemble de contes des
temps futurs écrits a partir de 1895, remaniés et repris en volume d’abord en 1912, puis
en 1923 avec une ample préface rétrospective intitulée « Examen critique ». Cette suite
d’histoires met en récit une longue et singuliéere méditation métaphysique sur
'univers, selon une forme que l'auteur qualifie de « roman de I'ldée » (p. 10)*. La
locution « quatriéme dimension » est une maniére d’exprimer I'existence d’un au-dela,
d’'un en-dehors de I’espace a trois dimensions dans lequel nous sommes assignés par
nos perceptions sensibles, c’est-a-dire encore physiquement confinés. Le temps ne
constitue dés lors quun cas particulier de la notion de « quatriéme dimension » ainsi
élargie, et le voyage dans le temps un moyen de sortir d’'un monde matériel clos sur lui-
méme pour aller en explorer toutes les excroissances possibles.

Les conceptions développées par Pawlowski relévent explicitement d’'un courant
philosophique spiritualiste, trés vivace au début du xx° siécle, et en rupture avec le
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matérialisme de la science d’alors, «le pitoyable “Je sais tout” des primaires
scientifiques d’aujourd’hui » (p. 23). Les visions qu'il rapporte résultent d’'une sorte
d’état second qui n’a rien A envier aux expériences des mystiques. Au fil des récits
successifs, Pawlowski nous livre une cartographie du temps qui intégre tous les états
passés, actuels et futurs de l'univers.

Les premiers chapitres de I'ouvrage sont autant de variations sur le théme d’une
géométrie de I'invisible®. Tous les événements coexistent dés lors qu’on les regarde
depuis la quatriéme dimension : « tous les faits devenaient en quelque sorte simultanés,
dégagés de tout rapport historique de cause i effet » (p. 62). Etre au monde  un instant
donné est alors un processus largement illusoire entretenu par notre condition d’étres
incarnés. La sensation de durée en particulier est trompeuse, le temps est comme rien,
ou encore, pour le dire plus criment, n’existe pas : le voyageur temporel ne voyage pas.
Il se contente de prendre conscience de lieux concomitants situés dans des temps
différents. Pour visualiser le paradoxe, Pawlowski ose une métaphore cyclique : « Mon
immobilité était analogue a celle de I'axe géométrique d’une roue lancée a toute
vitesse » (p. 78).

L’image restituée par Pawlowski de notre univers vu de 'extérieur ressemble de fagon
étonnante au schéma einsteinien d’un espace-temps donné intégralement une fois pour
toute, ce qui est parfois désigné aujourd’hui par I'expression « univers bloc » 1. Lors
d'un voyage au pays de la quatriéme dimension, l'esprit est en capacité
de « reconstituer le monde entier en dehors de toute idée d’espace et de temps, d’en
faire un bloc unique, sans commencement ni fin, de décrire, en une seule ligne, ce que
'on prenait jadis pour les gestes successifs des siécles » (p. 149). Mais, tout autant
qu’elle se rattache a une interprétation récente de la théorie de la relativité restreinte
d’Einstein®, cette abolition du temps en un geste perceptif total et instantané s’incarne
dans une métaphore récurrente dans le texte, celle d’une statue :

Les hommes d’aujourd’hui, liés par le préjugé de I'espace a trois dimensions et par

celui de la division d'un méme mouvement en points successifs dans le temps, sont

un peu dans la situation d’un insecte qui, se promenant indéfiniment sur une

statue, en sentirait les contours comme une succession d’événements et n’en

pourrait jamais contempler ’ensemble. Lorsque I'on sait se dégager pour toujours

de cette infériorité traditionnelle, il semble au contraire que I'on soit brusquement

dans la situation d’un artiste qui, d’un seul coup, admire 'ensemble de la statue, la

voit tout entiére dans le méme moment et prend en pitié I'insecte maladroit qui

poursuit fiévreusement sa route obscure d’un grain de marbre a I'autre. (p. 81)*
L’allégorie est la méme que celle utilisée par Aristote en vue d’illustrer différents
registres de causalité, en particulier celui des causes finales. Ce que voit I'ceil d’un
observateur placé hors de I'espace et du temps, c’est alors la création dans son
achévement et donc sa finalité. Par un usage approfondi des pouvoirs enfouis a
I'intérieur de sa propre conscience, 'homme contemple en lui-méme la totalité du
monde. Une fois encore, I'accord avec les traditions mystiques les plus anciennes
semble complet.

Une grande partie du texte développé par Pawlowski est une histoire des temps futurs,
ou a des épisodes dystopiques succédent des exploits technologiques d’ampleur
cosmique et des transformations de I'espeéce humaine que I'on qualifierait aujourd’hui
de transhumanistes. Avec cette exploration visionnaire des choses a venir, le voyage
dans le temps est davantage un voyage intérieur qu'un déplacement physique vers un
lointain ailleurs et demain. A I'autre bout du fil des événements, Pawlowski brode sur le
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motif de la mémoire comme lieu d’'un passé sédimenté, 1’écriture de I'Histoire
s’apparentant alors a 'exhumation de souvenirs héréditaires par « les voyageurs du
subconscient » (p. 148, souligné dans le texte).

Vers la fin de 'ouvrage, c’est la reprise des intuitions cosmogoniques du socialiste
révolutionnaire Auguste Blanqui** qui porte a son paroxysme la création de Pawlowski.
Si I'on tient compte du nombre limité d’éléments chimiques et du caractére fini de
leurs combinaisons, I'histoire humaine est vouée a se répéter dans 'infinie étendue de
l'univers : « on doit découvrir des systémes solaires rigoureusement semblables au
ndtre dans leurs moindres détails, puis encore des Terre dont I'histoire est exactement
celle de notre Terre » (p. 218). Mais 'existence de ces Terre multiples autorise tout
autant le déploiement d’autres histoires issues d’autres décisions, et reproductibles
elles aussi a I'infini. Une fois atteint, cet état de compréhension marque définitivement
la supériorité de I'esprit sur la matiére, capable de s’abstraire de I’espace et du temps
pour contempler simultanément tous les mondes possibles.

Conclusion

A T'issue de ce voyage a travers les imaginaires du temps en période de secondes
révolutions scientifique et industrielle®, nous suggérons de distinguer trois époques.
Les premiers récits des années 1860 aux années 1880 prennent la mesure de la
profondeur du temps révélée par la biologie, I’archéologie ou 'astronomie, dont seul le
réve d’'une animation suspendue semble pouvoir donner une idée. A partir des années
1890, la vitesse des nouveaux moyens de transport abolit les limites physiques et
physiologiques, jusqu'a inspirer le désir d’'un retour a une vie antérieure. Aprés les
années 1910 enfin, I'expansion des géométries abstraites en dehors de la sphére des
mathématiques autorise les visions extralucides dans lesquelles le temps se fond avec
I'espace. A chaque fois, les ceuvres que nous avons citées tirent leur force non pas a
anticiper ni méme a refléter mais a prolonger I'histoire des sciences. Tout se passe
comme si fiction et science formaient un continuum.

De ce point de vue, les cartes du temps tracées par les auteurs d’anticipation consacrent
la singularité du point de vue de I'observateur, une notion qui est au coeur de la théorie
de la relativité d’Einstein. Qu’il s’endorme d’un sommeil prolongé, qu’il s’élance au loin
avec une vitesse extréme, ou qu'il s’extrait du flot du temps historique, I’explorateur
quitte ses contemporains. Voyager, c’est encore vivre, mais sur un autre rythme que
celui des sédentaires laissés en arriére et restés figés dans le temps commun des
mortels, c’est emporter avec soi une horloge interne vouée a se désynchroniser de
I'histoire universelle. Au cceur de ces récits de voyage, le chroniqueur est ramené a sa
condition humaine premiére : une irréductible solitude, conséquence de temps vécus

incommensurables.
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(1724-1803).
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RESUMES

Cet article explore les imaginaires du temps dans la littérature d’anticipation sur la base d’'un
échantillon en partie issu de la base de données « Anticipation » et regroupant des récits publiés
sous forme de contes, de romans, ou encore d’illustrés. Trois items récurrents de voyages dans le
temps selon trois phases successives sont identifiés : le sommeil artificiel, la vitesse accélérée, la
quatriéme dimension. Ces rapports au temps sont mis en contexte et permettent de mettre en
évidence une continuité entre les représentations sociales et 'actualité scientifique et technique.
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