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François Bougard 

 

[dans Sean L. Field, Marco Guida et Dominique Poirel (éd.), Mélanges en l’honneur de Jacques 

Dalarun, Turnhout, Brepols, p. 157-176] 

 

Saint François et l’épreuve du feu, ou le pouvoir du texte : sources et avatars d’un motif hagiographique 

 

À l’occasion de la Semaine de Spolète de 2012, dont le thème était « Il fuoco nell’alto Medioevo », 

j’avais signalé, au détour d’une contribution plus générale, que l’inspiration de l’épreuve du feu à 

laquelle saint François proposa de se livrer en même temps que les représentants de la foi musulmane, 

était à chercher, entre autres, dans l’aventure du moine Coprès telle que la raconte l’Histoire des moines 

d’Égypte1. Quelques mois plus tard paraissait l’ouvrage de Chiara Frugoni, Francesco e le terre dei non 

cristiani, où plusieurs pages sont consacrées aux sources possibles de cet épisode, tandis qu’un 

rapprochement est fait avec celui par lequel saint Dominique avait vu triompher la cédule exprimant sa 

foi, livrée au feu en même temps qu’une déclaration hérétique : alors que cette dernière fut 

immédiatement consumée, la sienne fut épargnée par les flammes2. Il n’est pas exagéré de penser 

qu’avec la « prova del fuoco » prêtée à François, Bonaventure apportait sa pierre à la compétition 

hagiographique entre les deux ordres. En revenant sur cette histoire, je ne prétends pas apporter du 

nouveau sur un passage que d’autres ont récemment encore revisité à l’occasion des manifestations liées 

à la célébration du huitième centenaire de la rencontre entre François et l’islam3, mais insister une 

nouvelle fois sur les traditions textuelles qui ont mené à son écriture, tout en esquissant une typologie et 

en proposant des rapprochements avec d’autres épisodes moins connus. 

La visite rendue en 1219 par François au neveu de Saladin, le sultan d’Égypte al-Malik al-Kāmil Naṣr 

al-Dīn, à Damiette, est une pierre de touche de la production hagiographique franciscaine. Alors que 

Thomas de Celano et d’autres avaient livré des récits pacifiés, insistant sur le bon accueil du sultan pour 

faire contrepoint à la brutalité de ses sbires, Bonaventure introduisit un ressort dramatique avec le défi 

lancé par François : si tu le veux bien, dit-il au sultan, je marcherai dans le feu avec tes prêtres ; qui de 

nous sortira sain et sauf de cette épreuve aura démontré la supériorité de sa foi. La proposition fut 

déclinée par deux fois : d’abord parce qu’aucun des prêtres ou « hommes de savoir » locaux, préférant 

s’éclipser, ne semblait désireux de relever le défi, puis parce que le sultan, craignant la sédition, voire la 

lapidation – si François l’emportait, ajoute in petto le lecteur occidental –, ne voulut pas le voir affronter 

seul les flammes4. Thomas de Celano et Bonaventure se rejoignent cependant pour affirmer qu’en allant 

au devant du musulman, François était en quête de passion. Ne l’ayant pas obtenue, il reçut en revanche 

                                                           
1 F. BOUGARD, « Le feu de la justice et le feu de l’épreuve, IVe-XIIe siècle », dans Il fuoco nell’alto Medioevo 

[Spoleto, 12-17 aprile 2012], Spolète, 2013 (Settimane di studio della Fondazione Centro italiano di studi sull’alto 

Medioevo, 60), p. 389-432 : p. 422-424, 432. ― La présente contribution a bénéficié d’une lecture critique de 

Piroska Nagy, que je remercie. 
2 C. FRUGONI, Francesco e le terre dei non cristiani, Milano, 2012 (Biblioteca di Frate Francesco, 12), p. 29-43. 

Avant cela, voir déjà L. CANETTI, « Domenico tra agiografia e memoria. La storia e il mito dell’ordalia del fuoco », 

dans Domenico di Caleruega e la nascita dell’Ordine dei frati Predicatori. XLI Convegno storico internazionale 

(Todi, 10-12 ottobre 2004), Spolète, 2005 (Atti dei Convegni del Centro italiano di studi sul basso Medioevo, n.s., 

18), p. 511-565 : p. 551-553. 
3 P. BLASONE, F. CARDINI et C. RUTA, Francesco d’Assisi, al-Malik al-Kamil, Federico II di Svevia. Eredità e 

dialoghi del XIII secolo, Raguse, 2019 ; R. GIORGI, Francesco e il sultano nell’arte, Milan, 2019 ; voir encore F. 

Cardini, Francesco d’Assisi, Milan, 2020, chap. 9. 
4 THOMAS DE CELANO, Vita prima 57, dans Fontes Francescani, éd. E. MENESTÒ et S. BRUFANI, Assise, 1995, 

p. 331-332 ; trad. François d’Assise. Écrits, Vies, témoignages, dir. J. DALARUN, Paris, 2010, p. 537-538) ; 

BONAVENTURE, Legenda maior [a. 1263], IX, 8, 9-14 (ibid., p. 861 ; trad. p. 2330-2331) ; Sermo II de S. Patre 

nostro Francisco [a. 1267], dans Opera omnia, t. IX, Quaracchi, 1901, p. 579-580 (= Saint Bonaventure. Sermons 

de diversis, éd. J.-G. BOUGEROL, t. II, Paris, 1993, c. 15, p. 762-763) ; Collationes in Hexaemeron [a. 1273], XIX, 

14, dans Opera omnia, t. V, Quaracchi, 1891, p. 422 (= Saint Bonaventure. Les six jours de la création, trad. 

M. OZILOU, Paris, 1991, p. 416-417). 
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le feu dans sa chair, par les stigmates. L’épisode eut une belle fortune iconographique, remarquable par 

la figuration d’un feu dont le sultan avait pourtant refusé qu’il fût allumé5.  

Les commentateurs de l’épreuve proposée par François l’ont interprétée de diverses manières. 

Louis Massignon en faisait le symétrique de la mubāhala, ordalie d’exécration réciproque (Coran III, 

61) proposée par Mahomet aux chrétiens du Najrān en 631. Refusant de s’y livrer, et plutôt que de 

renoncer à leur foi, les chrétiens acceptèrent de passer sous la sujétion de l’État musulman6. À Damiette, 

l’initiative de François – prise sous l’inspiration divine puisqu’on ne peut le créditer d’avoir connu 

l’histoire des débuts de l’islam – et la dérobade du sultan vinrent rétablir un équilibre, instaurant ainsi 

un dialogue islamo-chrétien fécond. Giulio Basetti Sani porta cette thèse à son extrême, ce qui lui causa 

quelque déboire au sein de son Ordre7.  

Plus près de nous, il a été rappelé que l’idée même d’une ordalie par le feu pouvait se fonder sur 

des lectures bibliques – Élie et les prophètes de Baal (1 Rois 18, 20-48), les trois jeunes gens dans la 

fournaise (Daniel 3, 1-30), à quoi l’on peut ajouter l’expression récurrente de la « traversée du feu » qui 

purifie les âmes comme le passage au creuset fait de l’or ou de l’argent (Nombres 31, 23 ; Job 23, 10 ; 

Psaumes 65, 12) – et sur des exemples « vécus » comme ceux des débats entre catholiques et hérétiques 

chez Grégoire de Tours ou comme celui de Pietro Igneo8. Grégoire de Tours met en scène à deux reprises 

un arien et un chrétien à la foi orthodoxe. L’épisode le plus détaillé est celui dans lequel, las 

d’argumenter, un diacre proposa à un prêtre arien que chacun aille chercher un anneau jeté au fond d’un 

chaudron rempli d’eau bouillante. Le diacre, pris de crainte, s’enduisit toutefois le bras d’onguent, ce 

que l’autre rejeta comme une tricherie. Survint alors un autre diacre originaire de Ravenne, qui trancha 

la question en plongeant sans hésiter le bras dans le chaudron et l’y laissa une heure durant, sans 

dommage. Quand l’arien se soumit à son tour à l’épreuve, il fut brûlé jusqu’à l’os9. Pietro Igneo, lui, 

soutint l’accusation de simonie portée en 1068 contre l’évêque de Florence Pietro Mezzabarba en 

traversant un bûcher par deux fois10.  

Grégoire de Tours et Pietro Igneo avaient probablement d’autres références littéraires que celle 

des passages bibliques à peine cités, qui fournissent certes une inspiration mais non l’expérience d’une 

mise en œuvre. Dans le cas de l’eau bouillante, l’exemple pouvait venir non pas d’une tradition 

supposément « germanique » de l’ordalie du chaudron qui aurait été en vigueur chez les Francs, mais de 

la lecture de la Passion de saint Sébastien par Arnobe le Jeune, composée à Rome vers 430. Tiburce, 

compagnon de Sébastien, préféra marcher sur la braise plutôt que de sacrifier aux dieux et, alors qu’il 

cheminait sans ressentir la moindre douleur, enjoignit à son juge de plonger sa main dans l’eau chaude, 

afin de vérifier si son Jupiter saurait l’épargner11. L’Histoire des moines d’Égypte, dans la version de 

Rufin d’Aquilée, fournit de son côté un défi direct par le feu : à Hermopolis, l’ermite Coprès, pour venir 

à bout d’un prédicateur manichéen, fit préparer un bûcher sur la place de la ville, où ils passeraient l’un 

et l’autre. Alors que les flammes s’étaient écartées devant Coprès, elles n’épargnèrent pas son adversaire 

qui dut quitter la cité précipitamment12. Voici encore la Passion d’Eugénie, écrite à Rome dans la 

                                                           
5 J. TOLAN, Le saint chez le sultan. La rencontre de François d’Assise et de l’islam : huit siècles d’interprétation, 

Paris, 2007, chap. 10 ; FRUGONI « Francesco e la prova del fuoco », dans Studi francescani, t. 108, 2011 (= San 

Francesco e il sultano. Atti delle giornata di studio… 25 settembre 2010), p. 525-536 ; EAD., Francesco e le terre 

dei non cristiani, chap. 5. 
6 L. MASSIGNON, « Étude sur la proposition d’ordalie faite par le prophète Muhammad aux chrétiens Balhârit du 

Najàn en l’an 10/631 à Médine » [1943-1944], dans Id., Écrits mémorables. Textes établis, présentés et annotés 

sous la direction de C. JAMBET, t. I, Paris, 2009, p. 222-239. 
7 G. BASETTI SANI, Mohammed et saint François, Ottawa, 1959. Voir B. STURNEGA, Padre Giulio Basetti Sani 

(1912-2001). Una vita per il dialogo cristiano-musulmano, Florence, 2011 ; TOLAN, Le saint chez le sultan, 

chap. 14. 
8 A. VAUCHEZ, François d’Assise. Entre histoire et mémoire, Paris, 2009, p. 146 ; TOLAN, Le saint chez le sultan, 

p. 209. 
9 GREGORII TURONENSIS In Gloria martyrum, 80, éd. B. KRUSCH, M.G.H. Scriptores rerum Merovingicarum I, 2, 

Hanovre, 1969, p. 92-93 ; In Gloria confessorum, 14, éd. ID., ibid., p. 306. 
10 Infra, note 29. 
11 PL 17, col. 1054D-1055A. 
12 TYRANNIUS RUFINUS, Historia monachorum sive De vita sanctorum patrum, IX, 7, 9-15, éd. E. SCHULZ-FLÜGEL, 

Berlin-New York, 1990 (Patristische Texte und Studien, 34), p. 320-321 
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deuxième moitié du Ve siècle, dans laquelle l’évêque d’Heliopolis Helenos eut recours au même procédé 

que Coprès pour se défaire d’un « mage » dont les discours avaient perverti la population13.  

Ces trois exempla, comme ceux de Grégoire de Tours, ne proposent pas autre chose à leurs 

lecteurs que l’application littérale d’Isaïe 43, 2 : « cum ambulaveris in igne non combureris et flamma 

non ardebit in te ». Ils ont en commun l’idée que le recours au feu, ultime instance, est rendu obligé par 

le fait qu’il est vain de vouloir argumenter avec des adversaires qui ne partagent pas la même foi. 

L’ordalie vient ainsi mettre un terme à un débat qui s’éternise et dans lequel les défenseurs du 

catholicisme ne sont au reste pas certains d’avoir le dessus. Contre le manichéen, Coprès était en 

difficulté ; Helenos ne voyait pas comment conclure par des mots face à l’habileté oratoire du mage 

d’Heliopolis ; c’est pour clore une discussion sans fin avec le prêtre arien que le diacre de Grégoire de 

Tours en vient à l’eau chaude.  

Or les aventures de Coprès, Tiburce et Helenos étaient parmi les mieux diffusées qui fussent. 

Elles figurent dans des œuvres à succès, qui chacune subsiste aujourd’hui dans plusieurs centaines de 

manuscrits. Tout ce qui touche aux Vies des Pères, en particulier, fait partie des lectures de prédilection 

chez les adeptes de la vie érémitique, dont les Franciscains14. Nul doute qu’elles aient été directement 

utiles à Bonaventure : pour un propos d’ordre hagiographique, celui-ci a puisé dans un matériau 

hagiographique bien fourni, qu’il était d’autant plus tentant d’exploiter qu’il avait l’Égypte pour décor. 

C’est aussi la raison pour laquelle, puisque chaque genre littéraire a ses propres règles et ses propres 

sources, il n’y a pas lieu de s’étonner de voir l’épisode cantonné à la Legenda maior, à l’exception de 

deux sermons15. Bonaventure s’est toutefois démarqué du modèle en campant un François plus décidé 

et plus expéditif, comme si la leçon avait été tirée des cas précédents. Une fois terminée sa prédication, 

et alors que le sultan proposait de disputer de l’une et l’autre foi avec ses sapientes, le saint refusa en 

effet une joute intellectuelle qu’il savait inutile : « la raison n’est efficace qu’au croyant », pourquoi 

donc argumenter en se fondant sur de saintes écritures auxquelles les autres ne croient pas ? Et, cassant 

les codes de la montée en tension progressive qui imposent le constat d’un irrémédiable désaccord des 

mots avant de basculer dans l’épreuve physique, de passer sans attendre à la proposition d’entrer dans 

les flammes16.  

Le recours au feu apparaît ainsi plus maîtrisé. Il vient, chez Bonaventure, couronner des textes 

qui en font un usage surabondant. Son imagerie et son lexique (flagr-, ferv-, ard-, incend-, flamm-, ign-

, succens-) sont omniprésents dans la Legenda maior : vision du char de feu dont François est le cocher 

(LM IV, 4) ; incendie de la passion charnelle, aussi difficile à éviter que de marcher dans le feu et de ne 

pas se brûler les pieds (Prov. 6, 29 ; LM V, 5 ; voir aussi Prov. 6, 27, « Peut-on mettre du feu dans son 

sein sans que ses vêtements ne s’enflamment », ce qui vaut pour la tentation de la chair, témoin Robert 

d’Arbrissel17, comme pour la lecture des livres hérétiques) ; frater ignis invité à tempérer sa chaleur au 

moment de la cautérisation (LM V, 9) et dont François modère les flammes quand il y jette la capuche 

d’un moine désobéissant (LM VI, 11) ; vision du char de feu ; flamme du martyre (LM IX, 5, 2) ; etc. 

Le deuxième sermon sur François fait du saint cet or « élu » passé in camino paupertatis18. Le deuxième 

sermon sur la purification de la Vierge – dans la version revue par Jean d’Essômes – prend pour 

exemplum, puisé lui aussi aux Vies des Pères, l’anachorète qui, ouvrant sa porte à une femme, et allumant 

un feu pour la réchauffer, y met aussi sa main jusqu’à ce que tout un doigt soit brûlé, éliminant le feu de 

la luxure par celui qui brûle son corps19. Une attribution généreuse à Bonaventure serait aussi tentée de 

                                                           
13 Passio Eugeniae (B.H.L. 2667), éd. B. MOMBRITIUS, Sanctuarium seu Vitae Sanctorum, 2e éd., Paris, 1910, t. II, 

p. 392, l. 29-51. 
14 Infra, note 39. 
15 Supra, note 4. 
16 Sermo II de S. Patre nostro Francisco, éd. Opera omnia, p. 579 (= éd. BOUGEROL, c. 15, p. 762) : « ratio non 

est efficax nisi credenti ». Sur la lenteur du processus qui mène à l’ordalie, et la lenteur de la mise en œuvre de 

l’ordalie elle-même, P. BROWN, « La société et le surnaturel. Une transformation médiévale » [1975], dans ID., La 

société et le sacré dans l’Antiquité tardive, Paris, 1982, p. 245-272 : p. 251-259. 
17 J. DALARUN, Robert d’Arbrissel fondateur de Fontevraud, Paris, 1986, chap. 3 : « L’épreuve du feu ». Le titre 

du chapitre a servi pour celui de la traduction italienne du livre, La prova del fuoco (Rome-Bari, 1989). 
18 Sermo II de S. Patre nostro Francisco, p. 579 (= éd. BOUGEROL, c. 13, p. 760). 
19 Sermo II de purificatione B. Virginis Mariae, dans Opera omnia, t. IX, p. 644.Version plus proche de la 

reportatio d’origine, semble-t-il, éd. BOUGEROL, p. 539-548. 
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prendre en compte le neuvième sermon de Pentecôte, certes de circonstance, tout entier consacré au feu 

dans ses diverses formes et acceptions20.  

Le défi du feu s’inscrit ainsi dans un jeu d’images pour les unes éculées, entretenues à plaisir 

par la lecture des actes des martyrs – ce n’est pas la débauche de feu qui s’abat sur lui qui tue le martyr, 

mais le coup de grâce porté par le glaive du bourreau – pour les autres propres à la personnalité même 

du saint21. De manière indirecte est aussi convoqué le topos sur l’obéissance monastique qui conduit à 

se saisir d’objets incandescents, à se tenir dans un four ou à entrer dans le feu en toute confiance sur 

l’ordre du supérieur sans sentir la morsure de l’élément devenu frais comme la rosée. Il arrive que le 

diable tente les plus faibles de se livrer à l’exercice, à leurs dépens. C’est ainsi que la vie de saint Pacôme 

raconte qu’un jour que celui-ci allumait un feu avec Palémon, arriva un frère qui les mit au défi, s’ils 

avaient la foi, de se tenir sur les charbons ardents en récitant la  prière avec toute la lenteur convenue. 

Rabroué, l’orgueilleux entra lui-même dans le feu sans subir de dommage grâce à l’action du diable, 

que laissa faire Seigneur, ce qui lui permit de se gausser des deux pères : « Ubi est fides vestra ? ». Puis 

il céda à la tentation de la chair, devint fou, implora son pardon avant d’errer dans le désert et de finir 

par se jeter dans le four des thermes de Panopolis, où il périt immédiatement22. 

 

Si les sources mobilisées pour l’écriture du petit roman franciscain en Égypte sont désormais 

reconnues, et si l’on peut penser que Bonaventure n’a pas puisé plus loin que dans les Vies des Pères, 

d’autres textes valant exemplum, mais aussi d’autres expériences vécues étaient là pour entretenir le 

souvenir du désert et d’une épreuve pour la foi réitérée jusque dans un passé italien récent. En voici une 

liste établie par ordre chronologique des événements rapportés et qui ne prétend pas à l’exhaustivité :  

- Actes de Mār Māri (VIIe s.) : apôtre en Mésopotamie, Mār Māri (IIIe s.) se heurte, à Séleucie, 

au clergé zoroastrien et s’engage à entrer dans la flamme, que son dieu, puisqu’il est le plus fort, fera 

s’éteindre sans que lui-même soit brûlé ; l’expérience, répétée pour venir à bout de l’incrédulité, marque 

sa victoire23. 

- Chronique nestorienne (IXe s.) : à la cour de l’empereur sassanide Shapur II, Mār Awgin (saint 

Eugène, † 363) et son compagnon, Yonān (Jean), désespérant de convaincre les mages, propose 

d’allumer un grand feu et d’y entrer avec leurs adversaires. Le souverain accepte, mais les siens se 

défilent, alors que Yonān prend un malin plaisir à s’assoir dans le feu, pieds nus. Shapur II fait alors 

exécuter les mages24. 

- Jean Moschos, Pré spirituel (VIe/VIIe s.) : débat entre Ephrem patriarche d’Antioche (527-545) 

et un stylite de la mouvance des Acéphales, refusant la communion. Après de vains arguments pour 

tenter de le ramener à la foi chalcédonienne, Ephrem lui demanda en quoi il pouvait l’aider. Et l’autre 

de proposer d’entrer avec lui dans un feu pour déterminer qui des deux, sortant indemne, aurait ainsi 

démontré son orthodoxie. Le stylite pensait qu’Ephrem n’oserait pas se soumettre à l’épreuve, mais le 

patriarche l’accepta volontiers et fit aussitôt allumer un feu au pied de la colonne. Pris à son propre 

                                                           
20 Sermo IX in Pentecoste, dans Opera omnia, t. IX, p. 341-345. La pièce fait partie des sermons dépourvus 

d’attribution et de ce fait non pris en compte par l’édition Bougerol (voir t. I, p. 59). 
21 Voir F. CARDINI, « Frate Foco. Dalla creatura ignis al serafino fiammegiante » [1983], dans ID., Nella presenza 

del soldan superba. Saggi francescani, Spolète, 2009 (Saggi, 13), p. 283-295. 
22 La Vie latine de saint Pachome, traduite du grec par Denys le Petit, c. 9, éd. H. VAN CRANENBURGH, Bruxelles, 

1969 (Subsidia hagiographica, 46), p. 98-102. Jean-Marie Sansterre, que je remercie, me signale un épisode 

similaire (vers 1220), dans lequel deux hérétiques s’efforcent de séduire la population en marchant sur l’eau et sur 

des cendres brûlantes grâce à l’aide du diable, avec lequel ils ont passé un pacte qu’ils cachent sous leurs aisselles 

au moment de se livrer à l’épreuve : CÉSAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, V, 18, éd. J. STRANGE 

[1851], trad. N. NÖSGES et H. SCHNEIDER, Turnhout, 2009 (Fontes Christiani, 86), t. III, p. 1008-1015 ; voir J.-M. 

SANSTERRE, « Images sacrées, reliques et sanctuaires en occident. Notes de recherche, 23-25 », dans Revue belge 

de philologie et d’histoire, t. 97, 2019, p. 1389-1408 : p. 1404. 
23 Les actes de Mār Māri, c. 23-24, trad. C. et F. JULLIEN, Louvain, 2003 (C.S.C.O., 603 ; Scriptores Syri, 235), 

p. 38-39. 
24 Histoire nestorienne inédite (chronique de Séert), I, 2, éd. A. SCHER, trad. P. DIB, Paris, 1907 (Patrologia 

orientalis, 5/2), c. 35, p. 247 [135]-248 [136]. Voir Ph. GIGNOUX, « Une typologie des miracles de saints et martyrs 

perses dans l’Iran sassanide », dans Miracle et Karāma. Hagiographies médiévales comparées, éd. D. AIGLE, 

Turnhout, 2000 (Bibliothèque de l’École pratique des hautes études, Sciences religieuses, 109), p. 499-523 : 

p. 516-518. 
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piège, l’autre refusa de descendre. Ephrem jeta alors son étole dans les flammes, où elle resta intacte 

jusqu’à extinction du brasier, emportant la conviction du stylite25. L’anecdote n’a toutefois pas été 

reprise dans la traduction latine de Moschos par Jean d’Amalfi (XIe s.) et il faut attendre la traduction 

d’Ambrogio Traversari pour qu’elle circule en Occident26.  

- Thorvalds Thattr ens Vidhforla, épisode attribué au moine bénédiction Gunnlaugr Leifsson, 

(† 1218) : au cours d’un banquet, l’évêque Frédéric, missionnaire en Islande au début des années 980, 

est mis au défi de passer dans le feu au nom de sa foi par deux guerriers persécuteurs de chrétiens : ce 

qu’il fait après l’avoir béni, alors que les deux bersekir meurent dans les flammes27.  

- Pierre Damien, Vie de Romuald (vers 1040) : en terre de mission, Bruno de Querfurt († 1009), 

nouveau Boniface, pour convaincre le roi des Russes de la supériorité de sa foi, accepte de passer entre 

deux piles de bois enflammées et surmonte l’épreuve avec succès, gagnant la conversion des païens au 

christianisme28. 

- 1068, Pietro « Igneo » soutient l’accusation de simonie portée par les moines de Vallombrosa 

contre l’évêque de Florence Pietro Mezzabarba en passant et repassant à travers un bûcher construit 

devant l’église San Salvatore a Settimo29.  

- Gautier, Vie d’Anastase le Vénitien (1110-1120) : vers 1074, l’ermite, parti prêcher aux 

Sarrasins d’Espagne à la demande de Grégoire VII, veut prouver « la certitude de la foi des chrétiens » 

par la traversée d’un bûcher ardent. Mais ses interlocuteurs refusent la condition qu’il pose, de se faire 

baptiser s’il en sort indemne. Devant cet échec, Anastase « secoua la poussière de ses pieds » (Actes 13, 

51) et retourna au monastère de Cluny, d’où il était venu30. 

- vers 1084, un moine de Vallombrosa engagé dans l’opposition contre l’usurpateur simoniaque 

de la chaire épiscopale de Lucques, Pierre, propose d’entrer dans le feu, comme Pietro Igneo avant lui, 

à la condition que, s’il en sort indemne, Pierre s’en ira. Celui-ci refuse et le moine, faute de trouver un 

soutien dans la population, se retire sur un échec31. 

- 1099, Pierre Barthélemy, non loin d’Antioche, propose avec la dernière énergie de se soumettre 

à l’épreuve du feu, pour prouver contre tous les sceptiques l’authenticité des visions qui lui ont indiqué 

l’emplacement de la Sainte Lance et, partant, celle de l’objet – « Volo ut fiat ignis maximus, et cum 

lancea Domini transibo in medium » –, qu’il porte en traversant les flammes : épreuve réussie selon 

Raymond d’Aguilers et Guibert de Nogent, manquée selon Raoul de Caen32.  

                                                           
25 PG 87, col. 2885, trad. Fioretti des moines d’Orient, introd., notes et glossaire par V. DÉROCHE, trad. par 

Ch. BOUCHET, Paris, 2006 (Les Pères dans la foi, 94-95), p. 50-52.  
26 JOHANNES MONACHUS, Liber de Miraculis. Ein neuer Beitrag zur mittelalterlichen Mönchsliteratur, éd. M. 

HUBER, Heidelberg, 1913 (Sammlung mittelateinischer Texte, 7).  
27 S. GRØNLIE, « “Reading and understanding”: the miracles in Þorvalds þáttr ens víðfǫrla », dans The Journal of 

English and Germanic Philology, t. 112, 2013, p. 475-494: p. 487-491 ; EAD., The Saint and the Saga Hero. 

Hagiography and Early Icelandic Literature, Oxford, 2017, p. 124. 
28 PETRI DAMIANI Vita beati Romualdi, c. 27, éd. G. TABACCO, Rome, 1957 (Fonti per la storia d’Italia, 94), p. 59. 
29 ANDREAS ABBAS STRUMENSIS, Vita S. Iohannis Gualberti, 75, éd. F. BAETHGEN, dans M.G.H. Scriptores, 

t. XXXII, 2, Leipzig, 1934, p. 1096-1099. Voir G. MICCOLI, Pietro Igneo. Studi sull’età gregoriana, Roma, 1960 

(Studi storici, 40-41) ; C. FRUGONI, « La prova del fuoco : non sempre Dio si lasciava tentare », dans Atti della 

Accademia nazionale dei Lincei. Classe di scienze morali, storiche e filologiche. Rendiconti, 9e s., t. 22, 2011, 

p. 297-315 ; N. D’ACUNTO, « Postilla “vallombrosana” », ibid., p. 316-323. 
30 GALTERIUS CLERICUS, Vita Anastasii (B.H.L. 405), c. 5, PL 149 ; voir M. ARNOUX, « Un Vénitien au mont 

Saint-Michel : Anastase, moine, ermite et confesseur († vers 1085) », dans Médiévales, t. 28, printemps 1995, 

p. 55-78. 
31 RANGERIUS LUCENSIS, Vita metrica s. Anselmi Lucensis episcopi, v. 5153-5176, éd. E. SACKUR, F. SCHWARTZ, 

B. SCHMEIDLER, dans M.G.H. Scriptores, t. XXXII, 2, Leipzig, 1934, p. 1264. Voir S. Boesch Gajano, « Storia e 

tradizione vallombrosane » [1964], dans Vallombrosa. Memorie agiografiche e culto delle reliquie, éd. A. 

DEGL’INNOCENTI, Rome, 2012 (I libri di Viella, 140), p. 15-115 : p. 28-31. 
32 Le « Liber » de Raymond d’Aguilers, c. 18, éd. J. HUGH et L. L. HILL, Paris, 1969 (Documents relatifs à l’histoire 

des croisades publiés par l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 9), p. 120-123 ; GUIBERT DE NOGENT, Dei 

gesta per Francos, VI, 22, éd. R. B. C. HUYGHENS, Turnhout, 1996 (C.C.C.M., 127 A), p. 262-264 (trad. M.-C. 

GARAND, Turnhout, 1998 [Miroir du Moyen Âge], p. 224-226) ; RAOUL DE CAEN, Gesta Tancredi in expeditione 

Iherosolymitana, c. 108, Paris, 1879 (Recueil des historiens des croisades. Historiens occidentaux, 3), p. 682. Voir 

J. FLORI, Pierre l’Ermite et la première croisade, Paris, 1999, p. 402-411 ; L. RUSSO, « Il Liber di Raimondo 
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- 1103, le prêtre Liprandus soutient son accusation de simonie contre la récente élection de 

l’archevêque de Milan Gros(s)olanus en passant à travers un bûcher érigé devant la basilique Saint-

Ambroise, comme l’avait Pietro Igneo avant lui, dont le récit de l’aventure a servi de source directe au 

chroniqueur milanais Landolf le Jeune33. 

 

L’énumération pourrait être prolongée si elle prenait en compte des défis similaires mais qui 

n’impliquent pas le contact direct avec la flamme, comme celui auquel répondit le missionnaire Poppon 

dans les années 960, en portant un fer ou bien un gant de métal incandescent pour convaincre le roi des 

Danois de l’infériorité des dieux païens34. Mais la moisson suffit déjà pour mettre en lumière quelques 

traits marquants. Notons d’abord, pour éliminer toute ambiguïté, que les épreuves citées ne se situent 

pas dans le champ du judiciaire. La traversée du feu n’est d’ailleurs pas au rang des ordalies occidentales, 

si l’on excepte celle destinée à dissiper le soupçon d’adultère des reines et qui consiste à marcher sur 

des socs chauffés à rouge35. Je ne connais guère que deux exemples impliquant le feu lui-même plutôt 

qu’un objet mis en contact avec lui. Encore se situent-ils dans des contextes bien particuliers. Le premier, 

de nouveau hagiographique, se trouve dans les Miracles de saint Hilaire, rédigés au XIe siècle. Un clerc 

injustement accusé du vol d’une cape dans l’église dédiée au saint nia farouchement, s’offrant à tout 

« jugement purgatoire » et même à traverser un bûcher ardent s’il le fallait. Or un feu violent avait été 

allumé non loin de là. Invoquant Hilaire, le clerc y entra sans crainte et en sortit incombustus, puis la 

cape fut retrouvée36. L’autre occurrence est fournie par Pierre le Vénérable, qui s’en plaint dans une 

lettre adressée à Eugène III vers 1150. Alors qu’un phylactère d’or avait disparu de l’église de Brioude, 

les chanoines avaient préféré s’adresser à un « mage » plutôt que de recourir à « l’ordre judiciaire et 

canonique », qui aurait débouché sur une sanction ecclésiastique. Le soupçon s’étant porté sur celui-là 

même qui avait fait don de l’objet, l’homme accepta de montrer son innocence en passant à travers un 

bûcher, alors même qu’on alla jusqu’à lui refuser d’invoquer le nom de Dieu avant l’épreuve. Puis, 

craignant qu’il ne s’exécutât malgré tout, ses pii iudices dispersèrent le feu déjà préparé, déclarèrent le 

malheureux coupable et s’emparèrent de ses biens. Et Pierre le Vénérable de s’élever contre cet ignis 

praeiudicium, non iudicium, dont les auteurs mêmes savaient pertinemment, tout en déclarant s’en 

moquer, qu’il n’était pas canonique37. On peut penser que le ton aurait été moins indigné si l’on avait eu 

recours au fer ou à l’eau. Mais ce n’est pas tant l’ordalie qui est dénoncée, que l’iniquité de la pseudo-

procédure. 

Revenons à nos épisodes. Leur schéma narratif répond au principal critère déjà énoncé, selon 

lequel la raison d’être de l’épreuve est l’impossibilité de convaincre par une argumentation raisonnée : 

« Quoniam verba non prosunt, veniamus ad signa », déclare Pietro Igneo avant de demander la 

construction d’un bûcher : signa, c’est-à-dire les miracles, comme le dit François/Bonaventure à propos 

de ce sur quoi se fonde la foi des croyants38. Autre constante, directement issue de l’épisode des trois 

                                                           
d’Aguilers e il ritrovamento della Sacra Lancia d’Antiochia », dans Studi medievali, 3e s., t. 47, 2006, p. 785-837 : 

p. 821 et suivantes ; FRUGONI, « La prova del fuoco » (note 29). 
33 LANDULPHI JUNIORIS SIVE DE SANCTO PAULO Historia Mediolanensis ab anno MXCV usque ad a. MCXXXVII, 

12-17, éd. C. CASTIGLIONI, Bologne, 1943 (Rerum Italicarum Scriptores2, V/3), p. 10-13. Voir FRUGONI, « La 

prova del fuoco » (note 29). 
34 WIDUKIND, Res gestae Saxonicae, III, 65, éd. P. HIRSCH et H.-E. LOHMANN, Hanovre, 1935 (M.G.H. Scriptores 

rer. Germ. in us. schol., [60]), p. 140-141 ; THIETMAR, Chronicon, II, 14, éd. R. HOLTZMANN, Berlin, 1935 

(M.G.H., Scriptores rer. Germ., n. s., 9), p. 53-54 ; SAXO GRAMMATICUS, Danorum regum heroumque historia, 

X, 11, ed. et trad. E. CHRISTIANSEN, Oxford, 1980 (British Archaeological Reports, International Series, 84), p. 20-

21 et note 70 p. 180-181. Bibliographie dans BOUGARD, « Le feu de la justice et le feu de l’épreuve » (note 1), 

p. 420-421 note 114. 
35 G. BÜHRER-THIERRY, La reine adultère, in Cahiers de civilisation médiévale, t. 35, 1992, p. 299-312 : p. 305-

306 ; BOUGARD, « Le feu de la justice et le feu de l’épreuve » (note 1), p. 411-412 ; R. JACOB, La grâce des juges. 

L’institution judiciaire et le sacré en Occident, Paris, 2014, p. 172-177. 
36 Miracula sancti Hilarii, c. 5, dans Catalogus codicum hagiographicorum latinorum antiquiorum saeculo XVI 

qui asservantur in Bibliotheca Nationali Parisiensi, t. II, Bruxelles, 1890, p. 112. 
37 The Letters of Peter the Venerable, éd. G. CONSTABLE, t. II, Cambridge (MA), 1967, ep. 174, p. 414-415. 
38 DESIDERIUS ABBAS CASINENSIS, Dialogi de miraculis sancti Benedicti, III, 4, éd. G. SCHWARTZ et A. 

HOFMEISTER, dans M.G.H. Scriptores, t. XIII, 2, Leipzig, 1934, p. 1147 l. 16. – BONAVENTURE, Collationes in 

Hexaemeron (note 4), XIX, 14, p. 422 (trad. OZILOU, p. 417). Bonaventure ne manque pas de rappeler qu’on brûlait 
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jeunes gens dans la fournaise, l’insistance sur le fait que les vêtements sont intacts et ne portent aucune 

trace de feu. L’initiative de l’épreuve, elle, vient le plus souvent mais sans exclusive de celui qui, ayant 

pour lui la vraie foi, sait qu’il joue une carte maîtresse. Comme dans toute ordalie, encore, il s’agit 

d’introduire un élément de tension dramatique dans le récit, sans que l’épreuve n’aille toujours au bout. 

De ce point de vue, l’histoire d’Anastase en Espagne – qui n’est transmise que par un manuscrit 

d’époque moderne – est celle qui est la plus proche de l’exemplum raconté par Bonaventure.  

Il est par ailleurs évident que la plupart de ces épisodes sont redevables de la lecture de l’Histoire 

des moines d’Égypte ou de la Passion d’Eugénie, auxquels les milieux érémitiques italiens du XIe siècle 

ont fourni une belle chambre d’écho comme à l’ensemble de la littérature commodément rassemblée 

sous l’appellation générique des Vies des Pères. Le défi du feu et la maîtrise de cet élément ne sont 

qu’un élément parmi bien d’autres de l’imitation des modèles ascétiques des premiers temps, dont 

François fut à son tour redevable39. Les cas emblématiques sont aussi les plus hagiographiques, qui 

relèvent de la compétition pour la foi en contexte de mission. Mais c’est aussi à l’aune du fond littéraire 

érémitique qu’il faut apprécier les initiatives des Vallombrosains et celle de Liprandus à Milan. Leurs 

défis sont d’autant plus proches de l’inspiration du désert qu’ils sont liés à la lutte contre la simonie : 

puisqu’avec elle c’est l’hérésie qui est combattue, non la prévarication40 – Humbert de Moyenmoutier 

venait de le rappeler avec la dernière énergie dans son pamphlet Adversus simoniacos (1057) –, il est 

normal d’avoir recours aux moyens qui étaient ceux des Pères du désert contre les manichéens.  

On comprend enfin, à la lecture de ces textes, combien peut être faussée la perception du 

« bûcher pour les hérétiques » telle qu’elle a pu se développer à partir du XIe siècle et de l’affaire 

d’Orléans. Certes, l’autorité condamne et met à mort par le feu, à partir de 1022. Mais qu’il s’agisse des 

chanoines orléanais, des laïcs de Monforte en 1028, de Rahmirdus à Cambrai en 1076/1077, de Basile 

le Bogomile à Constantinople en 1089, tous considèrent l’entrée dans les flammes comme l’épreuve 

purificatrice à laquelle ils accèdent intrépides voire joyeux, assurés qu’ils sont, ou feignant de l’être, 

d’en sortir vainqueurs41. 

 

L’épreuve à laquelle, en 1207, à Montréal ou à Fanjeaux, furent soumis le libelle contenant les 

positions de saint Dominique et celui des cathares auxquels il s’opposait répond à une topique qui n’est 

que partiellement voisine. Selon que l’on suivra Pierre des Vaux-de-Cernay ou bien Jourdain de Saxe, 

la cédule de Dominique fut jetée seule dans les flammes alors que les hérétiques s’étaient réunis pour 

en discuter, ou bien les deux écrits furent soumis publiquement au feu par les juges qui se trouvaient 

dans l’incapacité de trancher entre les deux42. La présentation de Jourdain de Saxe redonne à 

l’événement ce caractère d’ultime recours après constat d’échec de la discussion déjà présent dans les 

ordalies de type « érémitique ». Mais il s’agit cette fois de mettre en scène des objets, ininflammables 

                                                           
du reste les livres des « philosophes » (c’est-à-dire des mages) dans l’Église primitive, en une allusion à l’action 

de saint Paul à Éphèse (Actes 19, 19) sur laquelle je reviens plus loin. 
39 K. ELM, « Franziskus und Dominikus. Wirkungen und Antriebskräfte zweier Ordensstifter », dans Saeculum, 

t. 23, 1972, p. 122-147 : p. 139-140 (rééd. angl. dans ID., Religious Life between Jerusalem, the Desert, and the 

World: Selected Essays, Leiden, 2016, p. 28-54 : p. 45) ; C. DELCORNO, « Le Vitae Patrum nella letteratura 

religiosa medievale » [1991], dans ID., Città e deserto. Studi sulle « Vite dei Santi Padri » di Domenico Cavalca, 

Spolète, 2016 (Uomini e mondi medievali, 46), p. 29-52. 
40 I. ROSÉ, « Simon le Magicien, hérésiarque ? L’invention de la Simoniaca heresis par Grégoire le Grand », dans 

Aux marges de l’hérésie. Inventions, formes et usages de l’accusation d’hérésie au Moyen Âge, dir. F. MERCIER 

et I. ROSÉ, Rennes, 2018, p. 201-238. 
41 Orléans : RAOUL GLABER, Histoires, III, 31, éd. et trad. M. ARNOUX, Turnhout, 1996, p. 200-201 ; ADHÉMAR 

DE CHABANNES, Chronicon, III, 59, éd. P. BOURGAIN, Turnhout, 1999 (C.C.C.M., 129), p. 180. ― Monforte: 

LANDOLF SENIOR, Historia Mediolanensis libri IV, II, 27, ed. A. CUTOLO, Bologne, 1942 (Rerum Italicarum 

Scriptores2, IV/2), p. 69. ― Rahmirdus: Chronicon S. Andreae castri Cameracesii, III, 3, éd. L. C. BETHMANN, 

dans M.G.H., Scriptores, t. VII, Hanovre, 1846, p. 540. ― Basile: ANNE COMNÈNE, Alexiade, XV, 10, 2-4, éd. et 

trad. B. LEIB, 2e éd., t. III, Paris, 1967, p. 226-228. BOUGARD, « Le feu de la justice et le feu de l’épreuve », p. 426. 
42 PETRI VALLIUM SARNALI MONACHI Hystoria Albigensis, 54, éd. P. GUÉBIN et E. LYON, I, Paris, 1926, p. 47-49 ; 

IORDANI DE SAXONIA Libellus de principiis ordinis Praedicatorum, 24-25, éd. H. C. SCHEEBEN, dans Monumenta 

Ordinis Praedicatorum historica, t. XVI, Rome, 1935, p. 38 ; N. BÉRIOU et B. HODEL, Saint Dominique de l’ordre 

des frères pêcheurs. Témoignages écrits fin XIIe-XIVe siècle, Paris, 2019, p. 120-121, 620-621. 
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ou écartant le feu de la même manière que les reliques du fait de leur nature sacrée, comme l’avait fait 

l’étole du patriarche Ephrem dans le récit de Jean Moschos cité plus haut.  

Les exemples de livres – pour s’en tenir à eux – épargnés par les flammes ou opposés aux 

flammes comme d’autres le font d’un signe de croix sont nombreux43, comme sont nombreux les 

exemples d’écrits immédiatement consumés dès lors que le message qu’ils véhiculent ne répond pas à 

l’orthodoxie, selon un motif qui, pour le monde chrétien, remonte aux actes des Apôtres (19, 19) et au 

concile de Nicée. Mais plus que cette tradition diffuse, c’est l’épisode de l’introduction du rit romain en 

Espagne en 1077, voulue par Grégoire VII et dont les chroniqueurs du XIIe siècle attribuent la mise en 

œuvre à Alphonse VI, qui a pu avoir une influence directe. Alors que les tenants de la « loi de Tolède » 

et de celle de Rome s’affrontaient sans parvenir à un accord, il fut décidé de trancher l’affaire par un 

duel judiciaire. Les Tolédans eurent la victoire. Pour arriver à ses fins, le roi fit alors livrer au feu les 

textes concurrents, avec le résultat qu’on connaît : le manuscrit porteur du rit hispanique jaillit hors du 

bûcher, comme plus tard le libelle de Dominique. Il fallut que le roi l’y rejette d’un coup de pied pour 

réussir à imposer le rit romain en imposant sa volonté contre toute opposition44.  

Les origines de Dominique et les lieux de sa prédication plaident assez pour le rôle de ce 

souvenir hispanique dans l’écriture du miracle. Il y aurait ainsi d’un côté un courant privilégiant l’ordalie 

de type érémitique, de l’autre une tradition plus encline à mettre en scène le livre et le message qu’il 

contient. L’ordalie du livre par le feu, qui a son pendant avec l’épreuve de l’eau, avait connu un certain 

succès en Irlande et en Bretagne, où elle se trouve mêlée à l’ordalie humaine. L’épisode le plus célèbre 

est celui du combat opposant saint Patrick aux druides, le jour de Pâques, devant le roi de Tara Lóegaire 

et pour lequel on dispose d’un récit détaillé dès la première Vie de Patrick par Muirchú (fin du VIIe s.). 

Alors que Patrick, par une série de miracles, avait déjà pris l’avantage sur ses adversaires, le roi proposa 

à chacun de jeter son livre dans l’eau, promettant de donner sa foi à celui dont l’ouvrage ressortirait 

intact. Le druide se récusa, au motif que Patrick aurait eu l’eau pour divinité. Il refusa de soumettre les 

livres au feu pour la même raison. Patrick prit alors l’initiative de proposer qu’un des jeunes gens à son 

service, Bénigne, fût enfermé avec le druide dans une cabane faite pour moitié de bois sec et pour moitié 

de bois vert. Bénigne, revêtu de la robe du druide, se tint dans la partie de bois sec, tandis que le druide, 

portant la chasuble de Patrick, fut placé dans la partie la moins inflammable. Le druide périt 

naturellement dans le brasier qui fut allumé, mais le vêtement du saint resta intact, tandis que Bénigne 

ne fut pas touché, alors que la robe du druide avait brûlé45.  

                                                           
43 GREGORII TURONENSIS In Gloria martyrum, III, 42, éd. B. KRUSCH, M.G.H. Scriptores rerum Merovingicarum 

I, 2, Hanovre, 1969, p. 192 : un moine de Marmoutier engage dans la lecture de la Vie de saint Martin place le 

livre à la tête de son lit avant de s’endormir, puis l’oublie ; le lendemain, il fait brûler sa paillasse, mais le livre 

n’est pas touché, aucun feuillet n’est consumé. ― ID., Liber vitae patrum, VI, 6, ibid., p. 234 : l’évêque de 

Clermont saint Gall oppose à un incendie ravageant la cité un évangéliaire ouvert qui se trouvait dans l’église du 

lieu. ― Vita sancti Cainnici abbatis de Achad Bó Cainnich (IXe s.), c. 18 : un évangéliaire que le saint avait laissé 

ouvert est épargné dans l’incendie de sa maison (éd. Ch. PLUMMER, Vitae sanctorum Hiberniae, t. I, Oxford, 1910, 

p. 159). ― Vie de Turiau (IXe s.), c. 7 : l’évangile posé sur l’autel échappe à l’incendie de l’église du monastère de 

Lanvollon et finit par s’envoler, avant de retomber dans le jardin des frères ; un renard veut s’en saisir mais meurt 

les dents agrippées au livre (A.A. S.S. juillet III, p. 618 ; voir aussi c. 20-21, p. 623). ― Pierre Damien, Ep. 82 (a. 

1061) : un moine de Saint-Apollinaire in Classe, après complies, range les livres de l’église in arcivo, qu’il ferme 

à clé, puis s’en va sans se rendre compte qu’une goutte de cire brûlante a touché le linge couvrant la vingtaine de 

volumes ; le lendemain, tout à brûlé mais les codices sont intacts (Die Briefe des Petrus Damiani, éd. K. REINDEL, 

t. II, Munich, 1988 [M.G.H., Die Briefe der deutschen Kaiserzeit, IV/2], p. 446). 
44 Chronica Hispana saeculi XII, pars II : Chronica Naierensis, III, 49, éd. J. A. ESTÉVEZ SOLA, Turnhout, 1995 

(C.C.C.M., 71A), p. 177. Voir Th. DESWARTE, « Justifier l’injustifiable ? La suppression du rit hispanique dans la 

littérature (XIIe–milieu XIIIe siècles), dans Convaincre et persuader : communication et propagande aux XIIe et 

XIIIe siècles, éd. M. AURELL Poitiers, 2007 (Civilisation médiévale, 18), p. 533-544 ; A. RAUWEL, « Concurrence 

des rits et jugement de Dieu : une origine espagnole ? », dans Cahiers de civilisation médiévale Xe-XIIe siècle, t. 58, 

2015, p. 371–376, rééd. sous le titre « Concurrence des rits et jugement de Dieu : Tolède et Milan », dans ID., Rites 

et sociétés dans l’Occident médiéval, Paris, 2016 (Les médiévistes français 13), p. 69-76. Le rapprochement entre 

l’épisode de Tolède et celui de Montréal/Fanjeaux avait déjà été proposé par CANETTI, « Domenico tra agiografia 

e memoria », p. 548-551. 
45 MUIRCHÚ MOCCHU MACHTENI, Vita sancti Patricii, I, 20, éd. et trad. L. BIELER, The Patrician Texts in the Book 

of Armagh, Dublin, 1979 (Scriptores latini Hiberniae, 10), p. 94-97. 
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L’exemple fut repris pour la Vie de saint Munnu/Fintán, engagé dans un débat sur l’ordo 

Paschae avec l’abbé Lasrean. Afin d’abréger la dispute, Munnu proposa à Lasrean plusieurs options : 

ou bien mettre à l’épreuve des flammes les deux livres présentant l’un le vetus, l’autre le novus ordo ; 

ou bien enfermer dans une domus deux moines représentant chaque camp et y mettre le feu ; ou encore 

se rendre ensemble sur la tombe d’un moine « juste » et le ressusciter pour lui demander son avis. 

Lasrean déclina les trois formes de ce iudicium in nomine Domini, assuré qu’il était d’avoir le dessous46. 

Ces épisodes prennent place sur une île où la mobilisation du feu fut particulièrement populaire, au point 

que la collection canonique Hibernensis, sur la base d’1 Cor. 3, 13 (« Quelle que soit l’œuvre de chacun, 

le feu l’éprouvera »), met l’élément au nombre des juges, juste avant Dieu47.  

Prétendre dresser une géographie différenciée de l’ordalie sur la base de ces quelques cas – 

« hispano-celtique » d’un côté, « méditerranéenne » de l’autre – serait pour autant hasardeux. Il ne 

manque pas de mises à l’épreuve du livre en d’autres milieux que ceux que je viens d’évoquer, à 

commencer par l’Italie, même si le feu n’est pas toujours en jeu. À la fin des années 1070, Landolf 

Senior raconte ainsi une histoire qui fait le contrepoint de celle de Tolède pour justifier la légitimité du 

rite milanais dans le contexte grégorien. Alors que Charlemagne avait commencé l’éradication de la 

liturgie ambrosienne au profit de celle de Rome, un synode fut réuni à Saint-Pierre de Rome pour traiter 

la question. Contre la force brutale, l’archevêque de Milan fit passer l’idée de soumettre « le livre 

ambrosien et le livre du bienheureux Grégoire » au jugement de Dieu. L’un et l’autre furent placés sur 

l’autel de Saint-Pierre, scellés, puis on ferma les portes de la basilique, charge à la divinité d’ouvrir le 

volume qui aurait sa préférence. Trois jours plus tard, devant la foule à nouveau réunie, ce n’est pas un 

mais deux livres qui s’ouvrirent, signifiant qu’il fallait considérer les deux rites comme d’égale valeur48.  

Il serait vain de chercher à repérer une quelconque influence d’un épisode sur l’autre. Il faut en 

revanche souligner combien l’âge grégorien usa et abusa de ces jugements de vérité de type ordalique49. 

Les tensions suscitées par le mouvement de réforme exprimaient une résistance à l’ordre constitué : 

tantôt celui d’évêques jugés indignes, tantôt celui de Rome, qui gommait les particularismes régionaux. 

Quel que fût l’adversaire, les enjeux n’étaient pas de ceux qui s’argumentent rationabiliter, comme 

aurait pu l’écrire Bonaventure. Les plaideurs n’y sont d’aucune efficacité, il n’est pas question non plus 

d’y vouloir prouver quoi que ce soit, au sens judiciaire du mot. Il revient simplement à Dieu de 

manifester un choix.  

 

Un coup d’œil sur des contextes géographiques différents invite à prendre en considération 

d’autres points. Revenons d’abord sur les textes syriaques. S’il n’est pas douteux qu’ils puisent leur 

inspiration dans les sources issues des milieux ascétiques d’Égypte et dans le Livre de Daniel, il est 

piquant d’observer que cette mobilisation servit précisément à illustrer la lutte contre les adeptes du 

culte du feu. Dans les Actes de Mār Māri, l’épreuve est précédée d’un débat sur la nature de l’élément, 

                                                           
46 Vita sancti Munnu sive Fintani abbatis de Tech Munnu (IXe s.), c. 27, éd. PLUMMER, Vitae sanctorum Hiberniae, 

t. II, p. 237. 
47 Coll. Hibernensis 21, 2 : « De multitudine iudicum pro multitudine causarum », éd. R. FLECHNER, The 

Hibernensis. A Study and Edition, I, Washington, 2019 (Studies in Medieval an Early Canon Law, 17), p. 118. 

Voir Ch. ARCAN, « La vérité du feu. Ordalies et jugements dans l’Irlande médiévale », dans Les justices de 

l’invisible, éd. R. VERDIER, N. KÁLNOKY et S. KERNEIS, Paris, 2013, p. 269-287 (en angl. dans Peritia, t. 24-25, 

2013-2014, p. 197-212). 
48 LANDULPHI SENIORIS MEDIOLANENSIS Historiae libri quatuor, II, 10-12, éd. A. CUTOLO (Rerum Italicarum 

Scriptores IV-2), Bologne, 1942, p. 37-40 (= M.G.H. Scriptores, t. VIII, p. 49-50). RAUWEL, « Concurrence des 

rits et jugement de Dieu » (note 44). 
49 Outre les exemples cités, voir encore : l’ordalie de la croix destinée à trancher entre la liturgie romaine et la 

liturgie ambrosienne, supposément livrée sous Charlemagne mais dont le récit  n’est connu que par un manuscrit 

de la fin du XIe siècle (A. RUSCONI, « L’ordalia della croce per il primato del Cantus Romanus sull’Ambrosianus 

nel Cod. 318 di Montecassino », dans Musica e storia, t. 23, 2005, p. 5–23) ; l’épreuve de l’eau froide organisée 

en 1083 à la demande de Grégoire VII à S. Maria in Pallara de Rome dans l’espoir de départager son conflit avec 

l’Empire (MGH Scriptores, t. VIII, p. 460-461 ; C. MORRIS, « Judicium Dei : the social and political significance 

of the ordeal in the eleventh century », dans Churchs, Society and Politics, éd. D. BAKER, Oxford, 1975 [Studies 

in Church History, 12], p. 95-111 : p. 108-109) ; l’épreuve du fer chaud soutenue à Tuscania par trois prêtres 

partisans de Clément III et trois autres partisans de Pascal II (Codex Udalrici, éd. K. NASS, t. II, Wiesbaden, 2017 

[M.G.H. Die Briefe der deuschen Kaiserzeit, 10], p. 342 ; U. LONGO, « A saint of damned memory. Clement III, 

(anti)pope », dans Reti Medievali Rivista, t. 13, 1, 2012, p. 137-151 : p. 143). 
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divinité pour les uns – « Notre Dieu est ce feu éternel. Il brille, brûle et nous voit et nous aussi nous le 

voyons », – « substance muette » pour le chrétien. L’initiative de l’ordalie ne revient pas au saint, mais 

au clergé zoroastrien, qui demande à Mār Māri de donner la preuve de la force de son Dieu en entrant 

dans la flamme « selon la coutume »50. La position de Yonān est symétrique : c’est lui qui propose 

l’affrontement, en soulignant qu’il revient aux mages d’entrer les premiers dans les flammes, puisqu’ils 

en sont les amis et les adorateurs.  

Il n’y avait là pas de quoi surprendre, puisque le fait de passer sur un chemin ménagé entre deux 

brasiers faisait partie des ordalies mazdéennes. La description du Jugement dernier dans le Bundahišn 

(la Création, IXe s.), avec sa traversée d’un courant de métal en fusion dont les âmes sortent purifiées, 

est dans cette veine51. De même, selon Zādspram (fin du IXe s.), les « archanges » d’Ahura Mazdā 

montrèrent à Zoroastre trois sortes d’ordalie, dont la première était celle du feu ; le prophète « avança 

de trois pas dans la Bonne Pensée, la Bonne Parole et la Bonne action, mais il ne brûla pas »52. La 

littérature épique et romanesque n’est pas en reste : Siyāvoch, le prince héros du Shānāmeh – le Livre 

des rois, vers 1000 – avait dû se soumettre à la traversée du feu en des temps légendaires pour prouver 

son innocence contre une fausse accusation et Mithra l’avait protégé, lui et son cheval, sortis indemnes 

sans trace de feu ni de poussière ; quant à Rāmin, l’amant de la reine Vis, il aurait dû dans le roman qui 

porte son nom (vers 1050) affronter la même épreuve, s’il ne s’était pas enfui juste avant53. Le caractère 

tardif de l’ensemble de ces textes autoriserait à penser à des échanges multiples, sans exclusive : avec 

le texte biblique, avec l’hagiographie chrétienne, avec le Coran, dont la sourate 21, 68-69 véhicule la 

tradition relative à Abraham catapulté dans la fournaise par Nemrod et à qui l’archange Gabriel vint 

éponger le front. Il serait toutefois périlleux d’aller plus avant. Quoi qu’il en soit : pour s’en prendre à 

la vénération du feu propre au mazdéisme depuis au moins le premier millénaire avant Jésus-Christ, il 

ne fallait pas seulement renverser les pyrées, mais pouvoir démontrer une supériorité dans la maîtrise de 

l’élément54. La littérature chrétienne offrait un matériau foisonnant sur ce thème. 

L’Arabie préislamique et la Chine offrent elles aussi matière à réflexion. Au début des années 

380, c’est une épreuve du feu qui décida de la fin du polythéisme et de l’adoption du judaïsme dans le 

royaume yéménite de Ḥimyar. Les deux savants juifs que le roi Abīkarib avait ramenés avec lui de 

Yathrib furent environnés par les flammes avec leurs livres, qu’ils portaient autour du cou. Ils s’en 

tirèrent avec une bonne suée, tandis que les idoles de leurs adversaires furent brûlées. Le récit de 

l’événement, fourni par le premier biographe de Mahomet, dont l’ouvrage n’est connu que de manière 

indirecte, n’est pas antérieur au VIIIe siècle, de sorte qu’on pourrait là encore échafauder toutes les 

spéculations quant à la circulation du motif55. Voici enfin la légende relative à la pénétration du 

bouddhisme en Chine, au premier siècle de notre ère. Favorisée par le pouvoir impérial, elle fut marquée 

par un conflit avec le clergé taoïste. Celui-ci, fort de ses capacités à contrôler les forces de la nature, fit 

organiser une épreuve de vérité. Leurs livres furent placés sur un autel avec les images de Bouddha et 

les volumes des soutras apportés par les missionnaires, puis on alluma un feu, étant entendu que les 

                                                           
50 Supra, note 23. 
51 Bundahišn 34, trad. M. BOYCE, Textual Sources for the Study of Zoroastrianism, Chicago, 1984, p. 52. 
52 Anthologie de Zādspram : édition critique du texte pehlevi, traduction et commentaire par Ph. GIGNOUX et 

F. TAFAZZOLI, Paris, 1993 (Studia iranica. Cahier 13), 22, 10-11, p. 80-81. D’après le Dēnkart (Xe s.), VII, 5, 4, 

Zoroastre aurait institué pas moins de trente-trois ordalies, mais le détail n’en est pas donné. Lui-même, enfant, 

avait échappé au bûcher préparé par ses adversaires pour l’éliminer, car le feu refusa de s’allumer (Dēnkart, VII, 

3, 8-10). Dans des versions plus tardives, l’enfant jeté dans le feu resta indemne car les flammes furent pour lui 

comme de l’eau. M. MOLÉ, La légende de Zoroastre selon les textes pehlevis, Paris, 1967 (Travaux de l’Institut 

d’études iraniennes de l’Université de Paris, 3), p. 63-64, 29-31, 124-127. 
53 FERDOWSI, Shânâmeh. Le Livre des Rois, XII, 501-561, trad. P. LECOQ, Paris, 2019, p. 317-319 ; voir 

A. CAIOZZO, « Entre épreuve initiatique et procédure judiciaire, l’ordalie dans les copies enluminées du Shāh 

Nāma de Firdawsī », dans Cahiers de recherches médiévales et humanistes, t. 25, 2013, p. 371-387. GORGÂNI, Le 

roman de Wis et Râmîn, 54-55, trad. H. MASSÉ, Paris, 1959, p. 179-180. 
54 A. PANAINO, « Il culto del fuoco nello zoroastrismo », dans Il fuoco nell’alto Medioevo (note 1), p. 65-93 ; 

M. DEBIÉ, « Devenir chrétien dans l’Iran sassanide : la conversion à la lumière des récits hagiographiques », dans 

Le problème de la christianisation du monde antique, éd. H. INGLEBERT, S. DESTEPHEN et B. DUMÉZIL, Paris, 

2010 (Textes, images et monuments de l’Antiquité au haut Moyen Âge, 10), p. 329-358 : p. 345-346. 
55 A. ZOUACHE, « L’ordalie au Proche-Orient, à l’époque des croisades », dans Cahiers de recherches médiévales 

et humanistes, t. 25, 2013, p. 405-434 : p. 427. 
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bouddhistes seraient chassés s’ils perdaient. Las, tandis que les livres taoïstes brûlaient, à l’exception 

d’un ouvrage qu’un prêtre retira du brasier in extremis, les flammes se transformèrent en pétales de 

nénuphars pour envelopper ceux des bouddhistes. L’histoire, dont il existe plusieurs versions jusqu’à 

prendre sa forme définitive au VIe siècle, semble remonter au IIIe siècle56. On n’a pas manqué d’établir 

le parallèle avec la lutte menée par les évangélisateurs chrétiens contre le paganisme, à commencer par 

saint Patrick57. Pour autant, l’introduction du christianisme en Chine, sous sa forme nestorienne, ne 

paraît pas antérieure au VIIe siècle, ce qui n’autorise pas à penser à une éventuelle circulation des thèmes. 

Il est donc plus sage de laisser la chose aux invariants de l’anthropologie58. 

 

Revenons à l’épreuve du feu dans le monde chrétien, à François et à Dominique. Ni l’un ni 

l’autre ne se sont livrés directement à l’ordalie. Pour cela, le sultan aurait dû accepter l’épreuve, tandis 

qu’à Montréal/Fanjeaux l’initiative vient, selon les récits, des hérétiques ou des juges et ne s’applique 

qu’à des livres. On a vu là, de la part des narrateurs, une stratégie de contournement vis-à-vis de l’interdit 

jeté sur la participation des clercs aux ordalies par le concile de Latran IV59. La chose me paraît peu 

probable. D’une part le canon 18 du concile ne concerne « que » les purgationes par le biais de l’eau, 

bouillante ou froide, ou du fer incandescent60. D’autre part et surtout, il ne s’agissait pas, en 1207 et en 

1219, de procédures de justice. Les « juges » de Jourdain de Saxe ne sont que des arbitres dans une 

disputatio. À Montréal/Fanjeaux comme à Damiette, l’enjeu est celui de la foi, dans une mise en scène 

littéraire qui ne se soucie pas de la norme canonique. Les codes de l’hagiographie ne sont pas ceux du 

droit conciliaire. Quant aux images, spécialement la fresque de la chapelle Bardi de Santa Croce à 

Florence, faut-il voir dans le geste d’exorcisme prêté à François devant le feu une manière de ne pas 

montrer la bénédiction d’un élément devenu interdit, sans compter le fait que François, qui n’était pas 

prêtre, n’aurait eu la capacité « statutaire » de le bénir ? Qu’il me soit permis d’en douter, d’autant plus 

que les ordalies du feu peuvent mobiliser les deux gestes, qui ne sont pas exclusifs l’un de l’autre61. 

Les deux épisodes eurent une fortune contrastée. Alors que pour Dominique, le « miracle du 

feu » est une pièce majeure dans l’affirmation d’une sainteté, au point d’être rapidement dédoublé en 

deux moments distincts, celui de Montréal et celui de Fanjeaux, de figurer en bonne place dans la liturgie 

et la prédication et de contribuer puissamment à la fabrication de l’image du saint inquisiteur62, l’épreuve 

du feu de François, racontée bien après sa canonisation, n’eut pas d’écho écrit en dehors de Bonaventure. 

La Legenda maior avait toutefois pour elle la force d’être la seule biographie autorisée. La célébrité de 

l’épisode vient tout à la fois de la diffusion aussi large qu’obligée d’un texte devenu canonique et de sa 

mise en image dans les manuscrits, les peintures sur bois, les fresques63.  

 

À la fin du Moyen Âge, le motif de l’épreuve du feu eut tendance à s’essouffler. Une occurrence 

tardive est encore fournie par la Vie d’Étienne de Perm († 1396), due au moine de Rostov Épiphane le 

Sage, qui la rédigea juste après le décès du saint. Dans sa mission d’évangélisation des tribus de l’Oural, 

Étienne eut à affronter un sorcier, Pam. Selon le schéma narratif connu, le débat entre les deux hommes 

s’était prolongé sans résultat, jusqu’à ce qu’on décidât de tester la foi de chacun. La proposition du feu 

                                                           
56 H. MASPERO, « Le songe et l’ambassade de l’empereur Ming. Étude critique des sources », dans Bulletin de 

l’École française d’Extrême-Orient, t. 10, 1910, p. 95-130 : p. 110, 119 ; E. ZÜRCHER, The Buddhist Conquest of 

China. The Spread and Adapatation of Buddhism in Early Medieval China, 2e éd., Leyde, 1972 (Sinica Leidensia, 

11), p. 22. 
57 R. F. JOHNSTON, Buddhist China, Londres, 1913, p. 137. 
58 JACOB, La grâce des juges (note 35), chap. 1. 
59 CANETTI, « Domenico tra agiografia e memoria » (note 2), p. 547-548 ; FRUGONI, Francesco e le terre dei non 

cristiani (note 2), p. 41-43 
60 Les conciles œcuméniques. Les décrets, t. II-1, dir. G. ALBERIGO, Paris, 1994, p. 522-523. 
61 FRUGONI, Francesco e le terre dei non cristiani (note 2), p. 137. Pour un exemple mêlant exorcisme et 

bénédiction, voir la lettre de Pierre le Vénérable citée note 37. 
62 BÉRIOU & HODEL, Saint Dominique, p. 32-35 ; L. Canetti, L’invenzione della memoria. Il culto e l’immagine 

di Domenico nella storia dei primi frati Predicatori, Spolète, 1996 (Biblioteca di Medioevo latino, 19), p. 250-

256. 
63 Supra, note 5. 
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vint de la part du sorcier, naturellement incapable d’affronter les flammes alors qu’Étienne cherchait à 

l’y entraîner avec lui64.  

Cependant, plus que cette attestation désormais isolée de l’influence de l’Histoire des moines 

d’Égypte, ce qu’il importe de relever est que les deux traditions de l’épreuve du feu, « érémitique » et 

franciscaine d’un côté, « livresque » et dominicaine de l’autre se sont rejointes. Peu avant le milieu du 

XIVe siècle, c’est un dominicain, Philippe de Ferrare, qui livre un exemplum calqué sur celui de Coprès, 

dans lequel saint Paphnuce, faute de pouvoir venir à bout d’un manichéen par les mots, entra sans 

dommage dans le feu qui fut préparé pour trancher le débat, tandis que son adversaire dut vite sortir des 

flammes pour ne pas y périr65.  

Voici enfin Florence, en 1498, et l’épreuve du feu de Savonarole. Dans le climat tendu qu’avait 

entraîné la mise sous interdit de la ville par Alexandre VI, alors que les autorités florentines soutenaient 

le prieur du couvent de Saint-Marc excommunié un an plus tôt, celui-ci se laissa entraîner dans une 

confrontation qu’il n’avait probablement pas souhaitée. Un contradicteur franciscain, François de 

Pouille, avait affirmé à deux reprises qu’il engagerait l’épreuve du feu contre qui remettrait en cause 

l’excommunication et prendrait parti pour la doctrine du dominicain. Or le plus fidèle d’entre les fidèles 

de Savonarole, Dominique de Pescia, avait relevé le défi, prenant au pied de la lettre ce qui, le plus 

souvent, relevait de la provocation oratoire. Deux champions furent trouvés de part et d’autre, puis ce 

furent tous les frères de Saint-Marc qui s’offrirent, ainsi que « des milliers de gens » qui, se trouvant à 

Saint-Marc lors de la prédication, s’écrièrent : « J’irai, moi ! ». Savonarole, lui, s’en serait d’abord 

volontiers passé, estimant le procédé déraisonnable. Dans le court pamphlet rédigé pour l’occasion, il 

souligne le ridicule de la situation, fondée sur un malentendu : les « signes surnaturels » dont il a fait 

état dans ses prophéties ne signifient pas qu’il s’est engagé à accomplir des performances d’ordre 

miraculeux66. Puis il dut s’y ranger, pris dans l’impasse de celui qui dénonçait deux morts à venir 

assurées, l’une homicide, l’autre suicide, et la conviction que, quoi qu’il arrivât, Dieu lui donnerait 

raison.  

L’épreuve fut annulée au dernier moment. Mais il n’est pas difficile de trouver le ressort qui a 

mené jusqu’à la provocation du franciscain et à l’organisation millimétrée qui a suivi. D’une part, la 

prédication de Savonarole faisait un large usage du feu. Au gouvernement populaire mis en place durant 

l’été 1495, il avait demandé d’allumer des bûchers sur la place pour y brûler les sodomites des deux 

sexes. Florence, écrit-il un peu plus tard, doit se libérer du vice par les flammes, à la manière dont Josué, 

sur l’ordre de Yahvé, a agi avec Acan, sa famille et ses troupeaux (Josué 7, 15). Durant le carême 1496, 

il choisit de prêcher sur le prophète Amos, dont le début du livre scande les épreuves infligées par Dieu 

à son peuple du leitmotiv « je déchainerai le feu, et il dévorera… ».  

Pour autant, le feu restait de l’ordre du discours. Seuls les bûchers des vanités de 1497 et 1498, 

à propos desquels Savonarole invoque saint Paul et la destruction des livres magiques des exorcistes 

juifs à Éphèse (Actes 19, 19), donnèrent un tour concret aux images fortes qu’il employait à plaisir. Or 

c’est précisément dans ce décalage entre la perception chez Savonarole lui-même que le discours est 

une chose, la mise en actes une autre, et l’interprétation littérale de sa prédication que réside le drame 

du dominicain, pris au piège de ses propres mots par ses partisans les plus décidés. Depuis l’automne 

1495, Dominique de Pescia défiait les opposants à l’ordalie du feu, en se disant disposé à y passer le 

premier. Quelques mois plus tard, la référence à l’épreuve victorieusement subie par l’évêque 

d’Heliopolis Helenos telle que la raconte la Passion d’Eugénie avait fait florès aussi bien chez 

Savonarole que chez l’augustinien Grégoire de Pérouse67. La « prova del fuoco » de type érémitique, 

était bien de retour. Comment s’en étonner, dans la ville qui avait connu la lutte enflammée des 

Vallombrosains contre les évêques simoniaques et où ne manquaient pas les représentations figurées de 

                                                           
64 R. M. PRICE, « The holy man and christianization from the apocryphal apostles to St Stephen of Perm », dans 

The Cult of Saints in Late Antiquity and the Early Middle Ages. Essays on the Contribution of Peter Brown, éd. J. 

HOWARD-JOHNSTON et P. A. HAYWARD, Oxford, 1999, p. 215-238 : p. 230-231. L’auteur, p. 235, fait le 

rapprochement avec l’épisode de Coprès. 
65 Liber de introductione loquendi, II, 52 : Thesaurus exemplorum medii aevi, http://thema.huma-

num.fr/exempla/TE012662 (accessed 2021-03-21). 
66 GIROLAMO SAVONAROLA, Lettere e scritti apologetici, éd. F. RIDOLFI, V. ROMANO et A. F. VERDE, Rome, 1984, 

p. 309-313. 
67 F. CORDERO, Savonarola, t. II : Profeta delle meraviglie 1494-1495, Rome, 1987, p. 496-497 ; t. IV : Agonista 

perdente 1497-1498, Rome, 1988, p. 383-384. 
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François face au brasier ? En 1485, le Ghirlandaio venait encore de peindre la scène dans une chapelle 

de l’église vallombrosaine de la Sainte-Trinité.  

 

C’est avec François qu’il faut conclure, en redisant combien l’exemplum du feu s’inscrivait dans 

une longue tradition de combats pour la foi livrés d’après lecture des aventures des Pères du désert. Mais 

aussi qu’il était particulièrement « décalé » au pays des infidèles imaginé par l’hagiographe. Dans un 

islam non seulement très peu porté sur l’ordalie, mais aussi soucieux de laisser à Dieu l’usage du feu 

sans chercher à le tenter en lui demandant de manifester sa puissance, la proposition du mendiant italien 

n’avait, ou n’aurait eu, aucune chance d’aboutir68. Le récit de Bonaventure retrouve alors, au fond, toute 

sa vraisemblance. Le sultan ne pouvait que décliner l’épreuve et sa crainte d’être lapidé était fondée, 

mais pas pour les raisons qu’on avance en Occident. 

 

                                                           
68 BOUGARD, « Le feu de la justice et le feu de l’épreuve » (note 1), p. 431-432, mais déjà D. URVOY, Penser 

l’islam. Les présupposés islamiques de l’« Art » de Lull, Paris, 1980 (Études musulmanes, 23), p. 253 ; ZOUACHE, 

« L’ordalie au Proche-Orient » (note 55), p. 431-432. 


