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Michel Houellebecq
expérimentateur existentiel : une
approche pascalienne de l’œuvre
romanesque
Michel Houellebecq, Existential Experimenter: a Pascalian Approach to the Novel

Christophe Brochier

1 L’étiquette de « déprimisme1 », souvent associée à l’œuvre de Michel Houellebecq, tend

à obscurcir les rapports complexes au monde qu’entretiennent les protagonistes de ses

romans.  Si  le  héros  d’Extension  du  domaine  de  la  lutte (1994),  le  Bruno des Particules

élémentaires (1998) et le narrateur de Sérotonine (2019), sont bien atteints de dépression

et sont contraints de suivre un traitement médicamenteux, il n’en va pas de même des

autres.  Le  terme le  plus  adéquat,  utilisé  d’ailleurs  par  l’auteur  comme par  certains

commentateurs,  est  sans  doute  celui  de  « non-adhérence »  à  la  vie  sociale  pour

caractériser  plusieurs  des  personnages  centraux.  Selon  des  modalités  et  des

temporalités qui leur sont propres, ces hommes qui ressemblent tous un peu à leur

créateur, manifestent un mouvement de découplage plus ou moins marqué vis-à-vis des

normes sociales de comportement correspondant à leur milieu. Dominique Noguez a

d’ailleurs parlé avec justesse de « fondamentale in-adhésion au monde » (2003, p. 52). Il

ne s’agit pas seulement de désigner par là une tendance à « voir le monde en noir » ou à

se « désespérer » face aux frustrations de l’existence ; ce qui est en question est une

attitude plus profonde, plus subtile et plus philosophiquement ancrée. Comme l’a bien

vu  Agathe  Novak-Lechevalier,  les  héros  de  Houellebecq  affrontent  un  monstre

lovecraftien :  le  vide,  niché  dans  la  réalité  elle-même.  En  général,  le  narrateur

n’explique  pas  vraiment  cette  disposition  de  l’âme  ou  cette  caractéristique  de  la

personnalité, qui est présentée comme étant là, presque de façon naturelle : le héros,

parfois dès le début du roman, voit la vacuité de l’existence, « ne joue pas le jeu social »,

il se place légèrement en décalage et laisse ainsi se révéler à lui l’étrangeté du monde.

Cette attitude n’est pas simplement le produit d’une époque. Les héros de Houellebecq
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n’ont  pas  connu  l’effondrement  des  certitudes  après  Verdun  ou  Auschwitz.  Leur

décalage  progressif  vis-à-vis  du  quotidien  social  est  une  de  leurs  caractéristiques

propres  que  ne  partagent  pas  les  individus  qu’ils  vont  croiser  au  cours  de  leurs

péripéties. Le héros non-adhérent de Houellebecq peut ainsi être compris comme un

vecteur  d’interrogation  du  rapport  de  l’homme  au  monde.  Si  la  critique  a  surtout

retenu la dénonciation de la société occidentale libérale, je souhaite développer dans ce

texte  l’idée  que  cet  aspect  de  l’œuvre  est  secondaire  par  rapport  à  la  perspective

philosophique, tout en dépendant d’elle. Pour cela, je placerai l’analyse sous l’angle de

l’approche  pascalienne  de  la  vacuité  de  l’existence  de  l’homme  sans  Dieu.  La

philosophie  que  développe  Houellebecq  est  d’habitude  envisagée  à  partir  de

Schopenhauer  (la  vie  est  souffrance,  le  bonheur  est  inaccessible  car  le  désir  est

insatiable),  selon  ses  propres  indications  (Houellebecq,  2017)  au  risque  parfois  de

négliger ce qui dans ses romans peut, de façon crédible, être préférablement rattaché à

Pascal.  On  sait  que  le  jeune  Houellebecq  a  été  un  lecteur  assidu  du  philosophe

janséniste.  Dans  Ennemis  publics (Houellebecq &  Levy,  2008),  l’auteur  évoque  « le

gouffre » que Pascal aurait ouvert sous ses pieds en révélant l’effrayante petitesse de

l’homme, particule isolée dans l’univers glacé et infini. Cet aspect du rapport à Pascal a

été relevé notamment par Jack Abecassis (2000), Jean-Noël Dumont (2017), Catherine

Julliot et Agathe Novak-Lechevalier (2022). Il est cependant probable que l’adolescent

Michel Thomas, enfermé dans sa chambre alors que ses camarades s’amusaient dehors,

ait été frappé par les passages des Pensées affirmant la vanité des activités sociales,

notamment :

Qu’une chose aussi visible qu’est la vanité du monde soit si peu connue, que ce soit
une chose  étrange et  surprenante  de  dire  que c’est  une sottise  de  chercher  les
grandeurs, cela est admirable. 
Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même. Aussi qui ne la voit,
excepté de jeunes gens qui sont tous dans le bruit, dans le divertissement et dans la
pensée de l’avenir. 
Mais ôtez leur divertissement vous les verrez se sécher d’ennui. Ils sentent alors
leur néant sans le connaître, car c’est bien être malheureux que d’être dans une
tristesse insupportable, aussitôt qu’on est réduit à se considérer, et à n’en être point
diverti. (Pascal, 1963, p. 502, 503)

2 Le  message  de  Pascal  est  d’une  radicalité  absolue :  en  société,  les  êtres  humains

poursuivent des chimères pour éviter d’affronter l’insignifiance de leur existence. Ils

choisissent  de  ne  pas  penser  à  la  mort  et  de  prétendre  se  rendre  heureux en  se

divertissant, ou en cherchant le prestige social. Bien avant Schopenhauer et sans doute

avec  plus  de  force,  dans  des  formules  concises,  Pascal  a  placé  l’homme devant  ses

illusions : les agitations mondaines qui nous occupent sont dérisoires. Dès lors, il est

indispensable pour lui  de chercher une transcendance.  Houellebecq a découvert  les

Pensées vers quinze ans et  il  a  été frappé de stupeur (Houellebecq & Levy,  2008).  Je

postule  dans  cet  article  que  le  choc  du  message  pascalien  constitue  une  partie

importante du fond latent du questionnement philosophique de Michel Houellebecq. Si

Schopenhauer a bien démontré l’échec des projets de bonheur et la centralité de la

souffrance,  leçon retenue par l’auteur,  c’est  la  révélation pascalienne de l’absurdité

d’adhérer  aux  objectifs  purement  humains  qui  constitue  la  dynamique  centrale  de

constitution de ses personnages les plus marquants. Bien que ces derniers soient tous

différents, plusieurs d’entre eux manifestent un détachement progressif vis-à-vis des

buts  sociaux  et  relationnels qui  ont  pu  les  animer  pendant  leur  jeunesse.  Ils  ne

proposent pas une philosophie de l’existence,  mais font l’expérience d’une vie dans
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laquelle on ne croit plus aux illusions coutumières. Au fil des romans, Houellebecq va

donc développer plusieurs configurations possibles à partir de la situation initiale de

non-adhérence :  sortie  du  monde  du  travail, refuge  dans  la  science  ou  l’art,

investissement  dans  la  passion  amoureuse,  recherche  d’une  religion,  traitement

médical,  reconsidération  des  liens  familiaux.  Je  propose  ainsi  de  saisir  l’œuvre

romanesque comme une vaste expérimentation sociologique et philosophique : privé

du  confort  de  la  religion  et  des  certitudes  des  sociétés  holistes  du  passé,  le  sujet

houellebecquien  illustre  différentes  manières  de  tenter  de  survivre  au  désespoir

pascalien.

 

Protagonistes, situations et cheminements personnels

3 Les premiers vers du recueil Rester vivant (1999) incitent l’exégète2 à accepter l’idée que

chez Houellebecq, tout commence par la douleur :

Le monde est une souffrance déployée. 
La  première  démarche  poétique  consiste  à  remonter  à  l’origine.  À  savoir :  la
souffrance.

4 Ces mots produisent une impression de conviction très forte,  surtout si  on ramène

l’inspiration de l’auteur à des déterminants biographiques,  notamment une enfance

privée d’amour parental.  Pourtant, la lecture attentive des romans révèle une autre

perspective :  c’est  la  perte  de  foi  dans  le  monde et  donc  l’incapacité  progressive  à

adhérer (dans le double sens de suivre et de « coller ») à l’ensemble de ses conventions

et  représentations  qui  finit  par  provoquer  la  douleur.  Celle-ci  n’est  ni  première  ni

immédiate. Ainsi, la jeunesse dans Extension du domaine de la lutte, roman séminal, est

évoquée en termes  positifs :  « […]  l’existence  vous  apparaissait  riche  de  possibilités

inédites » (Houellebecq, 1994, p. 14). Le protagoniste central a connu l’appétit de vivre,

il a séduit, il a eu des amis. Puis il est devenu adulte, a pris sa place dans la division du

travail, s’est tourné vers la consommation, a perdu de vue ses premières relations et n’a

pas su les remplacer par des collègues de travail bienveillants. Dès le début du roman, il

n’adhère plus à son mode de vie. Il y a eu dés-adhérence ; la douleur n’est donc pas

originelle, elle apparaît par période à la suite d’une prise de conscience :

Mais rien en vérité ne peut empêcher le retour de plus en plus fréquent de ces
moments  où  votre  absolue  solitude,  la  sensation  de  l'universelle  vacuité,  le
pressentiment  que  votre  existence  se  rapproche  d'un  désastre  douloureux  et
définitif  se  conjuguent  pour  vous  plonger  dans  un  état  de  réelle  souffrance.
(Houellebecq, 1994, p. 14)

5 Ce premier héros houellebecquien n’est pas assez expansif et tourné vers les autres

pour être aveuglé par une vie riche de divertissement relationnel. Il est vite confronté à

la  solitude  qui  l’incite  à  se  demander  quel  sens  a  la  vie.  Sans  la  protection  de  la

tradition ou de la religion, il se trouve confronté au choc de la crise pascalienne qui

provoque une douleur intense. Rien dans son existence ne constitue un point d’appui :

ni le travail ni les relations humaines. Finalement, il erre sans savoir que faire de ses

journées : « Je marche de part et d’autres en proie à la fureur, au besoin d’agir, mais je

ne peux rien faire car les tentatives me paraissent ratées d’avance » (Houellebecq, 1994,

p. 131).

6 Les romans suivants confirment et précisent cette première manifestation de désarroi

face à la perception croissante de la vanité de l’existence. Ainsi,  les deux héros des
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Particules sont beaucoup plus fouillés : ils ont une carrière, une famille, un historique de

leurs aspirations. Michel paraît être le prolongement du héros du premier roman et son

demi-frère, Bruno, peut être rattaché à Tisserand le séducteur malheureux (Argand,

1998 ;  Novak-Lechevalier,  2017).  Bruno  fait  le  choix  de  participer  à  la  société  de

compétition :  il  cherche  frénétiquement  des  maîtresses  (avec  plus  de  succès  que

Tisserand cependant), et veut devenir écrivain. Michel, dès l’adolescence, est un garçon

à part, peu relié au monde, sans intérêt pour la séduction, il se voue aux idées et à la

science. Sa jeunesse n’est pas malheureuse car il ne cherche pas à jouer le jeu social et

sexuel. L’auteur l’a dégagé de toute aventure amoureuse pour que le lecteur puisse se

concentrer sur ses travaux scientifiques (Houellebecq, 2012). Mais son activité n’est pas

orientée vers la réussite académique : il quitte son poste car « il en [a] complètement

marre ». Il continue cependant ses travaux puisque c’est la pure science qui le fascine et

qui l’entraîne comme un moteur autonome. Sous ce rapport, Michel est comparable à

Jed Martin, le protagoniste de La Carte et le territoire (2010) qui échappe à la compétition

du monde  des  entreprises  grâce  à  l’art.  En  suivant  son  inspiration  personnelle,  en

produisant quand il en ressent le besoin, il finit par devenir riche sans vraiment l’avoir

cherché. Son père, en revanche, a abandonné tôt sa vocation de créateur, a accepté le

monde  de  l’entreprise  et  y  a  épuisé  sa  vie.  Comme  Michel  Djerzinski,  Jed  Martin

échappe aux pièges de l’amour, n’a peu ou pas d’amis, et finit par ne plus fréquenter

personne. Il continue à produire des œuvres personnelles sans que l’on sache vraiment

pourquoi (sans doute une pulsion intime) alors que le savant Djerzinski,  une fois sa

grande découverte réalisée, se laisse mourir ou se suicide.

7 Le héros de Plateforme, lui aussi, renonce peu à peu à une vie dans laquelle il n’a jamais

manifesté de véritable passion : « c’est avec facilité, constate-t-il, que l’on met sa vie de

côté » (Houellebecq, 2001, p. 84). En vacances, il observe les touristes comme le ferait

un  zoologue.  La  course  éperdue  des  cadres vers  le  succès  et  l’argent  le  sidère

littéralement,  lui  qui  s’intéresse  à  peine  à  son  propre  destin.  Cette  attitude  de

détachement,  comme  pour  les  personnages  précédents  a  certainement  des  racines

anciennes  (« le  sort  des  autres  m’est  en général  indifférent,  je  n’ai  pas  le  souvenir

d’avoir  jamais  éprouvé un quelconque sentiment  de  solidarité »,  Houellebecq,  2001,

p. 310), mais Michel va ici prendre le risque de croire à l’amour et de donner un sens à

sa vie grâce à Véronique. Cette option aboutira à une tragédie.

8 Dans Sérotonine,  Florent-Claude est lui aussi progressivement gagné par l’ennui et le

détachement.  Après  avoir  joué  le  jeu  de  la  réussite  sociale,  il  perd,  comme  les

précédents héros, l’intérêt pour son activité, et plus profondément, le goût des autres.

Il  explique  au  début  de  son  récit :  « Mes  journées  s’écoulaient  de  plus  en  plus

douloureusement  en l’absence  d’évènements  tangibles  et  simplement  de  raisons  de

vivre » (Houellebecq, 2019, p. 35). Mais l’auteur explore avec lui une autre modalité de

l’adaptation au vide existentiel, la prise d’antidépresseurs. Dans Extension, le traitement

médicamenteux intervenait à la fin du parcours du protagoniste ; ici il ouvre le récit.

Grâce au « Captorix », Florent-Claude parvient à une « tristesse paisible, stabilisée, non

susceptible d’augmentation ni de diminution » (Houellebecq, 2019, p. 91). Pourtant la

souffrance finit par gagner et Florent n’a d’autre issue que le suicide.

9 La possibilité d’une île (2005) et surtout Soumission (2015) accordent une importance plus

secondaire au problème philosophique de l’existence pour étudier des questions que

l’on peut rattacher à la sociologie de la religion. Houellebecq, prend ostensiblement au

sérieux les intuitions de Comte concernant la fonction sociale de la religion (Bourdeau,
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2017) et envisage, dans le premier roman, un culte fondé sur l’immortalité réelle et,

dans le deuxième, la victoire d’une religion établie qui a gardé plus de vigueur que le

christianisme.  Les  « vertus  théologiques »  ont  donc,  bien  évidemment,  une  place

cruciale  dans  l’œuvre  de  Houellebecq  (Lloyd,  2009)  au  point  que  l’on  puisse  même

parler  d’une  « nostalgie  de  la  chrétienté »  (Venard,  2022).  Aucune  des  options  de

restauration religieuse envisagées,  ne résout pourtant le problème posé par Pascal :

elles fournissent une sorte de « divertissement » social. Pendant un temps, un temps

seulement,  les  protagonistes  occupés  par  les  arrangements  institutionnels  et

doctrinaux oublient le vieillissement, la déchéance, la frustration amoureuse, et plus

fondamentalement, l’absence de sens.

10 La plupart des personnages centraux des romans de Houellebecq font donc l’expérience

d’un désarroi existentiel. Certes, il est plus marqué et plus ancien chez certains, mais il

s’agit bien là d’une caractéristique commune. Anéantir s’ouvre ainsi sur cette phrase

saisissante : « Certains lundis de la toute fin novembre, ou du début décembre, surtout

lorsqu’on  est  célibataire,  on  a  la  sensation  d’être  dans  le  couloir  de  la  mort »

(Houellebecq, 2022, p. 11). La non-adhérence apparaît d’abord dans le désintérêt pour

les  relations  amicales,  puis  dans  le  rejet  de  l’activité  professionnelle.  Le  héros  de

Soumission fait  par  exemple  le  constat  que l’humanité  ne  l’intéresse  pas  et  qu’il  ne

considère pas les humains comme ses frères. C’était sans doute une attitude latente

chez lui, mais elle se renforce avec l’âge. Les héros houellebecquiens apparaissent ainsi

comme vieillis prématurément, illustrant d’une certaine manière la sensation du poète

exprimée  dans  La  poursuite  du  bonheur :  « Je  me  suis  senti  vieux  peu  après  ma

naissance » (Houellebecq, 1991, p. 46). À partir d’un certain âge, note Daniel dans La

possibilité  d’une  île,  la  vie  devient  « administrative ».  Ces  émotions  isolent  ces

personnages  qui,  coupés  des  autres,  ne  cherchent  pas  pour  autant  à  cultiver  des

relations et préfèrent généralement se replier vers la télévision. De cette manière, ils

évitent de trop « penser » à leur destin : « Que pouvons-nous espérer de la vie ? » se

demande le héros de Lanzarote (Houellebecq, 2000, p. 70),  qui cède à un moment de

réflexion philosophique. Leur démarche n’est donc pas purement intellectuelle : ils ne

s’efforcent pas comme Pascal de comprendre l’homme et de déterminer sa situation

dans l’univers, car ils sont trop abattus par l’inefficacité de presque tous les efforts,

qu’ils  ressentent  spontanément  et  profondément.  En  attendant,  pour  meubler

l’existence et continuer à vivre ils se consacrent au tabac, à l’alcool, et parfois, au sexe.

Ces  poignées  de secours  auxquelles  se  raccrocher sont  physiques,  elles  ne sont  pas

spirituelles.  Elles  sont  cependant  dérisoires  car  tout  le  contexte  sociologique  dans

lequel les protagonistes évoluent est décourageant.

 

Non-adhérence et contextes sociologiques

11 L’étude des conséquences de la non-adhérence ne se fait pas chez Houellebecq dans un

vide  social,  et  c’est  là,  bien  évidemment,  l’une  des  sources  du  succès  de  l’œuvre

romanesque3.  Dans Le solitaire de Ionesco,  qui  présente des thèmes comparables 4,  le

protagoniste se heurte à l’absurdité de son existence après avoir abandonné son travail.

L’époque et le contexte social sont indéterminés et la crise existentielle est un effet de

la situation personnelle du narrateur : privé de sa routine professionnelle, il se laisse

gagner par des méditations métaphysiques de plus en plus troublantes. Il n’arrive pas à

élucider  le  mystère  du  monde  et  cela  l’obsède.  Chez  Houellebecq,  les  personnages
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manifestent une non-adhésion qui précède souvent l’abandon (ou la prise de distance

vis-à-vis) de leur activité professionnelle. Parfois, on l’a vu, le héros est en décalage

depuis l’enfance, mais dans la plupart des autres configurations, le désengagement est

plus progressif. Surtout, il semble encouragé par le contexte sociologique.

12 Si  l’on  exclut  les  savants  et  artistes,  les  protagonistes  centraux  des  romans  de

Houellebecq  sont  des  bureaucrates  qui  ont  réussi  à  atteindre  une  certaine  aisance

matérielle. Ainsi, le héros de Sérotonine vit sans problème d’argent, il appartient aux

classes  moyennes  supérieures,  est  diplômé  et  dispose  même  d’un  patrimoine

confortable.  En  même  temps,  il  n’est  pas  engagé  dans  la  course  au  succès,  aux

honneurs, aux primes de fin d’année. Comme celui de Extension, Soumission, Plateforme,

ou Anéantir, il traverse son univers social sans vraiment y croire ou trop s’y engager.

L’une des raisons évidentes est que les activités que ces hommes exercent, créées par

l’extension des activités de l’État, sont extrêmement ennuyeuses et dénuées d’utilité

profonde :  élaborer  des  projets  de  formation  informatique,  monter  des  dossiers  de

subventions artistiques ou agricoles, préparer des montages financiers, enseigner à des

jeunes gens qui n’ont pas envie d’écouter. Le héros de Houellebecq est donc rarement

« pris » par sa profession, qu’il exerce plutôt dans une perspective alimentaire. Il est

relativement libre, en tout cas plus libre que ceux qui ont fixé à leur existence le but de

« réussir » socialement, ou, comme les prolétaires, de pouvoir simplement subvenir à

leurs besoins. Il  en vient donc à se poser des questions qui ne sont pas strictement

matérielles, des questions existentielles, qui, dans le contexte social et politique de la

France des années 1990-2000, l’amènent à des constats sinistres. L’antihéros d’Anéantir

remarque d’ailleurs que : « Une amélioration des conditions de vie va de pair avec une

détérioration des  raisons de vivre,  en particulier  de vivre ensemble »  (Houellebecq,

2022, p. 35). Le cadre déconnecté de Houellebecq est donc avant tout un produit social.

Avant l’ère de la grande consommation, la société française était globalement partagée

entre  une  bourgeoisie  qui  consommait  et  dont  les  membres  étaient  animés  par  la

recherche du statut et de la considération, et des classes populaires qui luttaient au

jour  le  jour.  Les  Trente  Glorieuses  ont  créé  une  classe  moyenne diplômée.  Elle  est

généralement conformiste et consumériste mais elle peut aussi produire des individus

susceptibles de s’interroger sur leur existence et les modes de vie collectifs. La diffusion

de l’éducation (les personnages de Houellebecq apprécient la philosophie, la littérature

et les sciences) permet dans certains cas l’apparition d’individus à la pensée autonome.

13 L’autre dimension générationnelle du désengagement existentiel est, tous les analystes

l’ont  noté,  la  difficulté  pour  ces  hommes  d’établir  et  de  maintenir  des  relations

amoureuses satisfaisantes. Cette impuissance ne tient pas qu’à leur biographie puisque,

dès  l’origine  du  cycle  romanesque,  Extension  du  domaine  de  la  lutte affirme  que  le

bonheur  conjugal  ne  s’obtient  qu’au  prix  d’une  lutte  acharnée  sur  un  marché

concurrentiel : « En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique

variée  et  excitante ;  d’autres  sont  réduits  à  la  masturbation  et  la  solitude »

(Houellebecq, 1994, p. 100).  Auparavant, les parents organisaient les mariages, et les

unions avaient une autre signification. Au XXIe siècle, la conquête du conjoint est une

lutte farouche dans laquelle chacun doit mobiliser ses différents capitaux comme le

dirait Bourdieu. Les quelques femmes qui croiseront la vie du héros houellebecquien

seront donc peu nombreuses et pas toujours idéalement choisies. La vraie, celle qui est

« faite pour lui », ne restera pas (les protagonistes se plaignent souvent des occasions

ratées  de  bonheur  amoureux).  Le  vrai  amour  serait  donc  assez  fort  pour  meubler
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l’existence mais « compte tenu des caractéristiques de l’époque actuelle,  l’amour ne

peut  plus  se  manifester »  (Houellebecq,  1999,  p. 10).  Il  reste  donc  au  héros

houellebecquien le dépit le plus amère, car l’idéal de l’amour n’a pas diminué. Dans le

meilleur des cas, une fois l’amour obtenu, l’« illusion de la liberté individuelle » et le

« libre jeu des parties », mettent en danger sa stabilité ou son intérêt : « La solitude à

deux est l'enfer consenti » (Houellebecq, 2005, p. 70).

14 La perte  des  illusions  sentimentales  concourt  donc  à  la  non-adhésion,  mais  ne  la

produit pas seule. Même si une partie des commentaires sur l’œuvre de Houellebecq a

voulu faire de la détresse sexuelle et amoureuse le facteur central du dégoût de vivre, il

apparaît  plus  crédible  d’en  faire  l’un  des  ingrédients  de  son  approfondissement.

L’absence  de  satisfactions  amoureuses  prive  les  héros  houellebecquiens  du

« divertissement » que Pascal condamne. En s’abandonnant aux plaisirs de l’amour, les

hommes ordinaires oublient le gouffre existentiel. Ceux que Houellebecq met en scène

sont  privés  de  cet  expédient.  Ils  comprennent,  parfois  dès  leur  jeunesse,  que  le

« fardeau de la vie » ne sera pas allégé durablement par les sentiments ou la volupté.

Ainsi que l’auteur l’explique dans l’un de ses essais, « les amours d’adolescents sont

importants. Une fois que vous avez développé une conception de l’amour suffisamment

idéale, suffisamment noble et parfaite, vous êtes fichu. Rien ne pourra désormais vous

suffire » (Houellebecq, 1999, p 11). Les héros houellebecquiens sont ainsi condamnés à

la  souffrance :  ils  ne  peuvent  cesser  de  croire  en  l’amour  tout  en  constatant  leurs

échecs répétés. Ils ne pourront pas compter sur la satisfaction amoureuse, dans son

acceptation la plus noble et la plus profonde comme moyen d’échapper à l’angoisse

annoncée par Pascal.

15 Les autres appuis, bien insuffisants par rapport à la véritable passion amoureuse, ne

résisteront pas longtemps au désengagement ; ainsi en est-il des relations familiales.

C’est d’ailleurs sans doute dans ce domaine que le trait du romancier atteint son plus

grand degré de noirceur, voire de caricature comme l’a relevé justement Bruno Viard

(2013). Les mères sont absentes ou décédées. Les pères sont à l’agonie et le héros, à leur

chevet, n’a presque rien à leur dire. Ici, bien sûr, les particularités de la biographie de

l’auteur  désolidarisent  les  récits  de  la  volonté  d’exactitude  sociologique.  Mais  le

message est  clair :  la  société  postmoderne est  une société  d’individus  dans  laquelle

chacun  songe  avant  tout  à  sa  carrière  ou  son  bien-être  matériel.  Les  enfants

grandissent en pensant à eux, à leurs études et à leur sexualité. Les liens sont faibles et

artificiels avec les géniteurs ou le reste de la famille. Dès que les parents seront âgés, ils

seront  placés  dans  des  institutions  et  affronteront  seuls  la  déchéance et  l’angoisse.

Quand les choses sont regardées du point de vue des parents, les enfants apparaissent

sous  un  jour  plus  consternant  encore.  Ils  sont  apparemment  l'un  des  pièges  de

l'existence : les femmes en veulent pour remplir leur vie ou par narcissisme et doivent

ensuite sacrifier leur existence à nourrir de petits ingrats. Dans La carte et le territoire,

l'un d'eux est une « vicieuse petite charogne », dans La possibilité d'une île : « L'enfant est

une sorte de nain vicieux, d'une cruauté innée, chez qui se retrouvent immédiatement

les pires traits de l'espèce, et dont les animaux domestiques se détournent avec une

sage  prudence »  (Houellebecq,  2005,  p. 67).  Le  narrateur  nous  apprend  d’ailleurs

froidement que le jour du suicide de son fils il s’est « fait des œufs à la tomate ». Les

enfants ne valent donc pas les efforts que l’on pourrait déployer pour eux, comme le

montrent  les  sentiments  que  l’on  entretient  avec  ses  parents  une  fois  l’âge  adulte

atteint. Les parents en question sont des gens distants avec qui l'on n'a pas ou plus de

sujet de conversation. On ne sait trop que penser de leur mort. Il est évident que les
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liens de tendresse que pourraient faire naître les enfants seraient un écran dissimulant

aux héros houellebecquiens l’absurdité profonde de leur existence.

16 Il  faut  ajouter  ici  que leur face-à-face avec le  vide est  d’autant  plus  pénible  que le

monde décrit par Houellebecq change à une vitesse alarmante sans que les êtres qu’il

décrit  ne  puissent  rien  contrôler.  Le  cocon  de  certitudes  et  d’adhésions  qui  a  pu

caractériser la vie sociale jusque dans les années 1950 à peu près s’est brisé. Les villes

sont devenues des lieux anonymes où le mobilier urbain et les comportements sont

standardisés. L’être humain y a « particulièrement réussi sa déshumanisation » (Vacca,

2019, p. 46).  Les campagnes sont vidées par une sorte d’« immense plan social » qui

semble plus ou moins organisé par la communauté européenne. Le monde dans lequel

les personnages des romans sont contraints de se mouvoir est un monde sans beauté

dans lequel les gens font semblant de vivre et d’être heureux. Cette morosité empêche

la constitution d’un voile protecteur qui atténuerait le choc existentiel.  Résoudre le

grand problème pascalien est alors d’autant plus difficile que les vieilles protections se

sont  dissoutes  et  que  l’homme du  XXIe siècle  (en  tout  cas  le  cadre)  est  seul  face  à

l’absurde.  Malgré  l’islam  et  les  raëliens,  le  héros  houellebecquien  est  sans  appui

métaphysique. La France n’est pas athée mais le Dieu des baptisés est mort, comme

celui  de  Nietzsche :  il  est  devenu  une  simple  référence  culturelle  et  sa  présence

n’organise plus la vie quotidienne. Comme l’a bien vu Jean-Noël Dumont (2017, p. 45) :

on  ne  devient  pas  croyant  pour  défendre  une  civilisation  ou  pour  guérir  une

mélancolie. Privés de toute perspective mystique et métaphysique, les individus saisis

par l’auteur n’ont plus que la consommation ; les loisirs formatés ne leur laissent que la

quête d'un peu de plaisir sexuel avant que le marché de la séduction ne les oblige à

l'abstinence.

17 Ils acceptent d’autant plus facilement cette situation que les solidarités et les projets

collectifs se sont évaporés dans la France scrutée par Houellebecq. Les gens se croisent

dans  les  bureaux.  Les  relations  humaines  et  sociales  ne  sont  que  superficielles.  La

société française a été ravagée par l'individualisme appuyé par la bureaucratie et l’État

social qui  aide  mais  isole  aussi.  Les  gens  n'ont  plus  rien  en  commun,  à  part  leurs

dossiers administratifs.  Chacun chez soi devant sa télé et ses plats réchauffés.  « Les

hommes  vivent  les  uns  à  côté  des autres  comme  des  bœufs ;  c'est  tout  juste  s'ils

parviennent de temps en temps à partager une bouteille d'alcool » (Houellebecq, 2001,

p. 29). Un pot d'adieu dans Les particules élémentaires est une occasion de gêne mutuelle.

D’ailleurs, comme l’auteur le dit dans Rester vivant, les fêtes ne sont qu’un simulacre

pour occulter le néant de l’existence. Il n’est pas étonnant, dès lors, que la politique soit

présentée sous un jour très négatif.  Dans Soumission,  elle apparaît comme une farce

voire même un mécanisme sinistre et inintéressant. Dans la perspective du personnage

central du livre, personne ne peut s'y consacrer sérieusement à moins de vouloir en

faire son beurre. L'UMP, le PS et le centre ne reculent pas même devant la reddition à

l'obscurantisme financé par l'Arabie, dès lors qu'il s'agit d'empêcher les intrus du FN

d'entrer dans le cercle du pouvoir. La démocratie se révèle comme une hypocrisie au

héros : un « partage du pouvoir entre deux gangs rivaux » (Houellebecq, 2015, p. 50). Il

en va de même dans Anéantir puisqu’un comique de télévision, poussé par des agences

de communication parvient à la présidence.

18 Le contexte est donc désespérant et ce d’autant plus que les héros houllebecquiens, nés

dans les années 1950 ou 1960, ont connu l’autre société, celle des années 1970-1980,

avant la  mondialisation libérale  hégémonique.  Ils  voient  que le  chômage s’enracine
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malgré les promesses de l’Union européenne, que les hommes et les femmes ne savent

plus comment gérer leurs relations mutuelles, que le pays se vide là où il ne peut servir

de  centre  de  loisirs  pour  touristes  étrangers.  Mais  ils  ne  se  rebellent  pas.  Dans

Sérotonine, c’est l’ami agriculteur qui le fait, alors que le narrateur se réfugie dans la

torpeur de sa chambre d’hôtel. Dans Soumission, il se soumet, dans La carte et le territoire,

il  s’isole  du monde dans une propriété à  la  campagne et  à  Pattaya dans Plateforme. 

Anéantir le montre observant froidement la comédie politique, le terrorisme anarchiste

avant de s’en détourner pour se consacrer à sa famille et à sa santé. La désagrégation de

la société holiste a accentué la tendance au désengagement, après la dissipation des

passions et des illusions de la jeunesse.

19 Le héros houellebecquien, s’il est sans illusion, cultive cependant sa liberté de pensée.

Un  peu  hors  du  monde,  il  voit  les  choses  différemment  et  peut  développer  des

intuitions  « objectivantes »  ou  tout  au  moins  critiques,  car  il  ne  partage  plus  les

conceptions ordinaires sur la vie sociale. Il décide donc de commenter froidement et

librement le monde qui l’entoure. L’effet comique de certaines pages vient d’ailleurs

souvent  de  ce  regard  sans  complaisance  et  direct  que  peut porter  sur  les  choses

l’homme qui ne cherche plus à plaire. Il médite librement sur les médiocrités et les

faux-semblants de la vie des gens de son milieu. Alors qu’il devrait être un humaniste

écologiste en raison de ses conditions de vie à Paris, le héros houllebecquien est en

position marginale, ce qui lui permet de pointer impitoyablement le conformisme des

gens de son entourage qui, eux, adhèrent à la comédie sociale. Le théâtre subventionné

est alors décrit comme servant essentiellement les privilégiés prétentieux, Libération

n’est acheté que par les « intermittents du spectacle », les « chauffeurs lettons » sont la

plaie des autoroutes et les Anglais et autres Néerlandais, celle des stations balnéaires.

Le héros de Sérotonine ne respecte pas le tri écologique des poubelles, il tirerait bien sur

des oiseaux s’il était moins lâche, et il ne dénonce pas la pédophilie non plus. Celui de

La  possibilité  d’une  île,  particulièrement  cynique,  rejette  l’ordre  moral  auquel  sont

astreints les hommes et les femmes de son milieu : « Quant aux droits de l'homme, bien

évidemment, je n'en avais rien à foutre ; c'est à peine si je parvenais à m'intéresser aux

droits de ma queue » (Houellebecq 2005, p. 24). Le héros houellebecquien se moque des

modes new age, affirme que les étudiants somnolent sur les bancs de la fac, nous montre

le  PS  prêt  à  se  renier  pour  garder  le  pouvoir.  Il  brocarde  les  artistes  pour  leur

superficialité et les journalistes pour leur alignement dans La carte et le territoire ,  les

universitaires dans Soumission, des ronds de cuir dans Plateforme ; finalement seuls les

cadres du privé qui travaillent d'arrache-pied pour gagner de l'argent bénéficient d'un

portrait plus élogieux.

20 En résumé, les protagonistes des romans qui sont nés dans les années 1950 se sentent

dégoûtés par le monde qui les entoure ; ils ont perdu leurs illusions, voient l’inanité de

leur  fonction  sociale,  n’ont  plus  de  repères  familiaux  ou  religieux  et,  logiquement,

développent  une  vision  parfois  cynique,  parfois  violente,  parfois  tragique  de  cet

environnement. Ce mécanisme contribue par effet de retour à augmenter leur non-

adhérence initiale. Pour tenir leur place dans les milieux professionnels qui sont les

leurs,  les  personnages  de  cadres  créés  par  notre  auteur  auraient  dû  approuver

l’écologie,  le  multiculturalisme, et le féminisme. Mais ils  n’en font rien :  ils  sont en

rupture, et se donnent le droit d’exprimer des propos racistes, machistes, xénophobes,

anti-écologistes. En fait, ils s’autorisent à ne pas aimer le monde et les gens. S’il en était
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autrement  la  rupture  serait  artificielle.  Houellebecq  a  exprimé cette  situation  avec

l’humour qui le caractérise :

J’aurais  pu  choisir  de  mettre  en  scène  des  seniors  engagés  dans  l’action
humanitaire, luttant contre le racisme en surfant sur le Net, vivant au sein d’une
chaleureuse famille recomposée mais encore capable de s’offrir une escapade en
amoureux dans le Lubéron grâce à la carte Vermeil « Duo ». (Houellebecq & Levy,
2008, p. 285)

 

Consolation ou exploration ?

21 Agathe Novak-Lechevalier a affirmé que l’œuvre romanesque de Houellebecq pouvait

être regardé comme un projet de consolation. Le romancier ne chercherait pas, selon

elle, à réparer mais à constater et à aider le lecteur à vivre. Grâce à cet outil analytique

Novak-Lechevalier  entreprend  de  restaurer  l’extrême  complexité  des  propositions

littéraires et philosophiques d’un auteur qu’une partie de la critique s’obstine toujours

à  réduire  à  des  outrances  idéologiques.  Il  est  facile  de  la  rejoindre  sur  ce  point :

Houellebecq  n’a  pas  qu’un  seul  message  à  délivrer  – qui  serait  socio-politique5.  J’ai

voulu  dans  ce  texte  suggérer  qu’il  s’était  en  fait  livré  à  une  sorte  d’exploration

existentielle. Il répond implicitement à la question : que se passe-t-il quand le sujet fait

le constat de Pascal sans bénéficier du recours à la religion ? Ce faisant, Houellebecq

propose  d’une  certaine  manière  une  entreprise  de  chercheur  et  d’explorateur

existentiel.

22 Si l’on accepte cette idée, il faut se demander à quels résultats parvient notre auteur.

Sur quelles situations débouche la crise existentielle vécue par les protagonistes ? La

réponse est sans doute liée au fait que Jed Martin est le personnage qui réussit le mieux

(ou le moins mal) à affronter le vide de l’existence. N’ayant adhéré à rien ou presque,

sans ami ni épouse, il parvient à une sorte de quiétude de l’âme, protégé des affections

sensibles6.  C’est  un  état  proche  que  tente  d’obtenir  le  Michel  de  Plateforme :  après

l’attentat terroriste qui l’a privé de sa compagne, il se réfugie à Pattaya : « Mon idée

était  que si  je  restais  calme,  si  j’évitais  le  plus possible  de penser,  tout  finirait  par

s’arranger »  (Houellebecq,  2001,  p. 353).  Puis  il  renonce  peu  à  peu  à  toute  forme

d’activité. Alors que la vie lui avait montré que le bonheur était possible, elle reprend

peu à peu toutes ses cartes : Michel finit seul face au grand vide et se laisse sombrer,

sans véritable regret. La principale solution existentielle que les explorations de notre

auteur ont produite semble donc être une sorte de suspension des émotions proche de

la  sagesse  orientale,  compatible  en cela  avec  une inspiration schopenhauerienne.  Il

serait inutile de chercher le bonheur et la moins mauvaise des postures est d’éviter la

souffrance. Dès lors,  l’amour est le pire des pièges.  Source de moments de bonheur

fulgurant, il est presque toujours, au final, malheureux. S’il n’est pas tragique, il est

simplement  rattrapé  par  la  vieillesse,  l’usure,  la  lassitude,  comme le  montrent  par

exemple les itinéraires amoureux de Daniel ou de Florent-Claude. L’immortalité offerte

par le clonage, elle-même, échoue à produire du sens. Les descendants de Daniel, dans

La possibilité d’une île, vivent dans un désarroi existentiel total. Le dernier d’entre eux

cherche une voie de survie dans une sorte de contemplation mystique de la nature,

c'est-à-dire encore une fois, dans un état proche de l’apathie émotionnelle.

23 Finalement, les héros n’ont pas de solution au « grand problème » pascalien. Une fois

sortis de l’agaçant tumulte parisien, ils errent sans buts véritables. Qu'est-ce qu'une vie

dans cet univers bien huilé, régi par les administrations et où l'on sait à 25 ans ce que
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l'on fera pendant les 60 ans à venir ? « La narration d'une vie peut être aussi longue ou

aussi  brève  qu'on  le  voudra »  (Houellebecq,  1998,  p. 25),  en  fait  cela  importe  peu.

« Finalement on n'est jamais trop sûr de ce que l'on est » (Houellebecq, 1998, p. 43) en

particulier  car  ce  sont  les  contacts  avec  les  autres  qui  nous  font  exister.  Michel

Djerzinski, après avoir bouclé la rédaction de ses travaux scientifiques va s’installer en

Irlande, comme son créateur. Là il marche longuement sans but précis sur la sky road.

Florent-Claude, dans Sérotonine circule inlassablement autour du quartier de son hôtel.

La  vie  urbaine  fait  de  nous  des  automates  illusionnés  par  les  faux  problèmes  du

quotidien. Mais délivré de ces illusions, le héros houellebecquien ne fait rien de mieux ;

il attend. Que pourrait-il faire d’ailleurs ?

*

24 Comme l’avait pressenti Nietzsche (Dufour, 2007), la notion de sens de la vie n’a guère

de signification que pour le saint, l’artiste ou le philosophe. Houellebecq a écarté le

saint mais a gardé le physicien et l’artiste. Djerzinski suit sa passion scientifique jusqu’à

la fin de sa mission puis disparaît. Jed Martin peint et photographie car il en éprouve le

besoin et, comme on l’a vu, il est donc le seul à poursuivre son occupation jusqu’à la fin

de sa vie. On peut supposer que le modèle de Jed vaut pour l’écrivain ou le poète. Face

au vide, il peut façonner un univers qui lui est propre, qui ne change pas sa vie mais la

rend supportable. En ce sens, Novak-Lechevalier a raison, il y a bien consolation. En

revanche, on ne peut entendre l’idée de consolation comme un message d’espoir. On

peut aussi douter de l’idée avancée notamment par Ruth Amar (2018), selon laquelle les

protagonistes  seraient  à  la  recherche du bonheur.  Houellebecq n’a  cessé  d’affirmer

dans  ses  entretiens  que  ses  romans  étaient  façonnés  par  la  négativité.  Il  n’y  a  pas

d’échappatoire au gouffre ouvert par Pascal puisque Dieu n’est plus là. Si les héros des

romans  que  l’on  a  examinés  avaient  une  vie  amoureuse,  relationnelle  et  familiale

satisfaisante,  le  problème  ne  serait  pas  résolu.  Ces  hommes  seraient  « divertis »  ou

rassurés,  mais toute vraie pensée sur les finalités de l’existence les ramènerait  à  la

vanité. Le problème n’est donc pas que la vie soit courte, il serait d’ailleurs bien pire si

l’on était immortel, comme le suggère La possibilité d’une île. Le problème n’est pas non

plus  une  question  de  masculinité  en  souffrance  comme  le  voudraient  les

commentateurs  anglo-saxons  habitués  à  la  perspective  féministe.  Si  comme  l’a  vu

Florence Place-Verghnes (2007), la souffrance éprouvée par les héros peut les pousser à

la  compassion,  le  message  éventuel  des  livres  n’est  pas  celui-là.  Les  antihéros

houellebecquiens nous montrent qu’il n’y a pas d’échappatoire au « grand problème »

de l’existence. Et d’ailleurs pourquoi devrait-il y en avoir ? Les êtres humains peuvent

soit pratiquer la politique de l’autruche, soit improviser leur vie en s’accommodant du

manque de sens de leur existence, mais certes pas résoudre le problème fondamental.

Chez Houellebecq, il leur faut aller au terme de l’expérience, vivre complètement le

vide et tenter de survivre. Le romancier ne propose donc pas comme le fait par exemple

Orwell à la fin d’Une fille de pasteur une sorte de recette pratique pour vivre sans Dieu

dans  un  monde  absurde  (s’occuper  de  son  travail  quotidien  en  oubliant  la

transcendance). Il n’y a pas de solution facile et Houellebecq n’est pas un moraliste,

mais  une  sorte  de  clinicien.  Chaque  livre  est  une  exploration  de  la  façon  de  vivre

consciemment le  drame de l’existence.  Pascal  n’avait  fait  qu’entrevoir  la  misère  de

l’homme  sans  Dieu,  Houellebecq  en  déploie  méthodiquement  et  cruellement  les

modalités contemporaines. Pour cela, il met en scène un sujet qui n’adhère plus à la
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coutume, qui n’est plus berné par l’imagination et qui va donc affronter la situation que

le philosophe janséniste ne vit pas ni n’observe vraiment. Martin Robitaille (2004) a

donc peut-être raison de souligner que Houellebecq n’est pas véritablement cynique ou

nihiliste et qu’il est un idéaliste en quête de vérité. Ses livres montrent une expérience,

des  actes  de  survie  qui  pour  l’instant  n’aboutissent  à  rien.  Mais  la  pensée  de

Houellebecq n’est pas à l’arrêt, son schéma n’est pas définitivement clos. Ses ouvrages à

venir  testeront  sans  doute  d’autres  formes  de  ce  vécu  et  d’autres  tentatives  d’en

souffrir ou de s’en accommoder. Anéantir a ainsi exploré la piste du retour à la famille et

dément donc l’un des principes énoncés dans Ennemis publics selon lequel les processus

de  dégradation  sont  irréversibles.  Mais  d’autres  voies  peuvent  s’ouvrir  encore,

notamment  celle,  plus  difficile  et douloureuse,  de  la  filiation,  traitée  jusqu’à

maintenant avec désinvolture par l’écrivain. Il reste donc à Houellebecq à plonger plus

profondément au cœur de l’esprit  humain et  de  l’existence sociale  et  à  affiner  son

anthropologie puisque, si tout est illusion, le vide ressenti doit avoir une sorte de sens.
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NOTES

1. Agathe  Novak-Lechevalier  (2018)  propose  un  panorama  des  critiques  enfermant

l’œuvre de Houellebecq dans ce concept. La critique que je propose s’adresse également

au  concept,  encore  moins  clair,  de  « néhantisme »  proposé  notamment  par  Nancy

Huston (2004).

2. Pour ne citer qu’un exemple, Jean-Noël Dumont (2017, p. 24) pose l’idée que chez

Houellebecq, « la souffrance et la vulnérabilité restent le fond de la vie ».

3. D’où  sans  doute  les  nombreuses  questions  d’ordre  sociologique  adressées  à

Houellebecq par les journalistes qui l’ont interviewé. Christian Authier (2022, p. 7), en

commentaire  à  cette  situation,  a  pu  écrire  de  Houellebecq  qu’il  était  « parfait

sismographe et scrutateur d’un certain malaise contemporain ».

4. Je renvoie à la discussion proposée par Russell Williams (2019).

5. Comme le soutient par exemple, à tort selon moi, Ben Jeffrey (2011). Dans la même

ligne, Nurit Buchweitz (2015) ne retient de Houellebecq que la description de la logique

culturelle du capitalisme tardif. 

6. Ludivine  Fustin  (2013)  a  justement  rapproché cette  situation de  l’ascèse  cynique

prônée par Diogène de Sinope.

RÉSUMÉS

Ce texte étudie les romans de Michel Houellebecq comme une réflexion sur les conséquences de

la prise de conscience de la vanité des buts sociaux de l’existence dans une veine philosophique

inspirée de Pascal. Le romancier présente des protagonistes qui perdent peu à peu leurs illusions,

en particulier sur l’amour et la réussite sociale et sont ainsi amenés à observer la société qui les

entoure de façon désabusée. En décalage par rapport à leur milieu, ils fustigent les tendances

actuelles  d’une  société  prise  dans  la  mondialisation.  Leur  pessimisme  est  augmenté  par

l’affaiblissement des appuis traditionnels : église, famille, solidarité de classe. Les palliatifs qui

s’offrent  à  eux  sont  dérisoires  (boisson,  médicaments,  nourriture)  ou  de  plus  en  plus

inaccessibles (sexe, vie de couple heureuse) et ils affrontent comme ils le peuvent le problème

fondamental du manque de sens de l’existence. Ils n’ont en général pas de solution. Je soutiens

donc que le fond philosophique de l’œuvre de Houellebecq s’appuie de façon latente sur la mise

en évidence par Pascal du drame de l’homme sans Dieu et que les romans sont une exploration

des modalités de cet affrontement avec le vide.

This  paper  examines  how  Michel  Houellebecq's  novels  reflect  on  the  consequences  of  the

awareness of the vanity of life’s social goals, in a philosophical vein inspired by Pascal. Their

protagonists gradually lose their illusions, particularly about love and social success,  and are

thus  led  to  observe  the  society  around  them  in  a  disillusioned  way. Out  of  step  with  their

environment,  they criticize  the current  trends of  a  society  caught  up in  globalisation.  Their

pessimism  is  increased  by  the  weakening  of  traditional  support  networks  such  as  those

previously offered by church, family, class solidarity. The palliatives available to them are either

derisory  (alcohol,  pills,  food)  or  increasingly  unattainable  (sex,  a  happy  marriage)  as  they

Michel Houellebecq expérimentateur existentiel : une approche pascalienne de ...

Itinéraires, 2022-2 | 2023

14



struggle  to  face  the  fundamental  problem of  life’s  lack  of  meaning.  They generally  have  no

solution. I therefore argue that the philosophical backbone of Houellebecq's work is based in a

latent way on Pascal's highlighting of the tragedy of man without God and that the novels are an

exploration of the modalities of this confrontation with emptiness.
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