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Michel Houellebecq
expérimentateur existentiel : une
approche pascalienne de I'ceuvre
romanesque

Michel Houellebecq, Existential Experimenter: a Pascalian Approach to the Novel

Christophe Brochier

L’étiquette de « déprimisme? », souvent associée a 'ceuvre de Michel Houellebecq, tend
a obscurcir les rapports complexes au monde qu’entretiennent les protagonistes de ses
romans. Si le héros d’Extension du domaine de la lutte (1994), le Bruno des Particules
élémentaires (1998) et le narrateur de Sérotonine (2019), sont bien atteints de dépression
et sont contraints de suivre un traitement médicamenteux, il n’en va pas de méme des
autres. Le terme le plus adéquat, utilisé d’ailleurs par I'auteur comme par certains
commentateurs, est sans doute celui de «non-adhérence» a la vie sociale pour
caractériser plusieurs des personnages centraux. Selon des modalités et des
temporalités qui leur sont propres, ces hommes qui ressemblent tous un peu a leur
créateur, manifestent un mouvement de découplage plus ou moins marqué vis-a-vis des
normes sociales de comportement correspondant a leur milieu. Dominique Noguez a
d’ailleurs parlé avec justesse de « fondamentale in-adhésion au monde » (2003, p. 52). 11
ne s’agit pas seulement de désigner par la une tendance a « voir le monde en noir » ou a
se « désespérer » face aux frustrations de I'existence ; ce qui est en question est une
attitude plus profonde, plus subtile et plus philosophiquement ancrée. Comme I’a bien
vu Agathe Novak-Lechevalier, les héros de Houellebecq affrontent un monstre
lovecraftien : le vide, niché dans la réalité elle-méme. En général, le narrateur
n’explique pas vraiment cette disposition de I'dme ou cette caractéristique de la
personnalité, qui est présentée comme étant 13, presque de fagon naturelle : le héros,
parfois dés le début du roman, voit la vacuité de I'existence, « ne joue pas le jeu social »,
il se place l1égérement en décalage et laisse ainsi se révéler a lui I'étrangeté du monde.
Cette attitude n’est pas simplement le produit d’une époque. Les héros de Houellebecq
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n'ont pas connu l'effondrement des certitudes aprés Verdun ou Auschwitz. Leur
décalage progressif vis-a-vis du quotidien social est une de leurs caractéristiques
propres que ne partagent pas les individus qu’ils vont croiser au cours de leurs
péripéties. Le héros non-adhérent de Houellebecq peut ainsi étre compris comme un
vecteur d’'interrogation du rapport de ’homme au monde. Si la critique a surtout
retenu la dénonciation de la société occidentale libérale, je souhaite développer dans ce
texte l'idée que cet aspect de I'ceuvre est secondaire par rapport a la perspective
philosophique, tout en dépendant d’elle. Pour cela, je placerai I'analyse sous I'angle de
I'approche pascalienne de la vacuité de l'existence de I’homme sans Dieu. La
philosophie que développe Houellebecq est d’habitude envisagée a partir de
Schopenhauer (la vie est souffrance, le bonheur est inaccessible car le désir est
insatiable), selon ses propres indications (Houellebecq, 2017) au risque parfois de
négliger ce qui dans ses romans peut, de fagon crédible, étre préférablement rattaché a
Pascal. On sait que le jeune Houellebecq a été un lecteur assidu du philosophe
janséniste. Dans Ennemis publics (Houellebecq & Levy, 2008), I'auteur évoque «le
gouffre » que Pascal aurait ouvert sous ses pieds en révélant I'effrayante petitesse de
I’homme, particule isolée dans I'univers glacé et infini. Cet aspect du rapport a Pascal a
été relevé notamment par Jack Abecassis (2000), Jean-Noél Dumont (2017), Catherine
Julliot et Agathe Novak-Lechevalier (2022). 1l est cependant probable que I'adolescent
Michel Thomas, enfermé dans sa chambre alors que ses camarades s’amusaient dehors,
ait été frappé par les passages des Pensées affirmant la vanité des activités sociales,
notamment :

Qu’une chose aussi visible qu’est la vanité du monde soit si peu connue, que ce soit

une chose étrange et surprenante de dire que c’est une sottise de chercher les

grandeurs, cela est admirable.

Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-méme. Aussi qui ne la voit,

excepté de jeunes gens qui sont tous dans le bruit, dans le divertissement et dans la

pensée de I'avenir.

Mais 6tez leur divertissement vous les verrez se sécher d’ennui. Ils sentent alors

leur néant sans le connaitre, car c’est bien étre malheureux que d’étre dans une

tristesse insupportable, aussitét qu’on est réduit a se considérer, et 2 n’en étre point

diverti. (Pascal, 1963, p. 502, 503)
Le message de Pascal est d’'une radicalité absolue: en société, les étres humains
poursuivent des chimeéres pour éviter d’affronter I'insignifiance de leur existence. Ils
choisissent de ne pas penser a la mort et de prétendre se rendre heureux en se
divertissant, ou en cherchant le prestige social. Bien avant Schopenhauer et sans doute
avec plus de force, dans des formules concises, Pascal a placé 'homme devant ses
illusions : les agitations mondaines qui nous occupent sont dérisoires. Dés lors, il est
indispensable pour lui de chercher une transcendance. Houellebecq a découvert les
Pensées vers quinze ans et il a été frappé de stupeur (Houellebecq & Levy, 2008). Je
postule dans cet article que le choc du message pascalien constitue une partie
importante du fond latent du questionnement philosophique de Michel Houellebecq. Si
Schopenhauer a bien démontré 1’échec des projets de bonheur et la centralité de la
souffrance, lecon retenue par l'auteur, c’est la révélation pascalienne de I'absurdité
d’adhérer aux objectifs purement humains qui constitue la dynamique centrale de
constitution de ses personnages les plus marquants. Bien que ces derniers soient tous
différents, plusieurs d’entre eux manifestent un détachement progressif vis-a-vis des
buts sociaux et relationnels qui ont pu les animer pendant leur jeunesse. Ils ne
proposent pas une philosophie de Iexistence, mais font ’expérience d’une vie dans
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laquelle on ne croit plus aux illusions coutumiéres. Au fil des romans, Houellebecq va
donc développer plusieurs configurations possibles a partir de la situation initiale de
non-adhérence : sortie du monde du travail, refuge dans la science ou Iart,
investissement dans la passion amoureuse, recherche d'une religion, traitement
médical, reconsidération des liens familiaux. Je propose ainsi de saisir 1'ceuvre
romanesque comme une vaste expérimentation sociologique et philosophique : privé
du confort de la religion et des certitudes des sociétés holistes du passé, le sujet
houellebecquien illustre différentes maniéres de tenter de survivre au désespoir
pascalien.

Protagonistes, situations et cheminements personnels

Les premiers vers du recueil Rester vivant (1999) incitent 'exégéte? a accepter I'idée que
chez Houellebecq, tout commence par la douleur :

Le monde est une souffrance déployée.

La premiére démarche poétique consiste & remonter a l'origine. A savoir: la

souffrance.
Ces mots produisent une impression de conviction tres forte, surtout si on raméne
I'inspiration de l'auteur a des déterminants biographiques, notamment une enfance
privée d’amour parental. Pourtant, la lecture attentive des romans révéle une autre
perspective : c’est la perte de foi dans le monde et donc lincapacité progressive a
adhérer (dans le double sens de suivre et de « coller ») a 'ensemble de ses conventions
et représentations qui finit par provoquer la douleur. Celle-ci n’est ni premiére ni
immédiate. Ainsi, la jeunesse dans Extension du domaine de la lutte, roman séminal, est
évoquée en termes positifs : «[...] 'existence vous apparaissait riche de possibilités
inédites » (Houellebecq, 1994, p. 14). Le protagoniste central a connu I'appétit de vivre,
il a séduit, il a eu des amis. Puis il est devenu adulte, a pris sa place dans la division du
travail, s’est tourné vers la consommation, a perdu de vue ses premiéres relations et n’a
pas su les remplacer par des collégues de travail bienveillants. Dés le début du roman, il
n’adheére plus a son mode de vie. Il y a eu dés-adhérence ; la douleur n’est donc pas
originelle, elle apparait par période a la suite d’une prise de conscience :

Mais rien en vérité ne peut empécher le retour de plus en plus fréquent de ces

moments ol votre absolue solitude, la sensation de l'universelle vacuité, le

pressentiment que votre existence se rapproche d'un désastre douloureux et

définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de réelle souffrance.

(Houellebecq, 1994, p. 14)
Ce premier héros houellebecquien n’est pas assez expansif et tourné vers les autres
pour étre aveuglé par une vie riche de divertissement relationnel. Il est vite confronté a
la solitude qui l'incite a se demander quel sens a la vie. Sans la protection de la
tradition ou de la religion, il se trouve confronté au choc de la crise pascalienne qui
provoque une douleur intense. Rien dans son existence ne constitue un point d’appui :
ni le travail ni les relations humaines. Finalement, il erre sans savoir que faire de ses
journées : « Je marche de part et d’autres en proie a la fureur, au besoin d’agir, mais je
ne peux rien faire car les tentatives me paraissent ratées d’avance » (Houellebecq, 1994,
p. 131).

Les romans suivants confirment et précisent cette premiére manifestation de désarroi
face a la perception croissante de la vanité de I'existence. Ainsi, les deux héros des
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Particules sont beaucoup plus fouillés : ils ont une carriére, une famille, un historique de
leurs aspirations. Michel parait étre le prolongement du héros du premier roman et son
demi-frére, Bruno, peut étre rattaché a Tisserand le séducteur malheureux (Argand,
1998 ; Novak-Lechevalier, 2017). Bruno fait le choix de participer a la société de
compétition : il cherche frénétiquement des maitresses (avec plus de succés que
Tisserand cependant), et veut devenir écrivain. Michel, dés I'adolescence, est un garcon
a part, peu relié au monde, sans intérét pour la séduction, il se voue aux idées et a la
science. Sa jeunesse n’est pas malheureuse car il ne cherche pas a jouer le jeu social et
sexuel. L’auteur I'a dégagé de toute aventure amoureuse pour que le lecteur puisse se
concentrer sur ses travaux scientifiques (Houellebecq, 2012). Mais son activité n’est pas
orientée vers la réussite académique : il quitte son poste car « il en [a] complétement
marre ». Il continue cependant ses travaux puisque c’est la pure science qui le fascine et
qui ’entraine comme un moteur autonome. Sous ce rapport, Michel est comparable a
Jed Martin, le protagoniste de La Carte et le territoire (2010) qui échappe a la compétition
du monde des entreprises grice a l'art. En suivant son inspiration personnelle, en
produisant quand il en ressent le besoin, il finit par devenir riche sans vraiment ’avoir
cherché. Son pere, en revanche, a abandonné tot sa vocation de créateur, a accepté le
monde de l'entreprise et y a épuisé sa vie. Comme Michel Djerzinski, Jed Martin
échappe aux pieges de 'amour, n’a peu ou pas d’amis, et finit par ne plus fréquenter
personne. 1l continue a produire des ceuvres personnelles sans que ’on sache vraiment
pourquoi (sans doute une pulsion intime) alors que le savant Djerzinski, une fois sa
grande découverte réalisée, se laisse mourir ou se suicide.

Le héros de Plateforme, lui aussi, renonce peu a peu a une vie dans laquelle il n’a jamais
manifesté de véritable passion : « c’est avec facilité, constate-t-il, que 'on met sa vie de
cbté » (Houellebecq, 2001, p. 84). En vacances, il observe les touristes comme le ferait
un zoologue. La course éperdue des cadres vers le succés et l'argent le sidére
littéralement, lui qui s’'intéresse a peine a son propre destin. Cette attitude de
détachement, comme pour les personnages précédents a certainement des racines
anciennes (« le sort des autres m’est en général indifférent, je n’ai pas le souvenir
d’avoir jamais éprouvé un quelconque sentiment de solidarité », Houellebecq, 2001,
p. 310), mais Michel va ici prendre le risque de croire a 'amour et de donner un sens a
sa vie grice a Véronique. Cette option aboutira a une tragédie.

Dans Sérotonine, Florent-Claude est lui aussi progressivement gagné par 'ennui et le
détachement. Aprés avoir joué le jeu de la réussite sociale, il perd, comme les
précédents héros, I'intérét pour son activité, et plus profondément, le goiit des autres.
Il explique au début de son récit: « Mes journées s’écoulaient de plus en plus
douloureusement en 'absence d’événements tangibles et simplement de raisons de
vivre » (Houellebecq, 2019, p. 35). Mais I'auteur explore avec lui une autre modalité de
'adaptation au vide existentiel, la prise d’antidépresseurs. Dans Extension, le traitement
médicamenteux intervenait a la fin du parcours du protagoniste ; ici il ouvre le récit.
Grace au « Captorix », Florent-Claude parvient a une « tristesse paisible, stabilisée, non
susceptible d’augmentation ni de diminution » (Houellebecq, 2019, p. 91). Pourtant la
souffrance finit par gagner et Florent n’a d’autre issue que le suicide.

La possibilité d’une ile (2005) et surtout Soumission (2015) accordent une importance plus
secondaire au probléme philosophique de I'existence pour étudier des questions que
I'on peut rattacher a la sociologie de la religion. Houellebecq, prend ostensiblement au
sérieux les intuitions de Comte concernant la fonction sociale de la religion (Bourdeau,
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2017) et envisage, dans le premier roman, un culte fondé sur 'immortalité réelle et,
dans le deuxiéme, la victoire d’une religion établie qui a gardé plus de vigueur que le
christianisme. Les « vertus théologiques » ont donc, bien évidemment, une place
cruciale dans I'ceuvre de Houellebecq (Lloyd, 2009) au point que I'on puisse méme
parler d'une « nostalgie de la chrétienté » (Venard, 2022). Aucune des options de
restauration religieuse envisagées, ne résout pourtant le probléme posé par Pascal :
elles fournissent une sorte de « divertissement » social. Pendant un temps, un temps
seulement, les protagonistes occupés par les arrangements institutionnels et
doctrinaux oublient le vieillissement, la déchéance, la frustration amoureuse, et plus
fondamentalement, ’'absence de sens.

La plupart des personnages centraux des romans de Houellebecq font donc I'expérience
d’un désarroi existentiel. Certes, il est plus marqué et plus ancien chez certains, mais il
s’agit bien 1a d’'une caractéristique commune. Anéantir s’ouvre ainsi sur cette phrase
saisissante : « Certains lundis de la toute fin novembre, ou du début décembre, surtout
lorsqu’on est célibataire, on a la sensation d’étre dans le couloir de la mort »
(Houellebecq, 2022, p. 11). La non-adhérence apparait d’abord dans le désintérét pour
les relations amicales, puis dans le rejet de l'activité professionnelle. Le héros de
Soumission fait par exemple le constat que 'humanité ne I'intéresse pas et qu’il ne
considére pas les humains comme ses fréres. C’était sans doute une attitude latente
chez lui, mais elle se renforce avec ’dge. Les héros houellebecquiens apparaissent ainsi
comme vieillis prématurément, illustrant d’une certaine maniére la sensation du poéte
exprimée dans La poursuite du bonheur: «Je me suis senti vieux peu aprés ma
naissance » (Houellebecq, 1991, p. 46). A partir d’'un certain 4ge, note Daniel dans La
possibilité d'une ile, la vie devient « administrative ». Ces émotions isolent ces
personnages qui, coupés des autres, ne cherchent pas pour autant a cultiver des
relations et préférent généralement se replier vers la télévision. De cette manieére, ils
évitent de trop « penser » a leur destin : « Que pouvons-nous espérer de la vie ? » se
demande le héros de Lanzarote (Houellebecq, 2000, p. 70), qui céde a2 un moment de
réflexion philosophique. Leur démarche n’est donc pas purement intellectuelle : ils ne
s’efforcent pas comme Pascal de comprendre 'lhomme et de déterminer sa situation
dans I'univers, car ils sont trop abattus par I'inefficacité de presque tous les efforts,
qu'ils ressentent spontanément et profondément. En attendant, pour meubler
I’existence et continuer a vivre ils se consacrent au tabac, a 'alcool, et parfois, au sexe.
Ces poignées de secours auxquelles se raccrocher sont physiques, elles ne sont pas
spirituelles. Elles sont cependant dérisoires car tout le contexte sociologique dans
lequel les protagonistes évoluent est décourageant.

Non-adhérence et contextes sociologiques

L’étude des conséquences de la non-adhérence ne se fait pas chez Houellebecq dans un
vide social, et c’est 13, bien évidemment, I'une des sources du succés de 'ceuvre
romanesque’. Dans Le solitaire de Ionesco, qui présente des thémes comparables?, le
protagoniste se heurte a I'absurdité de son existence apreés avoir abandonné son travail.
L’époque et le contexte social sont indéterminés et la crise existentielle est un effet de
la situation personnelle du narrateur : privé de sa routine professionnelle, il se laisse
gagner par des méditations métaphysiques de plus en plus troublantes. Il n’arrive pas a
élucider le mysteére du monde et cela I'obséde. Chez Houellebecq, les personnages
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manifestent une non-adhésion qui précéde souvent I'abandon (ou la prise de distance
vis-a-vis) de leur activité professionnelle. Parfois, on I'a vu, le héros est en décalage
depuis I'enfance, mais dans la plupart des autres configurations, le désengagement est
plus progressif. Surtout, il semble encouragé par le contexte sociologique.

Si l'on exclut les savants et artistes, les protagonistes centraux des romans de
Houellebecq sont des bureaucrates qui ont réussi a atteindre une certaine aisance
matérielle. Ainsi, le héros de Sérotonine vit sans probléme d’argent, il appartient aux
classes moyennes supérieures, est diplomé et dispose méme d'un patrimoine
confortable. En méme temps, il n'est pas engagé dans la course au succés, aux
honneurs, aux primes de fin d’année. Comme celui de Extension, Soumission, Plateforme,
ou Anéantir, il traverse son univers social sans vraiment y croire ou trop s’y engager.
L’une des raisons évidentes est que les activités que ces hommes exercent, créées par
I'extension des activités de I'’Etat, sont extrémement ennuyeuses et dénuées d’utilité
profonde : élaborer des projets de formation informatique, monter des dossiers de
subventions artistiques ou agricoles, préparer des montages financiers, enseigner a des
jeunes gens qui n’ont pas envie d’écouter. Le héros de Houellebecq est donc rarement
« pris » par sa profession, qu'il exerce plutdt dans une perspective alimentaire. 1l est
relativement libre, en tout cas plus libre que ceux qui ont fixé a leur existence le but de
« réussir » socialement, ou, comme les prolétaires, de pouvoir simplement subvenir a
leurs besoins. 1l en vient donc a se poser des questions qui ne sont pas strictement
matérielles, des questions existentielles, qui, dans le contexte social et politique de la
France des années 1990-2000, 'aménent a des constats sinistres. L’antihéros d’Anéantir
remarque d’ailleurs que : « Une amélioration des conditions de vie va de pair avec une
détérioration des raisons de vivre, en particulier de vivre ensemble » (Houellebecq,
2022, p. 35). Le cadre déconnecté de Houellebecq est donc avant tout un produit social.
Avant |’ére de la grande consommation, la société francaise était globalement partagée
entre une bourgeoisie qui consommait et dont les membres étaient animés par la
recherche du statut et de la considération, et des classes populaires qui luttaient au
jour le jour. Les Trente Glorieuses ont créé une classe moyenne diplomée. Elle est
généralement conformiste et consumériste mais elle peut aussi produire des individus
susceptibles de s’interroger sur leur existence et les modes de vie collectifs. La diffusion
de I’éducation (les personnages de Houellebecq apprécient la philosophie, la littérature
et les sciences) permet dans certains cas I'apparition d’individus a la pensée autonome.

L’autre dimension générationnelle du désengagement existentiel est, tous les analystes
I'ont noté, la difficulté pour ces hommes d’établir et de maintenir des relations
amoureuses satisfaisantes. Cette impuissance ne tient pas qu’a leur biographie puisque,
deés l'origine du cycle romanesque, Extension du domaine de la lutte affirme que le
bonheur conjugal ne s’obtient qu’au prix d'une lutte acharnée sur un marché
concurrentiel : « En systéme sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique
variée et excitante; d’autres sont réduits a la masturbation et la solitude »
(Houellebecq, 1994, p. 100). Auparavant, les parents organisaient les mariages, et les
unions avaient une autre signification. Au xxi1° siécle, la conquéte du conjoint est une
lutte farouche dans laquelle chacun doit mobiliser ses différents capitaux comme le
dirait Bourdieu. Les quelques femmes qui croiseront la vie du héros houellebecquien
seront donc peu nombreuses et pas toujours idéalement choisies. La vraie, celle qui est
« faite pour lui », ne restera pas (les protagonistes se plaignent souvent des occasions
ratées de bonheur amoureux). Le vrai amour serait donc assez fort pour meubler
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I'existence mais « compte tenu des caractéristiques de I’époque actuelle, 'amour ne
peut plus se manifester » (Houellebecq, 1999, p.10). 1l reste donc au héros
houellebecquien le dépit le plus amére, car I'idéal de 'amour n’a pas diminué. Dans le
meilleur des cas, une fois 'amour obtenu, '« illusion de la liberté individuelle » et le
« libre jeu des parties », mettent en danger sa stabilité ou son intérét : « La solitude a
deux est I'enfer consenti » (Houellebecq, 2005, p. 70).

La perte des illusions sentimentales concourt donc a la non-adhésion, mais ne la
produit pas seule. Méme si une partie des commentaires sur I'ceuvre de Houellebecq a
voulu faire de la détresse sexuelle et amoureuse le facteur central du dégoiit de vivre, il
apparait plus crédible d’en faire 'un des ingrédients de son approfondissement.
L’absence de satisfactions amoureuses prive les héros houellebecquiens du
« divertissement » que Pascal condamne. En s’abandonnant aux plaisirs de 'amour, les
hommes ordinaires oublient le gouffre existentiel. Ceux que Houellebecq met en scéne
sont privés de cet expédient. Ils comprennent, parfois dés leur jeunesse, que le
« fardeau de la vie » ne sera pas allégé durablement par les sentiments ou la volupté.
Ainsi que l'auteur I'explique dans I'un de ses essais, « les amours d’adolescents sont
importants. Une fois que vous avez développé une conception de 'amour suffisamment
idéale, suffisamment noble et parfaite, vous &tes fichu. Rien ne pourra désormais vous
suffire » (Houellebecq, 1999, p 11). Les héros houellebecquiens sont ainsi condamnés a
la souffrance: ils ne peuvent cesser de croire en 'amour tout en constatant leurs
échecs répétés. Ils ne pourront pas compter sur la satisfaction amoureuse, dans son
acceptation la plus noble et la plus profonde comme moyen d’échapper a I'angoisse
annoncée par Pascal.

Les autres appuis, bien insuffisants par rapport a la véritable passion amoureuse, ne
résisteront pas longtemps au désengagement ; ainsi en est-il des relations familiales.
C’est d’ailleurs sans doute dans ce domaine que le trait du romancier atteint son plus
grand degré de noirceur, voire de caricature comme I'a relevé justement Bruno Viard
(2013). Les méres sont absentes ou décédées. Les péres sont a I’agonie et le héros, a leur
chevet, n’a presque rien a leur dire. Ici, bien siir, les particularités de la biographie de
l'auteur désolidarisent les récits de la volonté d’exactitude sociologique. Mais le
message est clair: la société postmoderne est une société d’individus dans laquelle
chacun songe avant tout a sa carriére ou son bien-étre matériel. Les enfants
grandissent en pensant a eux, a leurs études et a leur sexualité. Les liens sont faibles et
artificiels avec les géniteurs ou le reste de la famille. Dés que les parents seront 4gés, ils
seront placés dans des institutions et affronteront seuls la déchéance et I'angoisse.
Quand les choses sont regardées du point de vue des parents, les enfants apparaissent
sous un jour plus consternant encore. Ils sont apparemment l'un des piéges de
l'existence : les femmes en veulent pour remplir leur vie ou par narcissisme et doivent
ensuite sacrifier leur existence a nourrir de petits ingrats. Dans La carte et le territoire,
l'un d'eux est une « vicieuse petite charogne », dans La possibilité d'une ile : « L'enfant est
une sorte de nain vicieux, d'une cruauté innée, chez qui se retrouvent immédiatement
les pires traits de l'espéce, et dont les animaux domestiques se détournent avec une
sage prudence » (Houellebecq, 2005, p.67). Le narrateur nous apprend d’ailleurs
froidement que le jour du suicide de son fils il s’est « fait des ceufs a la tomate ». Les
enfants ne valent donc pas les efforts que 'on pourrait déployer pour eux, comme le
montrent les sentiments que I'on entretient avec ses parents une fois I'dge adulte
atteint. Les parents en question sont des gens distants avec qui 1'on n'a pas ou plus de
sujet de conversation. On ne sait trop que penser de leur mort. Il est évident que les
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liens de tendresse que pourraient faire naitre les enfants seraient un écran dissimulant
aux héros houellebecquiens I'absurdité profonde de leur existence.

Il faut ajouter ici que leur face-a-face avec le vide est d’autant plus pénible que le
monde décrit par Houellebecq change a une vitesse alarmante sans que les étres qu'’il
décrit ne puissent rien contrdler. Le cocon de certitudes et d’adhésions qui a pu
caractériser la vie sociale jusque dans les années 1950 a peu pres s’est brisé. Les villes
sont devenues des lieux anonymes ou le mobilier urbain et les comportements sont
standardisés. L’étre humain y a « particuliérement réussi sa déshumanisation » (Vacca,
2019, p. 46). Les campagnes sont vidées par une sorte d’« immense plan social » qui
semble plus ou moins organisé par la communauté européenne. Le monde dans lequel
les personnages des romans sont contraints de se mouvoir est un monde sans beauté
dans lequel les gens font semblant de vivre et d’étre heureux. Cette morosité empéche
la constitution d’un voile protecteur qui atténuerait le choc existentiel. Résoudre le
grand probléme pascalien est alors d’autant plus difficile que les vieilles protections se
sont dissoutes et que 'homme du xxi® siécle (en tout cas le cadre) est seul face a
I'absurde. Malgré l'islam et les raéliens, le héros houellebecquien est sans appui
métaphysique. La France n’est pas athée mais le Dieu des baptisés est mort, comme
celui de Nietzsche: il est devenu une simple référence culturelle et sa présence
n’organise plus la vie quotidienne. Comme 1'a bien vu Jean-Noél Dumont (2017, p. 45) :
on ne devient pas croyant pour défendre une civilisation ou pour guérir une
mélancolie. Privés de toute perspective mystique et métaphysique, les individus saisis
par 'auteur n’ont plus que la consommation ; les loisirs formatés ne leur laissent que la
quéte d'un peu de plaisir sexuel avant que le marché de la séduction ne les oblige a
l'abstinence.

Ils acceptent d’autant plus facilement cette situation que les solidarités et les projets
collectifs se sont évaporés dans la France scrutée par Houellebecq. Les gens se croisent
dans les bureaux. Les relations humaines et sociales ne sont que superficielles. La
société francaise a été ravagée par l'individualisme appuyé par la bureaucratie et I'Etat
social qui aide mais isole aussi. Les gens n'ont plus rien en commun, a part leurs
dossiers administratifs. Chacun chez soi devant sa télé et ses plats réchauffés. « Les
hommes vivent les uns a c6té des autres comme des beeufs; c'est tout juste s'ils
parviennent de temps en temps a partager une bouteille d'alcool » (Houellebecq, 2001,
p- 29). Un pot d'adieu dans Les particules élémentaires est une occasion de géne mutuelle.
D’ailleurs, comme l'auteur le dit dans Rester vivant, les fétes ne sont qu’un simulacre
pour occulter le néant de 'existence. Il n’est pas étonnant, des lors, que la politique soit
présentée sous un jour trés négatif. Dans Soumission, elle apparait comme une farce
voire méme un mécanisme sinistre et inintéressant. Dans la perspective du personnage
central du livre, personne ne peut s'y consacrer sérieusement a moins de vouloir en
faire son beurre. L'UMP, le PS et le centre ne reculent pas méme devant la reddition a
'obscurantisme financé par 1'Arabie, dés lors qu'il s'agit d'empécher les intrus du FN
d'entrer dans le cercle du pouvoir. La démocratie se révele comme une hypocrisie au
héros : un « partage du pouvoir entre deux gangs rivaux » (Houellebecq, 2015, p. 50). 1l
en va de méme dans Anéantir puisqu’un comique de télévision, poussé par des agences
de communication parvient a la présidence.

Le contexte est donc désespérant et ce d’autant plus que les héros houllebecquiens, nés

dans les années 1950 ou 1960, ont connu l'autre société, celle des années 1970-1980,
avant la mondialisation libérale hégémonique. IlIs voient que le chémage s’enracine
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malgré les promesses de I"'Union européenne, que les hommes et les femmes ne savent
plus comment gérer leurs relations mutuelles, que le pays se vide 1a ou il ne peut servir
de centre de loisirs pour touristes étrangers. Mais ils ne se rebellent pas. Dans
Sérotonine, c’est I’ami agriculteur qui le fait, alors que le narrateur se réfugie dans la
torpeur de sa chambre d’hétel. Dans Soumission, il se soumet, dans La carte et le territoire,
il s’isole du monde dans une propriété a la campagne et & Pattaya dans Plateforme.
Anéantir le montre observant froidement la comédie politique, le terrorisme anarchiste
avant de s’en détourner pour se consacrer a sa famille et a sa santé. La désagrégation de
la société holiste a accentué la tendance au désengagement, apres la dissipation des
passions et des illusions de la jeunesse.

Le héros houellebecquien, s’il est sans illusion, cultive cependant sa liberté de pensée.
Un peu hors du monde, il voit les choses différemment et peut développer des
intuitions « objectivantes » ou tout au moins critiques, car il ne partage plus les
conceptions ordinaires sur la vie sociale. Il décide donc de commenter froidement et
librement le monde qui '’entoure. L’effet comique de certaines pages vient d’ailleurs
souvent de ce regard sans complaisance et direct que peut porter sur les choses
I’homme qui ne cherche plus a plaire. Il médite librement sur les médiocrités et les
faux-semblants de la vie des gens de son milieu. Alors qu’il devrait étre un humaniste
écologiste en raison de ses conditions de vie a Paris, le héros houllebecquien est en
position marginale, ce qui lui permet de pointer impitoyablement le conformisme des
gens de son entourage qui, eux, adhérent a la comédie sociale. Le théatre subventionné
est alors décrit comme servant essentiellement les privilégiés prétentieux, Libération
n’est acheté que par les « intermittents du spectacle », les « chauffeurs lettons » sont la
plaie des autoroutes et les Anglais et autres Néerlandais, celle des stations balnéaires.
Le héros de Sérotonine ne respecte pas le tri écologique des poubelles, il tirerait bien sur
des oiseaux s'il était moins lache, et il ne dénonce pas la pédophilie non plus. Celui de
La possibilité d’une ile, particuliérement cynique, rejette I'ordre moral auquel sont
astreints les hommes et les femmes de son milieu : « Quant aux droits de I'homme, bien
évidemment, je n'en avais rien a foutre ; c'est a peine si je parvenais 3 m'intéresser aux
droits de ma queue » (Houellebecq 2005, p. 24). Le héros houellebecquien se moque des
modes new age, affirme que les étudiants somnolent sur les bancs de la fac, nous montre
le PS prét a se renier pour garder le pouvoir. Il brocarde les artistes pour leur
superficialité et les journalistes pour leur alignement dans La carte et le territoire, les
universitaires dans Soumission, des ronds de cuir dans Plateforme ; finalement seuls les
cadres du privé qui travaillent d'arrache-pied pour gagner de l'argent bénéficient d'un
portrait plus élogieux.

En résumé, les protagonistes des romans qui sont nés dans les années 1950 se sentent
dégoiités par le monde qui les entoure ; ils ont perdu leurs illusions, voient I'inanité de
leur fonction sociale, n’ont plus de repéres familiaux ou religieux et, logiquement,
développent une vision parfois cynique, parfois violente, parfois tragique de cet
environnement. Ce mécanisme contribue par effet de retour a augmenter leur non-
adhérence initiale. Pour tenir leur place dans les milieux professionnels qui sont les
leurs, les personnages de cadres créés par notre auteur auraient dii approuver
I’écologie, le multiculturalisme, et le féminisme. Mais ils n’en font rien: ils sont en
rupture, et se donnent le droit d’exprimer des propos racistes, machistes, xénophobes,
anti-écologistes. En fait, ils s’autorisent a ne pas aimer le monde et les gens. S'il en était
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autrement la rupture serait artificielle. Houellebecq a exprimé cette situation avec
I’humour qui le caractérise :

Jaurais pu choisir de mettre en scéne des seniors engagés dans l'action
humanitaire, luttant contre le racisme en surfant sur le Net, vivant au sein d’une
chaleureuse famille recomposée mais encore capable de s’offrir une escapade en
amoureux dans le Lubéron grice a la carte Vermeil « Duo ». (Houellebecq & Levy,
2008, p. 285)

Consolation ou exploration ?

Agathe Novak-Lechevalier a affirmé que I'ccuvre romanesque de Houellebecq pouvait
étre regardé comme un projet de consolation. Le romancier ne chercherait pas, selon
elle, a réparer mais a constater et a aider le lecteur a vivre. Grice a cet outil analytique
Novak-Lechevalier entreprend de restaurer l'extréme complexité des propositions
littéraires et philosophiques d'un auteur qu’'une partie de la critique s’obstine toujours
a réduire a des outrances idéologiques. Il est facile de la rejoindre sur ce point:
Houellebecq n’a pas qu'un seul message a délivrer - qui serait socio-politique®. J’ai
voulu dans ce texte suggérer qu’il s’était en fait livré a une sorte d’exploration
existentielle. Il répond implicitement a la question : que se passe-t-il quand le sujet fait
le constat de Pascal sans bénéficier du recours a la religion ? Ce faisant, Houellebecq
propose d'une certaine maniére une entreprise de chercheur et d’explorateur
existentiel.

Si 'on accepte cette idée, il faut se demander a quels résultats parvient notre auteur.
Sur quelles situations débouche la crise existentielle vécue par les protagonistes ? La
réponse est sans doute liée au fait que Jed Martin est le personnage qui réussit le mieux
(ou le moins mal) a affronter le vide de I’existence. N’ayant adhéré a rien ou presque,
sans ami ni épouse, il parvient a une sorte de quiétude de 'dme, protégé des affections
sensibles®. C’est un état proche que tente d’obtenir le Michel de Plateforme: apres
I’attentat terroriste qui 'a privé de sa compagne, il se réfugie a Pattaya: « Mon idée
était que si je restais calme, si j’évitais le plus possible de penser, tout finirait par
s’arranger » (Houellebecq, 2001, p.353). Puis il renonce peu a peu a toute forme
d’activité. Alors que la vie lui avait montré que le bonheur était possible, elle reprend
peu a peu toutes ses cartes : Michel finit seul face au grand vide et se laisse sombrer,
sans véritable regret. La principale solution existentielle que les explorations de notre
auteur ont produite semble donc étre une sorte de suspension des émotions proche de
la sagesse orientale, compatible en cela avec une inspiration schopenhauerienne. Il
serait inutile de chercher le bonheur et la moins mauvaise des postures est d’éviter la
souffrance. Dés lors, I'amour est le pire des piéges. Source de moments de bonheur
fulgurant, il est presque toujours, au final, malheureux. S’il n’est pas tragique, il est
simplement rattrapé par la vieillesse, I'usure, la lassitude, comme le montrent par
exemple les itinéraires amoureux de Daniel ou de Florent-Claude. L'immortalité offerte
par le clonage, elle-méme, échoue a produire du sens. Les descendants de Daniel, dans
La possibilité d’une ile, vivent dans un désarroi existentiel total. Le dernier d’entre eux
cherche une voie de survie dans une sorte de contemplation mystique de la nature,
c'est-a-dire encore une fois, dans un état proche de I'apathie émotionnelle.

Finalement, les héros n’ont pas de solution au « grand probléme » pascalien. Une fois

sortis de I'agagant tumulte parisien, ils errent sans buts véritables. Qu'est-ce qu'une vie
dans cet univers bien huilé, régi par les administrations et ot I'on sait a 25 ans ce que
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I'on fera pendant les 60 ans a venir ? « La narration d'une vie peut étre aussi longue ou
aussi bréve qu'on le voudra » (Houellebecq, 1998, p.25), en fait cela importe peu.
« Finalement on n'est jamais trop siir de ce que I'on est » (Houellebecq, 1998, p. 43) en
particulier car ce sont les contacts avec les autres qui nous font exister. Michel
Djerzinski, aprés avoir bouclé la rédaction de ses travaux scientifiques va s’installer en
Irlande, comme son créateur. La il marche longuement sans but précis sur la sky road.
Florent-Claude, dans Sérotonine circule inlassablement autour du quartier de son hétel.
La vie urbaine fait de nous des automates illusionnés par les faux problemes du
quotidien. Mais délivré de ces illusions, le héros houellebecquien ne fait rien de mieux ;
il attend. Que pourrait-il faire d’ailleurs ?

Comme I'avait pressenti Nietzsche (Dufour, 2007), la notion de sens de la vie n’a guére
de signification que pour le saint, I'artiste ou le philosophe. Houellebecq a écarté le
saint mais a gardé le physicien et I'artiste. Djerzinski suit sa passion scientifique jusqu’a
la fin de sa mission puis disparait. Jed Martin peint et photographie car il en éprouve le
besoin et, comme on I’a vu, il est donc le seul a poursuivre son occupation jusqu’a la fin
de sa vie. On peut supposer que le modéle de Jed vaut pour I’écrivain ou le poéte. Face
au vide, il peut faconner un univers qui lui est propre, qui ne change pas sa vie mais la
rend supportable. En ce sens, Novak-Lechevalier a raison, il y a bien consolation. En
revanche, on ne peut entendre 'idée de consolation comme un message d’espoir. On
peut aussi douter de 'idée avancée notamment par Ruth Amar (2018), selon laquelle les
protagonistes seraient a la recherche du bonheur. Houellebecq n’a cessé d’affirmer
dans ses entretiens que ses romans étaient faconnés par la négativité. Il n’y a pas
d’échappatoire au gouffre ouvert par Pascal puisque Dieu n’est plus la. Si les héros des
romans que l'on a examinés avaient une vie amoureuse, relationnelle et familiale
satisfaisante, le probléme ne serait pas résolu. Ces hommes seraient « divertis » ou
rassurés, mais toute vraie pensée sur les finalités de I'existence les raménerait a la
vanité. Le probléme n’est donc pas que la vie soit courte, il serait d’ailleurs bien pire si
I'on était immortel, comme le suggere La possibilité d'une ile. Le probléme n’est pas non
plus une question de masculinité en souffrance comme le voudraient les
commentateurs anglo-saxons habitués a la perspective féministe. Si comme I'a vu
Florence Place-Verghnes (2007), la souffrance éprouvée par les héros peut les pousser a
la compassion, le message éventuel des livres n’est pas celui-la. Les antihéros
houellebecquiens nous montrent qu’il n’y a pas d’échappatoire au « grand probléme »
de I'existence. Et d’ailleurs pourquoi devrait-il y en avoir ? Les étres humains peuvent
soit pratiquer la politique de 'autruche, soit improviser leur vie en s’accommodant du
manque de sens de leur existence, mais certes pas résoudre le probléme fondamental.
Chez Houellebecq, il leur faut aller au terme de I'expérience, vivre complétement le
vide et tenter de survivre. Le romancier ne propose donc pas comme le fait par exemple
Orwell a la fin d’Une fille de pasteur une sorte de recette pratique pour vivre sans Dieu
dans un monde absurde (s’occuper de son travail quotidien en oubliant la
transcendance). Il n’y a pas de solution facile et Houellebecq n’est pas un moraliste,
mais une sorte de clinicien. Chaque livre est une exploration de la facon de vivre
consciemment le drame de 'existence. Pascal n’avait fait qu’entrevoir la misére de
I'homme sans Dieu, Houellebecq en déploie méthodiquement et cruellement les
modalités contemporaines. Pour cela, il met en scéne un sujet qui n’adhére plus a la
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coutume, qui n’est plus berné par I'imagination et qui va donc affronter la situation que
le philosophe janséniste ne vit pas ni n’observe vraiment. Martin Robitaille (2004) a
donc peut-étre raison de souligner que Houellebecq n’est pas véritablement cynique ou
nihiliste et qu'il est un idéaliste en quéte de vérité. Ses livres montrent une expérience,
des actes de survie qui pour linstant n’aboutissent a rien. Mais la pensée de
Houellebecq n’est pas a I'arrét, son schéma n’est pas définitivement clos. Ses ouvrages a
venir testeront sans doute d’autres formes de ce vécu et d’autres tentatives d’en
souffrir ou de s’en accommoder. Anéantir a ainsi exploré la piste du retour a la famille et
dément donc I'un des principes énoncés dans Ennemis publics selon lequel les processus
de dégradation sont irréversibles. Mais d’autres voies peuvent s’ouvrir encore,
notamment celle, plus difficile et douloureuse, de la filiation, traitée jusqu’a
maintenant avec désinvolture par |’écrivain. 1l reste donc a Houellebecq a plonger plus
profondément au cceur de I'esprit humain et de I'existence sociale et a affiner son
anthropologie puisque, si tout est illusion, le vide ressenti doit avoir une sorte de sens.
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NOTES

1. Agathe Novak-Lechevalier (2018) propose un panorama des critiques enfermant
I'ceuvre de Houellebecq dans ce concept. La critique que je propose s’adresse également
au concept, encore moins clair, de « néhantisme » proposé notamment par Nancy
Huston (2004).

2. Pour ne citer qu'un exemple, Jean-Noél Dumont (2017, p. 24) pose 'idée que chez
Houellebecq, « la souffrance et la vulnérabilité restent le fond de la vie ».

3. D’'ou sans doute les nombreuses questions d’ordre sociologique adressées a
Houellebecq par les journalistes qui 'ont interviewé. Christian Authier (2022, p. 7), en
commentaire A cette situation, a pu écrire de Houellebecq qu'il était « parfait
sismographe et scrutateur d’un certain malaise contemporain ».

4.Je renvoie a la discussion proposée par Russell Williams (2019).

5. Comme le soutient par exemple, a tort selon moi, Ben Jeffrey (2011). Dans la méme
ligne, Nurit Buchweitz (2015) ne retient de Houellebecq que la description de la logique
culturelle du capitalisme tardif.

6. Ludivine Fustin (2013) a justement rapproché cette situation de I'ascése cynique
pronée par Diogéne de Sinope.

RESUMES

Ce texte étudie les romans de Michel Houellebecq comme une réflexion sur les conséquences de
la prise de conscience de la vanité des buts sociaux de I’existence dans une veine philosophique
inspirée de Pascal. Le romancier présente des protagonistes qui perdent peu a peu leurs illusions,
en particulier sur 'amour et la réussite sociale et sont ainsi amenés a observer la société qui les
entoure de fagcon désabusée. En décalage par rapport a leur milieu, ils fustigent les tendances
actuelles d’une société prise dans la mondialisation. Leur pessimisme est augmenté par
laffaiblissement des appuis traditionnels : église, famille, solidarité de classe. Les palliatifs qui
s'offrent 4 eux sont dérisoires (boisson, médicaments, nourriture) ou de plus en plus
inaccessibles (sexe, vie de couple heureuse) et ils affrontent comme ils le peuvent le probléme
fondamental du manque de sens de I'existence. Ils n’ont en général pas de solution. Je soutiens
donc que le fond philosophique de I'ceuvre de Houellebecq s’appuie de fagon latente sur la mise
en évidence par Pascal du drame de ’homme sans Dieu et que les romans sont une exploration
des modalités de cet affrontement avec le vide.

This paper examines how Michel Houellebecq's novels reflect on the consequences of the
awareness of the vanity of life’s social goals, in a philosophical vein inspired by Pascal. Their
protagonists gradually lose their illusions, particularly about love and social success, and are
thus led to observe the society around them in a disillusioned way. Out of step with their
environment, they criticize the current trends of a society caught up in globalisation. Their
pessimism is increased by the weakening of traditional support networks such as those
previously offered by church, family, class solidarity. The palliatives available to them are either
derisory (alcohol, pills, food) or increasingly unattainable (sex, a happy marriage) as they
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struggle to face the fundamental problem of life’s lack of meaning. They generally have no
solution. I therefore argue that the philosophical backbone of Houellebecq's work is based in a
latent way on Pascal's highlighting of the tragedy of man without God and that the novels are an
exploration of the modalities of this confrontation with emptiness.
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