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Alcibiade au miroir de Socrate : 
sources épiques d’un portrait croisé (Platon, Banquet, 215a-222b) 

 
 

Arnaud MACÉ 
Université de Franche-Comté 

 
La présente étude1 entend contribuer à l’exploration des sources et des références, 

explicites et implicites, qui animent l’une des séquences les plus fameuses du Banquet de 
Platon, à savoir l’éloge de Socrate qu’aurait prononcé Alcibiade à la fin du banquet donné en 
l’honneur de la victoire d’Agathon au concours de tragédies des Lénéennes en 416 (215a-
222b)2. Helen North a indiqué la double originalité de ce discours dans le contexte de la 
rhétorique épidictique : d’une part, il s’agirait du premier exemple d’éloge d’une personne 
contemporaine de l’auteur du discours ; d’autre part, Platon infléchit les codes du genre pour 
servir les finalités de la philosophie en faisant faire à Alcibiade l’éloge du discours de Socrate 
plutôt que celui de sa personne (NORTH, 1994, p. 97-98).  

Si l’éloge fait volontiers usage de la comparaison pour donner de l’ampleur au portrait, 
le choix de faire reposer un éloge de Socrate sur la ressemblance de ce dernier avec un silène, 
une créature disgracieuse et réputée pour ses excès, peut néanmoins sembler contre-productif. 
Andrea Capra a récemment pris à contre-pied l’opinion savante en suggérant que cette 
représentation de Socrate en silène proviendrait bien des Nuées d’Aristophane et que Platon 
entreprendrait ici de la retourner à l’avantage de son maître, un geste qui aurait pu inspirer la 
production de bustes de Socrate au sein même de l’académie (CAPRA, 2016, p. 437-442). La 
mention des silènes et des satires, associés à la possession bacchique, sont en outre susceptibles 
d’éveiller chez Platon une multiplicité de réminiscences poétiques, comme en témoigne le 
passage de l’Ion consacré à l’exaltation divine des poètes (533c9-e5, voir FERRONI et MACÉ, 
éd., 79-93). Aussi proposons-nous, en nous tournant vers la poésie épique, d’expliciter certaines 
des ressources poétiques qui ont permis à Platon de faire d’une statue de silène le truchement 
d’un usage philosophique de l’éloge. 

Nous tenterons plus particulièrement de montrer que la mystérieuse statue, parce qu’elle 
est dotée d’un intérieur, permet à Platon de se livrer à certains jeux, sur l’extériorité et 
l’intériorité, qui évoquent la fabrication des êtres humains chez Hésiode, et la déclinaison qu’en 
donne Ésope. Nous verrons encore que Platon insère ces jeux au sein d’un système de variation 
qui s’inscrit à son tour dans les possibilités offertes par l’art du portrait que sollicite la rhétorique 
des personnages homériques. Ce serait l’usage conjoint de cette double ressource tirée de la 
poésie épique, homérique et hésiodique, qui contribuerait à retourner une comparaison 
empruntée à la comédie en moyen d’éloge philosophique, non pas seulement de Socrate, mais 
de ce que le Socrate platonicien poursuit de tous ses désirs, à savoir les formes intelligibles qui 
habitent le cœur intime de toute réalité. 
 
 
 
 
 

 
1 Je souhaite remercier Véronique Dasen pour les suggestions bibliographiques précieuses qu’elle m’a 

faites et Pierre-Alain Caltot pour tout ce que la rédaction finale de cet article doit à sa vigilance. 
2 Athénée de Naucratis place le banquet sous l’archontat d’Euphème (417/416). Un débat existe sur la 

question de savoir s’il aurait pu s’agir des Dionysies de la fin 417, voir D. NAILS, 2002, p. 314-315. 
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Premier portrait : où l’intériorité est à l’image de l’extériorité 
 

Le discours d’Alcibiade est tenu par les Anciens pour un modèle de la rhétorique de 
l’éloge3. Au premier rang des instruments de l’éloge, il y a l’image, dont Alcibiade annonce 
d’emblée qu’il veut faire usage. C’est une déclaration que n’aurait peut-être pas reniée Platon 
pour décrire sa propre méthode d’écrivain : « c’est pour dire la vérité et non pour faire rire que 
je vais me servir d’images (ἔσται δ’ἡ εἰκὼν τοῦ ἀληθοῦς ἕνεκα, οὐ τοῦ γελοίου) »4. Alcibiade 
fait le serment de ne proférer aucune erreur de son plein gré et de parler sous le contrôle de 
Socrate. Il ajoute à cela une captation de bienveillance : il faudra lui pardonner si, parlant au 
gré de ses souvenirs, il parle dans un certain désordre ; cela sera du reste autant du fait de son 
ébriété que de l’étrangeté de son modèle. C’est probablement l’excentricité de ce dernier qui 
justifie de lui chercher des ressemblances de cette sorte : 
 

Φημὶ γὰρ δὴ ὁμοιότατον αὐτὸν εἶναι τοῖς σιληνοῖς τούτοις τοῖς ἐν τοῖς ἑρμογλυφείοις καθημένοις, 
οὕστινας ἐργάζονται οἱ δημιουργοὶ σύριγγας ἢ αὐλοὺς ἔχοντας, οἳ διχάδε διοιχθέντες φαίνονται 
ἔνδοθεν ἀγάλματα ἔχοντες θεῶν. (éd. BURNET) 
J’affirme donc que Socrate est on ne peut plus pareil à ces silènes qui se dressent dans les ateliers 
de sculpteurs, et que les artisans représentent avec une syrinx ou un aulós à la main ; si on les 
ouvre par le milieu, on s’aperçoit qu’ils contiennent en leur intérieur des figurines de dieux. 
(Symp. 215a5-b3. Trad. BRISSON, 1998, p. 165, légèrement modifiée5) 

 
Faire l’éloge, c’est commencer par trouver à l’objet de son admiration une ressemblance des 
plus frappantes, soulignée par le superlatif ὁμοιότατος : déjà Ulysse, découvrant Nausicaa, 
s’émerveillait de la trouver si semblable (ἄγχιστα) à Artémis (Od., VI, 151-152). Seulement ce 
n’est pas à un dieu resplendissant que Socrate ressemble, mais à l’un de ces silènes que l’on 
trouve assis (καθημένοις) ἐν τοῖς ἑρμογλυφείοις, c’est-à-dire, littéralement, dans les ateliers des 
sculpteurs d’Hermès. Le terme doit résonner d’une manière particulière aux lecteurs/auditeurs 
de Platon, qui n’ignorent rien de la fâcheuse affaire, qui devait, l’année suivant le banquet en 
l’honneur d’Agathon, en pleine préparation de l’expédition de Sicile, éclabousser Alcibiade, 
accusé d’avoir participé à la mutilation nocturne des statues d’Hermès, phalliques et barbues, 
que produisent ces mêmes artisans pour servir notamment d’ornement familier aux sanctuaires. 
Platon suggère plaisamment que les nuits d’Alcibiade, à l’époque de ces événements, n’étaient 
pas de tout repos et qu’il s’intéressait peut-être d’un peu trop près aux statues de créatures 
barbues. La statue de silène assis semble elle aussi relativement familière6 ; chacun des 
convives peut en avoir une en tête, et rire en examinant pour lui-même la ressemblance avec 
Socrate. 

Alcibiade nous apprend que ces statues peuvent être « ouvertes en deux parties (διχάδε 
διοιχθέντες) ». Elles appartiennent à la catégorie rare des « objets à astuce », telles les 
« Aphrodites orientales » de l’époque hellénistique, dont les ventres s’ouvrent pour faire 
paraître une figure d’embryon (DASEN, 2015, p. 142-150), ou les statuettes creuses, à usage 
magique, où la cavité, souvent dans le dos ou dans la base, permet d’introduire un papyrus 
contenant des précisions sur la faveur attendue du dieu concerné (DUNAND, 2018, p. 138-139). 
Comme l’indique Véronique Dasen, l’Etymologicum magnum, (s.u. « Armarion ») semble 

 
3 On a lu une référence au Banquet de Platon dans la description du genre chez Hermogène (H. NORTH, 

1994, p. 89-91).  
4 Symp., 215a5, traduction BRISSON. Sur le fait que l’usage d’εἰκών en 215a4 pourrait se référer au buste 

de Socrate présent à l’académie, voir A. CAPRA, 2016, p. 440. 
5 Nous modifions seulement les premiers mots « j’affirme » au lieu de « je maintiens », afin de garder le 

verbe maintenir pour la deuxième affirmation de cette ressemblance par Alcibiade, voir ci-après. 
6 Des statuettes en terre cuite de silènes assis jouant de l’aulos et remontant au Ve siècle nous sont 

parvenues, voir par exemple la statuette du Musée Archéologique National de Reggio Calabria, Inv.-Nr. 1008. 
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confirmer l’existence d’objets du type mentionné dans notre passage du Banquet, en affirmant 
que les Grecs fabriquaient des statues d’Hermès (et non de Silène) sans bras ni jambe, et qui 
pouvaient contenir l’image d’une (autre ?) divinité (DASEN, 2015, p. 150, n. 165). En effet, 
précise Alcibiade, lorsque l’on ouvre ces statues, on découvre qu’elles « possèdent à l’intérieur 
des statues de dieux (ἔνδοθεν ἀγάλματα ἔχοντες θεῶν) » : nous devons imaginer ici qu’une 
pluralité de statuettes apparaît lorsque l’on ouvre l’enveloppe du silène. 

Alcibiade se met alors à décrire la personne de Socrate comme si elle recelait plusieurs 
couches. On notera cependant qu’il le fait alors sans recourir directement à la statue qu’il vient 
d’évoquer. 

 
Καὶ φημὶ αὖ ἐοικέναι αὐτὸν τῷ σατύρῳ τῷ Μαρσύᾳ. ὅτι μὲν οὖν τό γε εἶδος ὅμοιος εἶ τούτοις, ὦ 
Σώκρατες, οὐδ’ αὐτὸς ἄν που ἀμφισβητήσαις· ὡς δὲ καὶ τἆλλα ἔοικας, μετὰ τοῦτο ἄκουε. 
ὑβριστὴς εἶ· ἢ οὔ; ἐὰν γὰρ μὴ ὁμολογῇς, μάρτυρας παρέξομαι. (éd. BURNET, 1901) 
Je maintiens par ailleurs que cet homme ressemble au satyre Marsyas. Une chose est sûre, pour 
ce qui est de l’aspect physique, tu leur ressembles bien, Socrate ; ce n’est pas toi, je le suppose, 
qui vas contester la chose. Pour ce qui est des autres points de ressemblance, prête l’oreille à ce 
qui va suivre. Tu es un insolent, n’est-ce pas ? Si tu exprimes ton désaccord, je produirai des 
témoins. (Symp. 215b3-8. Trad. BRISSON, 1998, p. 165). 

 
Alcibiade s’appuie ici sur un double plan de ressemblance. C’est d’abord en terme d’εἶδος, 
d’apparence physique, que Socrate ressemble à un silène. Le terme est employé dans le sens 
qu’il a dans les portraits homériques, celui de l’apparence physique au sens d’une qualité que 
l’on perçoit immédiatement et qui est la promesse de dispositions que l’expérience confirmera 
ou infirmera. Pour comprendre en effet pourquoi, dans la phrase d’Alcibiade, le constat d’une 
ressemblance physique appelle la question d’une ressemblance d’un autre ordre, il faut avoir 
par exemple en tête la manière dont Hector décrit son frère Alexandre montant en première 
ligne, magnifique, avant d’y révéler sa couardise : 
 

ἦ που καγχαλόωσι κάρη κομόωντες Ἀχαιοὶ 
φάντες ἀριστῆα πρόμον ἔμμεναι, οὕνεκα καλὸν 
εἶδος ἔπ’, ἀλλ’ οὐκ ἔστι βίη φρεσὶν οὐδέ τις ἀλκή. (éd. MAZON, 1937) 
Ah ! Qu’ils doivent rire à cette heure tous les Achéens chevelus eux qui se figuraient tel champion 
comme un preux, à voir la beauté sur ses membres, alors qu’au fond de lui il n’est force ni 
vaillance (Il., III, 43-45. Trad. MAZON, 1937, p. 71). 

 
L’εἶδος d’Alexandre se caractérise par sa beauté : il est doté d’une apparence admirable. Or 
celle-ci est immédiatement perçue comme une promesse de trouver aussi en lui d’autres 
qualités, telle la vaillance. La qualité qui se présente de prime abord quand on voit Alexandre 
arriver – son εἶδος – fait naître une attente que seule l’approche du combat pourra combler ou 
décevoir. En l’occurrence, Alexandre, qui montait d’un bon allant en première ligne, ralentit à 
mesure qu’il voit Ménélas avancer d’un pas décidé vers lui. Est-ce à dire que la vision de l’εἶδος 
de Socrate, pareil à celui d’un silène, crée la même attente ? Il semble qu’Alcibiade le sous-
entende en nous présentant la ressemblance physique comme en quelque sorte confirmée par 
une deuxième ressemblance, relative à un trait qui manifeste par le comportement : l’hubris. 
Ainsi l’apparence de Socrate est-elle bien à l’image de son insolence ; il est deux fois silène, 
par son aspect et par son impudence. L’attente suscitée par les apparences semble avoir suscité 
ce premier portrait de Socrate en impudent, alors même qu’Alcibiade entend en réalité dire 
l’inverse, et révéler au contraire les dispositions qui, en Socrate, contrastent vivement avec son 
apparence. 

Si nous rapportons ces deux plans de ressemblance à la statue de silène, il faut donc 
considérer que l’enveloppe extérieure de la statue correspond à l’εἶδος et que ce que l’on trouve 
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en l’ouvrant sont des dispositions morales ou cognitives, telle l’hubris de Socrate. Tout cela ne 
cadre pas bien avec l’exemple de la statue du silène s’ouvrant sur des statuettes des dieux, dont 
on voit déjà qu’il est mieux adapté à la variation dans laquelle une belle intériorité contraste 
avec un dehors disgracieux. Nous disposons néanmoins d’un modèle approchant qui permet de 
penser de telles variations entre intériorité et extériorité : celui de la fabrication des hommes et 
des animaux par les dieux, tel qu’on le trouve chez Hésiode, mais aussi dans une déclinaison 
plaisante chez Ésope. L’enveloppe corporelle fait l’objet d’un façonnage par un dieu, avant 
qu’un autre dieu vienne placer au-dedans de cette enveloppe des dispositions morales ou 
cognitives, le plus souvent à travers une métaphore liquide. On songe à la fable qui raconte 
comment Zeus « façonnant les hommes, donna ordre à Hermès de leur verser l’esprit dedans 
(Ζεὺς πλάσας ἀνθρώπους ἐκέλευσεν Ἑρμῇ νοῦν αὐτοῖς ἐγχέαι) »7. Zeus demande une autre fois 
à Hermès de verser dans les artisans leur dose de faculté de mentir8. Dans les deux cas, Hermès 
adopte une tactique similaire : « ayant fait une mesure égale (μέτρον ποιήσας ἴσον), il versa à 
chacun (ἑκάστῳ ἐνέχεε/ἐνέχεεν)9 ». Si on laisse de côté les jeux auxquels ce modèle donne lieu 
dans les fables, du fait de l’interprétation liquide de l’intérieur de la statue10, on reconnaît 
néanmoins la distinction entre une enveloppe extérieure et une disposition interne, qu’elle soit 
louable ou blâmable. Alcibiade, en décrivant les statuettes de dieux que le silène doit révéler, 
laissait plutôt imaginer que l’on trouverait des vertus dans le silène socratique ; ce premier 
portrait de Socrate s’apparente néanmoins à celui d’un cordonnier-silène, dont l’intériorité ne 
révèle que l’excès d’un vice.  

Alcibiade ajoute bientôt un troisième trait à ce portrait où la laideur morale confirme la 
laideur physique (215c-d), celui d’être un joueur d’aulós, plus extraordinaire encore que 
Marsyas, qui certes jouait des airs divins capables de placer ceux qui l’entendent dans un état 
de possession ; Socrate, lui, parvient au même effet sans instrument, car il lui suffit de parler. 
Or l’ajout de la voix à la statue du silène évoque la manière dont celle-ci est perçue elle aussi 
comme quelque chose que l’on met « dedans », comme le montre la fabrication de Pandore 
chez Hésiode. C’est Héphaïstos qui réalise ici le modelage du corps, qui devra ensuite être 
complété aussi bien à l’extérieur par la parure qu’à l’intérieur pour les dispositions : « pour ce 
qui est du visage, il la fait semblable aux déesses immortelles (ἀθανάτῃς δὲ θεῇς εἰς ὦπα 
ἐίσκειν) », et lui donne « le bel et charmant aspect d’une jeune femme (παρθενικῆς καλὸν εἶδος 
ἐπήρατον) »11. Hésiode décrit aussi l’opération de « placer dedans » (ἐντίθημι) : dans le cas de 
Pandore, Héphaïstos entreprend de « mettre en elle la voix et la force de l’être humain (ἐν 
δ’ἀνθρώπου θέμεν αὐδὴν καὶ σθένος) »12, tandis qu’Hermès en vient à « mettre en (elle) un 
cœur de chien et des manières fourbes (ἐν δὲ θέμεν κύνεόν τε νόον καὶ ἐπίκλοπον ἦθος ) »13. 

Alcibiade vient donc de construire un Socrate complet : après avoir façonné une 
enveloppe semblable à celle d’un silène, il y a placé l’insolence et une voix qui propage la 
possession comme le fait l’instrument du silène. Sa manière de décrire la statue reconduit les 
jeux de l’extériorité et de l’intériorité propre à la fabrication des êtres vivants aux questions que 
soulèvent les portraits homériques, ainsi celle de savoir si la beauté ou la laideur des apparences 

 
7 Fab., 110, 1-2. éd. HAUSRATH & HUNGER. 
8 Fab., 105, 1, 1-2 : « Ζεὺς Ἑρμῇ προσέταξε πᾶσι τοῖς τεχνίταις ψεύδους φάρμακον χέαι », « Zeus 

commande à Hermès de verser à tous les artisans le poison du mensonge ». 
9 Ces mots sont les mêmes de la fable 105 (v. 1, l. 2) et de la fable 110 (v. 1, l. 2-3). 
10 Hermès échoue deux fois pour des raisons différentes : versant une mesure égale de mensonge aux 

artisans, il n’a pas fait en sorte d’éviter d’en avoir une trop grande quantité lorsqu’il parvient au dernier, le 
cordonnier, à qui il donne beaucoup plus qu’aux autres ; dans le deuxième cas, Hermès a pris ses dispositions pour 
verser à tous les hommes la même part, mais il ne s’est pas aperçu que les hommes de taille plus grande ne seront 
pas remplis dans la même proportion que les petits et seront moins sensés. 

11 Les Travaux et les Jours, 62-63, éd. MOST. 
12 Travaux, 61-62.  
13 Travaux, 67.  
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seront confirmées par celle des dispositions qui s’exprime dans la parole ou l’action. Alcibiade 
a produit un premier portrait à charge, qui n’a peut-être pas d’autre équivalent que le Dolon des 
poèmes homériques, quoique le portrait de ce dernier commence par surprendre (il a un aspect 
déplorable, mais il court vite, εἶδος μὲν ἔην κακός, ἀλλὰ ποδώκης)14, avant que la vantardise et 
la lâcheté ne permettent au personnage de confirmer la laideur physique par la laideur morale 
(voir l’ensemble de l’épisode qui lui est consacré, Il., X, 313-464). Il a néanmoins inscrit ce 
portrait dans un système de variation qui lui permettra de faire surgir, par une simple variation, 
une beauté intérieure qui n’en sera que plus éclatante. 

Il faut en la matière penser à la réponse d’Ulysse à l’insolent Euryale, l'un des jeunes 
Phéaciens qui vient le provoquer afin qu'il entre en lice au cours des jeux donnés en son 
honneur. 
 

ξεῖν', οὐ καλὸν ἔειπες· ἀτασθάλῳ ἀνδρὶ ἔοικας. 
οὕτως οὐ πάντεσσι θεοὶ χαρίεντα διδοῦσιν 
ἀνδράσιν, οὔτε φυὴν οὔτ' ἂρ φρένας οὔτ' ἀγορητύν. 
ἄλλος μὲν γὰρ εἶδος ἀκιδνότερος πέλει ἀνήρ, 
ἀλλὰ θεὸς μορφὴν ἔπεσι στέφει· οἱ δέ τ᾽ ἐς αὐτὸν 
τερπόμενοι λεύσσουσιν, ὁ δ᾽ ἀσφαλέως ἀγορεύει, 
αἰδοῖ μειλιχίῃ, μετὰ δὲ πρέπει ἀγρομένοισιν, 
ἐρχόμενον δ᾽ ἀνὰ ἄστυ θεὸν ὣς εἰσορόωσιν. 
ἄλλος δ᾽ αὖ εἶδος μὲν ἀλίγκιος ἀθανάτοισιν, 
ἀλλ᾽ οὔ οἱ χάρις ἀμφὶ περιστέφεται ἐπέεσσιν, 
ὡς καὶ σοὶ εἶδος μὲν ἀριπρεπές, οὐδέ κεν ἄλλως 
οὐδὲ θεὸς τεύξειε, νόον δ᾽ ἀποφώλιός ἐσσι. (éd. VON DER MÜHL) 
Étranger, tu ne parles pas comme il faut, mais comme un homme insolent. Ainsi les dieux ne 
donnent pas tous les charmes à chacun des hommes : la beauté, l'esprit, l'art de parler. L'un est un 
homme à l'apparence plus médiocre, mais le dieu couronne ses mots de beauté, et dès lors tous le 
regardent et se pâment, il s'adresse à la foule avec assurance, avec une douce réserve, il brille au 
milieu des assemblées et lorsqu'il se promène en ville, ils l'admirent comme s'il était un dieu. 
L'autre, au contraire, de son côté, a une apparence qui ressemble à celle des immortels, mais la 
grâce n'est pas tressée en couronne autour de ses mots. C'est ainsi que sur toi brille une beauté 
singulière, telle qu'un dieu ne l'aurait pas mieux ouvragée, mais par l'esprit, tu es vide. (Od., VIII, 
166-177. Nous traduisons) 

 
La clef de la tirade d’Ulysse est l’affirmation initiale selon laquelle les dieux répartissent de 
manière hétérogène leurs dons aux hommes : il est rare que l’on soit bien doté sur les trois plans 
de l’apparence, de l’esprit et de l’art de parler. Les variations proposées par Ulysse laissent 
supposer que le deuxième et le troisième de ces plans fonctionnent ensemble, la voix donnant 
expression à l’esprit. Nous retrouvons les trois éléments utilisés par Alcibiade pour faire son 
premier silène : son eidos (équivalent fonctionnel de phuê), sa voix et son esprit insolent. Ulysse 
n’envisage que deux combinaisons : l’homme laid qui ravit par son esprit, l’homme dont la 
beauté physique ne cache que la déception à venir. La rhétorique guide le choix parmi les 
possibilités offertes : voulant humilier un bel homme, il n’a que faire du cas Dolon (la laideur 
morale confirmant la laideur physique, voir Il., X, 303-464) ; le cas de la beauté du corps 
associée à la droiture de l’esprit est le portrait que la reine Arêté fera plus loin d’Ulysse (Od., 
XI, 336-337) ; le contraste est plus cinglant avec l’inversion des polarités, car le soin pris à faire 
le portrait de l’homme qui envoûte les auditeurs alors qu’il ne ressemble à rien prépare le 
retournement qui fera tomber d’autant plus bas l’esprit d’Euryale que sa beauté aura tant été 
louée. 

 
14 Il., X, 316. Éd. ALLEN. 
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Aussi voyons-nous qu’Alcibiade, en ouvrant la possibilité d’esquisser plusieurs portraits 
de Socrate grâce à l’usage de la statue de Silène (une laideur qui révèle de divines statuettes ou 
une laideur que confirme l’impudence ?), a déjà inscrit cet objet au sein des variations dont se 
nourrit la rhétorique maniée par les personnages de l’épopée. Il nous reste donc à voir paraître 
un nouveau Socrate, semblable à l’homme dont Ulysse vient de faire le portrait ; un Socrate 
disgracieux dont le discours ferait paraître des beautés insoupçonnées. 
 
Deuxième et troisième portraits : un contraste à double fond 
 

La beauté intérieure de Socrate n’apparaîtra qu’en chassant la première image, trompeuse, 
de son impudence. L’émouvante subtilité de l’éloge prononcé par Alcibiade tient aussi au fait 
que cette modification du portrait de Socrate ne pourra être accomplie qu’à mesure 
qu’Alcibiade s’offre lui-même à l’analyse de sa personne, de l’intérieur vers l’extérieur, en un 
reflet inversé de Socrate. Tout se passe comme si la beauté intérieure ne pouvait être perçue et 
dite que par ceux qui acceptent de révéler la leur, ce qu’Alcibiade s’apprête à faire avec une 
pudeur dont la délicatesse contraste avec son état d’ébriété. Ayant ajouté la voix à la statuette 
socratique, Alcibiade en décrit l’effet sur lui-même : son cœur qui se met à battre plus fort que 
celui des corybantes, bientôt les larmes lui viennent, autant d’effets que jamais les orateurs, pas 
même Périclès, ne lui firent (215c-e). Or comme la voix de Socrate lui fait admettre qu’il n’a 
pas assez souci de lui-même, lui qui veut s’occuper des affaires d’Athènes, il tente de se boucher 
les oreilles « comme pour échapper aux Sirènes » (216a), et il fuit. La confession d’Alcibiade 
l’amène à dévoiler les raisons de cette fuite, à savoir que Socrate lui fait éprouver un sentiment 
qu’on ne s’attendrait pas à trouver en lui : la honte (216b). 
 

Πέπονθα δὲ πρὸς τοῦτον μόνον ἀνθρώπων, ὃ οὐκ ἄν τις οἴοιτο ἐν ἐμοὶ ἐνεῖναι, τὸ αἰσχύνεσθαι 
ὁντινοῦν· ἐγὼ δὲ τοῦτον μόνον αἰσχύνομαι. (éd. BURNET, 1901) 
Il est le seul être humain devant qui j’éprouve un sentiment qu’on ne s’attendrait pas à trouver en 
moi : éprouver de la honte devant quelqu’un. Il est le seul devant qui j’ai honte. (Symp., 216a7-
b3. Trad. BRISSON) 

 
Il faut cet aveu sur ce qui se trouve au-dedans d’Alcibiade pour que le portrait de ce qui se 
trouve au-dedans de Socrate change. Il y a des choses que l’on ne révèle chez les autres qu’en 
s’offrant soi-même à la révélation de ce que personne ne soupçonnait en soi-même. 
L’importance du face-à-face en sort grandie, puisqu’Alcibiade présente ce qu’il va maintenant 
dire de Socrate comme quelque chose qui rompt avec son comportement public, quelque chose 
que Socrate ne révèle lui aussi que dans l’intimité. 
Considérons maintenant la manière dont Alcibiade revient à sa comparaison en 216e ; si on est 
attentif, on voit que l’enveloppe du silène ne désigne plus seulement l’apparence de Socrate, 
mais aussi ce comportement public séducteur au-delà duquel il s’agit maintenant de saisir 
quelque chose de plus intérieur et de plus caché. 
 

εὖ γὰρ ἴστε ὅτι οὐδεὶς ὑμῶν τοῦτον γιγνώσκει· ἀλλὰ ἐγὼ δηλώσω, ἐπείπερ ἠρξάμην. ὁρᾶτε γὰρ 
ὅτι Σωκράτης ἐρωτικῶς διάκειται τῶν καλῶν καὶ ἀεὶ περὶ τούτους ἐστὶ καὶ ἐκπέπληκται, καὶ αὖ 
ἀγνοεῖ πάντα καὶ οὐδὲν οἶδεν. ὡς τὸ σχῆμα αὐτοῦ τοῦτο οὐ σιληνῶδες; σφόδρα γε. τοῦτο γὰρ 
οὗτος ἔξωθεν περιβέβληται, ὥσπερ ὁ γεγλυμμένος σιληνός· ἔνδοθεν δὲ ἀνοιχθεὶς πόσης οἴεσθε 
γέμει, ὦ ἄνδρες συμπόται, σωφροσύνης; ἴστε ὅτι οὔτε εἴ τις καλός ἐστι μέλει αὐτῷ οὐδέν, ἀλλὰ 
καταφρονεῖ τοσοῦτον ὅσον οὐδ’ ἂν εἷς οἰηθείη, οὔτ’ εἴ τις πλούσιος, οὔτ’ εἰ ἄλλην τινὰ τιμὴν 
ἔχων τῶν ὑπὸ πλήθους μακαριζομένων· (éd. BURNET, 1901) 
Sachez-le bien en effet, aucun de vous ne connaît vraiment cet homme-là. Mais moi je vais 
continuer à vous montrer ce qu’il est, puisque j’ai déjà commencé à le faire. Vous observez en 
effet qu’un penchant amoureux mène Socrate vers les beaux garçons : il ne cesse de tourner autour 
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d’eux, il est troublé par eux. D’un autre côté, il ignore tout et il ne sait rien, c’est du moins l’air 
qu’il se donne. N’est-ce point là un trait qui l’apparente au silène ? Oui, tout à fait, car l’enveloppe 
extérieure du personnage s’apparente à celle d’un silène sculpté. Mais, à l’intérieur, une fois que 
le silène sculpté a été ouvert, avez-vous une idée de toute la modération dont il regorge, messieurs 
les convives ? Laissez-moi vous le dire : que le garçon soit beau, cela ne l’intéresse en rien, et 
même il a un mépris inimaginable pour cela, tout comme il méprise le fait que le garçon soit riche 
ou qu’il possède quelque avantage jugé enviable par le grand nombre. (Symp. 216c7-e2. 
Trad. BRISSON, 1998, p. 167) 

 
ὡς τὸ σχῆμα αὐτοῦ : « c’est un air qu’il se donne ». Alcibiade parle ainsi de cet aveu 
d’ignorance dont Socrate accompagne sa chasse au garçon et c’est de cela qu’il fait maintenant 
une apparence qui s’apparente à celle des silènes. L’impudence que l’on a précédemment 
déduite de ce comportement s’apprête à disparaître comme une simple apparence : nous allons 
partir à la recherche d’une autre intériorité possible derrière cette première supposition 
d’intériorité, devenue à son tour extérieure à quelque chose de plus intime. Ce deuxième temps 
nous permet alors d’explorer une autre configuration possible de la « statue » Socrate, non plus 
la première version, dans laquelle l’impudence intérieure confirmait la disgrâce extérieure, mais 
une nouvelle version qui joue du contraste entre l’extérieur et l’intérieur. Ce contraste va 
découler du nouveau point de vue de révélation (ἀλλὰ ἐγὼ δηλώσω) qu’adopte Alcibiade : 
quoique vous le voyez agir, aucun d’entre vous ne le connaît (οὐδεὶς ὑμῶν τοῦτον γιγνώσκει). 
C’est l’ensemble du comportement que tous connaissent qui va s’avérer être une enveloppe 
trompeuse. 

Considérons donc que ce que l’on vient de mentionner (courir après les garçons en 
clamant son ignorance) corresponde à ce dont « il est enveloppé à l’extérieur (ἔξωθεν 
περιβέβληται) », comme l’est la statue du Silène ; alors, quand on l’ouvre, que trouvera-t-on au 
lieu du désir et du transport amoureux attendu ? La modération ! Et que veut-elle dire, cette 
modération, sinon que Socrate, en vérité, n’a aucun intérêt pour la beauté des garçons, de même 
qu’il méprise leur richesse ou toute autre qualité enviée par la foule ? Étonnant portrait qui brûle 
ses prémices, en nous faisant d’abord croire à des dispositions intérieures qu’il renie bientôt. 
Alcibiade fait de l’activité publique de Socrate une plaisanterie, une apparence qui ne cesse que 
lorsqu’il redevient sérieux : 
 

Σπουδάσαντος δὲ αὐτοῦ καὶ ἀνοιχθέντος οὐκ οἶδα εἴ τις ἑώρακεν τὰ ἐντὸς ἀγάλματα· ἀλλ’ ἐγὼ 
ἤδη ποτ’ εἶδον, καί μοι ἔδοξεν οὕτω θεῖα καὶ χρυσᾶ εἶναι καὶ πάγκαλα καὶ θαυμαστά, ὥστε 
ποιητέον εἶναι ἔμβραχυ ὅτι κελεύοι Σωκράτης. (éd. BURNET, 1901) 
Mais quand il est sérieux et que le silène s’ouvre, je ne sais si quelqu’un a vu les figurines qu’il 
recèle. Moi, il m’est arrivé de les voir, et elles m’ont paru si divines, si précieuses, si parfaitement 
belles et si extraordinaires, que je n’avais plus qu’à exécuter sans retard ce que me recommandait 
Socrate. (Symp., 215e5-217a2. Trad. BRISSON, 1998, p. 167-168) 

 
La révélation de l’intériorité de la statue (« les statues qui sont dedans (τὰ ἐντὸς ἀγάλματα) ») 
semble être réservée au tête-à-tête avec Socrate, et la révélation des vertus dissimulées sous un 
comportement erratique a un effet éthique immédiat : on se range aux conseils de cet homme-
là. 

Pourtant Alcibiade semble douter de cette modération : il veut en avoir le cœur net, en 
offrant son corps à Socrate en même temps que son âme, comme il l’avoue dans le récit de sa 
mise à nu physique et morale – s’étant offert à lui en se glissant sous son manteau durant une 
nuit d’hiver, il a pu constater que Socrate dédaignait bien sa beauté, la fleur de sa jeunesse 
(217a-219e). C’est le moment où l’éloge passe par un topos de la rhétorique épidictique, la 
praxis, c’est-à-dire par la preuve par les actes des vertus que l’on attribue à l’objet de l’éloge, à 
son modèle (NORTH, 1994, 92). Le récit de la preuve de la tempérance de Socrate face au corps 
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offert d’Alcibiade se poursuit par celui de sa résistance et de son courage au combat (219e-
221c). 

Le moment crucial où Alcibiade s’offre à Socrate provoque, de la part de ce dernier, cette 
tirade :  
 

Ὦ φίλε Ἀλκιβιάδη, κινδυνεύεις τῷ ὄντι οὐ φαῦλος εἶναι, εἴπερ ἀληθῆ τυγχάνει ὄντα ἃ λέγεις περὶ 
ἐμοῦ, καί τις ἔστ’ ἐν ἐμοὶ δύναμις δι’ ἧς ἂν σὺ γένοιο ἀμείνων· ἀμήχανόν τοι κάλλος ὁρῴης ἂν 
ἐν ἐμοὶ καὶ τῆς παρὰ σοὶ εὐμορφίας πάμπολυ διαφέρον. εἰ δὴ καθορῶν αὐτὸ κοινώσασθαί τέ μοι 
ἐπιχειρεῖς καὶ ἀλλάξασθαι κάλλος ἀντὶ κάλλους, οὐκ ὀλίγῳ μου πλεονεκτεῖν διανοῇ, ἀλλ’ἀντὶ 
δόξης ἀλήθειαν καλῶν κτᾶσθαι ἐπιχειρεῖς καὶ τῷ ὄντι “χρύσεα χαλκείων” διαμείβεσθαι νοεῖς. 
ἀλλ’, ὦ μακάριε, ἄμεινον σκόπει, μή σε λανθάνω οὐδὲν ὤν. ἥ τοι τῆς διανοίας ὄψις ἄρχεται ὀξὺ 
βλέπειν ὅταν ἡ τῶν ὀμμάτων τῆς ἀκμῆς λήγειν ἐπιχειρῇ· σὺ δὲ τούτων ἔτι πόρρω. (éd. BURNET, 
1901) 
Mon cher Alcibiade, il y a des chances pour que, en réalité, tu ne sois pas si maladroit, à supposer 
toutefois que ce que tu dis sur mon compte soit vrai et que j’aie le pouvoir de te rendre meilleur. 
Tu vois sans doute en moi une beauté inimaginable et bien différente de la grâce que revêt ton 
aspect physique. Si donc, l’ayant aperçue, tu entreprends de la partager avec moi et d’échanger 
beauté contre beauté, le profit que tu comptes faire à mes dépens n’est pas mince ; à la place de 
l’apparence de la beauté, c’est la beauté véritable que tu entreprends d’acquérir, et, en réalité, tu 
as dans l’idée de troquer de l’or contre du cuivre. Mais, bienheureux ami, fais bien attention, de 
peur que tu n’ailles t’illusionner sur mon compte, car je ne suis rien. La vision de l’esprit ne 
commence à être perçante que quand celle des yeux commence à perdre de son acuité ; et tu en 
es encore assez loin (Symp., 218d7-219a4. Trad. BRISSON). 
 

Socrate rebat les cartes : si Alcibiade avait l’âge d’avoir vu ce qu’il prétend avoir vu – une 
incroyable beauté en Socrate, celle de la vertu –, alors sa tentative d’offrir sa propre beauté 
physique, la fleur de sa jeunesse, en échange de cette beauté de l’âme, beauté extérieure contre 
beauté intérieure, serait une très bonne affaire, voire un échange de dupes, celui du cuivre contre 
l’or. Socrate cite ici l’Iliade (VI, 234-236) : Zeus, ravissant à Glaucos sa raison, lui fait troquer 
ses armes avec Diomède, donnant de l’or en échange du cuivre. Socrate inverse le motif, 
puisque dans la scène de l’Iliade, c’est celui qui donne qui se trompe sur la valeur de ce qu’il 
donne (tandis que Socrate prête à Alcibiade l’intention d’échanger l’apparence de la beauté 
contre sa réalité). Néanmoins, le renversement final suggéré par Socrate suppose qu’en réalité 
Alcibiade s’apprête à donner sa beauté physique contre un mirage de beauté intérieure, car il 
n’y aurait en réalité rien d’autre en Socrate que son ignorance. Dans ce cas, Alcibiade se 
trouverait faire à son insu, comme Glaucos, un échange défavorable (sa beauté, qui est tout de 
même quelque chose, contre rien). Ainsi Socrate, par une ultime pudeur, nie la présence en lui 
des trésors qu’Alcibiade a cru y voir, et pour lesquels il était prêt à se donner. C’est qu’il reste 
encore à Alcibiade à découvrir en lui la faculté qui lui permet de voir ce qu’il voit en Socrate et 
à faire mentir ce dernier sur la nécessité d’attendre l’âge pour voir l’invisible. 

Cette ultime étape passe par un dépassement des codes de la rhétorique de l’éloge, et tout 
particulièrement le renoncement à trouver une ressemblance à Socrate : celui-ci manifeste une 
telle « extravagance » (ἀτοπία) que l’on ne trouvera rien qui lui ressemble de près ou de loin, 
ni dans le présent, ni dans le passé, à moins de le comparer « non pas à un être humain, mais 
aux silènes et aux satyres, qu’il s’agisse de sa personne ou de ses discours (ἀνθρώπων μὲν 
μηδενί, τοῖς δὲ σιληνοῖς καὶ σατύροις, αὐτὸν καὶ τοὺς λόγους. Symp., 221d5-6, 
trad. BRISSON) ». Or cette insistance sur les discours de Socrate prépare une ultime 
transformation du silène : le silène qui s’ouvre devient l’image non plus de Socrate mais de son 
discours. 
 

Καὶ γὰρ οὖν καὶ τοῦτο ἐν τοῖς πρώτοις παρέλιπον, ὅτι καὶ οἱ λόγοι αὐτοῦ ὁμοιότατοί εἰσι τοῖς 
σιληνοῖς τοῖς διοιγομένοις. εἰ γὰρ ἐθέλοι τις τῶν Σωκράτους ἀκούειν λόγων, φανεῖεν ἂν πάνυ 
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γελοῖοι τὸ πρῶτον· τοιαῦτα καὶ ὀνόματα καὶ ῥήματα ἔξωθεν περιαμπέχονται, σατύρου δή τινα 
ὑβριστοῦ δοράν. (éd. BURNET, 1901) 
C’est en effet qu’il est une chose que j’ai omis de dire en commençant, à savoir que ses discours 
aussi sont tout à fait pareils aux silènes que l’on ouvre. Car, si l’on se donne la peine d’écouter 
les discours de Socrate, ces discours donnent au premier abord l’impression d’être parfaitement 
ridicules ; ces mots et ces phrases qui forment une enveloppe extérieure, on dirait la peau d’un 
satyre insolent. (Symp., 221d7-e4. Trad. BRISSON, 1998, 175) 

 
Alcibiade propose de réparer une omission, comme s’il avait oublié de donner un nouveau tour 
à la comparaison de Socrate et des statues de silènes assis. C’est en réalité un nouvel étage de 
la comparaison qu’il échafaude sous le couvert d’un prétendu oubli. Ce n’est plus seulement 
l’homme qu’il faut comparer à de telles statues, mais aussi les discours. On distinguera au sein 
de ceux-ci, un premier abord, comme une « enveloppe extérieure » semblable à la « peau » d’un 
insolent satyre. 
 

ὄνους γὰρ κανθηλίους λέγει καὶ χαλκέας τινὰς καὶ σκυτοτόμους καὶ βυρσοδέψας, καὶ ἀεὶ διὰ τῶν 
αὐτῶν τὰ αὐτὰ φαίνεται λέγειν, ὥστε ἄπειρος καὶ ἀνόητος ἄνθρωπος πᾶς ἂν τῶν λόγων 
καταγελάσειεν. διοιγομένους δὲ ἰδὼν ἄν τις καὶ ἐντὸς αὐτῶν γιγνόμενος πρῶτον μὲν νοῦν ἔχοντας 
ἔνδον μόνους εὑρήσει τῶν λόγων, ἔπειτα θειοτάτους καὶ πλεῖστα ἀγάλματ’ ἀρετῆς ἐν αὑτοῖς 
ἔχοντας καὶ ἐπὶ πλεῖστον τείνοντας, μᾶλλον δὲ ἐπὶ πᾶν ὅσον προσήκει σκοπεῖν τῷ μέλλοντι καλῷ 
κἀγαθῷ ἔσεσθαι. 
En effet, il parle d’ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il a toujours l’air de 
dire la même chose en utilisant les mêmes termes, si bien que n’importe qui, ignorant ou imbécile, 
peut tourner ses discours en dérision. Mais, une fois ces discours ouverts, si on les observe et si 
on pénètre en leur intérieur, on découvrira d’abord qu’ils sont dans le fond les seuls à avoir du 
sens, et ensuite qu’ils sont on ne peut plus divins, qu’ils recèlent une multitude de figurines de 
l’excellence, que leur portée est on ne peut plus large, ou plutôt qu’ils mènent à tout ce qu’il 
convient d’avoir devant les yeux si l’on souhaite devenir un homme accompli. (Symp., 221e4-
222a6. Trad. BRISSON) 

 
La peau des discours : on aurait pu être tenté d’interpréter cette image en y voyant une référence 
aux sonorités, au rythme, à l’enveloppe sensible des mots, leur matière sonore. Ce n’est pas le 
cas, car ce qu’Alcibiade évoque, ce sont les choses dont parle Socrate ; ce qu’il en dit est bien 
connu, et l’on peut facilement identifier le type d’ignorant ou d’imbécile qu’il a en tête en se 
souvenant de la manière dont Calliclès tournait en dérision les propos de Socrate : 
 

Νὴ τοὺς θεούς, ἀτεχνῶς γε ἀεὶ σκυτέας τε καὶ κναφέας καὶ μαγείρους λέγων καὶ ἰατροὺς οὐδὲν 
παύῃ, ὡς περὶ τούτων ἡμῖν ὄντα τὸν λόγον. 
Par les dieux, franchement, tu ne cesses donc jamais de parler de cordonniers, de cardeurs, de 
cuisiniers et de médecins, comme si c’était de ces gens-là que nous parlions ! (Gorg., 491a1-3, 
nous traduisons) 

 
La dérision est donc celle qui s’en tient à cette « enveloppe » extérieure, non pas celle de la 
manière sonore, mais l’inventaire des métiers et personnages dont Socrate ne cesse de prendre 
l’exemple, comme en témoigne la lecture des dialogues. Alcibiade indique qu’il y a une 
première étape (πρῶτον) qui permettra de dépasser l’enveloppe du discours en pénétrant à 
l’intérieur (ἔνδον), et celle-ci consiste à découvrir que non seulement ils ont du sens, mais qu’ils 
sont peut-être les seuls à en avoir véritablement (νοῦν ἔχοντας... μόνους). On mesure en effet 
la différence entre le point de vue qui tourne en dérision le discours de Socrate en s’en tenant à 
la galerie des artisans évoqués, et celui qui accepte de comprendre ce que Socrate s’emploie à 
montrer en s’aidant des exemples des métiers, c’est-à-dire en général une règle validée par son 
application à plusieurs domaines (c’est à chaque fois l’artisan adéquat qui sait parler de l’objet 
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dont il s’occupe, par exemple) et prête à être transférée à un nouveau domaine, par exemple 
éthique. On peut ainsi estimer que cette manière de chercher à faire reconnaître la validité de 
propositions générales résistant à la variation des contextes est la seule qui ait du sens. On 
parvient alors à une deuxième étape (ἔπειτα) : on découvre à l’intérieur de ces discours de 
« nombreuses statuettes de la vertu (πλεῖστα ἀγάλματ’ ἀρετῆς) ». De quoi peut-il s’agit sinon 
du juste en soi, du bon en soi, du courageux en soi, bref, de toutes les formes des vertus dont 
Socrate ne cesse de parler ? Or comme on le sait, ces « statuettes »-là ne sont pas visibles par 
les yeux, il faut ouvrir ceux de l’esprit pour les voir. 

Cette intervention d’Alcibiade achève donc aussi bien le portrait de Socrate que 
l’autoportrait qu’Alcibiade dresse de lui-même à mesure qu’il dresse celui de Socrate. Si les 
discours de Socrate répètent le motif qui a permis de décrire la personne de Socrate, entre un 
extérieur de satyre et les trésors divins dissimulés à l’intérieur, la description qu’en fait 
Alcibiade achève de peindre l’intérieur de ce dernier, en y logeant la capacité de voir que seul 
l’esprit possède. Impossible en effet d’avoir vu les divines statuettes cachées au cœur des mots 
de Socrate sans avoir su diriger les yeux de son âme vers les réalités intelligibles. Le jeune 
homme aviné qui vient d’accomplir cet étonnant éloge a vu l’intelligible, source véritable de 
toute vertu. Il n’est peut-être pas tout à fait perdu ; il est peut-être même en route vers la double 
beauté de ceux qui allient la beauté intérieure à la beauté du corps ; tout au moins est-ce là peut-
être l’espoir qui anime Socrate en fréquentant ce jeune homme, celui de contribuer à sculpter 
les statuettes sur lesquelles s’ouvrirait l’enveloppe gracieuse d’Alcibiade. 
 

Au fil de ce parcours, nous avons observé les pouvoirs d’une étrange statue de silène. 
Celle-ci s’ouvre pour laisser libre cours aux jeux de l’extériorité et de l’intériorité explorés par 
la poésie. D’un côté, la statue de silène permet de représenter Socrate à l’image des hommes 
fabriqués par les dieux selon Hésiode et Ésope, avec leur forme extérieure et leurs dispositions 
psychiques, placées au-dedans, en même temps que leurs voix. De l’autre, l’usage de la statue 
proposé par Alcibiade s’appuie sur une variation des valeurs de l’intériorité de Socrate (son 
âme est-elle à l’image de son extériorité ? Ou lui est-elle au contraire tout opposée ?) qui 
prennent sens au sein du système de variation des intériorités et des extériorités que l’on trouve 
dans les poèmes homériques. C’est en s’appuyant sur ces ressources que le portrait croisé de 
Socrate et d’Alcibiade s’anime d’un mouvement d’intériorisation toujours plus poussé, du 
physique au comportement, du comportement aux vertus, des vertus vers les formes qui sont 
l’objet du discours ; c’est par là que ce portrait peut être lu comme un écho de l’ascension des 
corps jusqu’aux formes, en passant par les actes et les vertus, dont Diotime a précédemment 
fait l’exposition15. Le plus beau dans ces pages est peut-être le portrait en creux d’Alcibiade, 
qui, sous le couvert au fond pudique de l’ébriété, nous laisse déduire, sans avoir à le dire, qu’il 
est peut-être aussi beau au-dedans qu’il l’est aux yeux de tous. 
  

 
15 Voir sur ce point l’étude d’E. HALPER, 2016, p. 345.  
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