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Alcibiade au miroir de Socrate :
sources épiques d’un portrait croisé (Platon, Banquet, 215a-222b)

Arnaud MACE
Université de Franche-Comté

La présente étude! entend contribuer a 1’exploration des sources et des références,
explicites et implicites, qui animent 1’'une des séquences les plus fameuses du Banquet de
Platon, a savoir 1’¢loge de Socrate qu’aurait prononcé Alcibiade a la fin du banquet donné en
I’honneur de la victoire d’Agathon au concours de tragédies des Lénéennes en 416 (215a-
222b)%. Helen North a indiqué la double originalité de ce discours dans le contexte de la
rhétorique épidictique : d’une part, il s’agirait du premier exemple d’¢éloge d’une personne
contemporaine de I’auteur du discours ; d’autre part, Platon infléchit les codes du genre pour
servir les finalités de la philosophie en faisant faire a Alcibiade 1’¢loge du discours de Socrate
plutot que celui de sa personne (NORTH, 1994, p. 97-98).

Si I’¢loge fait volontiers usage de la comparaison pour donner de I’ampleur au portrait,
le choix de faire reposer un éloge de Socrate sur la ressemblance de ce dernier avec un siléne,
une créature disgracieuse et réputée pour ses exces, peut néanmoins sembler contre-productif.
Andrea Capra a récemment pris a contre-pied I’opinion savante en suggérant que cette
représentation de Socrate en siléne proviendrait bien des Nuées d’Aristophane et que Platon
entreprendrait ici de la retourner a I’avantage de son maitre, un geste qui aurait pu inspirer la
production de bustes de Socrate au sein méme de 1’académie (CAPRA, 2016, p. 437-442). La
mention des silénes et des satires, associés a la possession bacchique, sont en outre susceptibles
d’¢éveiller chez Platon une multiplicit¢ de réminiscences poétiques, comme en témoigne le
passage de 1I’Jon consacré a ’exaltation divine des poétes (533¢9-e5, voir FERRONI et MACE,
éd., 79-93). Aussi proposons-nous, en nous tournant vers la poésie épique, d’expliciter certaines
des ressources poétiques qui ont permis a Platon de faire d’une statue de siléne le truchement
d’un usage philosophique de 1’¢loge.

Nous tenterons plus particulierement de montrer que la mystérieuse statue, parce qu’elle
est dotée d’un intérieur, permet a Platon de se livrer a certains jeux, sur 1’extériorité et
I’intériorité, qui évoquent la fabrication des étres humains chez Hésiode, et la déclinaison qu’en
donne Esope. Nous verrons encore que Platon insére ces jeux au sein d’un systéme de variation
qui s’inscrit a son tour dans les possibilités offertes par I’art du portrait que sollicite la rhétorique
des personnages homériques. Ce serait ’'usage conjoint de cette double ressource tirée de la
poésie épique, homérique et hésiodique, qui contribuerait a retourner une comparaison
empruntée a la comédie en moyen d’éloge philosophique, non pas seulement de Socrate, mais
de ce que le Socrate platonicien poursuit de tous ses désirs, a savoir les formes intelligibles qui
habitent le cceur intime de toute réalité.

! Je souhaite remercier Véronique Dasen pour les suggestions bibliographiques précieuses qu’elle m’a
faites et Pierre-Alain Caltot pour tout ce que la rédaction finale de cet article doit a sa vigilance.

2 Athénée de Naucratis place le banquet sous I’archontat d’Euphéme (417/416). Un débat existe sur la
question de savoir s’il aurait pu s’agir des Dionysies de la fin 417, voir D. NAILS, 2002, p. 314-315.



Premier portrait : ou ’intériorité est a I’image de I’extériorité

Le discours d’Alcibiade est tenu par les Anciens pour un modéle de la rhétorique de
I’éloge®. Au premier rang des instruments de 1’éloge, il y a I’image, dont Alcibiade annonce
d’emblée qu’il veut faire usage. C’est une déclaration que n’aurait peut-étre pas reni¢e Platon
pour décrire sa propre méthode d’écrivain : « c’est pour dire la vérité et non pour faire rire que
je vais me servir d’images (8otou 8’1 gikdv T0d dAnBod¢ Eveka, ov tod yehoiov) »*. Alcibiade
fait le serment de ne proférer aucune erreur de son plein gré et de parler sous le controle de
Socrate. Il ajoute a cela une captation de bienveillance : il faudra lui pardonner si, parlant au
gré de ses souvenirs, il parle dans un certain désordre ; cela sera du reste autant du fait de son
¢briété que de 1’étrangeté de son modele. C’est probablement I’excentricité de ce dernier qui
justifie de lui chercher des ressemblances de cette sorte :

Onui yap 1 OpodTaTOV ADTOV EIVOL TOIG GIANVOIS TOVTOIG TOIG 8V TOIG EppoyAv@eiolg kadnuévorg,
oboTvog Epyalovtat ol dnuiovpyol cOpyyog 1 OAOVG ExovTag, ol drydde ooty bévtec paivovtat
gvoobev dydaipata Eyovteg Oe®dv. (éd. BURNET)

J’affirme donc que Socrate est on ne peut plus pareil a ces silénes qui se dressent dans les ateliers
de sculpteurs, et que les artisans représentent avec une syrinx ou un qulos a la main ; si on les
ouvre par le milieu, on s’apercoit qu’ils contiennent en leur intérieur des figurines de dieux.
(Symp. 215a5-b3. Trad. BRISSON, 1998, p. 165, 1égérement modifiée’)

Faire 1’¢loge, c¢’est commencer par trouver a I’objet de son admiration une ressemblance des
plus frappantes, soulignée par le superlatif opoidtatoc: déja Ulysse, découvrant Nausicaa,
s’émerveillait de la trouver si semblable (&yyiota) a Artémis (Od., VI, 151-152). Seulement ce
n’est pas a un dieu resplendissant que Socrate ressemble, mais a I’un de ces silénes que 1’on
trouve assis (KaOnpévoig) &v 1oic EppoyAveeiotg, ¢’est-a-dire, littéralement, dans les ateliers des
sculpteurs d’Hermes. Le terme doit résonner d’une manicre particuliére aux lecteurs/auditeurs
de Platon, qui n’ignorent rien de la facheuse affaire, qui devait, I’année suivant le banquet en
I’honneur d’Agathon, en pleine préparation de 1’expédition de Sicile, éclabousser Alcibiade,
accus¢ d’avoir participé a la mutilation nocturne des statues d’Hermes, phalliques et barbues,
que produisent ces mémes artisans pour servir notamment d’ornement familier aux sanctuaires.
Platon suggére plaisamment que les nuits d’Alcibiade, a I’époque de ces événements, n’étaient
pas de tout repos et qu’il s’intéressait peut-étre d’un peu trop preés aux statues de créatures
barbues. La statue de siléne assis semble elle aussi relativement familiére®; chacun des
convives peut en avoir une en téte, et rire en examinant pour lui-méme la ressemblance avec
Socrate.

Alcibiade nous apprend que ces statues peuvent étre « ouvertes en deux parties (d1yyade
dwoyBévteg) ». Elles appartiennent a la catégorie rare des « objets a astuce », telles les
« Aphrodites orientales » de 1’époque hellénistique, dont les ventres s’ouvrent pour faire
paraitre une figure d’embryon (DASEN, 2015, p. 142-150), ou les statuettes creuses, a usage
magique, ou la cavité, souvent dans le dos ou dans la base, permet d’introduire un papyrus
contenant des précisions sur la faveur attendue du dieu concerné (DUNAND, 2018, p. 138-139).
Comme I’indique Véronique Dasen, I’Etymologicum magnum, (s.u. « Armarion ») semble

% On a lu une référence au Banquet de Platon dans la description du genre chez Hermogéne (H. NORTH,
1994, p. 89-91).

4 Symp., 215a5, traduction BRISSON. Sur le fait que I’usage d’eikdv en 215a4 pourrait se référer au buste
de Socrate présent a I’académie, voir A. CAPRA, 2016, p. 440.

5 Nous modifions seulement les premiers mots « j’affirme » au lieu de « je maintiens », afin de garder le
verbe maintenir pour la deuxiéme affirmation de cette ressemblance par Alcibiade, voir ci-apres.

® Des statuettes en terre cuite de silénes assis jouant de 1’aulos et remontant au Vv° siécle nous sont
parvenues, voir par exemple la statuette du Musée Archéologique National de Reggio Calabria, Inv.-Nr. 1008.



confirmer 1’existence d’objets du type mentionné dans notre passage du Banquet, en affirmant
que les Grecs fabriquaient des statues d’Hermes (et non de Siléne) sans bras ni jambe, et qui
pouvaient contenir I’image d’une (autre ?) divinité (DASEN, 2015, p. 150, n. 165). En effet,
précise Alcibiade, lorsque 1’on ouvre ces statues, on découvre qu’elles « possedent a I’intérieur
des statues de dieux (§vooBev dydipata Egovieg Be®dv) » : nous devons imaginer ici qu’une
pluralité de statuettes apparait lorsque 1’on ouvre I’enveloppe du siléne.

Alcibiade se met alors a décrire la personne de Socrate comme si elle recelait plusieurs
couches. On notera cependant qu’il le fait alors sans recourir directement a la statue qu’il vient
d’évoquer.

Kai pnui o gotkévar antdv 6 catvpom @ Mapoig. 8Tt pév odv 10 ye €160 1010¢ 1 TOVTOIE, O

ThKpateg, 00d’ avTdC dv mov AuEGPNTAcHC OC 88 Kai TdAka Eolkac, HET TODTO GKOVE.

VPPIoTHG £1- 1) 0¥; &dv yap pny Oporoyiic, paptupag mapéEopot. (éd. BURNET, 1901)

Je maintiens par ailleurs que cet homme ressemble au satyre Marsyas. Une chose est siire, pour

ce qui est de I’aspect physique, tu leur ressembles bien, Socrate ; ce n’est pas toi, je le suppose,

qui vas contester la chose. Pour ce qui est des autres points de ressemblance, préte 1’oreille a ce
qui va suivre. Tu es un insolent, n’est-ce pas ? Si tu exprimes ton désaccord, je produirai des

témoins. (Symp. 215b3-8. Trad. BRISSON, 1998, p. 165).

Alcibiade s’appuie ici sur un double plan de ressemblance. C’est d’abord en terme d’&idoc,
d’apparence physique, que Socrate ressemble a un siléne. Le terme est employé dans le sens
qu’il a dans les portraits homériques, celui de 1’apparence physique au sens d’une qualité que
I’on percoit immédiatement et qui est la promesse de dispositions que I’expérience confirmera
ou infirmera. Pour comprendre en effet pourquoi, dans la phrase d’Alcibiade, le constat d’une
ressemblance physique appelle la question d’une ressemblance d’un autre ordre, il faut avoir
par exemple en téte la maniere dont Hector décrit son frére Alexandre montant en premiere
ligne, magnifique, avant d’y révéler sa couardise :

7 OV KayYOAO®GL KAPT KOUOMVTEG Ayouol

(QAVTEC APLOTHO TPOUOV EUUEVAL, ODVEKD, KOAOV

£100¢ &m’, GAL” ovk EoTi Bin epesiv 0084 Ti¢ dAkM. (éd. MAZON, 1937)

Ah ! Qu’ils doivent rire a cette heure tous les Achéens chevelus eux qui se figuraient tel champion
comme un preux, a voir la beauté sur ses membres, alors qu’au fond de lui il n’est force ni
vaillance (//., 111, 43-45. Trad. MAZON, 1937, p. 71).

L’&idoc d’Alexandre se caractérise par sa beauté : il est doté d’une apparence admirable. Or
celle-ci est immédiatement percue comme une promesse de trouver aussi en lui d’autres
qualités, telle la vaillance. La qualité qui se présente de prime abord quand on voit Alexandre
arriver — son €100¢ — fait naitre une attente que seule I’approche du combat pourra combler ou
décevoir. En I’occurrence, Alexandre, qui montait d’un bon allant en premicre ligne, ralentit a
mesure qu’il voit Ménélas avancer d’un pas décidé vers lui. Est-ce a dire que la vision de I’&{80g
de Socrate, pareil a celui d’un siléne, crée la méme attente ? Il semble qu’Alcibiade le sous-
entende en nous présentant la ressemblance physique comme en quelque sorte confirmée par
une deuxieme ressemblance, relative a un trait qui manifeste par le comportement : 1’ hubris.
Ainsi I’apparence de Socrate est-elle bien a I’image de son insolence ; il est deux fois silene,
par son aspect et par son impudence. L’attente suscitée par les apparences semble avoir suscité
ce premier portrait de Socrate en impudent, alors méme qu’Alcibiade entend en réalité dire
I’inverse, et révéler au contraire les dispositions qui, en Socrate, contrastent vivement avec son
apparence.

Si nous rapportons ces deux plans de ressemblance a la statue de siléne, il faut donc
considérer que I’enveloppe extérieure de la statue correspond a I’€i0¢ et que ce que 1’on trouve



en I’ouvrant sont des dispositions morales ou cognitives, telle I’ hubris de Socrate. Tout cela ne
cadre pas bien avec I’exemple de la statue du siléne s’ouvrant sur des statuettes des dieux, dont
on voit déja qu’il est mieux adapté a la variation dans laquelle une belle intériorité contraste
avec un dehors disgracieux. Nous disposons néanmoins d’un mod¢le approchant qui permet de
penser de telles variations entre intériorité et extériorité : celui de la fabrication des hommes et
des animaux par les dieux, tel qu’on le trouve chez Hésiode, mais aussi dans une déclinaison
plaisante chez Esope. L’enveloppe corporelle fait ’objet d’un fagonnage par un dieu, avant
qu’un autre dieu vienne placer au-dedans de cette enveloppe des dispositions morales ou
cognitives, le plus souvent a travers une métaphore liquide. On songe a la fable qui raconte
comment Zeus « faconnant les hommes, donna ordre a Hermes de leur verser I’esprit dedans
(Zevg Thacog avOpdmovg ékédevoey Epufi vodv avtoic éyyéat) »’. Zeus demande une autre fois
a Hermés de verser dans les artisans leur dose de faculté de mentir®. Dans les deux cas, Hermés
adopte une tactique similaire : « ayant fait une mesure égale (uétpov momcag icov), il versa a
chacun (ékdotm dvéyee/évéyeev)’ ». Si on laisse de coté les jeux auxquels ce modéle donne lieu
dans les fables, du fait de I’interprétation liquide de I’intérieur de la statue!®, on reconnait
néanmoins la distinction entre une enveloppe extérieure et une disposition interne, qu’elle soit
louable ou blamable. Alcibiade, en décrivant les statuettes de dieux que le siléne doit révéler,
laissait plutot imaginer que 1’on trouverait des vertus dans le siléne socratique ; ce premier
portrait de Socrate s’apparente néanmoins a celui d’un cordonnier-siléne, dont ’intériorité ne
révele que I’exces d’un vice.

Alcibiade ajoute bientdt un troisiéme trait a ce portrait ou la laideur morale confirme la
laideur physique (215c-d), celui d’étre un joueur d’aulos, plus extraordinaire encore que
Marsyas, qui certes jouait des airs divins capables de placer ceux qui I’entendent dans un état
de possession ; Socrate, lui, parvient au méme effet sans instrument, car il lui suffit de parler.
Or I’ajout de la voix a la statue du siléne évoque la maniére dont celle-ci est pergue elle aussi
comme quelque chose que 1’on met « dedans », comme le montre la fabrication de Pandore
chez Hésiode. C’est Héphaistos qui réalise ici le modelage du corps, qui devra ensuite étre
complété aussi bien a I’extérieur par la parure qu’a ’intérieur pour les dispositions : « pour ce
qui est du visage, il la fait semblable aux déesses immortelles (dBovétng 8¢ Oefic &ig dma
giokewv) », et lui donne « le bel et charmant aspect d’une jeune femme (opOevikiic KOAOV £160¢
gmnpatov) »'!. Hésiode décrit aussi I’opération de « placer dedans » (évtibnu) : dans le cas de
Pandore, Héphaistos entreprend de « mettre en elle la voix et la force de I’étre humain (v
8’ vOpmmov 0épev addnv kai 60évoc) »'2, tandis qu’Hermés en vient a « mettre en (elle) un
cceur de chien et des maniéres fourbes (&v 88 éuev KOvedV T€ VooV kol Enikhomov fj0og ) »'3.

Alcibiade vient donc de construire un Socrate complet: aprés avoir faconné une
enveloppe semblable a celle d’un siléne, il y a placé I’insolence et une voix qui propage la
possession comme le fait I’instrument du siléne. Sa maniére de décrire la statue reconduit les
jeux de I’extériorité et de 1’intériorité propre a la fabrication des étres vivants aux questions que
soulévent les portraits homériques, ainsi celle de savoir si la beauté ou la laideur des apparences

7 Fab., 110, 1-2. éd. HAUSRATH & HUNGER.

8 Fab., 105, 1, 1-2: « Zedg Eppi] mpocétate miot Toig Teyvitolg wevdovg gapuakov yéal », « Zeus
commande a Hermeés de verser a tous les artisans le poison du mensonge ».

9 Ces mots sont les mémes de la fable 105 (v. 1, 1. 2) et de la fable 110 (v. 1, 1. 2-3).

19 Hermes échoue deux fois pour des raisons différentes : versant une mesure égale de mensonge aux
artisans, il n’a pas fait en sorte d’éviter d’en avoir une trop grande quantité lorsqu’il parvient au dernier, le
cordonnier, a qui il donne beaucoup plus qu’aux autres ; dans le deuxiéme cas, Hermes a pris ses dispositions pour
verser a tous les hommes la méme part, mais il ne s’est pas apercu que les hommes de taille plus grande ne seront
pas remplis dans la méme proportion que les petits et seront moins sensés.

1 Les Travaux et les Jours, 62-63, éd. MOST.

12 Travaux, 61-62.

B3 Travaux, 67.



seront confirmées par celle des dispositions qui s’exprime dans la parole ou I’action. Alcibiade
a produit un premier portrait a charge, qui n’a peut-étre pas d’autre équivalent que le Dolon des
poemes homériques, quoique le portrait de ce dernier commence par surprendre (il a un aspect
déplorable, mais il court vite, £idoc pu&v &nv koxdg, GALL T0ddKMS)'*, avant que la vantardise et
la lacheté ne permettent au personnage de confirmer la laideur physique par la laideur morale
(voir I’ensemble de 1’épisode qui lui est consacré, /., X, 313-464). Il a néanmoins inscrit ce
portrait dans un systéme de variation qui lui permettra de faire surgir, par une simple variation,
une beauté intérieure qui n’en sera que plus éclatante.

Il faut en la matiere penser a la réponse d’Ulysse a I’insolent Euryale, 1'un des jeunes
Phéaciens qui vient le provoquer afin qu'il entre en lice au cours des jeux donnés en son
honneur.

EeV', 00 KOAOV Egimeg” ATOGOAA® Avopl Eoukag.

oUT®G 0V Thvtecat Beol yopievia d1dodGV

avopacty, obTE LNV OVT' Ap PpEvag oVT dyopnTiHVv.

BAAOC P&V Yap 100C Arc1dvOTEPOC TEAEL BV,

GAAG Bg0g pop@Tv Emeot OTEPEL 01 O€ T &G O TOV

TEPTOUEVOL AEDGOOVGLY, 0 0 ACPAUAEWDC AyOpEVEL,

aiool petiyin, peta 0& TpEMeL AypouUEVOLoLY,

gpyouevov &’ dva dotv Bedv MG EIG0POMGLY.

8Ahoc 8" av €1dog p&v dAiykiog dOaviTolsty,
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000¢ Bed¢ Tevtele, VOOV & AmopdAog €éoat. (¢éd. VON DER MUHL)

Etranger, tu ne parles pas comme il faut, mais comme un homme insolent. Ainsi les dieux ne
donnent pas tous les charmes a chacun des hommes : la beauté, 1'esprit, 1'art de parler. L'un est un
homme a I'apparence plus médiocre, mais le dieu couronne ses mots de beauté, et des lors tous le
regardent et se pament, il s'adresse a la foule avec assurance, avec une douce réserve, il brille au
milieu des assemblées et lorsqu'il se promene en ville, ils I'admirent comme s'il était un dieu.
L'autre, au contraire, de son cOté, a une apparence qui ressemble a celle des immortels, mais la
grace n'est pas tressée en couronne autour de ses mots. C'est ainsi que sur toi brille une beauté
singuliére, telle qu'un dieu ne 'aurait pas mieux ouvragée, mais par l'esprit, tu es vide. (Od., VIII,
166-177. Nous traduisons)

La clef de la tirade d’Ulysse est I’affirmation initiale selon laquelle les dieux répartissent de
maniére hétérogene leurs dons aux hommes : il est rare que I’on soit bien doté sur les trois plans
de ’apparence, de I’esprit et de I’art de parler. Les variations proposées par Ulysse laissent
supposer que le deuxieme et le troisiéme de ces plans fonctionnent ensemble, la voix donnant
expression a I’esprit. Nous retrouvons les trois éléments utilisés par Alcibiade pour faire son
premier siléne : son eidos (¢quivalent fonctionnel de phué), sa voix et son esprit insolent. Ulysse
n’envisage que deux combinaisons : ’homme laid qui ravit par son esprit, ’homme dont la
beauté physique ne cache que la déception a venir. La rhétorique guide le choix parmi les
possibilités offertes : voulant humilier un bel homme, il n’a que faire du cas Dolon (la laideur
morale confirmant la laideur physique, voir //., X, 303-464) ; le cas de la beauté du corps
associée a la droiture de I’esprit est le portrait que la reine Arété fera plus loin d’Ulysse (Od.,
X1, 336-337) ; le contraste est plus cinglant avec I’inversion des polarités, car le soin pris a faire
le portrait de I’homme qui envoiite les auditeurs alors qu’il ne ressemble a rien prépare le
retournement qui fera tomber d’autant plus bas 1’esprit d’Euryale que sa beauté aura tant été
louée.

471, X, 316. Ed. ALLEN.



Aussi voyons-nous qu’Alcibiade, en ouvrant la possibilité d’esquisser plusieurs portraits
de Socrate grace a I’usage de la statue de Siléne (une laideur qui révéele de divines statuettes ou
une laideur que confirme I’impudence ?), a déja inscrit cet objet au sein des variations dont se
nourrit la rhétorique maniée par les personnages de I’épopée. Il nous reste donc a voir paraitre
un nouveau Socrate, semblable a I’homme dont Ulysse vient de faire le portrait ; un Socrate
disgracieux dont le discours ferait paraitre des beautés insoupgonnées.

Deuxiéme et troisi¢éme portraits : un contraste a double fond

La beauté intérieure de Socrate n’apparaitra qu’en chassant la premiére image, trompeuse,
de son impudence. L’émouvante subtilit¢ de 1’¢loge prononcé par Alcibiade tient aussi au fait
que cette modification du portrait de Socrate ne pourra étre accomplie qu’a mesure
qu’Alcibiade s’offre lui-méme a ’analyse de sa personne, de I’intérieur vers I’extérieur, en un
reflet inversé de Socrate. Tout se passe comme si la beauté intérieure ne pouvait étre pergue et
dite que par ceux qui acceptent de révéler la leur, ce qu’Alcibiade s’appréte a faire avec une
pudeur dont la délicatesse contraste avec son état d’ébriété. Ayant ajouté la voix a la statuette
socratique, Alcibiade en décrit I’effet sur lui-méme : son cceur qui se met a battre plus fort que
celui des corybantes, bientdt les larmes lui viennent, autant d’effets que jamais les orateurs, pas
méme Péricles, ne lui firent (215¢-e). Or comme la voix de Socrate lui fait admettre qu’il n’a
pas assez souci de lui-méme, lui qui veut s’occuper des affaires d’ Atheénes, il tente de se boucher
les oreilles « comme pour échapper aux Sirénes » (216a), et il fuit. La confession d’Alcibiade
I’amene a dévoiler les raisons de cette fuite, a savoir que Socrate lui fait éprouver un sentiment
qu’on ne s’attendrait pas a trouver en lui : la honte (216b).

[TénovBa 6¢ mpodg Tobtov povov avBponwv, 6 0Ok Gv Tig olotto &v guol &veival, TO aioybveohal
OVTIVODOV* €YD 08 TodToV HOVoV aioyvvopal. (€d. BURNET, 1901)

Il est le seul étre humain devant qui j’éprouve un sentiment qu’on ne s’attendrait pas a trouver en
moi : éprouver de la honte devant quelqu’un. Il est le seul devant qui j’ai honte. (Symp., 216a7-
b3. Trad. BRISSON)

Il faut cet aveu sur ce qui se trouve au-dedans d’Alcibiade pour que le portrait de ce qui se
trouve au-dedans de Socrate change. Il y a des choses que I’on ne révele chez les autres qu’en
s’offrant soi-méme a la révélation de ce que personne ne soupgonnait en soi-méme.
L’importance du face-a-face en sort grandie, puisqu’Alcibiade présente ce qu’il va maintenant
dire de Socrate comme quelque chose qui rompt avec son comportement public, quelque chose
que Socrate ne révele lui aussi que dans I’intimité.

Considérons maintenant la maniére dont Alcibiade revient a sa comparaison en 216e ; si on est
attentif, on voit que I’enveloppe du siléne ne désigne plus seulement I’apparence de Socrate,
mais aussi ce comportement public séducteur au-dela duquel il s’agit maintenant de saisir
quelque chose de plus intérieur et de plus caché.

&b yap ioTe 811 0VSEIC VUMDY TODTOV Y1YVACKEL GAAYL £Yd dNAmow, énsimep NpEaunV. Opdte Yap
811 ZokpaTng EpoTikdC Stdkettal TdY KaA®Y Kol del mepi TovToVe 80T Kol EKTEMANKTAL, Kod o
Byvoel mavTa Kol o0SEV 01dev. O TO oyfita avTod TodTo 00 GIMVASES; 6OSPa Ye. TODTO Yap
obtoc EmBev mepPEPANTan, Bdomep 6 yeylvppévog ciAnvog: Evioley 8¢ dvorydeic moomg oiece
Yéuet, @ Gvdpec cuumodTal, GoPPocHVNC; Tote 811 oDTe £l TIC KOAAg £6TL PéAEL 0DT® 0VSEV, GALY
KATAPPOVET ToGoDTOV BG0V 003 GV £ig 0indein, obT’ &l T1g Thovs10c, 0DT’ €1 ANV TVEL TIUV
gxov TV Ho TANBove pakapiopévev: (éd. BURNET, 1901)

Sachez-le bien en effet, aucun de vous ne connait vraiment cet homme-la. Mais moi je vais
continuer a vous montrer ce qu’il est, puisque j’ai déja commenceé a le faire. Vous observez en
effet qu’un penchant amoureux mene Socrate vers les beaux garcons : il ne cesse de tourner autour



d’eux, il est troublé par eux. D’un autre coté, il ignore tout et il ne sait rien, ¢’est du moins ’air
qu’il se donne. N’est-ce point la un trait qui ’apparente au siléne ? Oui, tout a fait, car I’enveloppe
extérieure du personnage s’apparente a celle d’un siléne sculpté. Mais, a I’intérieur, une fois que
le siléne sculpté a été ouvert, avez-vous une idée de toute la modération dont il regorge, messieurs
les convives ? Laissez-moi vous le dire : que le gargon soit beau, cela ne I’intéresse en rien, et
méme il a un mépris inimaginable pour cela, tout comme il méprise le fait que le gargon soit riche
ou qu’il posséde quelque avantage jugé enviable par le grand nombre. (Symp. 216c7-e2.
Trad. BRISSON, 1998, p. 167)

o¢ O oyfua ovtod : « c’est un air qu’il se donne ». Alcibiade parle ainsi de cet aveu
d’ignorance dont Socrate accompagne sa chasse au garcon et c’est de cela qu’il fait maintenant
une apparence qui s’apparente a celle des silénes. L’impudence que 1’on a précédemment
déduite de ce comportement s’appréte a disparaitre comme une simple apparence : nous allons
partir a la recherche d’une autre intériorité possible derriére cette premiére supposition
d’intériorité, devenue a son tour extérieure a quelque chose de plus intime. Ce deuxiéme temps
nous permet alors d’explorer une autre configuration possible de la « statue » Socrate, non plus
la premiére version, dans laquelle I’impudence intérieure confirmait la disgrace extérieure, mais
une nouvelle version qui joue du contraste entre ’extérieur et 1’intérieur. Ce contraste va
découler du nouveau point de vue de révélation (GAAd &y®d dnAdow) qu’adopte Alcibiade :
quoique vous le voyez agir, aucun d’entre vous ne le connait (o0dgig VU@V TODTOV YIYVAOOKEL).
C’est I’ensemble du comportement que tous connaissent qui va s’avérer étre une enveloppe
trompeuse.

Considérons donc que ce que 1’on vient de mentionner (courir aprés les garcons en
clamant son ignorance) corresponde a ce dont «il est enveloppé a I’extérieur (£€mBev
nepPéPAntan) », comme 1’est la statue du Siléne ; alors, quand on 1’ouvre, que trouvera-t-on au
lieu du désir et du transport amoureux attendu ? La modération ! Et que veut-elle dire, cette
modération, sinon que Socrate, en vérité, n’a aucun intérét pour la beauté des gar¢ons, de méme
qu’il méprise leur richesse ou toute autre qualité enviée par la foule ? Etonnant portrait qui brille
ses prémices, en nous faisant d’abord croire a des dispositions intérieures qu’il renie bientot.
Alcibiade fait de I’activité publique de Socrate une plaisanterie, une apparence qui ne cesse que
lorsqu’il redevient sérieux :

ZnovSacowrog 8¢ antod Kkai dvorydévroc ovk oida & TIg scopoucsv T EVTOG AyaApato: GAA’ €y
1on mot’ 8180\/ kai pot €do&ev oVt Oeio kal ypvod eivol kol TayKaAa Kol Oavpoaotd, dote
momtéov eivor EuPpayv 8Tt kedevol Zmwkpdng. (éd. BURNET, 1901)

Mais quand il est sérieux et que le siléne s’ouvre, je ne sais si quelqu’un a vu les figurines qu’il
recele. Moi, il m’est arrivé de les voir, et elles m’ont paru si divines, si précieuses, si parfaitement
belles et si extraordinaires, que je n’avais plus qu’a exécuter sans retard ce que me recommandait
Socrate. (Symp., 215e5-217a2. Trad. BRISSON, 1998, p. 167-168)

La révélation de I’intériorité de la statue (« les statues qui sont dedans (td £€vtog dydApoTa) »)
semble étre réservée au téte-a-téte avec Socrate, et la révélation des vertus dissimulées sous un
comportement erratique a un effet éthique immédiat : on se range aux conseils de cet homme-
la.

Pourtant Alcibiade semble douter de cette modération : il veut en avoir le cceur net, en
offrant son corps a Socrate en méme temps que son ame, comme il I’avoue dans le récit de sa
mise a nu physique et morale — s’étant offert a lui en se glissant sous son manteau durant une
nuit d’hiver, il a pu constater que Socrate dédaignait bien sa beauté, la fleur de sa jeunesse
(217a-219¢). C’est le moment ou 1’¢loge passe par un topos de la rhétorique épidictique, la
praxis, ¢’est-a-dire par la preuve par les actes des vertus que 1’on attribue a 1’objet de I’¢loge, a
son modele (NORTH, 1994, 92). Le récit de la preuve de la tempérance de Socrate face au corps



offert d’Alcibiade se poursuit par celui de sa résistance et de son courage au combat (219e-
221c).

Le moment crucial ou Alcibiade s’offre a Socrate provoque, de la part de ce dernier, cette
tirade :

Q pide AdiPrédn, kvduvevelc @ dvit od godAog sivar, gimep 4ANOT TuyYdver Svio 8 Adyel mepi
guod, kai Tic Eo1” &v duoi Suvopug 81 fig &v ov Yévolo dueivav: apryovoy Tot KAALOG OpdNG v
&v €uol Kal Thg mapa 6ol e0Hopeiag TAUTOAL dStapEPOV. €l 01 Kabopdv adTo Kolvdoachal Té pot
Emuyelpeig kol dAAGEacBal KdAAOg AvTl KAAAOLC, 0VK OAiIY® MOV TAEOVEKTETV O10VOT], AL’ AVTL
00&ng aanbeloy KoA®dV kTdcoOon Emyelpelg Kol Td Ovtl “ypvcen yoAkeiwv” dapeifecOot voeic.
GAL, O pakdple, BUEvoV oKOTEL, PN o8 AavOdvem ovdey dv. i Tot Tiig Stavoiog Syig dpyeton OED
PAémev GTov 1) TGV OUUATOV THG AKUTG ANYEW EMYEPT- oV O& TovT®V Tt TOpp®. (€d. BURNET,
1901)

Mon cher Alcibiade, il y a des chances pour que, en réalité, tu ne sois pas si maladroit, a supposer
toutefois que ce que tu dis sur mon compte soit vrai et que j’aie le pouvoir de te rendre meilleur.
Tu vois sans doute en moi une beauté inimaginable et bien différente de la grace que revét ton
aspect physique. Si donc, I’ayant apergue, tu entreprends de la partager avec moi et d’échanger
beauté contre beauté, le profit que tu comptes faire a mes dépens n’est pas mince ; a la place de
I’apparence de la beauté, c’est la beauté véritable que tu entreprends d’acquérir, et, en réalité, tu
as dans I’idée de troquer de I’or contre du cuivre. Mais, bienheureux ami, fais bien attention, de
peur que tu n’ailles t’illusionner sur mon compte, car je ne suis rien. La vision de 1’esprit ne
commence a étre percante que quand celle des yeux commence a perdre de son acuité ; et tu en
es encore assez loin (Symp., 218d7-219a4. Trad. BRISSON).

Socrate rebat les cartes : si Alcibiade avait 1’age d’avoir vu ce qu’il prétend avoir vu —une
incroyable beauté en Socrate, celle de la vertu —, alors sa tentative d’offrir sa propre beauté
physique, la fleur de sa jeunesse, en échange de cette beauté de 1’ame, beauté extérieure contre
beauté intérieure, serait une trés bonne affaire, voire un échange de dupes, celui du cuivre contre
I’or. Socrate cite ici I’/liade (V1, 234-236) : Zeus, ravissant a Glaucos sa raison, lui fait troquer
ses armes avec Diomede, donnant de 1’or en échange du cuivre. Socrate inverse le motif,
puisque dans la scéne de I’/liade, c’est celui qui donne qui se trompe sur la valeur de ce qu’il
donne (tandis que Socrate préte a Alcibiade I’intention d’échanger I’apparence de la beauté
contre sa réalit¢). Néanmoins, le renversement final suggéré par Socrate suppose qu’en réalité
Alcibiade s’appréte a donner sa beauté physique contre un mirage de beauté intérieure, car il
n’y aurait en réalité rien d’autre en Socrate que son ignorance. Dans ce cas, Alcibiade se
trouverait faire a son insu, comme Glaucos, un échange défavorable (sa beauté, qui est tout de
méme quelque chose, contre rien). Ainsi Socrate, par une ultime pudeur, nie la présence en lui
des trésors qu’Alcibiade a cru y voir, et pour lesquels il était prét a se donner. C’est qu’il reste
encore & Alcibiade a découvrir en lui la faculté qui lui permet de voir ce qu’il voit en Socrate et
a faire mentir ce dernier sur la nécessité d’attendre 1’age pour voir I’invisible.

Cette ultime étape passe par un dépassement des codes de la rhétorique de 1’¢loge, et tout
particulierement le renoncement a trouver une ressemblance a Socrate : celui-ci manifeste une
telle « extravagance » (dtomia) que I’on ne trouvera rien qui lui ressemble de pres ou de loin,
ni dans le présent, ni dans le passé, a moins de le comparer « non pas a un étre humain, mais
aux silénes et aux satyres, qu’il s’agisse de sa personne ou de ses discours (GAvOpdTOV PEV
undevi, toig 8¢ oMVvoig Kol catvpolg, avTOV Kol ToLg Adyovs. Symp., 221d5-6,
trad. BRISSON) ». Or cette insistance sur les discours de Socrate prépare une ultime
transformation du siléne : le siléne qui s’ouvre devient I’image non plus de Socrate mais de son
discours.

Kai yép odv kai todto v Toic mpdrolc mapéhmoy, &t kol ol Adyor avtod dpodtaroi gict Toig
GIAMNVOig TOig O101yopEVOLS. €l Yap €001 TIg TAV ZMKPATOVG AKOVEW AGY®V, QOVEIEV GV TAVL



yeloilol 10 TpdTOV: TODTO Kol OVOpoTa Kol pruata EEmbev meplouméyovtal, catvpov 61 Tva
VPp1oTod dopdv. (éd. BURNET, 1901)

C’est en effet qu’il est une chose que j’ai omis de dire en commengant, a savoir que ses discours
aussi sont tout a fait pareils aux silénes que 1’on ouvre. Car, si ’on se donne la peine d’écouter
les discours de Socrate, ces discours donnent au premier abord 1’impression d’étre parfaitement
ridicules ; ces mots et ces phrases qui forment une enveloppe extérieure, on dirait la peau d’un
satyre insolent. (Symp., 221d7-e4. Trad. BRISSON, 1998, 175)

Alcibiade propose de réparer une omission, comme s’il avait oublié de donner un nouveau tour
a la comparaison de Socrate et des statues de silénes assis. C’est en réalité un nouvel étage de
la comparaison qu’il échafaude sous le couvert d’un prétendu oubli. Ce n’est plus seulement
I’homme qu’il faut comparer a de telles statues, mais aussi les discours. On distinguera au sein
de ceux-ci, un premier abord, comme une « enveloppe extérieure » semblable a la « peau » d’un
insolent satyre.

6voug yap KavOnAiovg Aéyel Kol YoAKEAG TIVAG KOl GKLTOTOUOVG Kol fupcodéyag, kol del dud TV
adTOV T aVTO Qoivetal Aéysly, ®ote Amelpog kol dvontog dvOpwmog mhc Gv T®V Adyw@V
KOTOYEAAGELEV. O101YOUEVOLG O IdMV &V TIC KOl EVTOG ADTAV YIYVOUEVOS TPATOV UEV VOV EXOVTOG
EvOoV LOVoug gVupnoel TV Adymv, Enerta 0e10TdTovg Kol TAEToTO AydANoT’ ApeTiig &v aTolC
&yovtog Kol &ml TAeloTov Teivovtag, LaALOV O Eml AV OGOV TPOOT|KEL GKOTETV T UEAALOVTL KAAQD
Kkaya0d Ecechal.

En effet, il parle d’anes batés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il a toujours 1’air de
dire la méme chose en utilisant les mémes termes, si bien que n’importe qui, ignorant ou imbécile,
peut tourner ses discours en dérision. Mais, une fois ces discours ouverts, si on les observe et si
on pénetre en leur intérieur, on découvrira d’abord qu’ils sont dans le fond les seuls a avoir du
sens, et ensuite qu’ils sont on ne peut plus divins, qu’ils recelent une multitude de figurines de
I’excellence, que leur portée est on ne peut plus large, ou plutét qu’ils meénent a tout ce qu’il
convient d’avoir devant les yeux si I’on souhaite devenir un homme accompli. (Symp., 221e4-
222a6. Trad. BRISSON)

La peau des discours : on aurait pu étre tenté d’interpréter cette image en y voyant une référence
aux sonorités, au rythme, a I’enveloppe sensible des mots, leur matic¢re sonore. Ce n’est pas le
cas, car ce qu’Alcibiade évoque, ce sont les choses dont parle Socrate ; ce qu’il en dit est bien
connu, et ’on peut facilement identifier le type d’ignorant ou d’imbécile qu’il a en téte en se
souvenant de la maniere dont Calliclés tournait en dérision les propos de Socrate :

N1 tovg Be0hc, dteyvdg ve del OKLTENG TE KOL KVAPENS KOl Poyeipovug Aéymv Kol iaTpovg 00oEY
a0, ®G TEPL TOOLTOV MUV GVTA TOV AOYOV.

Par les dieux, franchement, tu ne cesses donc jamais de parler de cordonniers, de cardeurs, de
cuisiniers et de médecins, comme si c¢’était de ces gens-la que nous parlions ! (Gorg., 491al-3,
nous traduisons)

La dérision est donc celle qui s’en tient a cette « enveloppe » extérieure, non pas celle de la
maniére sonore, mais 1I’inventaire des métiers et personnages dont Socrate ne cesse de prendre
I’exemple, comme en témoigne la lecture des dialogues. Alcibiade indique qu’il y a une
premicre étape (mpdtov) qui permettra de dépasser 1’enveloppe du discours en pénétrant a
I’intérieur (£vdov), et celle-ci consiste a découvrir que non seulement ils ont du sens, mais qu’ils
sont peut-étre les seuls a en avoir véritablement (vodv &govtoc... pé6vovg). On mesure en effet
la différence entre le point de vue qui tourne en dérision le discours de Socrate en s’en tenant a
la galerie des artisans évoqués, et celui qui accepte de comprendre ce que Socrate s’emploie a
montrer en s’aidant des exemples des métiers, ¢’est-a-dire en général une régle validée par son
application a plusieurs domaines (c’est a chaque fois ’artisan adéquat qui sait parler de 1’objet



dont il s’occupe, par exemple) et préte a étre transférée a un nouveau domaine, par exemple
éthique. On peut ainsi estimer que cette maniere de chercher a faire reconnaitre la validité de
propositions générales résistant a la variation des contextes est la seule qui ait du sens. On
parvient alors a une deuxiéme étape (£nerta) : on découvre a I’intérieur de ces discours de
« nombreuses statuettes de la vertu (mieiota dydipot’ apetig) ». De quoi peut-il s’agit sinon
du juste en soi, du bon en soi, du courageux en soi, bref, de toutes les formes des vertus dont
Socrate ne cesse de parler ? Or comme on le sait, ces « statuettes »-la ne sont pas visibles par
les yeux, il faut ouvrir ceux de ’esprit pour les voir.

Cette intervention d’Alcibiade achéve donc aussi bien le portrait de Socrate que
I’autoportrait qu’Alcibiade dresse de lui-méme a mesure qu’il dresse celui de Socrate. Si les
discours de Socrate répétent le motif qui a permis de décrire la personne de Socrate, entre un
extérieur de satyre et les trésors divins dissimulés a l’intérieur, la description qu’en fait
Alcibiade achéve de peindre I’intérieur de ce dernier, en y logeant la capacité de voir que seul
I’esprit possede. Impossible en effet d’avoir vu les divines statuettes cachées au coeur des mots
de Socrate sans avoir su diriger les yeux de son ame vers les réalités intelligibles. Le jeune
homme aviné qui vient d’accomplir cet étonnant ¢loge a vu I’intelligible, source véritable de
toute vertu. Il n’est peut-étre pas tout a fait perdu ; il est peut-&tre méme en route vers la double
beauté de ceux qui allient la beauté intérieure a la beauté du corps ; tout au moins est-ce la peut-
étre I’espoir qui anime Socrate en fréquentant ce jeune homme, celui de contribuer a sculpter
les statuettes sur lesquelles s’ouvrirait I’enveloppe gracieuse d’Alcibiade.

Au fil de ce parcours, nous avons observé les pouvoirs d’une étrange statue de siléne.
Celle-ci s’ouvre pour laisser libre cours aux jeux de I’extériorité et de I’intériorité explorés par
la poésie. D’un coté, la statue de siléne permet de représenter Socrate a I’image des hommes
fabriqués par les dieux selon Hésiode et Esope, avec leur forme extérieure et leurs dispositions
psychiques, placées au-dedans, en méme temps que leurs voix. De ’autre, I’usage de la statue
propos¢ par Alcibiade s’appuie sur une variation des valeurs de I’intériorité de Socrate (son
ame est-elle a I'image de son extériorité¢ ? Ou lui est-elle au contraire tout opposée ?) qui
prennent sens au sein du systéme de variation des intériorités et des extériorités que 1’on trouve
dans les poeémes homériques. C’est en s’appuyant sur ces ressources que le portrait crois¢ de
Socrate et d’Alcibiade s’anime d’un mouvement d’intériorisation toujours plus pouss¢, du
physique au comportement, du comportement aux vertus, des vertus vers les formes qui sont
I’objet du discours ; c’est par 1a que ce portrait peut étre lu comme un écho de 1’ascension des
corps jusqu’aux formes, en passant par les actes et les vertus, dont Diotime a précédemment
fait I’exposition!>. Le plus beau dans ces pages est peut-étre le portrait en creux d’Alcibiade,
qui, sous le couvert au fond pudique de I’ébriété, nous laisse déduire, sans avoir a le dire, qu’il
est peut-&tre aussi beau au-dedans qu’il I’est aux yeux de tous.

15 Voir sur ce point I’étude d’E. HALPER, 2016, p. 345.
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