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RÉSUMÉS
Dans le sillage de la fin de l’URSS, l’Internet russe s’est d’abord développé librement, laissant
l’initiative  à  de  nombreux  acteurs  inventant  des  outils  numériques  ajustés  à  leurs  usages.
Cependant, depuis le début des années 2010, le tournant autoritaire au sommet de l’État russe a
entraîné le déploiement d’un maillage d’emprises et de contraintes qui s’est resserré tant sur les
acteurs que sur les infrastructures numériques du pays.
Alors que le réseau a longtemps porté les espoirs de démocratisation de la sphère publique russe,
son encadrement s’est constitué progressivement, au fil de controverses et d’épreuves. Malgré les
critiques et les contournements militants et citoyens, l’oppression numérique a participé de la
souverainisation  politique  et  de  la  dynamique  belliciste  dont  le  moment  culminant  a  été
l’invasion de l’Ukraine en février 2022.
Le livre, nourri par les enquêtes de terrain réalisées dans le cadre du projet ANR ResisTIC, dessine
un panorama de la gouvernance coercitive et des usages numériques émancipateurs en Russie, de
la paix à la guerre. Il met l’accent sur les multiples acteurs et objets numériques au cœur des
controverses  politiques  et  des  tensions  d’usage  dans  l’espace  numérique  russe  dans  les
années 2010.  Il  montre  les  processus  de  construction  de  l’oppression  numérique,  au  fil  des
critiques, conflits et contournements qui mettent aux prises tant les acteurs publics que privés,
tant les partisans de l’ordre du net que les défenseurs de ses libertés. Au prisme du cas russe, ce
sont les reconfigurations numériques contemporaines, de la surveillance à la souveraineté, que
ce livre interroge.
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Tableau de translittération du russe vers le français

 

  Dans le corps du texte
Dans les notes 
de bas de page

Г, г
gu avant un e, un и ou un ы

g
g tous les autres cas

Е, е

e

après une consonne

e

après un и ou un й

au début du mot, si convention admise

ïe après une voyelle autre que и ou й

ie

au début du mot

après ь ou ъ

s’il s’agit d’une convention admise

Ё, ё
io tous les cas

ë
e s’il s’agit d’une convention admise

Ж, ж j tous les cas ž

И, и
ï après une voyelle autre que и

i
i tous les autres cas

Й, й
non transcrit

mots finissant par ий

jmots finissant par ый

ï tous les autres cas

Н, н
ne en fin de mot après un и ou un ы

n
n tous les autres cas

С, с
ss entre deux voyelles

s
s tous les autres cas

У, у
ou tous les cas

u
u si convention admise

Х, х kh tous les cas h



  Dans le corps du texte
Dans les notes 
de bas de page

Ц, ц ts tous les cas c

Ч, ч tch tous les cas č

Ш, ш ch tous les cas š

Щ, щ chtch tous les cas ŝ

Ъ, ъ non transcrit ou apostrophe ‘

Ы, ы y tous les cas y

Ь, ь non transcrit ou apostrophe ‘

Э, э e tous les cas è

Ю, ю

ou après un и ou un й

û
ïou après une voyelle autre que и ou й

iou tous les autres cas

you si convention admise

Я, я

a après un и ou un й

â
ïa après une voyelle autre que и ou й

ia tous les autres cas

ya si convention admise

Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Transcription_du_russe_en_français 



Glossaire des acronymes

En français

CEDH Cour européenne des droits de l’homme

FAI Fournisseur d’accès à Internet

DDH Défense des droits humains

ONG Organisation non-gouvernementale

En anglais

BGP Border Gateway Protocol (Protocole d’échange de routes 
externe)

DNS Domain Name System (Système de noms de domaine)

DPI Deep Packet Inspection (Inspection profonde des paquets)

GAFAM / MAGMA Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft puis 
Meta, Apple, Google, Microsoft, Amazon (à partir de 
2022)

IP Internet Protocol

IXP Internet Exchange Point (Point d’échange Internet)

OONI Open Observatory of  Network Interference

OSINT Open Source Intelligence (Renseignements en source 
ouverte)

TOR The Onion Router

VPN Virtual Private Network (Réseau privé virtuel)



En russe

FAS Feministskoie antivoennoe soprotivlenie (Résistance féministe 
contre la guerre)

FBK Fond bor’by s korrupciej (Fondation de lutte contre la 
corruption, fondée par A. Navalny)

FSB Federal’naâ služba bezopasnosti Rossijskoj Federacii (Service 
fédéral pour la sécurité)

FZ Federal’nij zakon (Loi fédérale)

Gosuslugi Gosudarstvennye uslugy (Services publics)

MVD Ministerstvo vnutrennih del (Ministère de l’intérieur)

OZI  Obŝestvo Zaŝiti Interneta (Société pour la Défense 
d’Internet)

RAEK Rossijskaâ associâciâ èlektronnyh kommunikacij (Association 
russe des communications électroniques)

Revizor Système de contrôle des blocages de sites en Russie

RKN Roskomnadzor (Agence fédérale russe de régulation 
des médias et des télécommunications)

Rosreestr Federal’naâ služba gosudarstvennoj registracii, kadastra i 
kartografii (Service fédéral pour l’enregistrement des 
biens, le cadastre et la cartographie)

SORM Sistema operativno-razysknyh meropriiatij (Système pour les 
activités opérationnelles d’enquête)

TSPU Tehničeskie sredstva protivodejsviia ugrozam (Moyens 
techniques de lutte contre les menaces)



Introduction

Françoise Daucé, Benjamin Loveluck et Francesca Musiani

Le 24 février 2022, l’offensive militaire russe contre l’Ukraine s’accompagne d’un 
renforcement immédiat de la censure sur les médias ainsi que des contrôles et 
blocages de l’Internet en Russie. Le processus d’enrôlement d’Internet au service 
de la politique belliciste de l’État russe s’accélère brusquement et rend possible 
la mise au pas de l’espace public dans le contexte de la guerre. Celle-ci justifie 
le resserrement brutal du réseau d’emprises et de contraintes qui pesait déjà, 
tant sur les acteurs que sur les infrastructures numériques. D’un côté, la loi est 
amendée dans un sens plus restrictif, interdisant toute critique de l’armée ou 
toute évocation du terme « guerre » (qualifiée d’« opération militaire spéciale »). 
Elle conduit de nombreux médias à renoncer à leurs publications. Des poursuites 
pénales sont engagées contre les journalistes indépendants et les opposants à la 
guerre tandis que le registre des « agents de l’étranger », tenu par le ministère de la 
Justice, s’étoffe considérablement. De l’autre, le pouvoir bloque les plateformes de 
médias sociaux internationaux (Facebook, Instagram) et renforce son contrôle sur 
les acteurs numériques locaux (VKontakte, Yandex). Ces décisions interviennent 
alors que, sous l’effet des sanctions, des opérateurs numériques étrangers quittent 
le pays et déconnectent leurs infrastructures du réseau russe. 

Comment cette dynamique autoritaire est-elle devenue possible dans un espace 
numérique qui fut libre à ses débuts ? Cette question se pose aussi dans d’autres pays 
comme l’Iran, la Turquie, le Pakistan, la Thaïlande, certains pays d’Asie du Sud ou 
d’Asie centrale, du Moyen-Orient et de l’Afrique, mais aussi des pays occidentaux 
où des traits de l’autoritarisme numérique sont discernables. Le cas de la Chine est 
particulier, dans la mesure où le développement numérique fut fortement encadré 
dès l’origine. La Russie présente aussi une trajectoire singulière, dans la mesure 
où les débuts de l’informatique connectée grand public ont été marqués dans 
les années 2000 par une forte activité entrepreneuriale, de nombreux opérateurs 
locaux répartis sur le territoire ainsi qu’un taux de pénétration d’Internet très 
rapide1, dans un contexte de relatif  laissez-faire. L’objectif  de cet ouvrage est de 
comprendre la politique d’encadrement de l’Internet russe en la resituant dans 
une perspective historique qui remonte au début des années 2010, et de proposer 
une sociologie politique du numérique à partir des acteurs qui ont investi cet 

1  Celui-ci passe de 15% à près de 60% entre 2005 et 2011 selon les données de l’International 
Telecommunication Union (https://data.worldbank.org/indicator/IT.NET.USER.ZS? 
locations=RU).
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espace pour faire entendre leurs voix ou valoir leurs droits : fournisseurs d’accès, 
développeurs, journalistes, militants, professionnels du web, citoyens mobilisés. 
Alors que le réseau russe, né des initiatives plurielles et décentralisées des 
inventeurs du numérique, a longtemps porté les espoirs de démocratisation de 
la sphère publique russe, comment les emprises se sont-elles constituées dans le 
temps long, s’ajustant aux spécificités du web2 et à l’inventivité de ses défenseurs ? 

AutoritArisme et numérique

Avant même le début de la guerre en Ukraine, mais plus encore après, la tournure 
prise par le régime politique russe relance les débats sur sa qualification. La notion 
d’autoritarisme semble datée pour le décrire, comme le constatent Sergei Guriev 
et Daniel Treisman [2022] qui proposent d’en renouveler l’analyse par la notion de 
« spin dictators » pour décrire des régimes politiques fondés sur la manipulation du 
débat public et la simulation des mécanismes démocratiques plutôt que sur la peur 
et la violence directe. Cependant, après les destructions commises par l’armée 
russe en Ukraine, à partir de février 2022, et face à la brutalité de la répression 
sur le plan domestique, la notion d’autoritarisme peut sembler faible, certains 
observateurs n’hésitant plus à qualifier le régime de fasciste. Cette position est 
notamment défendue par des intellectuels comme Alexander Motyl [dès 2016] ou 
Timothy Snyder [2022] qui estiment que le fascisme peut être ici défini comme 
un système autoritaire populaire fondé sur une dictature personnelle et le culte 
du leader mais aussi sur le culte des morts et le mythe de l’âge d’or du passé 
impérial. Cette position ne fait pas l’unanimité. Marlène Laruelle [2021 et 2022] 
considère ainsi que la Russie n’est pas fasciste car le pouvoir ne s’appuie pas sur 
la mobilisation des masses mais profite plutôt de l’atomisation de la société. La 
dynamique impérialiste a cependant été ouvertement réactivée et s’est focalisée 
sur l’Ukraine, déjà lors de l’intervention dans le Donbass et l’annexion de la 
Crimée en 2014 et de manière plus brutale encore lors de l’invasion lancée 
en février 2022.

Comme le souligne David Lewis [2020], pendant longtemps la Russie a été 
présentée comme un « régime hybride » associant des éléments issus d’un passé 
autocratique et totalitaire (persécution des dissidents, censure des médias, 
violations de la loi par les élites) avec cependant des caractéristiques relevant de 

2  Soulignons ici la différence entre « Internet » et « Web », bien que les deux termes soient trop 
souvent utilisés de manière interchangeable dans le discours quotidien. Internet est le système 
mondial de réseaux informatiques interconnectés qui utilisent un « langage commun » – à savoir la 
suite de protocoles Internet – pour communiquer entre eux. Le Web, ou World Wide Web (WWW), 
est un ensemble particulier d’applications construites au-dessus d’Internet, l’une des plus largement 
utilisées par les utilisateurs finaux (avec, par exemple, le partage de fichiers et les applications de 
messagerie électronique).
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l’ordre libéral international (intégration à l’économie mondialisée, pénétration 
des normes libérales, adoption des nouvelles technologies). Mais selon Lewis, 
le poutinisme est ancré avant tout dans un paradigme schmittien, qui a d’abord 
vu l’émergence d’une forme spécifique de « démocratie illibérale », où les 
normes juridiques peuvent être transgressées par le pouvoir en place si cela 
permet de maintenir « l’ordre ». Cette logique bien connue conduit à établir une 
distinction ami/ennemi, où la population russe est sans cesse présentée comme 
menacée par les critiques et par les minorités, identifiées comme une « cinquième 
colonne » œuvrant pour des puissances étrangères et visant à saper à la fois les 
« valeurs traditionnelles » russes et la sécurité de l’État. Depuis plus d’une dizaine 
d’années, cette distinction est allée croissant et a permis de jeter un voile de 
suspicion de plus en plus marqué sur toutes les voix discordantes – en particulier 
les journalistes indépendants, les militants des droits de l’Homme, les opposants 
politiques. 

Les formes plus établies de l’espace public – notamment les médias 
audiovisuels mais aussi les manifestations physiques – ont été les cibles premières 
de l’emprise répressive exercée par le pouvoir, comme cela a été bien documenté. 
Dans ce contexte, l’espace numérique a semblé offrir des opportunités pour tous 
ceux qui cherchaient à comprendre, à s’exprimer et à s’organiser mais qui ont 
dû, pour ce faire, imaginer des détours techniques et emprunter des chemins de 
traverse numériques. Ils ont été aidés par de nombreux acteurs moins visibles : 
informaticiens, développeurs, techniciens des réseaux, professionnels du web qui 
ont constamment inventé de nouvelles parades, permettant de ruser à la fois 
avec la législation et les contraintes techniques. Pour ces derniers, s’il s’agissait 
parfois avant tout de permettre à leur activité économique de perdurer, nombreux 
sont ceux qui se sont politisés à l’épreuve des frustrations, des entraves et des 
intimidations.

Ce sont ces voix discordantes mais aussi leurs nombreux porte-voix numériques, 
avec leur savoir-faire et leurs outils, qui sont au cœur de cet ouvrage. Nous 
avons cherché à saisir à la fois les contraintes pesant sur l’information et la 
communication en Russie et les pratiques concrètes des acteurs cherchant 
à s’en défaire. Pour tous ceux-là, les « libertés numériques » sont devenues un 
enjeu palpable, quel que soit leur bagage technique et quel que soit leur degré 
d’engagement politique. Il leur a fallu composer avec une législation de plus en 
plus complexe et délibérément ambivalente, permettant aux autorités de mettre en 
place – comme dans l’espace physique – une forme d’arbitraire destiné à intimider 
et contraindre à l’auto-censure en ligne. Celle-ci est allée de pair avec l’installation 
de dispositifs technologiques visant à censurer automatiquement les publications 
et à surveiller les communications personnelles. 
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Le détour par le monde numérique permet de sortir de la dialectique opposant 
la dictature personnelle du chef  au peuple atomisé car il offre l’opportunité de 
penser l’oppression en réseau [Lokot, 2020]. La guerre favorise le resserrement des 
nombreux nœuds du web pour mettre en péril l’intégrité numérique et physique 
des citoyens critiques. Les contraintes distribuées et plurielles qui quadrillent 
l’espace numérique s’articulent à diverses échelles et en divers lieux au service 
du projet belliciste et impérialiste de l’État russe. Ni « verticale du pouvoir », ni 
« horizontale de la soumission », la contrainte s’installe dans l’articulation entre 
dispositifs numériques et dispositifs sécuritaires. Elle se joue dans les milieux 
intermédiaires de la surveillance de proximité, de l’autonomie des services locaux, 
des interprétations arbitraires de la loi, des incitations économiques à obéir, des 
voisins qui surveillent… Au-delà de la Fédération de Russie, ce maillage oppressif  
s’étend progressivement aux territoires et zones de guerre sous domination de 
l’État russe hors de ses frontières (Crimée et autres zones occupées en Ukraine, 
territoires dominés de Transnistrie, d’Abkhazie, d’Ossétie…) Pour ceux qui 
dénoncent l’oppression, les interstices de liberté et les compromis discrets se 
réduisent encore. Dès le début de la guerre, de nombreux militants, activistes, 
journalistes et citoyens qui s’y opposaient ont été contraints de quitter la Russie 
pour retrouver, à l’étranger, leur intégrité physique et numérique. Ils croisent en 
exil les millions de citoyens ukrainiens chassés par l’agression militaire contre 
leur pays. 

Le développement des nouvelles technologies de l’information et de la 
communication a d’abord suscité l’espoir d’un passage à la « démocratie Internet » 
[Cardon, 2010] et a été investi d’un pouvoir de « libération » [Diamond, 2010], 
qui a culminé au moment des « révolutions arabes » où le numérique a largement 
été présenté comme un vecteur de démocratisation [Howard & Hussain, 2013]. 
Internet a également longtemps été perçu comme l’incarnation même des valeurs 
libérales d’autonomie individuelle, de transparence, d’ouverture et d’organisation 
collective distribuée, le modèle du réseau venant s’opposer aux paradigmes 
hiérarchisés et stato-centrés [Loveluck, 2015a, 2015b] – avant que l’inquiétude 
et la déception ne s’installent face à de nombreuses menaces nouvelles associées 
au numérique (collecte et exploitation des données personnelles, capitalisme 
de surveillance, manipulation et déstabilisation des processus démocratiques, 
etc.) mais aussi une ré-affirmation plus générale des prérogatives de l’État dans 
sa gouvernance [Tréguer, 2019 ; Haggart et al., 2021].

Certains travaux avaient déjà tempéré l’optimisme dominant en montrant que 
les régimes autocratiques pouvaient tout à fait s’accommoder d’internet voire le 
mettre à leur service [Kalathil & Boas, 2003 ; Boas, 2006 ; Morozov, 2011]. Mais c’est 
seulement dans la période plus récente, et dans le contexte d’un recul démocratique 
global [Diamond et al., 2016; Waldner & Lust, 2018], que la notion d’« autoritarisme 
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numérique » s’est imposée pour décrire l’usage des technologies de l’information par 
les régimes autoritaires pour surveiller, réprimer et manipuler les sociétés [Glasius 
& Michaelsen, 2018]. Le fait que les pouvoirs répressifs cherchent à interférer 
directement avec les flux d’information et de communication à travers des actions de 
censure, de surveillance arbitraire et de désinformation n’a rien d’inédit. Cependant, 
exercer un contrôle sur ces nouveaux espaces d’information, d’expression et de 
mobilisation demande de s’adapter à leurs spécificités, exige un certain nombre 
de ressources et de compétences – et offre également de nouvelles opportunités 
répressives [Keremoğlu & Weidmann, 2020 ; Feldstein, 2021]. Les plateformes de 
médias sociaux par exemple, qui ont un temps symbolisé le pouvoir émancipateur 
du numérique, se présentent désormais sous un jour beaucoup plus ambivalent, 
non seulement en raison de leurs dérives propres (circulation des discours de 
haine, politiques de modération de contenus, biais algorithmiques, captation de 
données personnelles, etc.) mais aussi parce qu’elles sont vulnérables à des formes 
de cooptation et de manipulation qui peuvent renforcer la mainmise des pouvoirs 
autocratiques sur leurs populations [Gunitsky, 2015 ; Deibert, 2019].

La Chine fait figure d’exemple le plus abouti d’autoritarisme numérique, à travers 
l’immixtion des services de l’État dans les infrastructures et les services, le filtrage 
des accès, la sophistication des dispositifs automatisés de censure, les ressources 
techniques et humaines mobilisées pour manipuler les discours et l’opinion (wǔmáo 
dǎng ou « parti des 50 centimes ») ainsi que l’efficacité de la surveillance et de la 
répression [Han, 2018 ; Roberts, 2018 ; Liang et al., 2018]. Cependant la notion 
est aussi employée pour décrire les usages répressifs d’Internet au Moyen-Orient 
[Jones, 2022], au Pakistan [Jamil, 2021] ou encore au Zimbabwe [Mare, 2020]. 
Certains éléments d’autoritarisme numérique sont parfois également manifestes 
au sein des démocraties libérales à travers les pratiques de surveillance de masse 
ou certains cas de censure [Hintz & Milan, 2018], ainsi que par l’autorisation 
accordée à des entreprises privées de vendre des solutions techniques de filtrage 
et de surveillance à des acteurs violant les droits humains3.

À la différence de la Chine, l’autoritarisme numérique en Russie a initialement pu 
être qualifié de low-tech et low-cost car ne s’appuyant pas sur des capacités de filtrage 
automatisé très poussées [Morgus, 2018 ; Lamensch, 2021]. Il reposerait davantage 
sur l’instrumentalisation du droit ainsi que sur l’auto-censure et l’intimidation 
des fournisseurs d’accès Internet et téléphonique, des entreprises privées et de la 
société civile [Polyakova & Meserole, 2019], sans être pour autant moins efficace. 
Comparé au modèle chinois, le contrôle exercé par le pouvoir russe sur Internet 
s’est développé de manière plus réactive et ad hoc, mais se présente aussi comme plus 

3  Ce fut le cas des français Amesys et Nexa vers l’Egypte et la Libye [Tesquet, 2020], ou encore de 
l’israelien NSO vers de nombreux acteurs tels le régime saoudien mais aussi les cartels de la drogue 
mexicains [Marczak et al., 2018].



Genèse d’un autoritarisme numérique18

décentralisé, plus flexible et moins coûteux [Howells & Henry, 2021]. Les méthodes 
employées pourraient bien, à l’avenir, servir de canevas pour d’autres pays. 

Le mAiLLAge coercitif de L’internet russe 

Contrairement au grand Firewall en Chine, l’Internet russe s’est d’abord développé 
librement, laissant l’initiative à de nombreux acteurs publics ou privés, dotés 
d’un bagage technique ou simple citoyens expérimentant et inventant des outils 
numériques ajustés à leurs usages. Dans les années 1990, le pays a connu une 
période de dérégulation économique brutale, qui a durement affecté le niveau 
de vie de la population mais qui a laissé libre cours aux premiers innovateurs 
de l’Internet russe (fournisseurs locaux d’Internet, importateurs d’ordinateurs, 
premiers éditeurs en ligne…). À l’époque, le contexte politique reste ouvert aux 
collaborations internationales, permettant la circulation des personnes et des 
biens numériques. La Russie est déjà en guerre (contre son propre parlement en 
1993, contre la Tchétchénie en 1994 et à nouveau en 1999) mais l’espace public 
médiatique est peu régulé, voire laissé aux dérives des groupes oligarchiques qui 
possèdent les principaux médias d’information. En regard, l’espace numérique 
porte les promesses d’une démocratisation vertueuse, fondée sur la participation 
horizontale des citoyens et susceptible d’échapper aux jeux de pouvoir et d’argent. 

La première décennie du siècle, après l’élection de Vladimir Poutine à la présidence 
russe en 2000, est marquée par le paradoxe politico-numérique de « demi-liberté 
d’expression » [Gelman, 2010], avec d’un côté le développement rapide d’un 
Internet libre et de l’autre le renforcement d’une gouvernance politique verticale 
et autoritaire. Au début des années 2000, le web russe et son ouverture sur le 
monde suscitent des espoirs de démocratisation et de mobilisation offline [Gladarev 
& Lonkila, 2012 ; Etling et al., 2010]. Le large mouvement de protestation 
contre les fraudes lors des élections parlementaires et le retour de V. Poutine 
à la fonction présidentielle (après un jeu de chaises musicales avec son ancien 
premier ministre Dmitri Medvedev), à l’hiver 2011-2012, représente un tournant. 
Il incarne le potentiel civique du web, permettant aux manifestants de coordonner 
leurs actions, de diffuser leurs slogans et de structurer le mouvement. Il bénéficie 
du développement des applications mobiles des médias sociaux internationaux 
(LiveJournal, Facebook, Twitter) et nationaux (Odnoklassniki, VKontakte). 

À cette époque, le Runet (à comprendre comme l’Internet « russophone ») est 
ouvert sur le monde. Par sa plasticité, cet espace numérique dépasse les frontières 
nationales. Il est lu et consulté par les citoyens dans l’ensemble du pays mais 
aussi par les populations russophones vivant hors des frontières (ex-citoyens 
soviétiques des États devenus indépendants, étudiants et expatriés installés en 



19Introduction

Europe ou en Amérique du Nord, autres voyageurs circulant à travers le monde). 
Dans l’« étranger lointain », le Runet relie les communautés russes émigrées, 
notamment aux États-Unis, en Israël et en Europe [Fialkova & Yelenevskaya, 
2005 ; Morgunova, 2012]. La richesse et la qualité des contenus numériques 
mettent en lumière la diversité des idées, des projets et des groupes qui alimentent 
l’Internet russe, des plus conservateurs aux plus révolutionnaires. Cependant, 
la notion même de Runet traduit un repli progressif  sur un imaginaire national 
imposé par les élites au pouvoir [Asmolov & Kolozaridi, 2017]. Le Runet, en 
s’adressant à tous les publics du « monde russe », devient un outil parmi d’autres 
du projet politique impérial des autorités russes dans son étranger proche et 
lointain, voire même un outil du « cyber impérialisme » [Uffelmann, 2014]. Au-
delà du Runet et des publics russophones, les programmes en langues étrangères 
de RT ou Spoutnik [Audinet, 2021] témoignent également de l’expansionnisme 
médiatique de l’État russe, appuyé sur les outils numériques.

Au début des années 2010, les réglementations de plus en plus strictes imposées 
par le gouvernement mettent à mal les libertés en ligne [Oates, 2013 ; Konradova 
& Schmidt, 2014 ; Soldatov & Borogan, 2015]. La législation russe s’alourdit, 
illustrant la volonté du gouvernement d’établir un contrôle national sur une arène 
numérique qui lui avait jusqu’alors échappé. La réélection de V. Poutine pour un 
troisième mandat, en 2012, puis pour un quatrième, en 2018, s’accompagne d’un 
durcissement politique proportionnel au déclin de la légitimité démocratique du 
chef  de l’État. Les institutions du pays (parlement, autorités régionales, partis 
politiques, élections) sont vidées de leur substance dans le cadre du projet de 
« démocratie souveraine » porté par le pouvoir. Les citoyens sont incités à se rallier 
au discours patriotique et réactionnaire des autorités, ou réduits à la marginalisation 
aux confins de l’espace public pour exprimer leur mécontentement ou leurs 
critiques. 

Les mesures de régulation nationale du web démontrent les réponses coercitives 
choisies par les autorités face aux défis que l’Internet pose à la souveraineté. 
Cette politique de recentrage national du Runet, appuyée notamment sur un 
arsenal législatif  au service des objectifs du pouvoir, a été bien documentée 
[Nocetti, 2015 ; Stadnik, 2021]. Roskomnadzor (RKN), l’organisme de contrôle 
des communications instauré en 2008, a vu sa juridiction et sa portée s’étendre 
rapidement à des domaines aussi variés que le contrôle des contenus en ligne, 
un droit de blocage des sites web et l’enregistrement des sites bloqués sur des 
listes noires, avec une possibilité de censure sensiblement accrue. Ce contrôle 
repose sur son important réseau de relations et de collaborations avec l’ensemble 
des institutions de sécurité de l’État à toutes les échelles du pouvoir, fédéral et 
régional. Le ministère de l’Intérieur (MVD), le Service fédéral de sécurité (FSB), 
les institutions judiciaires, le Parquet et les diverses agences de contrôle (de la 
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santé, de la consommation, de la jeunesse, des impôts, etc.) constituent le tissu 
régalien qui quadrille la société et relaie les directives élaborées au sommet 
de l’État. Il peut également être soutenu, au niveau local, par les associations 
conservatrices de citoyens mobilisés au service du maintien de l’ordre, en ligne et 
hors ligne (cyberpatrouilles, mouvements de vigilantisme, « patriotes », cosaques – 
voir [Daucé et al., 2019]).

Dans l’espace numérique, le contrôle s’exerce avant tout à travers les acteurs 
qui maintiennent et font fonctionner l’Internet, et qui proposent des solutions 
de connectivité aux utilisateurs (opérateurs de télécommunication, fournisseurs 
d’accès à Internet, hébergeurs de sites web, moteurs de recherche, plateformes de 
réseaux sociaux, entreprises de services numériques, développeurs et techniciens, 
concepteurs d’algorithmes…) [DeNardis, 2012 ; 2014]. Ceux-ci se voient imposer 
sans cesse de nouvelles contraintes juridiques et techniques. S’agissant de la censure 
par exemple, il s’agit de contraindre ces intermédiaires à implémenter la politique 
voulue par les autorités en les tenant pour responsables en cas d’infractions. Cette 
démarche, connue sous le nom de intermediary liability [MacKinnon et al., 2014]), 
n’est pas propre à la Russie et s’est même généralisée dans le contexte de la 
modération de contenus sur les plateformes [Gillespie, 2018], mais à la différence 
d’autres pays le contexte juridique russe est mouvant, aisément instrumentalisé 
et laissant peu de place aux contre-pouvoirs (contrôles constitutionnels) et aux 
possibilités de recours (bien qu’ils existent). Cependant, les utilisateurs eux-
mêmes, en particulier sur les plateformes de réseaux sociaux telles que Twitter ou 
VKontakte, peuvent aussi être aisément et directement incriminés en vertu des 
lois permettant de sanctionner sur le plan pénal de simples partages (reposts) ou 
« j’aime » (likes) de publications en ligne [Van der Vet, 2020].

Pour mieux encadrer ces services, au cours des dernières années, les 
autorités russes se sont activement orientées vers une autonomisation et une 
« souverainisation » du Runet par l’adoption de nouvelles lois visant à contrer 
l’influence des entreprises étrangères, à mieux contrôler les échanges de données 
avec l’extérieur et à isoler le réseau russe en cas de « menace ». Cette tendance est 
illustrée par la loi sur l’Internet souverain, adoptée en 2019 dans le but officiel 
de protéger le pays contre les cyberattaques [Musiani et al., 2019], et la « loi 
contre Apple », adoptée en 2020 contraignant les constructeurs à pré-installer 
des applications « de fabrication russe » sur les smartphones. La démarche de 
« souverainisation » de l’Internet russe – anticipant peut-être les fractures que 
l’expansionnisme russe ne manquerait pas de provoquer – prévoit notamment 
un contrôle accru des interconnexions vers les autres pays et une possibilité 
d’isoler le segment russe du reste d’Internet, ainsi que le déploiement auprès 
des opérateurs et fournisseurs d’accès de systèmes plus aboutis de filtrage 
automatisé (systèmes d’inspection de paquets dits TSPU ou « Moyens techniques 
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de lutte contre les menaces » permettant de bloquer ou de ralentir le trafic en 
ciblant des protocoles, des services ou des adresses spécifiques). Cette volonté 
de faire coïncider les frontières géographiques avec les frontières numériques 
s’accompagne d’une centralisation croissante du réseau et d’une concentration 
des opérateurs [Limonier, 2021]. Au fil des contraintes légales, techniques et 
économiques, qui s’accumulent, les acteurs d’Internet, initialement très divers et 
relativement indépendants, se trouvent enrôlés bon gré mal gré dans la genèse de 
l’autoritarisme numérique.

Cependant, cette politique de contrôle ne doit pas nécessairement être considérée 
comme parfaitement verticale, cohérente et hiérarchique. Les lois s’appliquant à 
l’activité en ligne sont nombreuses, variées, en constante adaptation : initialement 
dirigées contre le terrorisme, la pédopornographie, ou encore l’apologie du 
suicide, puis contre les activités « extrémistes » ou les appels à manifester, elles ont 
rapidement vu leur périmètre s’élargir tout en demeurant vaguement définies. Leur 
application est souvent aléatoire ou arbitraire. L’examen attentif  de la législation 
et de son application ne montre pas une domination centralisée d’Internet mais 
plutôt une multiplicité de types de contrôle, partiels, fluctuants et parfois 
contradictoires. Les contrôles juridiques peuvent s’ajuster de diverses manières 
aux dispositifs techniques (algorithmes) ou aux caractéristiques économiques 
(profilage) de l’activité en ligne, mais ils demeurent toujours imparfaits, laissant des 
espaces limités d’action pour les opposants numériques et leur agilité technique. 
Les pouvoirs publics échouent même, parfois, à mettre en œuvre leur propre 
politique répressive sur Internet, comme en témoigne, en 2018, leur incapacité à 
bloquer l’application Telegram sur le sol national [Ermoshina & Musiani, 2021]. 

formes et Limites des résistAnces numériques

Il est essentiel de comprendre la diversité et l’imperfection des contraintes qui 
s’appliquent au web et à l’Internet russes pour saisir les nombreuses formes de 
résistance, d’évasion et de contournement qui se sont développées en réaction à 
ces contraintes. Au cours des années 2000, lors de la construction de l’Internet 
russe, les potentielles restrictions techniques sont restées le plus souvent invisibles 
pour ses utilisateurs [Deibert & Rohozinski, 2010]. Depuis les années 2010, les 
répressions qui ont surgi en réponse au développement de l’activisme citoyen 
[Clément et al., 2010] ou aux grandes manifestations contre la fraude électorale 
en 2011 et 2012 [Gabowitsch, 2017] ont favorisé l’émergence de savoirs critiques 
concernant les usages d’Internet. Des initiatives et des compétences militantes 
se sont développées, y compris avec l’aide de formateurs à la sécurité numérique 
[Bronnikova & Zaytseva, 2021], contribuant à la diffusion de savoirs alternatifs 
dans la société pour contourner les barrières qui s’érigent en ligne. Les militants 
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d’opposition et les journalistes indépendants ont appris à moissonner les données 
ouvertes ou fuitées pour mener leurs enquêtes et dénoncer la corruption des élites. 
Les citoyens mécontents ont créé des boucles de discussion sur les applications 
sécurisées (Telegram, Signal) pour coordonner leurs actions. Confrontés 
progressivement au tournant oppressif  à partir du début des années 2010, les 
opérateurs techniques, les défenseurs des libertés d’Internet, les militants, les 
journalistes, mais aussi des citoyens ordinaires, se sont heurtés aux multiples 
contraintes qui enserrent l’Internet russe mais ont élaboré des critiques et des 
contournements qui, sans cesse, par leurs usages numériques hétérodoxes, 
viennent défier les codes de l’autoritarisme. 

Cet ouvrage propose une sociologie de l’Internet russe qui s’appuie sur un ensemble 
d’enquêtes, menées entre 2018 et 2022 auprès des mouvements, des organisations 
et des citoyens mobilisés qui constituent un public engagé face aux atteintes aux 
libertés numériques. Il met l’accent sur les multiples objets numériques au cœur 
des controverses politiques et des tensions d’usage dans l’espace virtuel russe 
dans la période récente. Il montre les processus de construction de l’oppression 
numérique, au fil des critiques, conflits et contournements qui mettent aux prises 
tant les acteurs publics que privés, tant les partisans de l’ordre du net que les 
défenseurs de ses libertés. Les travaux académiques sur la « désobéissance » et la 
« résistance » à la domination sont prolifiques, en histoire, en sciences politiques 
et en sociologie, et ont montré que l’ordre institutionnel ne peut être imposé sans 
un certain arrangement dans la distribution des rôles prescrits [Hmed & Laurens, 
2011]. S’il s’avère souvent difficile d’identifier une « résistance » cohérente et 
organisée, les chercheurs ont montré comment celle-ci peut prendre la forme 
de compétences et d’arts de faire [de Certeau, 1990], d’actions de basse intensité, 
discrètes ou souterraines qui relèvent de l’« infra-politique » [Scott, 2009], ou 
encore d’évitements, de contournements, de piratages [Keucheyan & Tessier, 
2008]. 

Sur Internet, de nouvelles formes de protestation en ligne se sont développées 
contre les politiques gouvernementales de surveillance du réseau [Best & Krueger, 
2008 ; MacKinnon, 2012]. Certaines peuvent impliquer des voix publiques visibles 
et un « médiactivisme » ostensible [Cardon & Granjon, 2013], d’autres au contraire 
l’anonymat et l’obscurcissement [Brunton & Nissenbaum, 2015]. Elles renvoient 
aussi bien à des multitudes d’actions individuelles à bas bruit, qu’à des initiatives 
visant à transformer le paysage numérique en Russie, en prise directe avec les 
autorités – comme l’illustre la trajectoire du cofondateur de VKontakte Pavel 
Dourov : celui-ci dirigea le réseau social jusqu’en 2014 avant de quitter le pays 
face à une pression croissante, ayant entre-temps fondé la plateforme Telegram 
qui, en vertu de ses spécificités techniques et de son extra-territorialité, fait valoir 
une plus grande résistance à l’interventionnisme du pouvoir [Maréchal, 2018]. 
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Les modèles dérivés des mouvements hors ligne et ceux façonnés par les 
technologies en réseau coexistent et s’hybrident. Ainsi en septembre 2021 
lors des élections législatives, le mouvement de Navalny propose aux électeurs 
une application de smart voting (vote utile) permettant d’identifier, dans chaque 
circonscription, le candidat le plus à même de battre le représentant du parti 
présidentiel Russie Unie : une vive bataille technique les oppose aux autorités 
essayant par tous les moyens de neutraliser l’application, qui aboutit même à une 
injonction inédite faite à Google et Apple – leurs représentants étant menacés de 
poursuites pénales et les bureaux du premier investis par des huissiers armés – 
pour qu’ils la retirent de leurs app stores4. Il est donc important de comprendre 
la résistance du net en tenant compte également de ses dimensions techniques, 
matérielles et logicielles, de l’infrastructure en constante évolution qui anime 
l’Internet, le maintient ensemble ou le fragmente, et qui est le lieu d’intenses 
batailles de gouvernance [DeNardis, 2014].

Plusieurs des enquêtes présentées dans ce livre s’intéressent de près aux 
infrastructures, dispositifs techniques et interfaces impliqués dans la surveillance 
et la censure, tels que les boîtiers de filtrage du trafic Internet, les algorithmes 
de classement des nouvelles, ou encore les caméras de surveillance. Ces outils 
de contrôle, souvent invisibles aux yeux des utilisateurs, sont dévoilés par les 
militants et les citoyens confrontés à leur usage répressif. Les conflits autour du 
développement de ces technologies et de leurs usages montrent que les stratégies 
de résistance et de contournement passent aussi « par l’infrastructure » [Daucé & 
Musiani, 2021]. En effet, face à l’emprise croissante du gouvernement russe, la 
confrontation politique directe est devenue de plus en plus difficile et risquée. 

De plus, un certain nombre de conduites, que l’on peut qualifier de ruses 
juridiques, ou encore, de résistances par les pratiques et les usages, sont apparues 
en réponse à l’évolution de la législation. Les « résistants numériques » russes 
inventent de nouvelles astuces techno-juridiques qui défient le législateur. Au fil 
des enquêtes apparaissent des individus et des groupes, militants ou « simples » 
citoyens, qui, conscients des enjeux numériques des libertés publiques, mènent 
des actions de plaidoyer (critique des lois, élaboration de régulations alternatives), 
de défense des usagers réprimés (engagement d’avocats spécialisés, soutien 
aux militants poursuivis) ou encore de sensibilisation à la sécurité numérique 
(formateurs, webinars). Ils agissent cependant dans un contexte d’incertitude et 
leurs stratégies ne doivent pas nécessairement être interprétées comme suivant 
un modèle cohérent et durable. 

4  « Google and Apple, under pressure from Russia, remove voting App », The New York Times, 
17 septembre 2021 (https://www.nytimes.com/2021/09/17/world/europe/russia-navalny-app-
election.html). 
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De multiples formes de désobéissance, de contournement, de piratage ou 
d’obfuscation traversent en effet l’espace numérique russe mais leur montée 
en généralité politique est généralement entravée. Parmi les usagers habiles 
qui savent accéder aux sites bloqués grâce à des réseaux privés virtuels (virtual 
private networks ou VPN), protéger leur correspondance privée par le chiffrement, 
sécuriser leur ordinateur par double authentification, tromper le censeur par des 
sites miroirs, rares sont ceux qui revendiquent un engagement politique dans la 
sphère publique. La plupart assurent au contraire « ne pas faire de politique ». 
Face aux entraves autoritaires, un processus d’évitement de la politisation est 
manifeste, à l’exemple du Parti pirate de Russie qui fonde en 2012 une association 
s’affichant comme « non politique », Roskomsvoboda5, pour continuer à défendre 
légalement la liberté d’Internet en Russie [Daucé, 2022].

Euphémisation et détours sont de mise pour accéder à l’Internet libre sans 
éveiller l’attention des services de sécurité ou de la censure. Les outils et les 
pratiques de contournement n’ont d’ailleurs pas tous vocation à favoriser l’accès 
à des contenus politiques, ils permettent aussi de consommer sans payer des 
biens culturels comme la musique, les films ou les livres. Au point que l’on 
peut parfois se demander s’ils ne contribuent pas à l’acceptabilité de la censure 
et à l’affaiblissement du sentiment de révolte face aux atteintes aux libertés 
fondamentales. Ceux qui s’essayent à la résistance et à l’opposition, à l’instar 
de la Fondation de lutte contre la corruption (FBK) d’Alekseï Navalny, de la 
Société de défense d’Internet (OZI) [Klimarev, 2022] ou encore des citoyens 
mobilisés pour défendre l’environnement à Shies, dans le grand nord [Poupin, 
2022], doivent affronter les multiples attaques du pouvoir. A. Navalny en fait 
cruellement les frais, d’abord empoisonné par les services de sécurité en 2020 puis 
emprisonné pour de longues années. Face aux menaces, nombre de ses partisans 
sont contraints à l’exil pour échapper aux poursuites criminelles. C’est depuis 
l’étranger qu’ils peuvent renouer avec la politique et mettre les outils numériques 
au service d’un projet d’opposition au pouvoir russe en place. Pour les citoyens 
mobilisés qui restent en Russie, le combat est difficile, les plaçant sous la menace 
permanente de la répression en ligne et hors ligne.

PrésentAtion et structure de L’ouvrAge

Le livre est nourri par les enquêtes de terrain réalisées dans le cadre du projet ANR 
ResisTIC (« Les résistants du net. Critique et évasion face à la coercition numérique 
en Russie, 2018-2022 »). Pendant cinq ans, l’équipe du projet a étudié la façon dont 

5  Le nom de cette association est un détournement ironique du nom de l’Agence de surveillance 
des communications (Roskomnadzor), transformé en « Agence de la liberté des communications » 
(Roskomsvoboda)
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différents acteurs du Runet résistent et s’adaptent aux réglementations autoritaires 
et centralisatrices. Le projet s’est intéressé particulièrement à la résistance en ligne 
et aux pratiques sociales et techniques moins connues déployées pour contourner 
les contraintes. Il a été initialement construit autour de trois axes de recherche : 
« Luttes expertes pour les libertés en ligne », « Professionnels du public à l’épreuve 
de la régulation du net » et « Migrations et résistances depuis l’étranger ». Ces axes 
ont évolué au fil du temps et des difficultés rencontrées sur le terrain (répressions, 
pandémie, guerre et exil). Les compétences multiples des membres de l’équipe 
ont permis de faire face collectivement à ces épreuves partagées pour parvenir 
au terme du projet. 

Cet ouvrage offre un aperçu détaillé des différentes recherches menées, au 
carrefour des mobilisations critiques, de la souveraineté numérique, des données 
et des infrastructures – tant au niveau de leur développement que de leurs usages, 
souvent très créatifs et subversifs. Il offre une analyse des transformations de 
l’Internet russe à partir de différentes disciplines (la sociologie, la science 
politique, le droit et l’anthropologie), de différents acteurs (associations, 
entreprises, administrations, médias, éditeurs, militants…) et de différents objets 
(câbles, plateformes, algorithmes, données, réseaux sociaux, posts, blogs, tchats…). 
Il est complété par une frise chronologique (timeline) élaborée au fil du projet qui 
recense, sans prétention à l’exhaustivité, les nombreux événements qui, dans leur 
diversité et leurs contradictions, ont marqué les évolutions récentes de l’espace 
numérique russe. Disponible en accès ouvert (https://timeline.resistic.fr/), la frise 
offre, en complément de ce livre, une riche illustration des contraintes oppressives 
et des critiques pour la défense des libertés numériques qui se déploient tout 
au long des années 2010, jusqu’à l’invasion russe à grande échelle de l’Ukraine 
en février 2022.

Les analyses présentées dans les chapitres qui suivent s’appuient sur des données 
originales, tant quantitatives que qualitatives. Une centaine d’entretiens au total 
ont été menés, ainsi que de nombreuses observations participantes, ethnographies 
en ligne, collectes de données numériques, etc. Outre les études de cas elles-
mêmes, un point d’attention récurrent a consisté à évaluer les méthodes d’enquête 
de manière réflexive, compte tenu notamment de la situation de vulnérabilité 
de certains enquêtés. S’engager sur le terrain en Russie présentait des difficultés 
en raison des contraintes pesant sur les chercheurs et de la nécessité de ne pas 
mettre en difficulté – voire en danger – les personnes interrogées. Le caractère 
sensible de nos enquêtes n’a pu que s’accroître au fil des années, avec des 
bouleversements profonds qui ont bien sûr eu lieu à partir de février 2022. Tout 
au long de la recherche, une vigilance permanente a été portée à la sécurité des 
données collectées, à la fiabilité des réseaux de communication utilisés et à la 
protection des sources archivées. Les membres du projet ont eux-mêmes suivi 
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une formation à la sécurité numérique pour s’ajuster à un contexte d’enquête 
en permanente évolution. Cette expérience collective a permis de montrer que, 
au-delà d’une vision normative et protocolaire de la sécurité numérique, cette 
dernière résulte d’abord d’un dialogue permanent avec les acteurs concernés pour 
négocier ensemble les règles d’une sécurité partagée. 

Le livre débute par une présentation du cadre normatif  et législatif  qui encadre 
l’Internet russe et qui grossit au fil des années, au prix d’une inflation de règles 
qui régulent de multiples aspects des activités numériques, des plus matérielles 
(les câbles) aux plus volatiles (les données) (chapitre 1). L’analyse se développe 
ensuite à partir de deux observatoires qui permettent de saisir l’autoritarisme 
numérique au concret : les boîtiers de filtrage des contenus et de surveillance de 
trafic imposés aux Fournisseurs d’accès Internet (chapitre 2) et les algorithmes de 
classement des nouvelles comme celui de Yandex (chapitre 3).

En regard des contraintes déployées, des savoirs émergent pour se protéger de 
la surveillance et des contrôles sur le Runet, grâce notamment aux formations 
dispensées par les spécialistes de la sécurité numérique aux militants critiques 
(chapitre 4). De leur côté, les journalistes apprennent à travailler avec les données 
numériques pour mener leurs investigations alors que les contrôles sur les médias 
se renforcent (chapitre 5). Les éditeurs et les libraires, quant à eux, découvrent à 
la fois les contraintes et les opportunités de la diffusion en ligne des livres, face 
aux usages politiques de la lutte contre le piratage (chapitre 6). Ces expériences 
fondent des apprentissages qui s’éloignent du déterminisme technologique pour 
renouer avec les subtilités de savoirs socialement situés. 

Dans cet environnement fait de contraintes et de libertés croisées, les militants 
critiques et les citoyens mobilisés sont confrontés à des épreuves complexes, 
les conduisant à faire le choix d’outils numériques ajustés à leurs engagements 
(chapitre 7). Quand les risques numériques viennent menacer la sécurité physique 
des personnes, notamment à partir de l’agression militaire de la Russie contre 
l’Ukraine, seul l’exil permet de retrouver une intégrité physique et numérique 
qui peut donner lieu à de nouveaux engagements militants depuis l’étranger 
(chapitre 8).
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Chapitre 1

Oppression juridique et recours numériques :  

droit, lois et jugements

Valéry Kossov

« La Russie a atteint sa souveraineté numérique car, toutes les sociétés étrangères 
étant parties du marché, nous sommes désormais livrés à nous-mêmes » a 
récemment déclaré le ministre russe du développement numérique Maksoute 
Chadaev1. Ces propos semblent marquer la fin d’une décennie où les autorités 
russes se sont progressivement efforcées de resserrer leur contrôle sur l’écosystème 
numérique en l’inscrivant dans le processus de souverainisation d’Internet. Ce 
processus, présenté dans un premier temps comme la volonté de s’émanciper 
de l’ingérence étrangère, se traduit par la production massive de lois, dont les 
fonctions régulatrices prennent rapidement un tour de plus en plus répressif  et 
politisé. Dans le même temps, la souverainisation se présente sous les auspices 
de l’isolement et de l’autarcie technologique, qui s’accroît particulièrement après 
le début de l’invasion de l’Ukraine.

Pourtant, et malgré l’abondante législation régissant le domaine numérique, le 
droit d’Internet ne s’est pas encore définitivement transformé – ni en Russie, ni 
dans le reste du monde – en une branche unifiée, recoupant dans le même temps 
tous les secteurs du droit, depuis le droit constitutionnel jusqu’à la procédure 
pénale, en passant par le droit administratif, commercial ou bancaire [Huet, 2012, 
pp. 9-10]. En effet, la diversité des objets de régulation et l’extension des usages 
du numérique incitent les autorités publiques à repenser les réglementations 
nationales pour encadrer les différents acteurs, pratiques et activités sur Internet. 
Dans le contexte russe, la régulation du domaine numérique se met en place à 
mesure que les objets de cette régulation, que ce soit les informations, contenus 
et données de nature diverse ou des rapports commerciaux, arrivent et se 
développent progressivement sur le Web. Son contrôle devient ainsi un enjeu 
majeur pour le régime autoritaire, celui-ci cherchant à affirmer son emprise 
sur ce domaine qui semblait lui échapper pendant les années 2000. En effet, 
depuis la présidence de D. Medvedev (2008-2012) et son projet de modernisation 

1  « Mincifry ob’’âvilo o dostiženii cifrovogo suvereniteta: inostrannye IT kompanii ušli », Kommersant, 
25 novembre 2022, https://www.kommersant.ru/doc/5682591 consulté le 27 novembre 2022.
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économique, l’État cherche à reprendre l’initiative dans le développement des 
nouvelles technologies, avec la mise en place de nouvelles structures, chargées de 
coordonner les activités des acteurs publics et privés, mais aussi de les encadrer 
et de les surveiller2.

Le retour à la présidence de V. Poutine et la vague de contestations des élections 
législatives et présidentielles de 2011-2012 marquent une nouvelle étape dans le 
rapport de l’État à l’écosystème numérique : le premier commence à privilégier 
davantage son rôle de régulateur, que celui de coordonnateur des acteurs et de 
leurs activités. Le discours du pouvoir laisse déjà entrevoir une tendance à la 
souverainisation d’Internet, qui se traduit par le renforcement des emprises de 
l’État sur le domaine numérique national, avec l’usage du droit comme outil 
privilégié. C’est ainsi que depuis 2012, l’Assemblée fédérale, parlement russe 
dominé par le parti du pouvoir « Russie unie », multiplie les initiatives législatives 
relatives à la régulation d’Internet. Le nombre de projets de loi portant sur le 
domaine numérique passe de 5 en 2011, à 114 en 2017, démontrant ainsi une 
ferme volonté des autorités d’élargir le champ des objets de contrôle3.

objets et Acteurs du droit d’internet en russie

Cette législation hétérogène et tentaculaire, adoptée souvent sous forme 
d’amendements aux lois déjà en vigueur, peut être divisée, en fonction de son 
champ d’application, en trois blocs, correspondant aux domaines où l’État 
cherche à assurer sa souveraineté :

 - les lois visant à encadrer et à surveiller la circulation des informations et 
des données ;

 - les lois permettant de contrôler l’infrastructure numérique ;

 - la législation qui encadre les activités économiques des acteurs privés. 

Ce classement reste imparfait, car la portée de certaines lois peut s’avérer plus 
vaste et couvrir à la fois plusieurs domaines d’application. Cependant, malgré 
les particularités d’usage, la prise en compte de l’objet d’une loi comme critère 
de classement permet d’en déduire une certaine logique interne du législateur, 
correspondant aux finalités de la souverainisation numérique.

2  C’est en 2010 que le gouvernement crée dans la banlieue de Moscou le centre d’innovations 
Skolkovo, pensé comme une nouvelle « Silicon Valley russe » dont la vocation serait d’élaborer et de 
commercialiser les nouvelles technologies, afin d’attirer ainsi d’importants investissements étrangers 
[Limonier, 2012].

3  Svoboda Interneta 2020 : vtoraâ volna repressij, rapport de Setevye Svobody, 2020 https://runet.report/
static/core/doc/Свобода%20интернета%202020.%20Вторая%20волна%20репрессий.pdf
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Le processus législatif, intense, s’accompagne de la mise en place d’un système 
d’interaction institutionnelle impliquant plusieurs acteurs étatiques. C’est ainsi 
qu’en 2008 se crée l’agence gouvernementale Roskomnadzor (RKN), chargée 
de surveiller la sphère de l’information et de la communication, et qui servira 
d’interface entre divers acteurs publics et privés, usant de son droit de saisir 
la justice en cas d’infraction. Les activités de RKN prennent de l’ampleur, se 
diversifient progressivement, et mettent l’agence en interaction avec diverses 
structures gouvernementales, comme le Ministère des communications, la 
police, le Comité d’enquête, le FSB (service fédéral de sécurité), la Prokouratoura 
(Ministère public), et d’autres acteurs et utilisateurs d’Internet. Si en 2008, l’année 
de sa création, RKN faisait état de 49 avertissements aux médias pour la diffusion 
de matériaux extrémistes, de propagande des drogues, de la pornographie ou de 
la violence4, en 2020, l’agence était à l’origine des blocages de plusieurs centaines 
de milliers de sites Internet5.

usAges et cibLes du droit d’internet en russie

Le contrôle par le droit concerne plusieurs ensembles de cibles ou sujets de la 
régulation. C’est ainsi que la législation adoptée pour contrôler la circulation 
des informations sur Internet touche progressivement les médias, journalistes, 
organisations militantes et simples utilisateurs d’Internet, tout comme elle 
s’impose aux diverses entreprises du secteur numérique (FAI, opérateurs, 
propriétaires des points d’échange de trafic, etc.). Les premiers concernés ont été 
des médias numériques d’opposition comme Grani.ru ou Kasparov.ru, interdits 
après l’adoption de la loi Lougovoï en 2013 (398-FZ). En effet, après l’entrée en 
vigueur en 2012 de la loi 139-FZ qui a introduit le système de « listes noires » de 
sites comportant des informations illicites6, la loi Lougovoï étend la portée de 
l’interdiction aux médias d’opposition politique bloqués sur ordre de RKN et 
sans décision de justice. Dans le même temps, l’application de ces lois entraîne 
l’obligation pour les FAI de bloquer les contenus illicites et d’installer à cet effet un 
boîtier appelé « Revizor » permettant à RKN de contrôler l’exécution des filtrages 
(voir chapitre 2). De même, les lois Iarovaïa (374 FZ, 375 FZ) adoptées en 2016, 
introduisent l’obligation de stocker les données numériques des utilisateurs et 

4  Rapport d’activité du RKN pour 2008 https://digital.gov.ru/ru/events/20581/ consulté le 
2 décembre 2022.

5  Rapport d’activité du RKN pour 2021 https://rkn.gov.ru/plan-and-reports/reports/p449/ 
consulté le 2 décembre 2022.

6  Dans un premier temps, l’objectif  de la loi 139-FZ consistait à protéger les jeunes 
des informations comportant la propagande des drogues, des jeux de hasard en ligne, la 
pédopornographie, des appels au suicide.
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produisent ainsi un impact sur l’infrastructure et l’économie des FAI, qui se 
trouvent contraints d’agrandir leurs capacités de stockage de données.

Enfin la loi dite « sur l’Internet souverain » (90 FZ), entrée en vigueur en 2019, 
permet à l’État de prendre le contrôle des points de trafic transfrontalier, de 
modifier le routage et de surveiller les contenus. Si dans un premier temps, 
les autorités justifient la nécessité d’une telle loi par le souci d’assurer le 
fonctionnement autonome d’Internet en Russie en cas de coupures provenant 
de l’extérieur7, les pratiques se sont avérées très éloignées des usages déclarés 
au départ par l’État, impactant tant la circulation des informations sur l’Internet 
russe que son infrastructure. En effet, la loi prévoit l’installation de matériel 
TSPU8 chez tous les grands opérateurs aux frais de l’État. Celui-ci peut être utilisé 
pour bloquer automatiquement les contenus interdits au moyen de la technologie 
DPI (deep packet inspection)9, mais aussi pour ralentir le trafic de certaines 
plateformes, comme ce fut le cas de Twitter en été 2021, ou encore pour couper 
l’Internet mobile dans certaines zones et à des moments précis, comme lors des 
manifestations à Moscou à l’été 201910. Les implications de cette loi vont encore 
plus loin, pour constituer un moyen de pression sur les entreprises de Big Tech 
dont les ressources et les bénéfices peuvent être affectées par le ralentissement du 
trafic. C’est probablement en partie par une telle menace que les autorités russes 
ont obtenu le retrait de l’application Smart Vote du mouvement de l’opposant 
A. Navalny des app stores de Google et Apple pendant les élections législatives 
de l’automne 202111. Enfin, la guerre en Ukraine et l’instauration de la censure 
en Russie ont permis de mettre ces menaces à exécution, avec le blocage, pour 
les utilisateurs russes, de Twitter, mais aussi de Facebook et Instagram, à la suite 
d’un jugement attribuant à la société Meta le statut d’organisation extrémiste12.

Ainsi, la prise de contrôle sur l’infrastructure du Web par le biais juridique, que ce 
soit des installations techniques, des algorithmes ou des logiciels, permet à l’État 
d’étendre son emprise sur le flux d’informations et le trafic. Dans le même temps, 

7  Notice explicative publiée sur le site de la Douma d’État. « Prinât zakon o suverennom Internete », 
16 avril 2019, http://duma.gov.ru/news/44551/ consulté le 28 novembre 2022.

8  Texničeskie sredstva protivodejstviâ ugrozam, « Moyens techniques de lutte contre les menaces »

9  L’inspection profonde des paquets de données.

10  « V poslednie gody vlsati « otrubali » Internet v svoix stranah sotni raz. So vremenem vkus k 
otklučeniäm rastët », Cnews, 1er septembre 2021, https://www.cnews.ru/news/top/2021-09-01_
eksperty_opasayutsya_zloupotreblenij consulté le 2 décembre 2022.

11  « Human rights advocates decry Apple, Google decision to pull Navalny app as Russia 
voting begins », Washington Post, 17 septembre 2021, https://www.washingtonpost.com/
business/2021/09/17/navalny-google-apple-app-russia/ consulté le 2 décembre 2022.

12  Jugement du tribunal du district Tverskoï de Moscou N° 02-2473/2022, https://mos-
gorsud.ru/rs/tverskoj/services/cases/civil/details/de7ea6a0-a3ab-11ec-8a7e-51b31fb55b35? 
participants=Meta consulté le 2 décembre 2022.



Chapitre 1 - Oppression juridique et recours numériques : droit, lois et jugements 37

la logique de la souverainisation est poussée plus loin, dans la mesure où l’État 
cherche à s’immiscer dans les activités économiques des sociétés numériques, pour 
à la fois être en mesure d’imposer des contraintes légales à leur développement sur 
le marché russe, et pouvoir les sanctionner en cas d’infraction, tout en s’assurant 
de la bonne exécution des sanctions. Auprès des géants numériques nationaux, 
comme Yandex, VK (VKontakte) ou Mail.ru, qui se trouvent déjà dans l’orbite de 
l’État, l’exécution des décisions de justice ou du gouvernement ne trouve pas de 
résistance. Par exemple, après l’adoption de la loi 208 FZ sur les sites agrégateurs 
de nouvelles, Yandex a modifié ses algorithmes de sélection des médias en 
accordant la priorité aux médias gouvernementaux [Daucé & Loveluck, 2021]. 
Le groupe VK accepte de livrer aux organes de sécurité les données personnelles 
des utilisateurs13. La situation est plus délicate avec les grandes entreprises 
internationales, dont la présence physique sur le territoire de la Russie est limitée, 
et qui sont de ce fait moins exposées aux mesures de coercition.

Plusieurs lois ont été adoptées en 2021, visant à pallier ce problème et à renforcer 
le contrôle du marché numérique russe. Par la loi dite « sur l’atterrissage » (236-FZ), 
entrée en vigueur en 2021, l’État contraint les entreprises étrangères à ouvrir en 
Russie des succursales, afin qu’elles portent la responsabilité pour leurs maisons-
mères devant la justice russe. D’autres lois (347-FZ) visent à assurer la mainmise 
de l’État sur le marché de la publicité en ligne, afin de mieux contrôler le système 
d’imposition sur les bénéfices des acteurs privés, ou encore à faire préinstaller 
des logiciels fabriqués en Russie sur les produits des grandes marques étrangères 
commercialisés sur le territoire national (425-FZ). D’une part, l’État poursuit sa 
stratégie visant à encadrer davantage les acteurs nationaux, par des mécanismes 
de coercition légaux ou économiques, dont les médias numériques, qui jouent un 
rôle de plus en plus important dans la diffusion des informations sur Internet, 
en concurrence avec la télévision contrôlée par l’État. De l’autre, depuis les 
sanctions consécutives à l’annexion de la Crimée en 2014, il cherche à imposer 
des contraintes légales aux divers acteurs occidentaux de l’industrie numérique 
[Nocetti, 2019].

Outre les opérateurs gérant l’infrastructure d’Internet et les grandes entreprises 
du numérique, la législation touche un ensemble plus large d’acteurs, comprenant 
des journalistes, des militants, et de simples utilisateurs de plateformes ou réseaux 
sociaux. La finalité de cette régulation consiste toujours à limiter la circulation 
des informations et des échanges sur des thèmes sensibles de nature politique, 
contestant le régime, comme les élections, ou simplement sur des problèmes 
sociaux que l’État préfère occulter (les violences conjugales, l’écologie, etc.). 
Le répertoire d’action comprend des poursuites pénales ou administratives 

13  Note analytique de Roskomsvoboda, « Vkontakte rasskažet pol’zovatelâm o zaprosah silovikov », 
15 août 2018, https://roskomsvoboda.org/40933/ consulté le 28 novembre 2022.
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contre les journalistes, militants ou utilisateurs des réseaux sociaux, dont les 
propos peuvent être interprétés par la police comme relevant de l’« apologie du 
terrorisme », de l’« appel à l’extrémisme », de l’« outrage à la mémoire de la Grande 
Guerre patriotique » ou, plus récemment, du « discrédit » de l’armée et d’autres 
institutions publiques, ainsi que de la diffusion de « fausses informations » sur des 
sujets portant atteinte à l’ordre public14. De l’avis des avocats spécialisés en droit 
numérique, les motifs sont parfois interprétés très librement par les enquêteurs, 
car la définition des délits, dans les lois, manque de précision15. Les affaires sont 
montées à partir de la surveillance des réseaux sociaux russes et du monitoring 
régulier des réseaux sociaux étrangers. L’éventail des normes répressives s’est 
alourdi avec la mise en place du mécanisme de l’action administrative préjudicielle, 
qui permet de condamner un utilisateur au pénal après une première sanction 
administrative. Les sanctions sont souvent appliquées par la justice au mépris 
du caractère non rétroactif  de la loi, ce qui permet de juger un individu pour 
des informations répréhensibles aujourd’hui, alors qu’elles ont été diffusées il y 
a dix ans.

Dans un premier temps, les normes du droit pénal et administratif  ont été utilisées 
de façon sélective. Leur usage relevait de l’agenda politique et de l’importance 
que le pouvoir accorde à tel ou tel cas. Puis au fur et à mesure du raidissement 
du régime, et surtout après le début de la guerre en Ukraine, l’usage répressif  
des lois a pris davantage d’ampleur, touchant un vaste ensemble d’acteurs, dont 
des médias et des ONG indépendants, mais aussi de simples utilisateurs. Ainsi, 
deux nouvelles lois ont été adoptées en urgence et sont entrées en vigueur le 
4 mars (32-FZ) et le 25 mars 2022 (63-FZ). Ces deux lois fédérales apportent 
des amendements au Code d’infractions administratives et au Code pénal, et 
prévoient différentes sanctions pour la diffusion des informations discréditant 
l’armée russe, ainsi que des « fausses informations » sur l’action de l’armée russe, 
des troupes de Rosgvardia16, du Parquet, des ambassades et du ministère des 
Situations d’urgence, dans ce qui est appelé officiellement « opération spéciale en 
Ukraine ». En ce qui concerne le discrédit de l’armée, le délit est sanctionné au 
titre de l’article 23.3.3 du Code des infractions administratives par des amendes 
atteignant en moyenne 35 000 roubles (500 euros). Il s’agit en pratique de 
sanctionner principalement les divers propos anti-guerre publiés sur les réseaux 
sociaux, tout comme l’usage même du vocable vojna (la guerre) dans des contextes 
divers. Des sanctions administratives s’appliquent également pour l’affichage 

14  La première version de la loi (39-FZ) sanctionnant la diffusion des fausses informations est 
entrée en vigueur en 2019. Sa portée est étendue en 2020 aux informations sur la pandémie du 
Covid-19 (100-FZ) et sur l’armée russe depuis le début de la guerre en 2022 (63-FZ).

15  Entretien avec un avocat de Roskomsvoboda réalisé le 19 juillet 2021.

16  Les formations militaires créées en 2016 sur la base des troupes du Ministère de l’Intérieur russe 
pour renforcer les forces du maintien de l’ordre traditionnelles.
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matériel ou virtuel des symboles considérés comme « anti-guerre », à savoir des 
rubans verts, ou bleus et jaunes17. De mars à novembre 2022, le nombre d’affaires 
administratives relatives au discrédit de l’armée a progressé de façon saisissante, 
pour atteindre 3 000 environ, dont seulement 100 cas ont été rejetés par la justice 
russe18.

Dans le même temps, le nouvel article 207.3 du Code pénal prévoit des poursuites 
pour la diffusion des « fausses informations », ou fake news, sur les activités de 
l’armée et d’autres institutions d’État19. La loi ne donne pas de définition précise 
de la notion de « fausses informations ». C’est donc aux juges d’instruction et 
aux experts de l’enquête qu’incombe l’appréciation de la nature des informations 
et de la gravité des faits20. Selon l’avocat Pavel Tchikov, l’usage de cette norme 
a été calqué sur les pratiques d’application de l’article 207.1, introduit au Code 
pénal en 2020, qui pénalise la diffusion de fausses informations sur le Covid-19 : 
toutes les données ne provenant pas des sources gouvernementales sont 
considérées comme fausses21. Désormais, les informations relatives à la guerre 
qui contredisent les communiqués du Ministère de la Défense russe, voire tous 
les faits qui n’ont pas été évoqués par le Ministère, sont ainsi traités comme 
« délibérément mensongers » par la police, et leur diffusion peut entraîner des 
poursuites au pénal. Au total, au bout de six mois de guerre, le Parquet russe 
faisait état de 149 affaires pénales relatives à la diffusion de fake news sur l’armée22.

Le public visé par la nouvelle norme comporte des journalistes, des blogueurs et 
des utilisateurs d’Internet partageant des articles, des images ou des vidéos qui 
contredisent les données du Ministère de la Défense, ou révèlent des faits passés 
sous silence par les sources officielles. Ainsi, la publication de chiffres des pertes 
de l’armée russe non conformes à ceux des statistiques officielles, l’évocation 

17  « Novgorodcu naznačili obâzatel’nye raboty za razdaču zelënyh lentoček » Беzформата, 11 mars 
2022, https://velikiynovgorod.bezformata.com/listnews/obyazatelnie-raboti-za-razdachu-
zelyonih/103340546/ consulté le 30 mai 2022.

18  Statistiques de l’association Setevye Svobody, https://t.me/NetFreedomsProject/673 consulté 
le 29 novembre 2022.

19  « Federal’nyj zakon o vnesenii izmenenij v Ugolovnyj kodeks Rossijskoj FederaciiF i stat’i 150 i 
151 Ugolovno-processual’nogo kodeksa Rossijskoj Federacii », 63-FZ, 25 mars 2022, http://www.
consultant.ru/document/cons_doc_LAW_412674/3d0cac60971a511280cbba229d9b6329c07731
f7/#dst100009 consulté le 30 mai 2022.

20  Les trois alinéas de l’article 207.3 détaillent les sanctions encourues, qui commencent par 
des amendes (alinéa 1), pour aller jusqu’à 15 ans d’emprisonnement (alinéa 3), au cas où les 
actes imputés entraîneraient des conséquences graves pour le fonctionnement de l’armée ou des 
institutions publiques.

21  « Dezertiroval iz mirnoj žizni v SIZO », Meduza, 17 mai 2022, https://meduza.io/
feature/2022/05/17/dezertiroval-iz-mirnoy-zhizni-v-sizo consulté le 30 mai 2022.

22  Statistiques de l’association Setevye Svobody, https://t.me/NetFreedomsProject/679 consulté 
le 29 novembre 2022.
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des cas de désertion de soldats ou de policiers contractuels, ou la mention des 
victimes dans la population civile ukrainienne – toutes ces informations, quelle 
que soit la forme de publication en ligne (sites Internet, réseaux sociaux, chaînes 
Telegram) peuvent constituer un prétexte pour engager la responsabilité pénale 
des individus qui les font circuler.

Dans ces stratégies déployées par l’État pour contrôler les espaces d’information, 
le recours aux poursuites administratives ou pénales se combine avec des 
contraintes légales complémentaires, visant à intimider les acteurs évoqués 
précédemment. Il s’agit de l’obligation d’ajouter la mention « provenant d’un 
agent de l’étranger » sur les publications des ONG, médias, et plus récemment 
des personnes physiques reconnues « agents de l’étranger » par le Ministère de 
la Justice russe (272-FZ, 2012 ; 327-FZ, 2017 ; 481-FZ, 2020)23. Le Kremlin 
réfute régulièrement le caractère répressif  de ces lois24. Cependant, outre les 
contraintes d’ordre financier qu’elles entraînent pour les acteurs concernés, ces 
lois les désignent à la vindicte, dans l’espace public russe, sous une étiquette 
porteuse de connotations négatives [Baunov, 2021]. Les registres des « agents 
de l’étranger » du ministère de la Justice se sont remplis assez vite, en particulier 
ces deux dernières années25 où l’application de la loi s’est élargie à des domaines 
autres que politique. La notion d’engagement dans des activités politiques, 
principal motif  permettant d’attribuer le statut d’agent de l’étranger, est définie 
de manière très vague (art. 2.1 de la Loi 272-FZ), ce qui laisse à la discrétion des 
autorités toute latitude pour l’appliquer. Par conséquent, le Ministère de la Justice 
inclut dans ses registres non seulement des médias non-gouvernementaux ou des 
ONG impliquées en politique, mais également des organisations politiquement 
neutres qui ne bénéficient pas des financements d’État26. Par ailleurs, les sanctions 
administratives, sous forme d’amendes, se multiplient en 2021 pour défaut de 

23  La loi prévoit entre autres un système complexe de comptes rendus justificatifs des revenus et 
des dépenses que les sujets reconnus « agents de l’étranger » doivent rendre aux autorités, ainsi que 
d’autres restrictions des droits des personnes physiques.

24  Lors des conférences de presse en ligne, le représentant du Kremlin Dmitri Peskov rappelle 
régulièrement que le statut d’agent de l’étranger ne représente pas un obstacle au travail des 
médias et des journalistes en Russie. « V Kremle isključili ograničenie raboty Meduzy iz-za statusa 
inoagenta », RBC, 28 avril 2021, https://www.rbc.ru/rbcfreenews/60893eb09a79475e858c563e 
consulté le 23 juin 2022.

25  Les listes de médias, ONG ou personnes physiques frappées du statut d’agent de l’étranger 
peuvent être consultées sur le site du Ministère de la justice. Le suivi de l’usage de la loi se complique 
toutefois par la tenue de plusieurs registres où sont inclus séparément les médias étrangers exerçant 
la fonction d’agent de l’étranger, les ONG, etc. Malgré cette difficulté, le registre des médias 
étrangers reconnus comme « exerçant la fonction d’agents de l’étranger » nous permet d’évaluer 
la dynamique de l’application de la loi en 2021. Site du Ministère de la Justice de la Fédération de 
Russie, https://minjust.gov.ru/ru/documents/7755/ consulté le 15 avril 2022.

26  Il s’agit par exemple des associations féministes, des organisations de lutte contre les violences 
conjugales ou pour la protection des droits des enfants.
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signalement comme « agent de l’étranger » des sources ou références dans les 
publications en ligne27. Ces affaires se comptent par centaines, rien qu’à Moscou, 
et concernent tant les sites des médias, réseaux sociaux et ONG, que ceux des 
associations professionnelles.

L’existence de quatre registres séparés des « agents de l’étranger » (ONG, 
médias, personnes physiques et associations non-enregistrées) pose le véritable 
problème de leur contrôle par des instances étatiques et crée de la confusion 
lors de l’attribution de ce statut, avec différents types de contraintes. Afin de 
rationaliser l’usage de cette norme, mais aussi pour durcir davantage son effet sur 
ce groupe d’acteurs hétérogènes, le législateur a décidé d’adopter une nouvelle loi, 
intitulée « sur le contrôle des activités des personnes se trouvant sous influence 
étrangère » (loi 255-FZ) qui est entrée en vigueur le 1er décembre 2022. Elle réunit 
les dispositions juridiques relatives au statut d’agent de l’étranger éparpillées entre 
plusieurs lois, et introduit des critères homogènes pour l’attribution de ce statut 
aux personnes physiques ou morales. La loi prévoit un registre unique ainsi qu’une 
procédure standardisée de radiation de ce registre. D’une manière générale, cette 
loi accorde davantage de marge de manœuvre aux autorités pour attribuer ce 
statut, car le financement étranger n’en sera pas le critère déterminant. En effet, 
un individu peut être déclaré « agent de l’étranger » au motif  d’avoir obtenu un 
« soutien étranger », quelle qu’en soit la forme, matérielle ou immatérielle, ou 
s’il se trouve « sous une influence étrangère ». Le caractère vague de ces critères 
laisse le champ libre à l’interprétation des cas par les organes de maintien de 
l’ordre, et permet d’étendre, si nécessaire, la portée de la loi à l’ensemble de la 
population russe à l’exception des agents de la fonction publique, personnels 
des entreprises d’État, membres des partis politiques ou fonctionnaires des 
organisations internationales. Dans le même temps, la loi introduit des contraintes 
supplémentaires pour les « agents de l’étranger », limitant sensiblement leurs droits 
civiques, notamment dans le domaine électoral, et elle prévoit une procédure 
unique, bien encadrée, de sortie de ce statut28. La stratégie de l’État consisterait 
ainsi à garder dans le viseur toute personne susceptible d’exprimer en ligne ses 
désaccords avec le point de vue officiel, et pouvoir l’écarter légalement de la vie 
publique pendant les périodes électorales, ou dans des situations de tensions, tout 
en ménageant une « voie de secours » pour ceux qui seraient prêts à manifester 
leur allégeance au régime.

27  Le défaut de signalement récurrent peut conduire au retrait de la licence et au blocage du média. 
C’est la raison pour laquelle le 28 mars 2022, le quotidien Novaïa Gazeta a décidé de suspendre ses 
activités après avoir reçu le deuxième avertissement du RKN relatif  au non-signalement d’une 
ONG « agent de l’étranger » dans un article du journal. Voir le communiqué de la rédaction : 
https://novayagazeta.ru/articles/2022/03/28/roskomnadzor-soobshchil-chto-vynes-vtoroe-
preduprezhdenie-novoi-gazete-news, consulté le 15 avril 2022.

28  Rapport Inoteka, 28 avril 2022, https://inoteka.io/ino/2022/04/28/novyy-zakon-ob-
inoagentah-chto-pomenyaetsya consulté le 30 mai 2022.
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D’autre part, l’intimidation se renforce avec la loi 272-FZ, datant de 2012, mais 
complétée en 2015 et 2021, qui introduit la notion d’« organisations indésirables 
représentant une menace pour la sécurité de l’État ». Il s’agit de médias et d’ONG 
dont les activités sont simplement interdites sur le territoire de la Russie. Cela se 
traduit par l’impossibilité d’avoir des succursales pour des entreprises, médias ou 
ONG étrangers et russes, ou d’effectuer des opérations financières, mais aussi 
de diffuser des informations sur Internet puisque les sites de ces organisations 
se trouvent inscrits sur la « liste noire » de RKN. Comme dans le cas des « agents 
de l’étranger », un signalement pour le lecteur est obligatoire à chaque fois que 
le nom de l’organisation apparaît dans des publications en ligne, qu’il s’agisse 
d’articles de presse, de blogs ou de réseaux sociaux. Depuis 2021, la législation 
s’est alourdie, prévoyant des peines de prison importantes pour sanctionner la 
participation aux activités des « organisations indésirables », ce qui a conduit à 
l’auto-dissolution ou à l’exil des ONG, médias ou autres acteurs (voir chapitre 8)29. 
Le registre du Ministère de la Justice inclut tant des ONG politiques, comme 
Otkrytaïa Rossiïa ou des observateurs étrangers des élections russes, que des 
médias faisant du journalisme d’enquête, comme Proekt Media, Bellingcat, The 
Insider, des organisations religieuses, ou encore Bard College, l’université privée 
américaine de sciences humaines qui avait ouvert une faculté des arts auprès de 
l’Université de Saint Pétersbourg30.

Enfin, la situation s’aggrave encore sur le plan répressif  dans le cas des 
organisations reconnues comme « extrémistes ». Selon la loi 114-FZ, c’est sur 
décision de justice que le statut d’organisation extrémiste peut être attribué, 
impliquant la liquidation, mais surtout des sanctions pénales pour ceux qui 
ont participé aux activités de l’organisation ou lui ont alloué des financements. 
Des sanctions s’appliquent également pour la diffusion et l’affichage public de 
matériaux divers de l’organisation (publications, vidéos, images, logos, etc.). Si 
dans le cas de l’ONG de Navalny, la Fondation anti-corruption (FBK) reconnue 
comme « organisation extrémiste » en 2021, les questions d’application ne se 
posent pas31, il n’en est pas de même avec la société Meta Platforms (maison 
mère de Facebook) qui s’est vu attribuer ce statut le 22 mars 2022. En effet, cette 

29  Plusieurs membres de l’ONG de M. Khodorkovski Otkrytaïa Rossiïa ont été ainsi condamnés 
post factum au pénal pour participation à une « organisation indésirable » après sa dissolution en 
2021. Souvent la police utilise comme prétexte des repost sur Facebook des informations sur l’ONG 
datant d’avant 2021, et donc antérieurs à l’adoption des amendements pénaux augmentant les peines. 
C’était notamment le cas d’Andreï Pivovarov, ancien directeur d’Otkrytaïa Rossiïa, condamné en 
2022 à quatre ans de prison.

30  Registre du Ministère de la Justice, https://minjust.gov.ru/ru/documents/7756/ consulté le 
15 avril 2022.

31  Les collaborateurs de Navalny ont été contraints pour la plupart de quitter la Russie. Toutes 
les publications de FBK sont bannies du Web et leur reproduction est sanctionnée, tout comme 
l’abonnement à la chaîne Telegram de Navalny et à d’autres réseaux sociaux de la FBK.
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loi n’a encore jamais été utilisée contre une grande entreprise internationale, d’où 
les nombreuses interrogations des juristes sur ce qui est susceptible d’entraîner 
des sanctions pénales, et surtout l’inquiétude des utilisateurs des réseaux sociaux 
et des autres produits de Meta, ou encore des investisseurs russes32.

L’arsenal des outils juridiques prend ainsi de plus en plus de poids, dans la vie 
politique et sociale russe, affectant aussi bien les infrastructures numériques que 
les différents acteurs sociaux. L’ampleur de la législation semble désormais couvrir 
la plupart des domaines où s’exerce la régulation étatique, traduisant la volonté 
d’encadrer la circulation des informations à l’intérieur du pays. Ainsi, dès avant 
la guerre, l’État avait drastiquement renforcé son contrôle sur l’Internet et sur 
une grande partie des activités non-gouvernementales. Dans la situation actuelle, 
quelles sont les implications de cette législation pour les différents acteurs de 
l’écosystème numérique russe, et comment peuvent-ils faire face à cet arsenal 
juridique de régulation, dévoyé à des fins répressives ? 

Les strAtégies de résistAnce et de contournement de L’oPPression 
juridique

La multiplication des contraintes juridiques, en particulier dans le contexte de la 
guerre en Ukraine, a pour conséquence la réduction du champ d’action des médias, 
des milieux militants et de la liberté d’expression de manière générale, mais surtout 
sur Internet, qui est devenu un espace privilégié pour la censure. Bien que l’État 
semble avoir une emprise totale sur l’espace juridique, avec la mise au service de 
l’exécutif  des pouvoirs législatif  et judiciaire, il reste un certain nombre d’outils 
légaux permettant aux entreprises, médias, militants et utilisateurs de se défendre, 
avec le concours de quelques ONG proposant les services d’avocats. Il existe 
actuellement plusieurs organisations assurant la défense des droits numériques : 
Setevye Svobody (« Libertés des réseaux ») prenant le relais de l’association 

32  En effet, le RKN a bloqué Facebook et Instagram tout en laissant libre d’accès l’application 
WhatsApp. Les utilisateurs des réseaux sociaux de Meta ne sont pas pénalisés a priori, mais il 
est interdit d’afficher le logo de Meta ou d’acheter ses actions à la bourse. La situation ne cesse 
d’évoluer et le Parquet de Moscou a fait en octobre 2022 un avertissement à une blogueuse de 
mode russe sur Instagram, pour l’usage de la plateforme, alors que ses publications n’ont aucun 
rapport avec la politique ou la guerre. Voir « Pervoe blogerskoe predupreždenie » Advokatskaâ ulica, 
6 octobre 2022, https://advstreet.ru/columns/pervoe-blogerskoe-preduprezhdenie/ consulté le 
30 novembre 2022.
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Agora33, ainsi que le cabinet d’avocats Digital Rights Center créé par les juristes 
de l’ONG Roskomsvoboda. D’autres, comme le Centre de défense des droits 
des médias, OVD-info, ou Pervyï otdel, se chargent d’une manière plus large 
de la protection des droits des journalistes, des militants ou de simples citoyens 
poursuivis par divers organes de répression.

Dans ce contexte politique sensible, et a fortiori dans celui de la guerre, l’action 
en justice contre l’État et ses institutions est plutôt rare, et la défense des accusés 
s’avère peu fructueuse. Selon une militante interviewée, il s’agit essentiellement 
de « soins palliatifs » accordés aux personnes prises dans les rouages de la machine 
répressive de l’État34. Des plaintes contre RKN et d’autres structures de l’exécutif  
ont pourtant été déposées régulièrement avant la guerre, sans toujours aboutir à 
des décisions satisfaisantes. Toutefois, ce recours à l’action en justice contre l’État, 
ou par une plainte contre X, reste un outil que les avocats engagés considèrent 
comme assez efficace, car il peut provoquer le débat public autour des problèmes 
de limitation des droits numériques, ou constituer un précédent de justice35. La 
saisine de la justice attire l’attention des médias et sensibilise l’opinion publique aux 
conséquences de telle ou telle initiative de l’État, notamment concernant l’usage 
des données biométriques, ou la reconnaissance faciale lors de la surveillance 
vidéo. Au-delà de la simple victoire dans l’affaire en cours, cette stratégie du litige 
stratégique vise à laisser une trace durable dans la société et à produire un effet 
sur le public en général, et sur les autorités en particulier.

Avant la guerre, les avocats de Setevye Svobody cherchaient eux-mêmes des 
jugements discutables ou des condamnations abusives d’utilisateurs d’Internet, 
pour pouvoir les contester auprès de la Cour européenne des droits de l’homme 
(CEDH), après avoir épuisé les possibilités de recours devant les juridictions 
russes. Il s’agissait d’une procédure compliquée avec des délais souvent très 
longs, l’examen des plaintes nécessitant des échanges fastidieux avec la justice 
russe. Cependant, c’était un moyen non négligeable pour obtenir gain de cause, 
et pour établir un canal de communication entre les juridictions européenne et 
russe aboutissant tant à la constitution de précédents et à des ajustements des 
pratiques judiciaires en Russie, qu’au versement de réparations financières aux 
justiciables russes. Notamment, dans les jugements condamnant les internautes 

33  Fondée en 2005, l’association Agora a été déclarée « ONG agent de l’étranger » en 2014, puis 
liquidée par une décision de justice en 2016. Agora International qui a succédé à l’ONG dissoute 
depuis 2016 n’a pas de personnalité morale et constitue, selon les propos du fondateur d’Agora, 
Pavel Tchikov, davantage « un club d’intérêt » pour la défense des droits humains qu’une organisation 
à but lucratif. Voir Smirnov Sergueï « Osoznannoe dopuŝenie ugolovnogo dela i tur’my », interview 
avec Pavel Tchikov, Mediazona, 28 novembre 2015, https://zona.media/article/2015/26/11/agora-
international consulté le 15 avril 2022.

34  Entretien du 19 novembre 2022.

35  Entretiens du 19 et 23 juillet 2021.
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pour irrespect du pouvoir (loi 30-FZ), les recours devant la justice russe et la 
CEDH ont permis de réduire l’usage de cette loi par les organes d’instruction en 
2020-202136.

Ce précieux outil est devenu caduque après le début de la guerre en Ukraine. Le 
16 mars 2022, le Comité des Ministres du Conseil de l’Europe a décidé d’exclure 
la Russie de cette organisation, ce qui a entraîné la dénonciation par la Russie 
de la Convention européenne des droits de l’homme et sa sortie du système de 
protection des droits et libertés et de la Cour européenne des droits de l’homme37. 
Cette exclusion se répercute directement sur les justiciables russes, car les citoyens 
russes ne peuvent plus saisir la CEDH afin de faire condamner l’État pour 
violation de leurs droits. Formellement, la Russie a gardé son statut de membre 
du CE jusqu’au 1er janvier 2023, et les requêtes des plaignants russes déposées 
avant le 16 septembre 2022 pouvaient être examinées par la CEDH38. Cependant, 
après avoir dénoncé la Convention européenne des droits de l’homme, la Russie 
n’accepte plus de suivre les arrêts rendus par la CEDH pendant cette période, et 
le Parquet russe a mis fin à ses échanges avec la juridiction européenne. Pendant 
le printemps 2022, certains avocats russes restaient persuadés que, pendant cette 
période, le dépôt des plaintes devant la CEDH avait tout son sens et constituait 
toujours un ultime moyen de protéger les droits humains39. Cependant, un 
nouveau projet de loi, déposé à la Douma le 16 mai 2022 et définitivement adopté 
le 11 juin 2022 (loi 183-FZ), prévoit la non-exécution par la Russie des décisions 
de la CEDH prises après le 16 mars 202240. Malgré son caractère contradictoire, 
le loi permet à l’État russe de mettre fin brusquement aux versements des 
compensations aux plaignants, dont le nombre pourrait augmenter sensiblement 
depuis le 24 février 2022, compte tenu des pratiques judiciaires controversées 

36  « Sto nedrugov vlasti : kogo i kak nakazyvaût v Seti », Roskomsvoboda, https://roskomsvoboda.
org/post/sto-nedrugov-vlasti-kogo-i-kak-nakazyiv/ consulté le 30 novembre 2022.

37  « La Fédération de Russie est exclue du Conseil de l’Europe », salle de presse du Comité des 
Ministres du CE, 16 mars 2022, https://www.coe.int/fr/web/portal/-/the-russian-federation-is-
excluded-from-the-council-of-europe consulté le 15 avril 2022.

38  Selon l’article 58, paragraphe 1 de la Convention, les parties ne peuvent dénoncer la Convention 
qu’après un préavis de six mois. En attendant, toutes les obligations des parties prévues par la 
Convention demeurent effectives et inchangées. C’est dans ce sens que les dispositions de l’article 
58 ont été interprétées par la CEDH. « Resolution of  the European Court of  Human Rights on 
the consequences of  the cessation of  membership of  the Russian Federation to the Council of  
Europe in light of  Article 58 of  the European Convention on Human Rights », https://echr.coe.
int/Documents/Resolution_ECHR_cessation_membership_Russia_CoE_ENG.pdf  consulté le 
14 avril 2022.

39  « Napomnit’ rossijskim vlastäm odnu važnuû veŝ », interview d’Ekaterina Gorbunova avec 
l’avocat Dmitri Gurin, Advokatskaïa Oulitsa, 24 mars 2022, https://advstreet.ru/interview/
napomnit-rossiyskim-vlastyam-odnu-vazhnuyu-veshch/ consulté le 15 avril 2022.

40  « Rešeniâ ESPČ ne budut ispolnâtsâ v RF: zakonoproekt », site de l’avocat Oleg Aniŝikov, 17 mai 
2022, https://europeancourt.ru/2022/05/17/36465/ consulté le 30 mai 2022.
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dans les affaires liées à la censure militaire41. Cela marque également une rupture 
unilatérale et rapide des rapports entre la justice russe et la CEDH.

Enfin, d’un point de vue juridique, la Russie peut un jour réintégrer le Conseil de 
l’Europe et le système de la Convention européenne des droits de l’homme, ce 
qui rétablira son statut auprès de la CEDH, même si le caractère autarcique des 
aspirations à la souverainisation de la justice et du système normatif  russes observé 
ces dernières années, tout comme le discours actuel des dirigeants politiques 
en rupture avec le droit international, semblent renvoyer cette possibilité à une 
perspective éloignée42.

Pour défendre leurs clients, les avocats mobilisent d’autres astuces juridiques. Par 
exemple, ils parviennent à trouver des vices de forme et à invalider les preuves 
numériques réunies par l’instruction. Ainsi, si le procès-verbal d’instruction 
invoque une capture d’écran d’un document répréhensible faite depuis un 
ordinateur fixe, alors que le visuel du document provient du smartphone de 
l’enquêteur, le tribunal sera amené à ne pas reconnaître la validité de la preuve43. 
Les failles de ce type et bien d’autres permettent parfois de gagner les affaires 
en justice. Les avocats interrogés reconnaissent toutefois que ces stratégies ne 
sont plus efficaces dans les affaires sensibles et politisées, lorsque l’instruction, 
l’accusation et la justice font front commun contre la défense et les prévenus. Les 
marges de la résistance par la voie légale sont, dans ce cas, très limitées.

Étant donné que les avocats encourent eux-mêmes le risque de poursuites, 
certaines stratégies d’anticipation déployées relèvent davantage du contournement 
et de l’adaptation que de la résistance. Notamment, certaines organisations 
militantes, comme Setevye Svobody ou Agora International, mènent leurs 
activités sous forme de « projet » sans être officiellement enregistrées en tant 
qu’ONG, et en évitant de se localiser dans un lieu précis. Ainsi, elles n’ont pas 
de bureaux pouvant être perquisitionnés par la police et s’expatrient entièrement 
dans l’espace virtuel, avec notamment des chaînes sur la plateforme de messagerie 
Telegram leur permettant de communiquer sur les particularités de nouvelles lois, 
leur application, la jurisprudence, et d’informer leurs collègues et d’autres publics 
intéressés sur les droits et les moyens juridiques de résistance à l’arbitraire des 
autorités policières. Cela se fait toutefois dans le strict respect de la législation, 
avec ses contraintes, afin de pouvoir exercer leurs fonctions d’avocats en off-
line auprès de la justice. D’autres organisations s’expatrient à l’étranger, comme 

41  Certains plaignants peuvent obtenir des réparations jusqu’au 1er janvier 2023 sur décision du 
Parquet russe.

42  Interview de Dmitri Medvedev à l’agence RIA et la chaîne de télévision RT du 26 mars 2022, 
https://ria.ru/20220326/medvedev-1780208448.html consulté le 15 avril 2022.

43  Entretien du 17 juin 2022.
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l’ancienne équipe de Komanda 29 (« Team 29 »), une association de journalistes et 
de juristes spécialisés dans les affaires d’atteinte au secret d’État), devenue Pervyï 
otdel en Géorgie, et son créateur l’avocat Ivan Pavlov, accusé d’avoir divulgué des 
éléments d’enquête, son statut ayant été suspendu par la Chambre des avocats de 
Saint Pétersbourg44. S’il s’agit avant tout d’échapper aux poursuites individuelles, 
cette stratégie de dernier ressort permet également de garder la possibilité de 
poursuivre des activités depuis l’exil, tout en s’appuyant sur un réseau de collègues 
restés en Russie pour comparaître aux procès.

Les stratégies d’adaptation individuelles ou collectives comprennent l’utilisation 
des moyens de sécurité informatique, avec l’usage quasi-banalisé d’un VPN, 
le chiffrement de données, l’utilisation de messageries jugées fiables comme 
Signal, Telegram ou Wire, l’élaboration de solutions individuelles de protection 
des données ou de contournement des blocages. Ces stratégies sont partagées 
à travers des groupes d’échange, des formations collectives sous forme de 
webinar ou hackathons. Les juristes de Roskomsvoboda ont organisé à Moscou 
une école qui forme aux spécificités du droit dans le domaine numérique. Ces 
savoirs et compétences circulent à l’international, à travers les collaborations 
avec des associations de défense de droits numériques dans les pays de l’espace 
postsoviétique comme le Kazakhstan, le Kirghizstan ou la Biélorussie, et avec les 
associations internationales de défense des droits humains, comme International 
Network of  Civil Liberty Organization (INCLO), et des droits numériques 
Access Now. Ces collaborations, même si elles ne prévoient pas nécessairement 
un financement étranger, demeurent toujours une prise de risque pour les 
associations russes, car le statut d’agent de l’étranger pourrait leur être attribué 
pour leur participation à des formations dispensées par une ONG étrangère, 
assimilée par les autorités à une « assistance étrangère non-matérielle », ou 
désormais à « l’influence étrangère ».

Ainsi, le répertoire d’actions des milieux militants a beaucoup évolué durant la 
dernière décennie en s’adaptant au durcissement de la législation, de la répression 
en ligne et aux restrictions des droits numériques. Quelques perspectives émergent 
concernant leur avenir, dans un champ juridique de plus en plus contraignant, 
et qui théoriquement semble désormais suffisant pour exclure toute liberté 
d’expression de l’espace numérique « souverainisé », et plus largement de l’espace 
social russe.

44  Pavlova, Zinaida, « Stalo izvestno, čem Sovet AP Sankt Peterburga motiviroval priostanovlenie 
statusa advokata Ivana Pavlova », Advokatskaïa Gazeta, 5 avril 2022, https://www.advgazeta.ru/
novosti/stalo-izvestno-chem-sovet-ap-sankt-peterburga-motiviroval-priostanovlenie-statusa-
advokata-ivana-pavlova/ consulté le 2 décembre 2022.
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concLusion

La souverainisation d’Internet en Russie, accompagnée d’une régulation juridique 
aussi opaque qu’omniprésente, et de plus en plus répressive, a amené le système 
juridique vers un modèle mono-normatif, avec la méfiance grandissante des 
institutions d’État envers les acteurs internationaux et la défiance vis-à-vis 
de leurs sources de droit. Ces dernières années, il tend davantage à la mono-
normativité [Barraud, 2018], c’est-à-dire un modèle où les normes régissant le 
cyberespace ont une origine exclusivement étatique. Un tel système normatif  
éloigne sensiblement la perspective d’une co-régulation d’Internet et touche à 
la fois aux infrastructures, aux entreprises du numérique et aux utilisateurs. Il 
réprime ainsi le développement concurrentiel des technologies numériques, mais 
surtout la circulation des informations et les activités en ligne des médias et 
militants indépendants, tout autant que l’expression libre des utilisateurs. Ainsi, 
les récents jugements administratifs sanctionnent de facto l’expression même d’une 
opinion sur la guerre, qui, pour la justice, devient un délit de discrédit, de manque 
de respect, ou encore d’appel à la haine vis-à-vis de l’armée et des institutions 
d’État. Quant au Code pénal, c’est lui qui est mobilisé dans les cas de fake news, 
pour sanctionner la confrontation et le partage en ligne de faits et d’événements 
relatifs à la guerre, interprétés par la justice comme une manipulation de l’opinion 
publique. L’usage répressif  du droit s’inscrit donc pleinement dans la logique de la 
souverainisation de l’espace numérique, que le Kremlin poursuit depuis le début 
des années 2010, cherchant à uniformiser les canaux d’information et à les aligner 
sur les sources officielles.

D’autre part, ce processus de souverainisation révèle le peu d’intérêt que l’État 
manifeste pour une auto-organisation horizontale de la population et pour toute 
forme de feedback ou d’information alternative provenant des médias, des ONG 
et des militants. Les perspectives sont donc peu réjouissantes pour ces acteurs, 
car, outre l’acharnement judiciaire, l’État ne leur accorde évidemment aucun 
financement et ne favorise pas non plus les dons privés des entreprises russes. 
Ils sont donc contraints de trouver des fonds à l’étranger, ce qui les conduit 
inévitablement au statut d’agent de l’étranger. La loi « sur les agents de l’étranger » 
restera donc à l’avenir une épée de Damoclès suspendue en permanence au-
dessus des acteurs concernés, quel que soit leur domaine d’activité : journalisme 
d’investigation, observation des élections, écologie, violence familiale ou droits 
des femmes.

D’une part, cette abondance de lois aux formulations parfois obscures et peu 
précises laisse la place à l’interprétation abusive des normes. De l’autre, le manque 
de clarté dans la législation engendre des difficultés pour son application. En effet, 
en Russie l’approche positiviste dans l’usage du droit donne lieu à une régulation 
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excessive des moindres questions par des lois, limitant ainsi l’autonomie de la 
justice. Or les rythmes élevés de production de textes de lois, sur commande, 
provenant essentiellement du gouvernement ou de l’Administration présidentielle, 
traduisent uniquement la volonté de l’exécutif. Celui-ci est amené par la suite à 
préciser les modalités de l’exécution des lois, par le biais de divers règlements et 
circulaires, alourdissant encore davantage la régulation [Šul’man, 2020]. Par ailleurs, 
les lois sont souvent votées sans véritables consultations des professionnels du 
web ou du droit numérique, par des députés démunis de compétences techniques 
ou juridiques. Cela crée en conséquence des difficultés de compréhension et 
d’interprétation de ces textes par la police et les juridictions. La régulation par le 
droit de l’espace de l’information produit ainsi une fausse impression de contrôle, 
alors qu’elle introduit de la confusion, mais aussi de l’arbitraire, au sein même 
des institutions étatiques. Ainsi, les lois récentes dites « sur la censure militaire » 
laissent à la discrétion de la police l’interprétation et l’appréciation des faits, sans 
lui fournir de définitions précises du « discrédit » ou de la « fausse information ». 
Par conséquent, cela donne lieu à des sanctions qui peuvent varier, dans un espace 
juridique a priori homogène, depuis les amendes administratives jusqu’à des peines 
de prison ferme, pour des faits parfois identiques.

Enfin, les ambitions du législateur surestiment parfois le développement des 
technologies et des investissements dans le domaine numérique. Malgré les 
progrès récents des boîtiers DPI et des autres techniques de blocage et de 
surveillance, un certain nombre de lois, dont la loi Iarovaïa, attendent toujours 
d’être suivies d’effet, faute de moyens humains et techniques. D’autres dispositions 
légales coercitives sont laissées à l’abandon, ou du moins dépénalisées à cause 
des problèmes soulevés par leur exécution. La souveraineté numérique et 
technologique, telle qu’elle se présente dans le discours, la doctrine et les normes, 
semble encore loin d’être réalisée. Elle semble même sensiblement compromise 
par la rupture des échanges, conséquence de la guerre avec les pays occidentaux. 
De son côté, le droit d’Internet, tourné vers les objectifs de la souverainisation, 
s’inscrit dans un modèle coercitif, qui semble peu viable en dehors du système des 
interdépendances technologiques, et qui se heurte à ses contradictions internes, 
évoluant, dans le contexte de la guerre et des sanctions économiques, vers 
davantage d’autarcie et d’isolement.
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Chapitre 2

Surveillance et censure des infrastructures Internet 

en Russie : marchés, régulation et boîtes noires

Ksenia Ermoshina, Benjamin Loveluck et Francesca Musiani

Dès le début des années 2010, le développement de l’Internet russe a été marqué 
par un fort interventionnisme de l’État, tant en termes d’instruments juridiques 
que d’infrastructures techniques. Dans le contexte de la doctrine du « Runet 
souverain », un volet important de la stratégie des autorités a consisté à encourager 
le développement de solutions techniques de fabrication russe destinées à la 
censure et l’interception du trafic Internet. Un marché florissant s’est donc ouvert 
aux fournisseurs russes de solutions logicielles et matérielles pour la surveillance 
et le filtrage du réseau. 

Ce chapitre propose une analyse de cette industrie et de ses effets sur les 
fournisseurs d’accès à Internet (FAI), ancrée à la fois dans la sociologie des 
techniques et de l’innovation et dans l’économie politique, et qui s’appuie sur 
une méthodologie plurielle. Le chapitre retrace les controverses suscitées par les 
différents assemblages technologiques que les acteurs de l’Internet russe doivent 
adopter pour être en conformité avec la réglementation en vigueur, mais qui 
sont coûteuses et complexes à mettre en œuvre et qui soulèvent de nombreuses 
préoccupations éthiques et politiques.

Dans un premier temps, nous distinguons deux stratégies distinctes de contrôle 
de l’information : la surveillance en ligne (ou « interception légale ») d’un côté et 
la censure (ou « filtrage du trafic ») de l’autre. Nous présentons ainsi deux types de 
dispositifs qui ont été au centre de la loi Iarovaïa de 2016, et nous discutons leur 
influence sur le marché des FAI : d’un côté, les systèmes de surveillance appelés 
SORM (« système pour les activités opérationnelles d’enquête ») qui établissent 
un lien direct avec les agences de renseignement, et de l’autre les solutions de 
filtrage du trafic utilisées pour bloquer l’accès aux sites Web placés sur liste noire 
par Roskomnadzor (RKN), l’agence fédérale russe de régulation des médias et 
des télécommunications. 
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Dans un deuxième temps, nous montrons le pas supplémentaire qui a été franchi 
avec la loi « pour un Internet souverain » de 2019. En effet, tous les opérateurs 
doivent depuis installer sur leurs réseaux un nouveau type de dispositifs appelés 
« TSPU » (« moyens techniques de lutte contre les menaces »). Ceux-ci comportent 
un filtre DPI (deep packet inspection) capable d’analyser les paquets de données, de 
ralentir ou de bloquer l’accès à certaines ressources et, comme la loi de 2019 le 
prescrit, de limiter la circulation du trafic à l’intérieur de la Russie. Par exemple, 
en 2021, le dispositif  a été utilisé pour ralentir Twitter ou encore pour bloquer 
l’application d’aide au vote proposée par l’opposition lors des élections. Ce 
filtrage peut être activé à distance, ne requiert pas la collaboration des opérateurs 
et échappe à toute surveillance citoyenne. Cette nouvelle contrainte imposée 
aux FAI marque un tournant dans le contrôle exercé par les autorités sur les 
infrastructures numériques. 

Ce chapitre analyse les effets de ces mesures sur les équilibres du marché russe 
de l’Internet et sur ses relations avec les réseaux et services étrangers, et évalue 
la capacité des acteurs à contourner ce système à travers un ensemble de ruses 
juridiques et techniques. Enfin, il analyse l’impact de l’invasion de l’Ukraine par la 
Russie sur ces technologies de contrôle d’information, en montrant comment les 
sanctions internationales ont dévoilé le rôle des grands fabricants internationaux 
dans le projet techno-juridique du « Runet souverain ». Avec le départ de la Russie 
de Nokia, IBM, Intel ou Cisco du marché des télécoms russe, que reste-t-il des 
boîtiers de surveillance et de censure ? 

une étude socio-économique des « boîtes noires » de L’internet 
russe

Avec plus de 6 326 licences délivrées en 2020 (et entre 3 461 et 3 940 d’entre elles 
actives1), l’industrie russe des fournisseurs de services Internet se caractérisait 
jusqu’à la fin des années 2010 par une forte concurrence, des prix bas, une bonne 
qualité de connectivité, ainsi qu’une topographie relativement décentralisée et 
un nombre important d’accords de peering transnational. De nombreux FAI 
russes ont commencé comme « réseaux locaux » (domovaya set’), et ont formé des 
communautés professionnelles actives, d’où le nombre important d’associations, 
conférences et forums professionnels. À partir du milieu des années 2010, 
cependant, le marché des FAI a été progressivement affecté par une centralisation 

1  Les fournisseurs d’accès eux-mêmes proposent des façons différentes d’analyser le marché. 
Notamment, une étude a été conduite par plusieurs employés des FAI en décembre 2017 selon 
laquelle il existait 3 940 FAI actifs (https://habr.com/en/post/345258/) alors que selon RKN, 
seulement 3 461 FAI se sont déclarés au régulateur en 2018 (https://rkn.gov.ru/news/rsoc/
news70316.htm). 



53Chapitre 2 - Surveillance et censure des infrastructures Internet en Russie

juridique et infrastructurelle grandissante. Entre 2017 et 20202, le nombre de 
licences délivrées pour les « Services télématiques » et les « Services de transfert 
de données » a diminué (respectivement de 9 395 à 8 000 et de 7 035 à 6 3263). En 
outre, parmi les initiatives gouvernementales visant à créer un « Internet russe 
autonome », figure l’introduction d’un « point central de contrôle ». Cela implique, 
entre autres, un registre obligatoire de tous les points d’échange de trafic et des 
câbles transnationaux. Jusqu’à présent, ceux-ci n’avaient pas été correctement 
documentés auprès des différentes instances gouvernementales.

Le chapitre aborde la surveillance et la censure à l’œuvre dans l’Internet russe 
sous l’angle de leur économie politique, ce qui permet d’éclairer leurs logiques et 
leur fonctionnement inhérents. Dans le cas de la Russie, ces aspects du pouvoir 
de l’État ont été graduellement réaffirmés, et ce de manière très explicite, dans 
la période récente. Nous montrons comment les « boîtes noires » imposées aux 
acteurs privés au niveau de l’infrastructure Internet par le biais de mesures 
réglementaires sont intégrées dans (et contribuent à) un ensemble de relations 
sociales, économiques et politiques. Nous déconstruisons ainsi l’image trop 
simplifiée d’un contrôle direct par l’État via la technologie. Ce faisant, nous 
cherchons à comprendre un aspect essentiel de la « lutte mondiale pour la 
gouvernance de l’Internet » [DeNardis, 2014], et comment les infrastructures 
d’Internet elles-mêmes peuvent être mises à profit pour affirmer des relations 
de pouvoir. 

Ce « tournant vers l’infrastructure » dans la gouvernance de l’Internet [Musiani, 
Cogburn, DeNardis & Levinson, 2016] présente également une image plus 
complexe de l’articulation entre la « loi » et le « code » [Lessig, 2006], et entre 
les régimes politiques et leur traduction en pratiques socio-techniques et 
économiques. En effet, la relation entre les procédures juridiques et leur mise 
en œuvre technique constitue une dimension centrale de la gouvernance de 
l’Internet : le comportement des internautes est régulé par l’inscription de normes, 
d’affordances et de contraintes à la fois dans les infrastructures techniques et dans 
la loi, et les décideurs les exploitent de plus en plus pour atteindre des objectifs 
(géo-)politiques (Winseck, 2017). C’est particulièrement vrai en Russie, où la loi 
et le code interagissent de manière très spécifique : les solutions techniques sont 
souvent à la traîne par rapport à la réglementation, car la loi cherche à obtenir le 
contrôle de l’infrastructure (voir par exemple [Ermoshina & Musiani, 2017]). Par 
ailleurs, cette surenchère régulatrice a donné lieu à des critiques de la part de la 
communauté des FAI la décrivant comme un « théâtre de la sécurité » [Schneier, 
2003], où la rhétorique politique sert avant tout des opportunités commerciales 

2  Cet index n’est désormais plus mis à jour par la Société de défense d’Internet (Obŝestvo Zaŝiti 
Interneta – OZI, ONG russe de défense des libertés numériques).

3  Selon les données d’OZI.
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sous-jacentes. Étant donné la règle imposée de « substitution des importations » (le 
fait de privilégier les entreprises nationales, mis en place bien avant la guerre contre 
l’Ukraine), les solutions de contrôle de l’information doivent être « fabriquées 
en Russie ». Dans ce contexte, la réglementation de l’Internet russe produit un 
marché à part entière de la censure et de la surveillance, façonnant la concurrence 
entre les différents fournisseurs domestiques de composants d’infrastructure et 
affectant les opérations et les stratégies des FAI. 

L’étude de ces marchés permet d’analyser de près la relation entre normalisation 
et concurrence : même si la gouvernance de l’Internet russe est de plus en plus 
présentée comme une question de souveraineté nationale, l’État russe reste 
lent à produire et à certifier des solutions techniques pour la surveillance et la 
censure. De plus, le contexte de l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022, et 
les sanctions internationales prises en rétorsion, rendent visibles les dépendances 
de l’industrie russe de surveillance et de censure par rapport aux composants, 
infrastructures et savoir-faire étrangers. Il en résulte des failles techno-juridiques 
et des zones grises qui créent à la fois des incertitudes et des opportunités. L’étude 
du marché des « boîtiers » intermédiaires (ou « middleboxes ») permet également 
de mettre en lumière des pratiques de résistance qui se développent souvent en 
réponse à des techniques de filtrage et de surveillance spécifiques, et de suivre et 
comprendre la politisation des professionnels du web. 

Nos méthodes ethnographiques examinent en détail les « normes, fils et réglages » 
[Star, 1999, p. 379] des trois solutions techniques abordées dans ce chapitre. Ces 
technologies peuvent être considérées comme des « boîtes noires » [Callon, 2013], 
à plusieurs niveaux : d’abord en raison de leur opacité technique supposée, mais 
aussi en raison de leurs fonctions de filtrage et de surveillance, qui les placent 
dans le champ du secret d’État et du secret commercial. Elles ne ressemblent pas 
toujours à des « boîtiers » physiques clairement identifiables (bien que parfois, ce 
soit effectivement le cas), mais consistent plutôt en une multitude de solutions 
logicielles, d’objets techniques distribués et d’ajustements techno-juridiques qui 
complètent les infrastructures matérielles existantes. En outre, elles sont un lieu 
clé des controverses liées à la surveillance et à la censure en Russie, générant des 
ambiguïtés, des interprétations, des litiges, des résistances et des négociations.

Notre étude sur ces activités, qui sont à la fois spécialisées et parfois entourées 
de secret, a posé plusieurs problèmes. Ceux-ci ont été en partie minimisés en 
adoptant une approche de « méthodes mixtes », et la collecte de trois principaux 
types de matériaux au cours de la période 2017-2019, puis en 2022. Tout d’abord, 
nous avons réalisé quinze entretiens avec des fournisseurs d’accès à Internet 
(principalement des petites et moyennes entreprises entre 5 000 et 100 000 clients), 
des experts en informatique, des avocats spécialisés dans l’Internet, des 
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vendeurs d’équipements de filtrage et de DPI, des militants anti-censure et anti-
surveillance, et des ingénieurs travaillant au point d’échange Internet (IXP) de 
Saint-Pétersbourg. Nous avons ensuite effectué cinq entretiens en été-automne 
2022, pour une mise à jour de l’enquête. Les personnes interrogées ont demandé 
à rester anonymes. 

L’étude a été complétée par une web-ethnographie et une analyse des forums 
et tchats dédiés aux FAI, qui ont été sélectionnés et observés pendant toute la 
période (voir l’annexe pour plus de détails). Nous avons également effectué une 
analyse de documentation technique et du matériel de communication produit par 
les vendeurs de solutions de surveillance et de censure : sites web, présentations 
commerciales et matériel tiré de conférences professionnelles spécialisées. Enfin, 
des mesures de l’ampleur de la censure ont été conduites par nos soins en 2018 (en 
partenariat avec Citizen Lab; [Valentinovich & Ermoshina, 2019]), pour analyser 
l’application technique de la censure sur le Runet. Une analyse à l’aide de l’outil 
OONI Explorer4, ainsi que l’analyse des données de routage BGP et d’autres 
métriques de trafic ont été conduites plus récemment en 2022, afin d’évaluer les 
impacts de l’invasion de l’Ukraine par la Russie sur la connectivité du Runet et 
l’accessibilité des ressources numériques.

sorm et Le mArché de LA surveiLLAnce : contrAintes et bricoLAges 

SORM est un système d’interception légale des télécommunications. Il s’agit d’un 
objet distribué composé de commutateurs, de serveurs, de volumes de stockage 
de données, d’extracteurs, de terminaux de contrôle à distance et de logiciels 
installés aux frais des opérateurs, mais directement contrôlé par le FSB (Service 
fédéral de sécurité) et auquel peuvent accéder à la demande d’autres agences et 
services de police (impôts, douanes, police des frontières, etc.). SORM-1 a été 
mis en place en 1995 pour les écoutes et la surveillance téléphonique. Depuis, 
il a évolué vers SORM-2, adapté à l’Internet en 1998, et vers SORM-3 en 2014, 
qui comprenait des spécifications pour la collecte de métadonnées (telles que 
l’heure et la date, la localisation, l’expéditeur et les destinataires des messages) et 
de fichiers multimédias. 

La dernière itération a été définie par les lois « Iarovaïa » 374-FZ 4 et 375-FZ 
adoptées en 2016, soulevant une vague de critiques de la part des organisations de 
défense des droits et libertés numériques5. Après presque deux ans de discussions 

4  Open Observatory of  Network Interference, projet open source de surveillance de la censure 
d’Internet à l’échelle mondiale, appuyé sur un réseau de bénévoles (https://explorer.ooni.org/).

5  Voir par exemple la réaction de Electronic Frontier Foundation à la loi Iarovaïa : https://www.
eff.org/deeplinks/2016/07/russia-asks-impossible-its-new-surveillance-laws 
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en raison de la complexité technique de la loi, et en raison d’abondantes critiques 
venant de la communauté des FAI, la réglementation a été quelque peu assouplie. 
Selon l’amendement du 12 avril 2018, les fournisseurs de télécommunications 
doivent désormais stocker les métadonnées pendant trois ans et le contenu de 
tous les appels vocaux, données, images et messages texte pendant 30 jours (au 
lieu des 90 jours initiaux), en augmentant la durée de stockage de 15% chaque 
année. Mais cette obligation d’augmentation de 15% a déjà été reportée deux fois. 
D’abord en 2020 dans le contexte de la pandémie, ensuite en mars 2022, suite 
aux sanctions internationales, révélant à la fois la difficulté de mettre en œuvre 
cette mesure ainsi que l’incapacité du marché russe à proposer des solutions 
technologiques permettant de répondre, par ses propres moyens, aux demandes 
des régulateurs6. 

Les données stockées dans le contexte de la loi Iarovaïa doivent être mises à 
la disposition des autorités sur demande et peuvent être obtenues sans mandat 
ni ordonnance judiciaire ; en outre, les services en ligne utilisant des données 
cryptées pour la messagerie, le courrier électronique ou les médias sociaux doivent 
permettre au FSB d’accéder à ces communications en clair. Le nouveau règlement 
a suscité de vives critiques, non seulement en raison de l’extension du champ de 
la surveillance, mais aussi en raison des coûts élevés du stockage des données7. 

Pendant longtemps, pour se conformer à la réglementation les FAI ont opté 
pour des bricolages à partir de l’équipement existant, comme confirmé lors de 
la conférence des fournisseurs KROS 8 en mai 2017 par un représentant de 
NORSI-TRANS, l’un des leaders du marché des solutions SORM : 

« Le stockage de tout le trafic Internet pendant six mois n’est pas compatible avec 
les réalités économiques de notre pays. La seule solution pratique pour SORM est 
d’utiliser les équipements existants, avec des extensions minimales et une solution 
technique claire, sans magouilles8. »

De plus, le processus de certification de SORM est long et complexe, impliquant 
une multitude d’acteurs institutionnels responsables chacun de la certification 

6  Le 28 mars 2022, les régulateurs ont apporté encore une modification à la loi, qui autorise à ne 
pas stocker le trafic des services de streaming et des chaînes de radio et télévision en ligne.

7  Selon les chiffres officiels du gouvernement publiés le 8 décembre 2022, « le coût de l’équipement 
SORM dépend de la bande passante et de la vitesse de connexion. Par exemple, pour une vitesse de 
0-3 Gbit/seconde le coût de l’équipement varie entre 2 et 4,5 millions de roubles, pour 3-6 Gbit/
seconde – entre 3 et 6 millions de roubles, pour 6-10 Gbit/seconde – entre 4 et 7.5 millions 
de roubles. De plus, ces prix incluent les travaux d’implémentation et configuration, stockage de 
données pendant 3 ans et garantie pour 1 an » (voir https://sozd.duma.gov.ru/bill/254008-8). 

8  Chaîne Telegram ZaTelekom, message publié le 25 mai 2017 à 10:04 (https://t.me/
zatelecom/192) 
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d’un ou plusieurs composants du système. Ceux-ci doivent être testés selon 
une méthodologie qui doit d’abord être validée par le FSB et le ministère des 
communications. Ensuite, le FSB teste l’installation à l’aide d’un simulateur, et 
c’est seulement après cela que le processus de certification de trois mois peut 
commencer. En l’absence de solutions standardisées et certifiées par l’État, les FAI 
se limitaient à adapter les infrastructures existantes, dans l’anticipation de devoir 
à nouveau investir de façon substantielle lors de leur publication9. Par ailleurs, 
les responsabilités juridiques pour fuite de données ou mauvaises configurations 
ne sont pas clairement définies, alors que les erreurs de configuration des 
boîtiers SORM sont fréquentes, ce qui met en danger les données personnelles 
des utilisateurs. La situation est particulièrement problématique en raison de la 
nature sensible des données, des différentes parties impliquées et de l’absence de 
transparence du processus.

Les exigences sont adaptées à la taille et au budget des FAI. Les grands FAI 
doivent s’équiper, mais les petits n’installent pas toujours des boîtiers SORM et 
répondent plutôt aux demandes du FSB de manière ponctuelle : « Quand c’est 
nécessaire, le FSB nous appelle ou nous contacte par e-mail et nous demande de 
faire un tcpdump du trafic pour une adresse IP et le partager via ftp10  ». Une autre 
stratégie longtemps utilisée s’appelle « outSORMing » et consiste à passer par des 
opérateurs plus grands qui louent une partie de leurs installations SORM. Cette 
stratégie a été normalisée en 2022, et est désormais préconisée par les régulateurs 
de façon officielle11.

Cependant, la période de flexibilité relative permettant aux FAI d’éviter les 
installations de SORM s’est terminée en janvier 2022, lorsqu’un nouveau projet de 
loi 333-34 du Code Fiscal de la Fédération de Russie12 a été proposé qui introduit 
des peines plus strictes pour le non-respect des obligations SORM et augmente 
considérablement le coût d’une licence (en le multipliant par 183 !). L’ensemble 
des documents qui accompagnent ce projet de loi inclut une étude dévoilant 
non seulement les chiffres quant au non-respect des obligations SORM, mais 
qui montre aussi que le régulateur est désormais très informé quant aux ruses et 
contournements utilisés par les FAI auparavant, et documentés dans notre étude 
précédente (notamment la fermeture de l’entreprise et sa réouverture avec une 
nouvelle licence – voir [Ermoshina et al., 2021]). 

9  Intervention d’un FAI sur le forum Nag.ru, 4 novembre 2015.

10  Entretien avec Aleks Lomakin, Directeur de l’Association des FAIs Alternatifs, 28 août 2018.

11  Voir sur le site de la Douma : https://sozd.duma.gov.ru/bill/254008-8 

1 2   h t t p : / / w w w. c o n s u l t a n t . r u / d o c u m e n t / c o n s _ d o c _ L AW _ 2 8 1 6 5 /
a3cd0bcff028f127a00fa0aa61842f4ff13ffafb/ 
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Année Nombre de 
violations

Amende

2020 954
243 amendes (entre 3 et 40 000 roubles, 
somme totale 4 000 000 roubles)

2021 1096
400 amendes (entre 3 et 100 000 roubles, 
somme totale de 15 000 000 roubles)

2022  
(1re moitié)

404
95 amendes (entre 3 et 100 000 roubles, 
somme totale 3 000 000 roubles)

Tableau 1. Nombre de violations et d’amendes par année dans la période 2020-2022.  
Source https://sozd.duma.gov.ru/bill/254008-8 

PrAtiques et technoLogies de censure

S’agissant de la censure, les lois introduisant le blocage des contenus web existent 
depuis 2012, date à laquelle une liste noire des pages web prohibées par RKN a 
été introduite, ainsi que la cooptation des FAI sous juridiction russe pour mettre 
en œuvre le blocage [Sivetc, 2020]. La réglementation a été mise en place dans 
le sillage des manifestations de 2011-2012 contre les irrégularités électorales, 
qui ont entraîné un remaniement du paysage médiatique numérique [Denisova, 
2017], mais ses pleines implications sont apparues lors de la guerre en Ukraine 
de 2014, qui est devenue un banc d’essai pour le renforcement du contrôle de 
l’information par les autorités russes, y compris sur les territoires annexés. 

Cependant, nos entretiens montrent que dès 2008-2009, les FAI ont reçu des 
demandes de blocage d’accès ad hoc à des sites web spécifiques (jeux d’argent, 
pornographie, vente de drogue). L’introduction d’une liste noire centralisée a 
rendu plus difficile pour les FAI d’ignorer les demandes et de se défendre devant 
les tribunaux. Cependant, les exigences précises quant aux méthodes de blocage 
n’ont été publiées qu’en mars 2018 avec la loi 149-FZ, article 10, qui définit 
les paramètres techniques des « pages de blocage » standardisées et un ensemble 
détaillé de recommandations techniques pour le filtrage des contenus.

Le principe de « liste noire » a été sévèrement critiqué par les défenseurs de la liberté 
d’expression, car les catégories de contenu « illégal » ont été vaguement définies, ce 
qui a conduit à des décisions arbitraires. En outre, l’absence de contrôle judiciaire 
facilite la mise sur liste noire de sites web d’opposition pour des motifs politiques. 
Ces mesures ont initialement déclenché une série d’initiatives qui ont exploité le 
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mécanisme du système de noms de domaine en tant qu’outil de contestation, 
comme en témoigne la controverse autour de la bibliothèque en ligne de Maksim 
Moshkow, bloquée en 2012. Moshkow, un pionnier de l’Internet russe, avait été 
le fer de lance de grands projets Internet médiatiques (par exemple Gazeta.ru) ; 
Lib.ru, également connu sous le nom de Bibliothèque de Maksim Moshkow, a 
commencé à fonctionner en novembre 1994 et est devenu la plus grande et la plus 
complète bibliothèque électronique en langue russe. 

La réponse de Moshkow au blocage de sa bibliothèque a été d’exploiter une 
vulnérabilité du mécanisme de censure du web pour bloquer le site principal du 
ministère de la Justice lui-même. Étant donné que de nombreux FAI bloquaient 
automatiquement toutes les adresses IP du « A-Record »13 d’un DNS sur liste noire, 
Moshkow a simplement modifi é le A-record de son site web en ajoutant l’adresse 
IP du ministère de la Justice14. Suivant le même principe, en 2017, un certain 
nombre de « guérillas » basées sur les DNS ont eu lieu, conduisant aux blocages 
des sites de banques et services du gouvernement et de plusieurs serveurs racine 
DNS. Les activistes ont utilisé la liste noire de RKN comme point de départ : 
ils ont acheté quelques noms de domaine « orphelins » dont l’abonnement avait 
expiré mais qui fi guraient toujours dans la liste, et ont procédé à la modifi cation 
de leurs A-Records respectifs. En exploitant la même vulnérabilité, le 6 mai 2018, 
le développeur et hacker Leonid Evdokimov a écrit « Digital Resistance » en morse 
sur les graphiques des FAI bloqués (fi gure 1).

Figure 1. Le message en code Morse de L. Evdokimov. 
Source : site de Phil Kouline, hébergeur indépendant, expert et militant pour le RuNet libre 

(https://usher2.club/articles/msg-digitalresistance/)15. 

13  Le A-Record permet d’associer une ou des adresse(s) IP à un nom de domaine.

14  https://tjournal.ru/46700-moshkov-minjust. 

15  Ce site a longtemps maintenu le registre des adresses IP bloquées, sous forme de graphique. 
Devenu source privilégiée de données pour les médias et les régulateurs, il a été consulté 
fréquemment, y compris par les agents de Roskomnadzor. D’où le choix de Leonid Evdokimov de 
visualiser son message sur ce graphique.
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Ces actions ont eu des conséquences sur la réglementation et la mise en œuvre de la 
censure, ainsi que sur la manière dont les listes de blocage sont maintenues. Avant 
l’action de Evdokimov, en avril 2018, la liste noire comptait 5 136 noms de domaine 
orphelins qui auraient pu être utilisés pour reproduire une attaque DNS, alors que 
le 13 mai 2018, elle ne comptait déjà plus que 204 noms de domaine de ce type. Cet 
effet secondaire a été critiqué par certains de nos répondants, selon qui les activistes 
ont finalement aidé RKN à améliorer sa gestion de la censure sur Internet.

Malgré la critique de la censure par les acteurs de la société civile et par certains 
FAI eux-mêmes, les opérateurs russes doivent cependant mettre en œuvre ces 
mesures réglementaires, qui affectent leur activité et, dans une certaine mesure, 
remettent en question les valeurs d’ouverture qu’ils pourraient défendre. À l’instar 
de SORM, les solutions pour le blocage des sites sont des objets hybrides et 
peuvent prendre différentes formes : des scripts « faits maison » par les FAI, des 
solutions hardware, des solutions basées sur le cloud ou des logiciels de type DPI. 
Pendant longtemps, les FAI avaient le choix entre différentes options et méthodes 
de blocage. Le directeur de SkyDNS, un fournisseur proposant des solutions de 
filtrage du trafic, souligne :

« Il y avait une sorte de vide technologique – bloquez comme vous voulez. RKN 
ne pouvait pas conseiller les FAI en terme de solutions, de peur de tomber sous le 
coup des lois antitrust. Mais très vite, il y a eu plusieurs plaintes d’administrateurs 
de sites Web bloqués par erreur… Ils ont donc commencé à imposer le blocage 
par URL. Les FAI avaient l’habitude d’écrire leurs scripts par eux-mêmes, mais ce 
n’est plus très fréquent, car ils risquent d’être pénalisés »16.

Le blocage manuel est devenu trop difficile à mesure que la liste noire s’allongeait. 
De plus, cette liste de blocage a souvent été critiquée par les FAI en raison de ses 
multiples inexactitudes et de sa structure désordonnée qui entraîne des erreurs. 
Une enquête informelle sur un forum de FAI17 montre que les méthodes les plus 
utilisées sont le blocage d’IP et le DPI.

Certains FAI ont cherché à éviter des investissements importants dans les solutions 
de filtrage, avec pour conséquence un blocage qui n’était pas appliqué de façon 
homogène entre les différents réseaux. En décembre 2016, afin de mieux contrôler 
l’application uniforme de la liste noire, RKN a introduit une autre solution 

16  Entretien du 22 novembre 2018.

17  https://forum.nag.ru/index.php? /topic/79886-blokirovka-saytov-provayderami/. 
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technique : le système automatique Revizor (AS Revizor)18. Avec l’ajout de Revizor 
et en raison de ses nombreux dysfonctionnements, l’attribution des responsabilités 
pour les erreurs de blocage est souvent controversée et génératrice de problèmes. 
Mikhail Klimarev, président de la Société pour la défense d’Internet (OZI), explique :

« Supposons que je sois un petit fournisseur d’accès à Internet et que j’achète le 
trafic pré-filtré de Rostelecom. J’installe Revizor, mais quelque chose n’est pas 
bloqué. Qui paie l’amende ? Rostelecom ou moi ? Rostelecom dira que j’ai mal 
configuré l’équipement au niveau local… »19

Dans ce contexte d’incertitude juridique et d’absence de spécifications, un marché 
de solutions de blocage de sites web s’est développé. Contrairement aux fabricants 
de SORM, la majorité des fabricants d’équipements de filtrage (par exemple 
SkyDNS, Ruspromsoft ou CarbonSoft) proposaient auparavant des solutions 
de facturation ou de contrôle parental. Mais certaines entreprises (par exemple, 
CyberFilter) ont été créées spécifiquement pour répondre aux exigences de RKN. 

Les entretiens avec les FAI et l’analyse des forums ont permis d’identifier au moins 
quatorze solutions de filtrage différentes. Pendant longtemps, une confusion a 
persisté parmi les FAI au moment de choisir un fournisseur particulier, les leaders 
du marché étant Carbon Reductor et SKAT. Cependant, dans le but de stabiliser 
et de standardiser les procédures de blocage, et soi-disant en raison des demandes 
des FAI, RKN a procédé à un essai massif  de treize solutions (août 2017-mars 
2018), en les comparant en fonction d’un certain nombre de paramètres, dont 
par exemple la proportion de contenus « extrémistes » et « autres contenus » non 
bloqués. RKN a ensuite établi un classement dont les résultats ont été publiés sur 
son site web20.

Dans l’ensemble, différentes tendances et stratégies peuvent être identifiées sur 
le marché russe de la censure pour faire face aux exigences des régulateurs. Les 
fournisseurs de solutions de filtrage se livrent une concurrence féroce pour en 
proposer de moins chères ou de plus efficaces, tandis que les grands FAI évitent 
parfois de tout bloquer pour attirer davantage de clients. La non-conformité 
se présente ainsi comme un argument commercial : les fabricants intègrent des 
fonctionnalités permettant d’éviter à la fois les amendes pour non-blocage et 

18  Selon une enquête menée par ValdikSS, un hacker et militant associé à Roskomsvoboda qui a 
conduit une analysé détaillée du boîtier AS Revizor, l’appel d’offres pour son développement aurait 
été remporté par MFI-Soft, une société également impliquée dans la production de systèmes SORM. 
Les coûts de production de Revizor ont été estimés à 84 millions de roubles (près de 1,14 million 
d’euros), mais l’État fournit les appareils aux FAI (voir https://habr.com/ru/post/282087/).

19  Entretien avec Mikhail Klimarev, directeur de OZI, 14 septembre 2018.

20  https://rkn.gov.ru/communication/p922/ 
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de minimiser les impacts de la censure sur la qualité du service. Par exemple, 
lors du blocage de Telegram en 2018, un des effets secondaires a été de bloquer 
également les serveurs d’Amazon, de Google et d’autres sites web populaires. 
Carbon Reductor a ensuite proposé aux FAI un pack qui garantissait la capacité 
de fournir à leurs clients un accès aux plateformes telles que YouTube ou Gmail 
sans être détectés par Revizor et condamnés à une amende par RKN.

De manière générale, entre 2012 et fin 2018, la censure en Russie n’était pas 
homogène, et les FAI ont développé des moyens pour éviter de s’y conformer, à la 
fois pour des raisons économiques, mais aussi techniques. En effet, les entretiens 
et l’analyse des forums montrent que les FAIs partagent une forme d’attention 
à leurs réseaux et méprisent les interventions extérieures dans leurs installations, 
notamment imposées par les régulateurs, qu’ils considèrent par ailleurs comme 
incompétents. Ils ont ainsi développé de nombreuses stratégies de contournement 
et de « ruses sur les réseaux », qui ont été explorées plus en détail ailleurs (Ermoshina 
et Musiani, 2021). Parmi celles-ci, on peut évoquer la pratique de censure sélective, 
appliquée pour essayer de tromper Revizor. Selon le directeur de SkyDNS : 

« Certains opérateurs n’appliquent la censure que sur un sous-réseau distinct qu’ils 
appellent “bac à sable”, où ils installent Revizor. Et pour leurs utilisateurs finaux, 
ils façonnent un autre réseau où il n’y a pas ou peu de censure. De leur côté, les 
administrateurs de réseau ou les services d’hébergement se livrent à des ruses 
techniques ; par exemple, lorsque des adresses IP de Revizor sont identifiées, une 
page de blocage est envoyée en réponse ».

D’autres stratégies impliquent une résistance juridique. L’organisation OrderCom 
apporte son soutien aux FAI qui s’opposent aux décisions et amendes mandatées 
par RKN, avec un certain succès : en 2016, 15 % des décisions ont été annulées. 
Les FAI contestent également ce qu’ils considèrent comme des erreurs dérivées 
de l’utilisation de Revizor, en fournissant des copies conformes certifiées des 
pages bloquées. Cependant, sur les 33 533 décisions de justice entre 2012 et 2017, 
seuls 46 cas ont été contestés avec succès21.

Les « tsPu » et LA centrALisAtion du contrôLe

Après une période de « semi-liberté » pour les FAI et les utilisateurs du Runet, un 
nouveau dispositif  juridique et technique a été introduit en 2019, avec la loi sur la 
« Stabilité du Runet » (connue du grand public comme la loi sur la « Souveraineté 
du Runet »). Cette loi a initialement été reçue avec beaucoup de scepticisme par les 

21  Voir l’étude menée par Serguey Hovyadinov, spécialiste du droit et des politiques numériques : 
https://rankingdigitalrights.org/2018/07/19/russia-telcos-fail-to-respect-users-rights/ 
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FAI et les acteurs de la société civile, qui doutaient de la capacité technologique 
du gouvernement de pouvoir la mettre en place de façon efficace. Son caractère 
opaque et complexe a également rendu les interprétations délicates. En effet, 
cette « loi » contient elle-même autour de 30 actes réglementaires qui définissent 
les « menaces à la stabilité de l’Internet » ou attribuent de nouvelles responsabilités 
à Roskomnadzor. Par exemple, le contrôle des points d’échange de trafic (IXP), 
ou l’établissement d’une liste exhaustive des câbles transfrontaliers (qui n’était 
toujours pas réalisée à la fin de l’année 2022). 

L’analyse de la presse et des chaînes Telegram spécialisées montre que les experts 
engagés dans la lutte « pour le Runet libre » percevaient cette loi comme un 
« rêve des régulateurs », et voyaient un décalage entre la réalité technologique et 
l’imaginaire législatif  : « Le régulateur voit la régulation du Net comme une sorte 
de point central de contrôle, un grand écran dans un bunker et beaucoup de 
gens avec des casques audio. Il croit vraiment que ça ressemble à ça. On dirait 
un démiurge qui dessine ses rêves d’enfant »22. D’autres experts ont fait le lien 
entre la loi « Sur la souveraineté » et les tentatives inefficaces de bloquer Telegram, 
ou la loi Iarovaïa de 2016, qui a été modifiée et largement allégée par manque 
de moyens techniques nécessaires pour sa réalisation. En effet, le principe de 
souveraineté « par les infrastructures » qui préconisait que tout instrument de 
contrôle d’information devait être « made in Russia » a joué un mauvais tour à 
son promoteur, car la Russie n’avait pas de solutions technologiques capables de 
respecter ses propres injonctions.

Cependant, malgré une réception critique et sceptique de la loi de 2019, celle-ci 
a véritablement bouleversé les façons de contrôler le Runet, à plusieurs niveaux. 
Tout d’abord, la zone de contrôle des infrastructures de communication par 
RKN a été élargie de façon radicale. Notamment, l’obligation de fournir des 
informations sur les clients (comprenant le volume de trafic, les numéros de 
systèmes autonomes, les coordonnées des propriétaires, etc.) a été élargie jusqu’aux 
IXP, alors qu’en novembre 2019 (lors de notre entretien avec un représentant de 
Piter IX, l’IXP de Saint-Pétersbourg) les points d’échange étaient encore exclus 
de ces dispositions. Depuis 2020, RKN a commencé à répertorier les opérateurs 
qui possèdent une infrastructure transfrontalière.

Comme nous l’avons montré plus tôt dans ce chapitre, une quinzaine de fabricants 
proposaient des solutions pour la censure et le filtrage du trafic (dont 7 ont été 
testées et certifiées par RKN). Les FAI avaient la possibilité de contourner les 
obligations car ils étaient chargés de choisir, implémenter et maintenir les solutions 
techniques de filtrage et de surveillance. De nombreuses ruses et bricolages 

22  Entretien avec Phil Kouline sur le site Fontanka, 30 mai 2019 (https://www.fontanka.
ru/2019/05/30/058/).
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techno-juridiques leur permettaient de minimiser le contrôle sur les réseaux et 
ainsi de défendre une certaine vision du Runet « libre ». Les mesures de trafi c 
réalisées entre février et avril 2018 à l’aide du logiciel OONI Probe (développé 
par le Open Observatory of  Network Interference) confi rmaient cette liberté relative 
des FAIs. Avec plus de 200 000 mesures menées à l’aide de testeurs locaux, nous 
avons pu constater une incohérence dans les blocages des sites web de la « liste 
noire » offi cielle de RKN [Valentinovich et Ermoshina, 2019]. 

Or, la loi de 2019 préconise d’installer une solution unique appelée « TSPU » 
(« moyens techniques de lutte contre les menaces ») qui combine une partie logicielle 
de type DPI et une partie hardware. Alors que les solutions DPI sont fabriquées 
en Russie (surtout par RDP.ru, propriété de Rostelecom, ou par Carbon Soft), la 
partie hardware du TSPU n’est pas entièrement russe. Les solutions couramment 
utilisées sont produites par Intel, Huawei ou Supermicro, les cartes réseau 
fabriquées par Mellanox ou Intel. Le « TSPU » n’est pas un boîtier unique. C’est un 
assemblage d’appareils et de solutions logicielles, préconisés par RKN. Un exemple 
d’assemblage TSPU peut ainsi comporter : un fi ltre EcoDPI fabriqué par RDP, 
un serveur Huawei, un commutateur Eltex, un interrupteur Silicom, un module 
optique Fiber Trade, un logiciel de chiffrement « Kontinent ». L’assemblage n’est à 
ce jour pas certifi é.

Figure 2. Installation TSPU pour 40Gb/sec. 
Source : OrderCom
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Les TSPU sont installés par des agents habilités par le FSB et par RKN et se 
trouvent normalement dans des cages fermées à clé, les FAI ont donc un accès 
limité à ces installations. Leur achat et mise en place sont pris en charge par 
l’État, mais la maintenance reste aux frais du FAI. Notamment, la loi prévoit 
une amende pour les infractions aux règles d’installation, d’exploitation et de 
modernisation des TSPU qui peut monter jusqu’à 500 000 roubles (à peu près 
6 400 euros). En cas de panne, c’est le FAI qui est sanctionné – même si la panne 
est due à une intervention de RKN. La marge de manœuvre des FAI est alors 
limitée, et la possibilité de ne pas filtrer le trafic est réduite.

Les TSPU permettent de ralentir certains services, comme Twitter en 2021, ainsi 
que de bloquer certains VPNs (ExpressVPN, RedShield, NordVPN, etc). En 
automne 2021, TSPU a été utilisé pour des blocages massifs extra-judiciaires, 
notamment le site du service de vente en ligne Avito.ru, les serveurs du jeu World 
of  Tanks, GoogleDocs, Apple Music, Recaptcha, Telegra.ph, etc. Ces services ont 
été bloqués par TSPU lors des élections législatives afin d’arrêter la distribution de 
l’application SmartVote d’Alekseï Navalny qui appelait à voter pour les candidats 
d’opposition. Ces services n’ont pas été inscrits au registre des sites bloqués, et 
ont donc été bloqués sans décision de justice. De plus, l’introduction du TSPU a 
affecté la transparence de la censure. Alors que la liste noire permet une traçabilité 
et une certaine veille citoyenne de l’application de la censure (notamment par 
l’ONG Roskomsvoboda), il n’existe pas à ce jour de liste des sites bloqués par 
TSPU23. 

Pour les petits fournisseurs dont la vitesse ne dépasse pas 10 Gbit/seconde, 
l’installation des TSPU n’est pas obligatoire, selon le directeur du Centre 
Principal des Fréquences Radio Serguey Tyomniy24. Or, le marché russe des 
FAI est caractérisé par un grand nombre de petits fournisseurs avec une bande 
passante relativement faible, mais dont le trafic cumulé ne constitue que 5% de 
tout le trafic du pays25. Le filtrage doit alors se faire à un niveau au-dessus, par 
les opérateurs « upstream ». Cependant, même certains grands opérateurs comme 
MTS considèrent que le TSPU est une « menace pour la connectivité, la stabilité 
et le bon fonctionnement du Runet »26.

23  https://roskomsvoboda.org/cards/card/tspu-blokrovki-Runet/ 

24  Voir la vidéo de la présentation de Sergej Tëmnij lors de la conférence des opérateurs MUSE 
le 22 septembre 2022 https://t.me/ordercomru/3588 

25  Selon l’agence de presse Interfax, le 15 juin 2021 (https://www.interfax.ru/russia/772325)

26  Kommersant, 29 juillet 2021 https://www.kommersant.ru/doc/4919761? query=%D0%B4%D
0%BC%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B9%20%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D1
%83%D1%88%D0%BA%D0%BE 
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De nouvelles ruses se développent ainsi chez les FAI, notamment au niveau 
juridique. Lors de la campagne de recensement forcé des FAI conduite par RKN 
en décembre 2021, l’avocat spécialisé en défense des FAI Dmitriy Galoushko avait 
conseillé sur sa chaîne Telegram de déclarer la bande passante à moins de 10 Gbit/
seconde27. Quant à la résistance technologique, elle se déplace dernièrement au 
niveau du développement des protocoles d’obfuscation de trafic (Shadowsocks, 
OBFS4, Cloak) et de nouvelles générations de VPN « multi-protocoles » qui 
masquent le trafic (AmnesiaVPN ou CensorTracker par Roskomsvoboda). 

Une autre solution de contournement proposée par les FAI consiste à créer des 
« coopératives de consommateurs de l’Internet » pour éviter la nécessité d’installer 
TSPU et SORM28. Cela confirme les intentions des FAI, déjà mises au jour lors des 
entretiens conduits en 2019 avec des représentants de plusieurs petits FAI de Saint-
Pétersbourg, qui avaient fait part de leurs stratégies en cas d’activation réelle du 
« Tcheburnet » (mot utilisé par les défenseurs du RuNet libre pour décrire le projet 
du RuNet souverain, de « tcheburashka », personnage d’un dessin animé soviétique, 
animal mythique qui n’existait nulle part ailleurs, et « net » pour « Internet ») : 

« On va revenir aux réseaux locaux, mais aussi peut-être expérimenter avec des 
bricolages administratifs comme les coopératives, associations ou clubs des 
amateurs de l’Internet, pour partager la connectivité avec des cercles très réduits 
de proches, amis ou clients fidèles. Mais j’imagine que, en général, si leur plan du 
Runet souverain marche vraiment, seulement une minorité pourra se permettre 
d’avoir accès à l’Internet global, une minorité qui a des compétences techniques 
et l’équipement nécessaire. »29

Les effets de L’invAsion de L’ukrAine PAr LA russie sur Les 
infrAstructures de contrôLe de L’informAtion

L’invasion de l’Ukraine par la Russie en février 2022 a conduit à une intensification 
des mesures dites de « lutte contre les menaces » extérieures (selon la loi de 2019 : 
menace à la stabilité, menace à la connectivité, menace à la sécurité). L’analyse 
de la presse et des chaînes Telegram spécialisées révèle la montée des discours 
alarmistes quant à la possible déconnexion du Runet, mais aussi le durcissement 
des contrôles sur celui-ci et l’accélération du projet de Runet « autonome ». 
Ainsi, des inspections ont été menées dans les bureaux des FAI entre février 
et août 2022. Le 8 juin 2022, un projet de modification de la loi 333 part 2 du 

27  https://t.me/ordercomru/2794 

28  Voir les discussions sur le forum Nag.ru : https://forum.nag.ru/index.php? /topic/146324-
uslugi-svyazi-bez-sorm-revizor-i-tp/page/3/#comment-1599314 

29  Entretien avec D., réalisé le 14 novembre 2019.
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Code Fiscal a été proposé, introduisant des amendes pour l’absence d’installation 
SORM ; le montant de l’amende dépend du profit annuel du FAI mais dans tous 
les cas doit être égal ou supérieur à 1 million de roubles (à peu près 12 800 euros). 

Des essais ont été conduits en août 2022 afin de vérifier la capacité des FAI russes 
à répondre aux attaques sur le routage effectué via le BGP (Border Gateway 
Protocol). D’autres essais ont eu lieu en 2022 pour tester les serveurs DNS 
localisés à l’intérieur du pays. Plusieurs satellites de type nouveau (Gonets M et 
Skif  D) ont été récemment lancés pour assurer une possibilité de connectivité 
satellitaire et de défense des fréquences hertziennes. Une autre mesure pour la 
réalisation du plan de l’autonomie technologique et de souveraineté numérique 
du Runet consiste à développer des autorités de certification30 propres à la Russie. 
Cela a été annoncé en septembre 2022, mais le 22 novembre 2022, Sberbank, 
la caisse d’épargne russe, a acheté un certificat chez l’autorité de certification 
grecque Harica31, ce qui montre que, malgré le discours sur la souveraineté et 
malgré les sanctions, la banque centrale russe continue à utiliser les certificats 
européens. Cependant, la transition vers les certificats « made in Russia » n’est 
pas synchronisée entre les services administratifs. Ainsi, fin octobre 2022, les 
services comme Nalog.ru32 (impôts), Gosuslugi33 ou Revizor utilisaient encore des 
certificats délivrés par Let’s Encrypt, une autorité de certification californienne. 

Le projet du Runet souverain s’avère ainsi être lui-même dépendant de solutions 
étrangères (notamment américaines ou chinoises, même pour les outils comme 
Revizor). Alors que ses points de jonction et de dépendance infrastructurelle 
deviennent de moins en moins nombreux, ils restent fondamentaux. 
Paradoxalement, le contexte de sanctions internationales met en question la 
réalisation du projet du Runet souverain. Nos analyses de la documentation 
technique pour les solutions de communications dites « spéciales » (à destination 
de l’armée russe) développées par Protei ST (fabricant russe de DPI, SORM et 
autres solutions logicielles et d’appareils de filtrage, surveillance, facturation ou 
téléconférence), montrent une dépendance aux processeurs Intel (qui ne peuvent 
désormais plus être exportés vers la Russie).

30  Un certificat SSL est un certificat numérique que l’on associe à un nom de domaine ou une 
URL. Il permet d’établir avec certitude le lien entre le site Internet et son propriétaire et permet ainsi 
de sécuriser les échanges électroniques. Les certificats sont délivrés par des Autorités de Certification 
qui ont leur système de réputation et notoriété, en fonction de leur ancienneté et les accords avec 
les OS et navigateurs les plus populaires. Dans le cadre du passage vers le Runet souverain, le 
développement des Autorités de Certification russes constituerait une décision infrastructurelle 
importante.

31  Source : https://crt.sh/? id=8043006484 

32  https://t.me/zatelecom/24122 

33  Ibid.
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Les sanctions ont même affecté des collaborations de long terme et qui semblaient 
durables, notamment avec les fabricants taiwanais, qui ont été impliqués dans 
la production des processeurs « Baikal » – par ailleurs présentés comme « made 
in Russia ». Cependant, malgré les sanctions internationales sur les composants 
électroniques de « dual-use » (qui peuvent être utilisés à des fins militaires), des 
schémas d’importation dits « parallèles » ont été mis en place à plusieurs niveaux. 
Individuellement, à l’initiative des FAI qui continuent à se procurer des solutions 
Cisco, Juniper ou Mikrotik, notamment sur eBay et via le Kazakhstan ; mais 
aussi, plus systématiquement et sans discrétion, par les fabricants SORM, comme 
annoncé publiquement lors de la conférence KROS 2022. L’importation parallèle 
impacte à son tour les coûts des solutions SORM qui ont grimpé de 20%, et les 
délais de fabrication qui sont montés à 3-4 semaines34. 

L’obligation d’implémenter SORM et des solutions de filtrage a été élargie 
jusqu’aux territoires occupés d’Ukraine (notamment, Zaporizhe, les régions 
occupées de Lougansk et Donetsk) mais avec une mise en œuvre réelle à partir 
de 2026 (selon les lois 5, 6, 7, 8 FZ, qui prescrivent une « période de transition »). 
Cependant, malgré l’absence d’un cadre légal et d’une procédure technologique 
standardisée, en novembre 2022, les FAI des régions occupées de l’Ukraine ont 
reçu un ordre des « Ministères de la communication » locaux, qui demandent 
aux FAI de bloquer, ralentir ou « partiellement dégrader » les services suivants : 
Google, YouTube, Zoom, Facebook, Twitter, Viber, Instagram, et d’envoyer des 
rapports avec des preuves à RKN. Une instruction a été transmise qui explique 
comment mettre en place ces blocages, et comment vérifier leur efficacité. En 
cas de refus de bloquer ou ralentir les services, la licence peut être retirée.

Les fabricants russes de boîtiers SORM et DPI explorent de nouveaux 
marchés notamment orientés vers les régions de l’Asie Centrale et de l’Afrique : 
Ouzbekistan, Tadjikistan, Kazakhstan, Kyrgyzstan, Iran, Afghanistan (où les 
solutions de Vas Expert et Protei sont vendues et installées). La Russie exporte 
donc sa vision de la souveraineté par les infrastructures, alors même que les 
militants anti-guerre, les journalistes et les développeurs s’exilent dans ces mêmes 
régions. Mais la fuite des experts techniques est également un facteur qui impacte 
les marchés SORM et DPI.

Le marché des FAI vit une centralisation rapide, comme nous l’avons montré 
précédemment. Cette centralisation s’opère en premier lieu au niveau des 
infrastructures, avec des schémas de « outsorming » ou « upstream filtering » qui 
conduisent à une dépendance des petits FAI par rapport aux plus grands, chez 
qui ils louent une partie des infrastructures ou achètent le trafic en transit. Elle 

34  Source : intervention des fabricants SORM à la conférence KROS 2022. https://youtu.be/
nZmbsYTfCNM 
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s’opère également au niveau juridique, comme le montre la chute du nombre 
de licences distribuées. Les coûts d’entrée sur le marché s’élèvent désormais à 
1,5 millions de roubles, pour des licences qui incluent SORM.

Figure 3. Licences actives délivrées dans le domaine des télécommunications. 
Source: https://ifreedomlab.net/connectivity-rating/licenses-russia/

con cLusion

Un florissant marché de la censure et de la surveillance s’est ouvert ces 
dernières années aux fournisseurs russes de solutions matérielles et logicielles 
pour le blocage et le fi ltrage du trafi c. Ce chapitre décrit plusieurs technologies 
controversées qui sont au cœur de ce marché, en montrant l’écosystème d’acteurs 
et de processus socio-techniques qui les entourent. Il montre également à quel 
point le développement de ce marché est central dans la mise en place de la 
stratégie coercitive, autoritaire et centralisatrice qui est à la base de la conception 
de la souveraineté numérique de l’État russe.

Une étude précédente de ce marché des technologies de surveillance et de censure, 
qui a porté sur la période 2012-2019 [Ermoshina et al., 2022], a pu démontrer 
le caractère distribué, voire parfois incohérent, du modèle russe de contrôle de 
l’information, qui préservait la possibilité d’une certaine liberté de manœuvre 
pour les FAI. Les évolutions récentes, concernant notamment les TSPU, invitent 
à en nuancer les conclusions.
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Cependant, malgré le réajustement juridique et technique important qui a suivi 
l’introduction des TSPU, le contrôle des réseaux russes reste relatif. Comme 
l’a annoncé le directeur de RKN Andrei Lipov, alors que 100 % des opérateurs 
mobiles ont installé les TSPU, seulement 60 % de fournisseurs d’accès pour 
Internet fixe en sont équipés. Le directeur du Centre d’Observation des Réseaux 
de Communication Serguey Khutortsev a évoqué 860 « nœuds TSPU » en 2022 
et en a promis 1360 en 202335. Cependant un sondage des FAI, le 22 décembre 
2021, montrait que parmi les répondants, seulement 19 % avaient installé TSPU, 
3 % avaient signé le plan d’implémentation, 48 % pas encore, 14 % n’allaient pas 
le faire et 21 % manifestaient leur intention d’« opter pour une stratégie “grise” »36.

Comme l’ont montré cet exemple et de nombreux autres tout au long du 
chapitre, l’étude de ce marché continue donc d’être une illustration valable de la 
diversité des contraintes exercées sur l’Internet russe, elle-même essentielle pour 
comprendre les multiples formes de résistance, d’évasion et de contournement 
qui se sont développées en réaction à celles-ci. Dans cet écosystème, la rationalité 
économique est strictement liée à l’interprétation des normes techno-juridiques, 
et à la capacité des acteurs à négocier ou à s’opposer à ces normes. Ce chapitre 
montre de nombreux exemples de stratégies et de compromis qui jettent un 
nouvel éclairage sur la fabrique de l’autoritarisme et de la résistance numérique 
en Russie aujourd’hui.

références bibLiogrAPhiques

[Callon, 2013] Callon, Michel, « Qu’est-ce qu’un agencement marchand ? », in Callon, 
Michel et al. (dir.), Sociologie des agencements marchands. Textes choisis, Paris, Presses 
des Mines, p. 325-440. 

[DeNardis, 2014] DeNardis, Laura, The Global War for Internet Governance, New Haven, CT, 
Yale University Press. 

[Ermoshina et al., 2021] Ermoshina, Ksenia, Loveluck, Benjamin & Musiani, Francesca, 
« A market of  black boxes: The political economy of  Internet surveillance and 
censorship in Russia », Journal of  Information Technology & Politics, vol. 19, n° 1, 
p. 18-33.

[Ermoshina & Musiani, 2021] Ermoshina, Ksenia & Musiani, Francesca, « Ruser sur les 
réseaux : résistances ‘par l’infrastructure’ des fournisseurs d’accès Internet en 
Russie », Quaderni, n° 103, p. 53-70.

35  Voir la vidéo de la présentation de Serguey Khutortsev lors de la conférence spécialisée en 
cybersécurité « Spektr-Forum 2022 » (https://t.me/ordercomru/3811).

36  Chaîne Telegram de OrderCom, entreprise juridique spécialisée en défense des intérêts des FAI 
face aux poursuites administratives par le RKN https://t.me/ordercomru/2822 



71Chapitre 2 - Surveillance et censure des infrastructures Internet en Russie

[Ermoshina & Musiani, 2017] Ermoshina, Ksenia & Musiani, Francesca, « Migrating 
servers, elusive users: reconfigurations of  the Russian Internet in the post-
Snowden era », Media and Communication, vol. 5, n° 1, p. 42-53. 

[Lessig, 2006] Lessig, Lawrence, Code. Version 2.0, New York, NY, Basic Books. 

[Musiani et al., 2016] Musiani, Francesca, Cogburn, Derrick L., DeNardis, Laura & 
Levinson, Nanette S. (dir.), The Turn to Infrastructure in Internet Governance, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan.

[Schneier, 2003] Schneier, Bruce, Beyond Fear. Thinking Sensibly About Security in an Uncertain 
World, New York, Copernicus Books.

[Sivetc, 2020] Sivetc, Liudmila, « The blacklisting mechanism: new-school regulation 
of  online expression and its technological challenges », in Wijermars, Mariëlle 
& Lehtisaari, Katja (dir.), Freedom of  Expression in Russia’s New Mediasphere, 
Abingdon, Routledge, p. 39-56. 

[Star, 1999] Star, Susan Leigh, « The ethnography of  infrastructure », American Behavioral 
Scientist, vol. 43, n° 3, p. 377-391.

[Valentinovich & Ermoshina, 2019] Valentinovich, Igor & Ermoshina, Ksenia, 
« Measuring Internet censorship in disputed areas: an examination of  online 
media filtering in Russia and Crimea during the 2018 presidential elections », 
report, Open Technology Foundation, https://www.opentech.fund/news/
exploring-online-media-filtering-during-2018-russian-presidential-elections/ 

[Winseck, 2017] Winseck, Dwayne, « The geopolitical economy of  the Internet 
infrastructure », Journal of  Information Policy vol. 7, p. 228-267. 





Chapitre 3

Discipliner l’espace public numérique :  

l’agrégateur de nouvelles Yandex.News

Françoise Daucé et Benjamin Loveluck

Depuis l’agression militaire de la Russie contre l’Ukraine en février 2022, 
surveillance et propagande sont au cœur d’une guerre qui touche aussi le contrôle 
de l’opinion publique. Dans ce contexte, les flux d’information, déjà étroitement 
contrôlés par une législation, des institutions et des dispositifs techniques 
répressifs avant le déclenchement de la guerre (voir chapitres 1 et 2) se resserrent. 
Les grandes entreprises du numérique, qui participent à la diffusion des contenus 
en ligne (médias, réseaux sociaux, plateformes de blogs mais aussi agrégateurs 
de nouvelles) sont particulièrement surveillées. C’est le cas de la société Yandex, 
fleuron de l’industrie numérique russe, dont le moteur de recherche et l’agrégateur 
de nouvelles suscitent, depuis le début des années 2010, l’attention croissante 
des dirigeants russes. Yandex.Novosti – « Yandex.News », l’équivalent russe de 
Google News, lancé en 20041 – fait l’objet d’un encadrement de son service 
d’information au fil de controverses, de contraintes juridiques mais aussi de 
limitations techniques qui, progressivement, le privent de toute autonomie. Suite 
au déclenchement de la guerre, ce processus d’emprise politique s’achève par 
le transfert de Yandex.News à la plateforme VKontakte (l’équivalent russe de 
Facebook), elle-même propriété du groupe Gazprom-Media, placé sous la tutelle 
directe de l’administration présidentielle de V. Poutine. La vente du service à VK 
vient conclure la dynamique d’encadrement de l’agrégateur engagée au début des 
années 2010.

La Russie fait partie des rares pays au monde où Google n’a jamais véritablement 
dominé le secteur de la recherche en ligne. Yandex (contraction de Yet Another 
iNDEX) est le nom donné par Arkady Voloj et Ilya Segalovitch aux technologies 
de recherche plein texte en langue russe qu’ils ont développées chez Comptek 
International. Le moteur de recherche Yandex.ru a été lancé en 1997 – à peu 
près en même temps que Google, mais dans un contexte économique très 
différent – et la publicité contextuelle a été ajoutée l’année suivante. En 2000, 

1  K. Bharat, « And now, News », Google Official Blog, 23 janvier 2006, https://googleblog.blogspot.
com/2006/01/and-now-news.html, consulté le 17 février 2023.
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Yandex est devenu une société privée mondialisée constituée aux Pays-Bas, 
cotée au NASDAQ depuis 2011. Jusqu’en 2022, c’était la plus grande entreprise 
technologique de Russie ; ses activités étaient diversifiées (VTC, livraison de 
nourriture, jeux vidéo, streaming musical, etc.) et ses revenus avaient plus que triplé 
en cinq ans, passant de 60 milliards de roubles en 2015 à 218 milliards de roubles 
en 20202. Yandex a longtemps bénéficié d’un certain degré d’autonomie, et ses 
fondateurs ont même, à différents moments, exprimé un désaccord politique avec 
le Kremlin. Cependant, en tant que champion de l’économie nationale et acteur 
clé de l’organisation de l’information, l’entreprise a fait l’objet d’une surveillance 
étroite. C’est notamment le cas après les manifestations de 2011-2012 contre la 
fraude électorale puis lors de l’annexion de la Crimée en 2014, qui ont constitué 
un tournant plus général pour la Russie en raison du contrôle croissant exercé sur 
les médias, Internet et la société civile [Oates, 2013 ; Soldatov & Borogan, 2015 ; 
Wijermars & Lehtisaari, 2020]. Dans ce contexte, l’agrégateur Yandex.News a été 
tout particulièrement ciblé.

Dans un premier temps, nous présentons dans ce chapitre le principe de 
fonctionnement d’un agrégateur de nouvelles ainsi que les vulnérabilités déjà 
identifiées de ces systèmes. Lorsqu’ils sont apparus, les moteurs de recherche et 
les systèmes de recommandation ont été conçus comme des outils permettant de 
mieux gérer la diversité des contenus sur le Web. Mais ces plateformes occupent 
également une place stratégique et sont devenues des intermédiaires clés pour 
canaliser l’information vers les citoyens. Elles exercent ainsi une forme de pouvoir 
en façonnant la perception de la réalité sociale. Ce rôle et ces responsabilités ont 
été mis en lumière à partir du modèle familier de Google News. Les problèmes 
soulevés par la recommandation automatisée de nouvelles s’inscrivent dans 
un ensemble plus large de questions concernant le rôle joué par les moteurs 
de recherche et les plateformes de médias sociaux pour assurer la diversité de 
l’information [Helberger, 2019] et les possibilités de façonner la sphère publique 
par le biais du « gatekeeping algorithmique » [Napoli, 2014 ; Nechushtai & Lewis, 
2019]. Les algorithmes sont souvent critiqués pour leur opacité et le manque 
d’explicabilité [Pasquale, 2015 ; Saurwein et al, 2015] et bien que ces acteurs 
aient longtemps défendu une certaine neutralité, il s’avère que les questions 
liées à la hiérarchisation des nouvelles ne sont pas seulement techniques ou 
commerciales mais aussi politiques.

Le cas de Yandex.News relève pour partie de ce type de critiques. Les spécificités 
du dispositif  et les débats qu’il a soulevés au cours des années 2010 sont abordés 
dans la deuxième partie du chapitre. Les controverses associées aux systèmes 
sociotechniques constituent en effet une voie d’investigation privilégiée pour 

2  Yandex 2020 Financial Results (https://ir.yandex/financial-releases? year=2020&report=q4, 
consulté le 17 février 2023).
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accéder aux enjeux politiques [Latour, 2005 ; Marres, 2007]. En Russie, l’attention 
suscitée par l’agrégateur et les controverses qui l’entourent permettent d’éclairer 
le rôle de cette « boîte noire » algorithmique en tant que producteur de sens 
contesté [Bucher, 2016] en complément des autres sources d’information comme 
la télévision [Alyukov, 2021]. Dans le cas de Yandex.News (et à la différence 
de Google News), jusqu’en 2022, cinq nouvelles sélectionnées par l’agrégateur 
étaient affichées en permanence sur la page d’accueil de Yandex, leur assurant 
une audience considérable. En 2016, les lois visant les agrégateurs de nouvelles 
contraignent Yandex à restreindre les résultats affichés sur sa page d’actualités 
[Daucé, 2017]. Trois interprétations rivales de ce qui constitue les « bons » résultats 
d’agrégation ont été identifiées : celle avancée par l’entreprise Yandex elle-même 
comme étant le résultat « objectif  » de ses algorithmes ; celle des autorités accusant 
Yandex.News de promouvoir des nouvelles « antipatriotiques », « fausses » ou 
problématiques ; et enfin celle avancée par les journalistes, les rédacteurs et les 
professionnels du référencement qui critiquent la plateforme en s’appuyant sur 
leur sens de ce qui est considéré comme des nouvelles « dignes d’intérêt ».

Cette approche par les controverses est complétée, dans la troisième partie du 
chapitre, par un audit de l’algorithme lui-même3, réalisé à partir de méthodes de 
rétro-ingénierie [Kitchin, 2016 ; Seaver, 2019]. Celles-ci permettent de montrer 
l’écart entre la diversité des ressources médiatiques russes en ligne et l’étroitesse 
de l’échantillon de médias représenté par les classements de Yandex.News, 
exclusivement dominés par un petit ensemble de 14 médias (agences de presse, 
médias financés par l’État et publications privées « loyales » au gouvernement) 
[Daucé & Loveluck, 2021]. Avec le déclenchement de la guerre de grande ampleur 
contre l’Ukraine en février 2022, les usages bellicistes de l’algorithme deviennent 
plus manifestes encore, conduisant à son transfert sous contrôle direct du pouvoir.

L’histoire de Yandex fournit une étude de cas exceptionnelle de la « gouvernance 
par les algorithmes » [Musiani, 2013 ; Just & Latzer, 2017 ; voir également Gillespie, 
2018], et contribue à comprendre comment les systèmes de recommandation 
de nouvelles peuvent être sujets à des biais [Kulshrestha et al., 2019 ; Trielli & 
Diakopoulos, 2019] ou à des formes plus ou moins subtiles de filtrage politique 
[Jiang, 2014 ; Dovbysh et al. 2022]. Le cas de Yandex permet également de 
comprendre les spécificités de la politique numérique russe en tant qu’affirmation 
de la « souveraineté numérique » [Nocetti, 2015 ; Musiani et al., 2019]. Il met au 
jour les nouveaux « codes de conduite » – impliquant à la fois le code informatique 
et le code juridique [Lessig, 1999] – qui peuvent être mis en place dans la sphère 
publique en réseau dans les sociétés contemporaines. Il est révélateur à la fois de 
la nature stratégique des moteurs de recherche et des algorithmes aujourd’hui 

3  Nous remercions Fabrice Demarthon (CNRS/CERCEC) pour son aide dans l’extraction des 
bases de données et le scrapping des résultats de la page principale de Yandex.News.
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[Pasquale, 2015] et des moyens par lesquels le gouvernement russe a cherché à 
affirmer sa domination sur la gouvernance de l’Internet comprise comme une 
dimension de la « sécurité de l’information » [Maréchal, 2017]. Il illustre enfin 
comment les infrastructures numériques peuvent être bridées afin de réguler 
indirectement la parole en ligne [Sivetc, 2019].

Le gatekeeping ALgorithmique dAns Les écosystèmes des médiAs 
numériques : contexte et enjeux 

L’agrégateur Yandex.News est un système automatisé de recommandation 
d’actualités, le pendant russe de l’agrégateur Google News. Au départ, le service 
visait à fournir une vue d’ensemble des tendances de l’actualité, en présentant à 
l’utilisateur des « clusters » d’articles connexes. Dans le cas de Google News, des 
langues et des éditions par pays ont été développées, et des fonctionnalités telles 
que les alertes par courriel, la personnalisation et la recommandation d’articles 
d’actualité ont été ajoutées. En 2022, son service indexe des dizaines de milliers 
de sites d’actualités à travers le monde et est imbriqué avec le moteur de recherche 
web de Google.

De manière générale, les systèmes de recommandation couvrent un large éventail 
d’applications, allant du commerce électronique à la musique, aux films et aux 
actualités [Jannach et al, 2011 ; Ricci et al, 2015]. Ils impliquent un filtrage 
automatisé, qui repose sur divers paramètres mais qui s’appuie généralement sur 
les actions des utilisateurs (backlinks, clics, recherches, choix, préférences, etc.) afin 
d’identifier une sélection d’informations qui intéresseront probablement un même 
utilisateur ou d’autres utilisateurs. S’agissant plus spécifiquement des systèmes 
de recommandation d’actualités, ils peuvent être fondés principalement sur une 
analyse du contenu lui-même (la nature des publications, y compris par exemple 
leur « fraîcheur ») ou bien sur l’activité générée par ces contenus (taux de clics, 
mesures d’engagement sur les médias sociaux telles que les likes et les partages, 
etc.), sur des formes de « filtrage collaboratif  » et la détection des thèmes d’intérêt 
dans une communauté donnée, ou encore sur les préférences des utilisateurs – ce 
dernier cas impliquant une personnalisation des actualités agrégées sur la base 
des données comportementales collectées [Karimi, Jannach & Jugovac, 2018]. En 
général, les systèmes de recommandation de nouvelles combinent ces approches à 
différents degrés, selon également que l’utilisateur peut être facilement suivi (par 
exemple, s’il est connecté ou autrement identifié comme un utilisateur unique).

Au-delà d’une mesure de pertinence combinée à la sélection de contenus pour 
lesquels d’autres personnes ont manifesté un intérêt, la recommandation d’articles 
d’actualité nécessite également une sélection qualitative. Cette dimension est 
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plus difficile à définir, car elle implique la recherche d’éléments qui ne font pas 
nécessairement partie du champ d’action ou de l’attention directe de l’utilisateur. 
Une mesure clé de la qualité est basée sur la diversité des actualités qu’un 
agrégateur est capable de fournir. Ce critère peut être évalué en partie en termes 
de satisfaction de l’utilisateur, mais renvoie également à un enjeu beaucoup plus 
large concernant le rôle et la responsabilité des médias en tant qu’institution 
centrale de la démocratie, censée informer correctement les citoyens et fournir un 
forum public diversifié pour débattre des idées et des opinions [Helberger, 2019].

En outre, les paramètres clés de cette diversité comprennent des dimensions telles 
que la pluralité des sujets couverts, ainsi que la variété des politiques éditoriales, 
des perspectives idéologiques, des genres narratifs, etc. [Helberger, Karppinen 
& D’Acunto, 2018]. Une préoccupation connexe est de savoir si les systèmes 
de recommandation automatisés peuvent être biaisés à l’encontre de certains 
types de contenus, qui seraient sous-représentés dans les résultats [Kulshrestha 
et al., 2019]. En effet, le tableau général peut sembler diversifié, mais des sujets 
majeurs peuvent être laissés de côté (par exemple, un scandale de corruption), 
certains sujets peuvent avoir comparativement moins de poids (par exemple, la 
politique par rapport au sport), ou leur traitement éditorial peut minimiser leur 
importance (par exemple, en se concentrant sur des aspects moins cruciaux mais 
plus divertissants).

Très tôt, la « politique des moteurs de recherche » a été présentée comme ayant 
des implications décisives pour le façonnement de la sphère publique [Introna 
& Nissenbaum, 2000]. De même, les agrégateurs de nouvelles, qui offrent une 
visibilité à des informations sélectionnées « automatiquement », ont fait l’objet 
d’un examen minutieux en raison de leur rôle de plus en plus central et du pouvoir 
croissant qu’ils ont acquis au sein des écosystèmes médiatiques. Les éditeurs sont 
devenus de plus en plus dépendants des plateformes numériques [Nielsen & 
Ganter, 2018], à mesure que ces intermédiaires sont eux-mêmes devenus des 
gatekeepers aux côtés des journalistes [Napoli, 2014], tirant parti du comportement 
des utilisateurs pour façonner une image globale des « flux hiérarchisés » 
d’informations [Thorson & Wells, 2015, 2016].

Google, mais aussi Yandex, présentent leurs services comme « neutres », mais ces 
prétentions à l’objectivité sont critiquées. Les moteurs de recherche de Google sont 
soupçonnés de piéger les utilisateurs dans des « bulles de filtres » et des « chambres 
d’écho » [Pariser, 2011 ; Bozdag, 2013]. En rendant les utilisateurs aveugles à 
certains types d’informations ou à des perspectives alternatives, et en renforçant 
parfois les préjugés ou les partis pris existants, ces services œuvreraient à saper la 
sphère publique. Les algorithmes de recherche et les systèmes de recommandation 
automatisés ont également été accusés de promouvoir l’indignation et les théories 
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du complot, celui de YouTube étant par exemple présenté comme « le grand 
radicalisateur4 ». Cependant, la réalité de ces phénomènes est difficile à évaluer 
précisément [Flaxman, Goel & Rao, 2016 ; Bruns, 2019], notamment s’agissant des 
moteurs de recherche (il a ainsi été démontré qu’à l’inverse, ils augmenteraient la 
diversité de l’information ; voir [Fletcher & Nielsen, 2018]). Dans le cas de Google 
News, même les fonctions de personnalisation ne semblent pas réduire la diversité 
des informations [Haim, Graefe & Brosius, 2018]. Bien que les bulles de filtrage 
individuelles puissent être difficiles à évaluer empiriquement, « la hiérarchisation 
algorithmique des nouvelles constitue malgré tout une préoccupation pour la 
diversité des sources, car elle peut concentrer l’attention sur un ensemble restreint 
de médias avantagés » [Trielli & Diakopoulos, 2019, p. 3]. 

disciPLiner L’ALgorithme Pour contrôLer L’ActuALité ? 

Avant d’examiner le cas de Yandex.News, soulignons que pour Google News 
également la relation avec les organes de presse se présente sous un jour complexe 
et a généré des controverses. En effet, les agrégateurs offrent une visibilité aux 
contenus d’actualités en échange d’un accès aux publications, et bien que Google 
News soit un fournisseur de trafic [Calzada & Gil, 2020], il peut également être 
perçu comme un média à part entière bénéficiant du contenu (titres et extraits de 
textes) fourni par les médias d’actualités5. Au-delà des questions de droits d’auteur 
et de modèle économique, les agrégateurs d’actualités affectent la publication de 
l’actualité elle-même : les contenus doivent respecter des critères valorisés par leurs 
algorithmes en termes de pertinence, de « fraîcheur », de fréquence des mises à jour, 
de métadonnées, de backlinks, de compatibilité avec les mobiles, etc. Les rédacteurs 
déploient des stratégies d’optimisation pour les moteurs de recherche (SEO) afin de 
s’assurer que leur contenu est référencé et promu de manière efficace, en surveillant 
constamment les analyses d’audience pour comprendre ce qui « fonctionne » et ce 
qui ne fonctionne pas, quelles histoires gagnent en popularité ou non. En fonction 
de l’importance du trafic (et donc des recettes publicitaires) d’un site d’information, 
celui-ci devra adapter son contenu et ses stratégies de publication afin d’être « repris » 
par les plateformes – ce qui a une incidence directe sur le travail des journalistes et 
sur les conceptions conventionnelles de la « valeur de l’information » (newsworthiness) 
ou de son « caractère notable » [Boyer, 2013 ; Belair-Gagnon & Holton, 2018 ; 
Diakopoulos, 2019a].

4  Z. Tufekci, « YouTube, the great radicalizer », The New York Times, 10 mars 2018, https://www.
nytimes.com/2018/03/10/opinion/sunday/youtube-politics-radical.html, consulté le 17 février 
2023 ; voir également [O’Callaghan et al., 2015].

5  Cela a donné lieu à des discussions animées dans la plupart des pays, qui ont généralement 
trouvé un accord, sauf  en Espagne, où le service est fermé en raison de l’introduction d’une « taxe 
sur les liens » qui oblige Google à payer une redevance pour afficher les extraits de texte.
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Les algorithmes déployés par ces plateformes peuvent donc être perçus comme 
une « main invisible » décidant quels sujets seront désignés comme pertinents 
et quels organes d’information seront poussés sur le devant de la scène selon 
des critères parfois insondables – affectant profondément la nature même du 
journalisme, dans la mesure où les professionnels ajustent la forme et la nature des 
contenus qu’ils publient afin de satisfaire ces contraintes [Brake 2017 ; Christin, 
2020]. Le rôle joué par les algorithmes dans le tri des informations, l’orientation 
de la visibilité et de l’attention, le cadrage des enjeux et la mise à l’agenda, est de 
plus en plus remis en question, dans la mesure notamment où :

« La détection algorithmique de tendances peut refléter la popularité d’un enjeu 
tout en le portant à la connaissance d’un public élargi, aidant ainsi à rassembler les 
personnes intéressées par cet enjeu. D’un autre côté, on peut raisonnablement se 
poser des questions lorsqu’un fil d’actualité manque d’informer ses utilisateurs de 
mouvements sociaux importants tout en continuant à les amuser et à détourner 
l’attention vers des événements populaires. » [Diakopoulos, 2019a, p. 183]

Par ailleurs, l’impact des moteurs de recherche sur les choix et les préférences 
des utilisateurs peut avoir une grande portée, et dans une série d’expériences 
contrôlées, il a même été démontré qu’il pouvait faire basculer les électeurs indécis 
[Epstein & Robertson, 2015].

Compte tenu de son rôle central dans la diffusion des informations aujourd’hui, 
Google est régulièrement soupçonné de donner de la visibilité à des sources 
illégitimes (par exemple, le forum d’images controversé 4chan après la fusillade 
de Las Vegas en 20176) ou d’être politiquement biaisé en faveur de certains types 
de sources d’informations (« de gauche ») [Diakopoulos, 2019b]. Il a également 
été affirmé que le trafic référencé par les moteurs de recherche semble profiter 
principalement à un petit nombre d’organes de presse déjà très visibles – ce 
qui consacre les hiérarchies médiatiques existantes et sape les prétentions à un 
plus grand pluralisme [Hindman, 2008, 2018 ; Hong & Kim, 2018]. Cela peut 
également être le cas avec l’agrégation de nouvelles : il a été démontré que pour 
Google News, seuls cinq organismes de presse représentent près de la moitié de 
toutes les nouvelles recommandées et que les médias traditionnels dominent les 
recommandations ([Nechushtai & Lewis, 2019] ; voir également [Bui, 2010]).

Dans le contexte politique russe, les questions soulevées par l’agrégateur Yandex.
News sont de même nature mais se posent de manière plus aiguë encore : 
comment identifier les biais d’agrégation dans un contexte politique oppressif  ? 

6  A. Robertson, « After its 4chan slip-up, is it time for Google to drop Top stories? », The Verge, 
3 octobre 2017, https://www.theverge.com/2017/10/3/16413082/google-4chan-las-vegas-
shooting-top-stories-algorithm-mistake, consulté le 17 février 2023.
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Les résultats peuvent-ils être manipulés pour des motifs politiques, soit en 
interférant directement avec les résultats, soit en trompant l’algorithme ? Comment 
s’est élaborée progressivement l’emprise politique pesant sur la hiérarchisation 
des nouvelles ? Comment critiquer ou contourner un outil manipulé dans un 
contexte où les libertés politiques ont disparu ? Pour répondre à ces questions, 
l’étude des controverses qui surgissent autour de l’agrégateur permet de saisir les 
enjeux politiques qui pèsent sur ce service.

yAndex.news dAns Les controverses PoLitiques en russie

Depuis 2004, Yandex.News présente une sélection de sujets et d’articles censés 
refléter les thèmes les plus largement couverts par les médias en Russie à un 
moment donné. Ce service a été mis au point par une équipe d’informaticiens 
et de linguistes, pour développer la reconnaissance et l’extraction des actualités. 
Lors de son lancement, Yandex.News affirmait que l’algorithme fonctionne « sans 
intervention humaine ». Les actualités publiées par les médias partenaires sont 
regroupées en « sujets » en vertu du clustering réalisé par l’algorithme. Le robot 
analyse les mots-clés et les faits et les regroupe par thèmes, en utilisant trois 
critères principaux : le taux de citation, la nouveauté et le degré d’information7.

Lev Gershenzon8 a dirigé l’équipe de développement de Yandex.News à partir de 
2004, alors que Yandex n’employait qu’environ 200 personnes au total. À cette 
époque, Google News existait déjà, mais, selon L. Gershenzon, « Chez Yandex, 
nous étions plus forts et plus attrayants pour les utilisateurs. C’est pourquoi nous 
avons placé le Top 5 sur la page principale, ce que Google n’a jamais essayé 
de faire9 » . En effet, jusqu’en septembre 2022, un encart de 5 actualités est 
constamment présenté sur la page d’accueil du moteur de recherche de Yandex – 
assurant à cette petite sélection de nouvelles une audience quotidienne massive, 
et entraînant un trafic considérable vers les publications présentées.

7  Ces principes sont présentés ici : https://yandex.ru/promo/news/index (consulté le 17 février 
2023).

8  Diplômé de la chaire de linguistique théorique et informatique de l’université des sciences 
sociales de Moscou (RGGU).

9  L. Gershenzon, entretien avec les auteurs, janvier 2020.
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Figure 4. La page d’accueil de Yandex, capture d’écran, 11 mars 2021

Bien que Google propose également une sélection de « Top Stories » dans 
son moteur de recherche, celles-ci sont liées à des recherches spécifi ques et 
n’apparaissent avec le reste des résultats qu’après coup, lorsqu’une requête a été 
formulée. Le Top 5 est donc essentiel pour comprendre comment Yandex, en 
tant que plateforme, fonctionne comme système de recommandation d’actualités. 
En 2017, selon Grigori Bakounov, directeur technique de Yandex : « L’audience 
quotidienne des cinq actualités qui apparaissent sur la page d’accueil de Yandex 
est la même que celle de la page d’accueil – c’est-à-dire environ 20 millions de 
personnes, selon les jours. 6 millions de personnes visitent quotidiennement la 
page Yandex.News10 ».

yAnd ex.news Au cŒur du contrôLe PoLitique

Jusqu’au début des années 2010, selon les journalistes russes, « Yandex et le Kremlin 
représentent deux Russies différentes qui se recoupent peu11 ». Le cofondateur de 
Yandex, Ilya Segalovitch, et certains de ses collègues ont activement participé 
aux protestations contre les fraudes électorales en 2011 et 2012. Depuis lors 
cependant, le gouvernement russe a augmenté sa pression sur l’entreprise [Oates, 
2013 ; Soldatov & Borogan, 2015]. Yandex est considéré comme un actif  national 
clé, assurant un certain degré d’indépendance vis-à-vis des entreprises étrangères 
(notamment américaines) du Web. Ses activités sont contraintes par des moyens 
politiques, juridiques, techniques et économiques [Vendil Pallin, 2017]. En 2009, 
les propriétaires de Yandex ont vendu une « action dorée » (action prioritaire) à 

10  « Protesty ne v tope », Radio Svoboda - Krym Realii, 29 mars 2017, https://ru.krymr.
com/a/28397904.html

11  E. Osetinskaia, « Yandex, a Russian Success Story and Putin’s High-Tech Tiger », editorial pour 
The Moscow Times, 27 septembre 2017, https://themoscowtimes.com/articles/yandex-a-russian-
success-story-and-putins-high-tech-tiger-59029.
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Sberbank, la caisse d’épargne russe contrôlée par l’État – ce qui donne de facto à 
cette dernière un droit de veto sur les questions stratégiques12. Bien que critiquée, 
une loyauté relative envers l’État a également apporté à l’entreprise certains 
avantages. Yandex a ainsi gagné un conflit antitrust contre Google et bénéficié de 
la pré-installation obligatoire de logiciels russes sur les smartphones en 202113.

Cependant, de multiples controverses autour de l’agrégateur sont apparues 
après 2012, qui ont graduellement mis fin à la croyance en son objectivité. Suite 
aux manifestations, cette année a été décisive pour la liberté d’expression et 
pour la régulation d’Internet en Russie [Lonkila, Shpakovskaya & Torchinsky, 
2020]. La vague de protestations contre les fraudes électorales – qui a suivi les 
Printemps arabes – a déclenché une réponse sévère des autorités, qui ont lancé 
un durcissement progressif  des règles régissant l’expression publique [Denisova, 
2017]. Depuis cette date, Yandex.News a été spécifiquement visé par différentes 
mises en cause politiques, par de nouvelles régulations juridiques ainsi que par les 
contraintes éditoriales pesant sur les médias indépendants. L’une des mesures les 
plus significatives a été l’établissement par la loi, en 2012, d’une liste noire de sites 
web censurés, dont les FAI ont depuis été tenus d’empêcher l’accès. Elle visait à 
l’origine les jeux d’argent illicites, la pédopornographie, les informations liées à 
la production et à la distribution de drogues, et les informations encourageant le 
suicide. Cependant, la notion d’« informations interdites » a ensuite été étendue 
aux « incitations à des actions illégales » ou à la « promotion de l’extrémisme », 
et a été utilisée en 2014 pour bloquer des sites d’opposition tels que Grani.ru, 
Kasparov.ru ou le blog LiveJournal du leader de l’opposition Alekseï Navalny. 
La liste est gérée et régulièrement mise à jour par Roskomnadzor, l’agence de 
surveillance de la communication et des médias, qui accorde également des 
licences aux médias de masse en Russie. Les sites web bloqués ont ainsi disparu 
des classements de Yandex.News.

Le contrôle de la sphère publique s’est à nouveau intensifié en 2014, lors du 
conflit avec l’Ukraine et l’occupation de la Crimée. Des campagnes médiatiques 
ont été lancées par les autorités, impliquant à la fois les médias d’État et la 
désormais tristement célèbre « usine à trolls » d’E. Prigojine, afin d’alimenter 
le soutien aux opinions pro-russes et de saper la crédibilité de toute voix pro-
ukrainienne [Fedor, 2015 ; Mejias & Vokuev, 2017]. C’est à cette époque (marquée 
notamment par les révélations de Snowden sur la surveillance d’Internet par les 
agences de renseignement américaines) que Poutine déclare que Yandex a été créé 

12  M. Seddon, « Yandex agrees restructuring with Kremlin », Financial Times, 18 novembre 2019, 
https://www.ft.com/content/999e3ca6-09db-11ea-bb52-34c8d9dc6d84.

13  Le 16 mars 2021, la Douma adopte une loi fixant des amendes pour la vente de téléphones, 
tablettes et ordinateurs sans applications russes préinstallées Amendement à l’article 14.8 du Code 
des infractions administratives (https://sozd.duma.gov.ru/bill/757430-7). 
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sous influence occidentale, et qu’Internet en général est un « projet spécial de la 
CIA ». Yandex.News, en particulier, est accusé de partialité par les autorités pour 
avoir donné de la visibilité à des informations s’écartant du discours officiel. Le 
site (pro-Kremlin) Pravda.ru s’est interrogé : « Yandex est-il en train d’attiser un 
‘Maïdan’ en Russie ? » (en référence aux manifestations de Kiev qui ont conduit 
au changement de régime en Ukraine)14. Le journal s’est indigné des titres choisis 
par l’agrégateur et a affirmé qu’il était nécessaire de réglementer son activité. 
En mai 2014, le porte-parole du Kremlin, Dmitri Peskov, a déclaré que Yandex.
News devrait être enregistré comme un média de masse, ce qui le placerait sous 
le contrôle de Roskomnadzor.

En 2016, une loi sur les agrégateurs de nouvelles étend le contrôle à ces 
intermédiaires et vise spécifiquement Yandex.News. Les agrégateurs de nouvelles 
recevant plus d’un million de visiteurs quotidiens deviennent légalement 
responsables des résultats qu’ils publient (et risquent de lourdes amendes en 
cas de violation), à moins que les médias sélectionnés ne soient officiellement 
enregistrés auprès de Roskomnadzor. Des accords formels sont mis en place 
entre Yandex.News et les médias, avec 6 700 « partenariats » établis en 2016. La loi 
entre en vigueur le 1er janvier 2017. Tous les médias non enregistrés (y compris les 
voix dissidentes comme Mediazona) ainsi que tous les médias étrangers (comme la 
BBC en russe, ainsi que les médias en exil comme Meduza) disparaissent du Top 5 
de Yandex.News. Après l’adoption de la loi, Tatiana Isaeva, directrice de Yandex.
News depuis 2012, annonce qu’elle quitte l’entreprise. Elle fait valoir dans une 
interview accordée à Meduza que son travail est rendu caduque par la loi et que les 
objectifs mêmes de l’agrégateur – mettre en évidence les nouvelles importantes et 
mettre différents points de vue à la disposition de l’utilisateur – sont mis à mal : 
« L’agrégateur est vraiment destiné à couvrir l’image [de l’actualité] d’un seul coup 
d’œil. Si cette image se réduit à un seul point de vue, on ne voit absolument pas 
en quoi un agrégateur est nécessaire15 ».

Malgré l’adoption de la loi, l’agrégateur Yandex a continué d’être critiqué par les 
autorités. En août 2019, Yandex est accusé par les députés de la Douma russe 
de diffuser des « fake news » après qu’un article inexact du quotidien Kommersant 
est arrivé en tête de la sélection de Yandex.News. L’article affirme que la Douma 
envisage l’interdiction des véhicules anciens, ce qui suscite une large indignation 
dans la société et conduit les députés à apporter des précisions, selon lesquelles il 
s’agit d’une recommandation qui ne concerne que les véhicules professionnels et 
non les véhicules personnels. Cependant, l’information reste en tête de la sélection 

14  « Yandex « ražigaet » Majdan v Rossii? », Pravda, http://www.pravda.ru/topic/yandex-617/, 
consulté le 25 août 2016.

15  Entretien avec Tatâna Isaeva publié dans Meduza, 24 octobre 2016, https://meduza.io/
feature/2016/10/24/oschuscheniya-chto-ot-mediasredy-otstali-net, consulté le 17 février 2023.



Genèse d’un autoritarisme numérique84

même après avoir été démentie, ce qui conduit certains députés à s’en prendre à 
l’agrégateur d’informations. Le député Andreï Isaev accuse Yandex d’« exacerber 
délibérément la situation sociale et politique » et d’« ingérence étrangère », tandis 
qu’Adalbi Chkhangochev déclare avoir appelé la PDG de Yandex, Elena Bounina, 
pour lui demander de réviser l’algorithme de l’agrégateur d’informations – ce à 
quoi Yandex répond en menaçant de fermer son service d’agrégation16. Ce nouveau 
scandale intervient dans un contexte politique difficile pour le gouvernement, les 
mouvements d’opposition ayant manifesté durant l’été pour dénoncer le refus de 
les laisser s’inscrire aux élections de la Douma de Moscou.

yAndex.news fAce Au discrédit médiAtique

Depuis 2012, des journalistes indépendants et des militants politiques dénoncent 
l’emprise progressive sur l’agrégateur des tenants de la position « patriotique » 
(législateurs, administrations régionales, médias officiels…). Les principaux 
défenseurs des libertés en ligne qui soutenaient initialement l’agrégateur Yandex.
News sont devenus sceptiques quant à sa capacité à rester à l’abri des interventions 
politiques. Ils recueillent des preuves de ses partis pris pour dénoncer sa partialité. 
Ils affirment que les classements de Yandex.News sont biaisés en faveur du 
pouvoir. Selon eux, les biais peuvent provenir de l’agrégateur lui-même, qui 
sape les informations sur l’opposition, ou d’acteurs officiels qui ont appris à 
tromper l’algorithme. Cette suspicion est nourrie par les observateurs, qui, lors 
d’événements spécifiques, constatent un décalage entre leur sens commun de ce 
qui compte et la sélection automatisée fournie par Yandex.

Selon un journaliste de Kommersant, « l’algorithme est utilisé par des journaux 
dépendants du pouvoir, qui publient des informations qui sont poussées vers 
le haut par l’algorithme17 ». Ces techniques consistent à repousser les limites de 
l’optimisation des moteurs de recherche (SEO) et à jouer avec les algorithmes de 
Yandex.News en créant artificiellement de multiples sources d’information. Elles 
peuvent être comprises comme l’exploitation des vulnérabilités de la plateforme 
afin d’obtenir une visibilité accrue. Une logique similaire préside aux stratégies 
des sites web de junk news qui augmentent leur « découvrabilité » dans le moteur 
de recherche Google (par l’optimisation de mots-clés cette fois) à des fins de 
désinformation [Bradshaw, 2019]. Ces tentatives de façonner les résultats de 
recherche sont en fait aussi anciennes que la recherche sur le web elle-même, et 
les algorithmes sont normalement mis à jour à intervalles réguliers afin de contrer 
ces manipulations – qui ne cessent toutefois de se reproduire.

16  « Deputaty popali v Yandex.Novosti », Kommersant’, 16 août 2019, https://lenta.ru/
news/2019/08/16/ya_novosti/, consulté le 17 février 2023).

17  Entretien avec D., journaliste, Moscou, septembre 2019.
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Par exemple, selon une enquête du journal RBK18, pendant les élections à la 
Douma de la ville de Moscou en 2014, des dizaines de sites de médias inconnus 
publient la même information sur le succès présumé de Sergeï Sobianine, maire 
de Moscou et candidat à sa réélection – nouvelle qui se retrouve dans les premiers 
résultats de Yandex.News. D’après cette enquête, plusieurs centaines de journaux 
de quartier, de sites web institutionnels et d’agences gouvernementales (dont 
beaucoup avaient été récemment créés) auraient été enregistrés dans la « base 
de données des médias et des sources officielles » de Yandex. Les informations 
en faveur du maire de Moscou auraient été transmises par la société Moscow 
Information Technologies (détenue par les autorités de Moscou) aux médias et sites. 
Ces derniers auraient réécrit les nouvelles pour s’assurer que les articles ne 
seraient pas identifiés comme des doublons par l’algorithme de Yandex, avant 
d’être publiés sur ces sites locaux.

En mars 2017, d’importantes manifestations ont lieu à Moscou et dans toute 
la Russie après la publication, par la Fondation anticorruption (FBK) d’Alekseï 
Navalny, d’une enquête d’investigation montrant de multiples exemples de 
détournements de fonds présumés par l’ex-Premier ministre Dmitri Medvedev. 
À Moscou, un millier de personnes sont arrêtées, mais étonnamment, selon le 
journaliste Alekseï Kovalev, les manifestations sont à peine mentionnées sur 
la page principale de Yandex.News et même sur le fil d’actualités locales pour 
Moscou19. Yandex fait valoir que ses algorithmes n’ont pas été altérés, mais qu’il 
s’agit d’une conséquence de la loi sur les agrégateurs qui a considérablement 
réduit le nombre de sources disponibles – illustrant ainsi comment la loi produit 
un mécanisme de contrôle indirect [Wijermars, 2021].

Les soupçons politiques à l’encontre de l’agrégateur de nouvelles refont surface 
en avril 2020. TJournal (un site russe consacré à la technologie) montre que lors 
d’une recherche sur Alekseï Navalny, le moteur de recherche Yandex et les services 
Yandex.News ne renvoient que des contenus négatifs20. Interrogé par TJournal, 
Yandex déclare que la priorité donnée aux publications négatives sur Navalny 
était une « expérience ». En 2021, après le retour de Navalny d’Allemagne et son 
emprisonnement, des manifestations éclatent à Moscou. Les militants soulignent 
la discrétion de Yandex.News sur ces événements. Un activiste proche de Navalny 

18  Zh. Ulânova, D. Luganskaâ. « Rassledovanie RBK : kak činovniki perehitrili Yandex », РБК, 
22 octobre 2014, http://top.rbc.ru/technology_and_media/22/10/2014/5447a659cbb20f1d5d3
3b94d, consulté le 17 février 2023.

19  A. Kovalev, « Hear no evil, see no evil, report no evil », The Moscow Times, 27 mars 2017, https://
www.themoscowtimes.com/2017/03/27/hear-no-evil-see-no-evil-report-no-evil-a57550, consulté 
le 17 février 2023.

20  « Yandex vsemi svoimi servisami risuet obraz Naval’nogo », TJournal, 26 avril 2020, https://
tjournal.ru/news/162614-yandeks-vsemi-svoimi-servisami-risuet-obraz-navalnogo, consulté le 
17 février 2023.
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considérait déjà en 2018 que : « Yandex.News transmet de la propagande d’État. 
L’agrégateur a été détruit ». Certains de ces observateurs soulignent que Yandex 
évite les conflits avec les autorités étatiques afin de ne pas mettre en péril ses 
multiples activités lucratives (Yandex.Taxi, Yandex.Eda, etc.)21. 

objectiver LA contrAinte

Au cours du mois de juin 2020, pour tester ces suspicions, nous avons effectué une 
analyse quantitative des actualités sélectionnées par Yandex.News et présentées 
dans le Top 5 des nouvelles sur la page d’accueil. Nous avons procédé à une 
collecte systématique des actualités entre le 1er et le 30 juin 202022. L’expérience 
montre que, durant cette période, seul un petit groupe de 14 médias est cité 
dans le Top 5 – un échantillon extrêmement limité si l’on considère les plus de 
7 000 sources répertoriées dans la base de données Yandex.News. Nous avons 
ensuite étendu la collecte à la période juin-décembre 2020 et obtenu les mêmes 
résultats, avec les mêmes 14 médias apparaissant dans le Top 5 sur cette période 
[Daucé & Loveluck, 2021]. Les données montrent de manière frappante la 
concentration des informations sur Yandex.News entre quelques grands acteurs 
médiatiques : agences de presse publiques, médias financés par l’État, grands 
journaux et publications en ligne grand public.

Dans le cas de Google News, une surreprésentation de certains médias a 
également pu être mise en évidence [Schroeder & Kralemann, 2005 ; Haim, 
Graefe & Brosius, 2018], mais pas dans une telle mesure. Sur Yandex.News, 
l’éventail est beaucoup plus étroit que les résultats observés par Nechushtai 
et Lewis [2019] dans le cas de Google News aux États-Unis par exemple où, 
bien qu’une petite sélection de 14 sources domine également l’agrégateur, une 
« longue traîne » d’autres publications figure également dans les résultats. Trielli et 
Diakopoulos [2019], examinant Google Top Stories aux États-Unis, ont constaté 
que seulement vingt sources d’information représentaient plus de la moitié des 
articles présentés et qu’un « biais idéologique de gauche » pouvait être observé 
dans la sélection des sources ; cependant, là encore, une longue traîne considérable 

21  Au-delà de son moteur de recherche Web, Yandex a développé une foule d’autres services 
tels qu’un portail Internet ou un service de messagerie électronique, ainsi que des entreprises plus 
spécifiques comme Yandex.Taxi (transport de personnes par taxi, qui a fusionné avec Uber en 
2017), Yandex.Karty (cartes et géolocalisation), Yandex.Music (streaming musical) ou Yandex.Eda 
(livraison de nourriture).

22  Nous avons collecté automatiquement les classements de Yandex.News toutes les deux 
heures et répertorié un total de 3 011 références. Les données ont été collectées sur un serveur 
basé en France, mais nous avons contrôlé les éventuelles fonctionnalités de personnalisation et de 
localisation en vérifiant à différents moments les actualités dont les résultats apparaissent pour un 
utilisateur basé en Russie et n’avons trouvé aucune différence.
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de plus de 650 autres sources d’information apparaissait au moins une fois dans la 
seconde moitié des 6 302 liens collectés sur une période d’un mois.

Dans le cas de la Russie, bien que des nuances puissent être décelées entre ces 
14 grands médias, il apparaît clairement que seuls les médias « loyaux » accèdent 
aux classements de Yandex. La majorité de ces publications sont liées au Kremlin : 
elles sont soit directement financées par l’État, soit possédées par des personnalités 
ou des entités « loyalistes » et donc indirectement « gérées » par les autorités. Depuis 
2014, le panorama médiatique russe est généralement divisé entre les médias 
« étatiques » et les médias « privés indépendants ». Les frontières de ces différentes 
catégories sont floues et discutables. Les médias d’État sont clairement identifiés 
(RIA Novosti, RT, Rossijskaïa Gazeta, TASS, Interfax). Les médias « loyaux privés 
patriotiques » désignent les médias d’information générale qui ont été transformés 
de l’intérieur par le départ et le remplacement de leurs équipes rédactionnelles entre 
2012 et 2014 (Izvestia, Lenta.ru, Gazeta.ru). Une « façade » officielle demeure mais 
ils ont subi des interventions hostiles, leurs équipes étant remplacées par des 
journalistes fidèles au pouvoir [Chupin & Daucé, 2017 ; Daucé, 2020 ; Kovalev, 
2020]. Les médias « loyaux privés libéraux » font référence aux médias d’affaires 
qui étaient considérés comme « libéraux » mais dont le service politique a été 
réorganisé entre 2018 et 2020 (cela concerne principalement RBK, Kommersant, 
Vedomosti). Yandex.News évolue dans un contexte de remaniement économique 
et politique de l’espace médiatique russe, où différents types de contraintes ont 
conduit à un rétrécissement du spectre médiatique [Wijermars & Lehtisaari, 2020]. 
En conséquence, les principales sources utilisées par Yandex.News, sur lesquelles 
l’algorithme s’appuie pour dresser un tableau de l’actualité quotidienne sur le 
Web, ont été profondément modifiées. À l’inverse, les médias indépendants sont 
mis à l’écart car ils ne bénéficient pas du trafic référencé par Yandex.News et des 
recettes publicitaires qui l’accompagnent, ce qui réduit la diversité de l’exposition 
et les rend moins viables commercialement [Kovalev, 2020 ; Wijermars, 2021].

ÉPiLogue : LA guerre inégALe des AgrégAteurs 

Avant même le déclenchement de la guerre contre l’Ukraine, de nombreux 
observateurs soulignent la perte de légitimité de l’algorithme de Yandex.News aux 
yeux des journalistes, ainsi que des professionnels du Web et des développeurs qui 
cherchent des moyens de le contourner. Certains d’entre eux considèrent que le 
service a perdu son sens. Comme le remarquait Lev Gershenzon en 2016 : « Les 
agrégateurs n’ont de sens (…) que lorsqu’il y a quelque chose à agréger. Si toutes 
les publications indépendantes, intéressantes et professionnelles à l’échelle fédérale 
peuvent être comptées sur les doigts d’une main, leur agrégation et leur traitement 
ne nécessitent pas de technologie sophistiquée – vous pouvez simplement les 
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ajouter à vos signets »23. L’idée de fermer le service semble avoir été envisagée par 
les dirigeants de Yandex eux-mêmes. Selon le journaliste A. Pliouchtchev, de la 
radio Ekho Moskvy (fermée en mars 2022) :

« Vous savez, j’ai parlé une fois avec A. Voloj, le directeur de Yandex, et c’était 
avant que la loi sur les agrégateurs ne soit adoptée. Et il m’a dit que si la loi était 
adoptée, il fermerait le service. (…) Eh bien, la loi a été un peu adoucie, et le 
service, comme vous pouvez le voir, n’a pas fermé. Je doute toujours que ce soit 
la bonne décision. Parce que, eh bien, je pense que, malheureusement, l’État a 
tout fait pour manipuler à la fois les médias et l’extraction dans les moteurs de 
recherche »24.

En mai 2018, dans une lettre ouverte adressée à Elena Bounina, PDG de Yandex, 
A. Pliouchtchev lui conseille de fermer le service Yandex.News ou de le rebaptiser 
Yandex.Propaganda.

Face à la mise en cause de Yandex.News, des projets de développement d’un 
agrégateur alternatif  émergent. En 2019, le fondateur de Telegram, Pavel Dourov, 
annonce depuis l’étranger son intention de développer un agrégateur de nouvelles 
sur sa plateforme : « Nous avons une chance de créer le premier agrégateur de 
nouvelles efficace et gratuit de l’histoire d’Internet », déclare Dourov. « Nous 
pouvons créer un bloc d’articles recommandés après avoir lu chaque article dans 
Telegram, pour aboutir progressivement à un service avec une sélection horaire 
et une recherche globale de toutes les nouvelles du monde25 ». P. Dourov annonce 
que son agrégateur échappera au contrôle des services de sécurité russes et à 
la censure politique, à la différence des services localisés en Russie. Il invite les 
développeurs de Yandex.News à participer à la création de son service et  lance un 
concours, le Data Clustering Contest26, visant à amorcer le développement d’un 
algorithme d’agrégation sur la plateforme. Bien que le concours ait effectivement 
été lancé, la mise en service de l’agrégateur est repoussée et le service promis 
n’était pas entré en service lorsque la guerre a éclaté.

À partir de février 2022, la guerre renforce ces controverses autour de l’algorithme. 
Dès le 27 février, Lev Gershenzon, depuis l’étranger, publie un long texte sur 
Facebook où il dénonce les méfaits de l’agrégateur de nouvelles de Yandex :

23  L. Gershenzon. « Nothing to aggregate », Republic, 20 avril 2016, https://republic.ru/
posts/66965, consulté le 17 février 2023.

24  Entretien avec Aleksandr Pliušev, Moscou, mars 2019.

25  https://www.vedomosti.ru/technology/articles/2019/06/07/803708-durov-sozdast, consulté 
le 16 février 2023.

26  La première étape du concours a lieu en novembre 2019 et la seconde en mai 2020.
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« Aujourd’hui, chaque jour, la guerre de la Russie contre l’Ukraine est possible parce 
qu’il n’y a pas de manifestations massives contre la guerre dans les villes russes. Et 
s’il n’y en a pas, c’est non seulement à cause du danger de représailles envers ceux 
qui manifestent (grande admiration pour tous ceux qui manifestent), mais surtout 
parce que la grande majorité de la population ignore que les troupes russes mènent 
une guerre totale depuis quatre jours. Outre la télévision, Yandex, qui publie son 
bloc de cinq nouvelles sur sa page d’accueil, est la cause de cette ignorance. (…) 
Chaque heure et chaque jour qui passe de cette façon contribue à la guerre ».

Le 1er mars, il écrit à nouveau :

« Aujourd’hui, c’est le sixième jour de la guerre de la Russie contre l’Ukraine. Des 
missiles et des lance-roquettes bombardent les quartiers résidentiels, les dortoirs 
et les maternités de Kharkiv. Onze morts, des dizaines de blessés. Aujourd’hui 
c’est le sixième jour où au moins 30 millions d’utilisateurs russes voient sur la page 
d’accueil de Yandex qu’il n’y a pas de guerre, qu’il n’y a pas de milliers de soldats 
russes morts, de dizaines de civils tués par les bombardements russes, de dizaines 
de prisonniers, d’énormes destructions dans diverses villes ukrainiennes. Le fait 
qu’une grande partie de la population russe puisse croire qu’il n’y a pas de guerre 
est la base et le moteur de cette guerre. Yandex est aujourd’hui un élément clé dans 
la dissimulation des informations sur la guerre ».

Le message a reçu plus de 3 700 likes et est suivi de nombreux commentaires.

Suite à ces prises de position, Lev Gershenzon annonce la création d’un agrégateur 
de nouvelles alternatif  non censuré27. Il souhaite afficher ainsi la diversité des 
contenus et des points de vue disponibles en ligne. Le nouvel agrégateur est conçu 
par une équipe de volontaires d’une vingtaine de personnes qui avaient travaillé 
ensemble pour Yandex. Ils espèrent par la suite trouver des recettes économiques 
pour financer le projet. En août 2022, l’agrégateur est lancé sous le nom The True 
Story (https://thetruestory.news). Quatre jours plus tard, il est bloqué en Russie 
sur demande de Roskomnadzor. Il ne demeure accessible qu’à l’étranger, ou, en 
Russie même, qu’aux utilisateurs de VPN. Les représentants du pouvoir russe 
ont immédiatement dénoncé le nouvel agrégateur. Selon le vice-président de la 
commission de la politique économique de la Douma d’État, Artem Kiryanov :

« L’agrégateur de nouvelles The True Story a servi à répandre la panique et les fausses 
informations sans refléter une image objective du monde. Il se présente comme une 
plateforme indépendante. Mais (…) pourquoi n’y a-t-il que des contenus négatifs 
dans les classements ? (…) La réponse tient peut-être à l’histoire de sa création, 
notamment de Lev Gershenzon, l’homme qui a créé The True Story. Apparemment, il 

27  https://holod.media/2022/05/17/gershenzon-yandex/, consulté le 17 février 2023.
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s’agissait d’une tentative de créer une chaîne au service de la guerre de l’information 
contre la Russie, où l’objectif  principal n’est pas la présentation objective 
d’informations, mais la promotion de fake news et le fait de semer la panique28 ».

Le nouvel agrégateur collecte les données de médias officiellement enregistrés en 
Russie (RBK, Kommersant’, Vedomosti, Fontanka, Interfax) mais aussi de nombreux 
sites considérés comme « agents de l’étranger » ou interdits en Russie (Doxa, 
Meduza, Radio Svoboda, RTVI, Golos Ameriki, Novaïa Gazeta…). L’audience 
du nouvel agrégateur reste modeste puisqu’il n’est pas adossé à un moteur de 
recherche. En novembre 2022, il comptait environ 20 000 inscrits sur sa chaîne 
Telegram. Ce nouvel agrégateur suscite cependant l’intérêt des défenseurs de 
l’Internet libre. Pour renforcer sa visibilité, un projet de partenariat avec la Société 
pour la défense d’Internet (OZI) prévoit de l’afficher en page d’accueil d’un VPN 
promu par cette association29.

concLusion

L’histoire récente de Yandex.News en Russie met en évidence la manière dont la 
régulation des plateformes peut être utilisée pour mettre en place une forme de 
« gouvernance par les algorithmes » de la sphère publique. Présenté initialement 
comme un moyen technique de rendre compte « objectivement » de la diversité 
des contenus en ligne, l’agrégateur a suscité différentes controverses techno-
politiques dans les années 2010 : les autorités lui reprochaient de promouvoir des 
nouvelles « antipatriotiques » ou « fausses », tandis qu’à l’inverse, les journalistes, 
les professionnels du Web et les utilisateurs soulignaient que les « vérités qui 
dérangent » avaient du mal à atteindre le haut des classements. L’adoption 
en 2016 d’une loi sur les agrégateurs de nouvelles, autorisant uniquement les 
sources officiellement « enregistrées » à être affichées par le service, a clairement 
montré l’intention de domestiquer la plateforme afin de limiter la visibilité des 
contestations et du mécontentement dans la sphère publique. Cette réglementation 
s’est appliquée dans un écosystème numérique complexe qui articule différents 
niveaux de contrôle, entre Yandex.News et d’autres plateformes, l’organisme de 
surveillance des télécommunications Roskomnadzor, ainsi que les médias et les 
journalistes eux-mêmes.

Les différents types de preuves présentées dans cette recherche – entre 
controverses publiques, audit sommaire de l’algorithme et étude des textes 
officiels – indiquent que Yandex, en tant que système de recommandation 
d’actualités, respecte des « codes de conduite » à la fois juridiques et techniques 

28  Post de Lev Gershenzon sur Facebook, le 14 septembre 2022.

29  Entretien avec un responsable de la Société pour la défense d’Internet, Paris, novembre 2022.
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garantissant que les informations qu’il promeut et amplifie restent sous contrôle. 
Ainsi, en 2020, le service n’a donné de la visibilité qu’à 14 médias qui sont 
eux-mêmes étroitement surveillés par les autorités russes par l’intermédiaire de 
Roskomnadzor. Le contrôle serré des classements de l’algorithme est évident 
par rapport à Google News qui, s’il fait la part belle à une petite sélection 
de grands organes de presse, comptabilise également une longue traîne de 
publications diverses et, en tout état de cause, n’affiche pas une sélection 
d’actualités par défaut sur la page d’accueil de son moteur de recherche. Yandex.
News ne représente donc qu’une façade de pluralisme de l’information. De 
plus, il ne reflète plus la diversité des contenus qui circulent encore dans l’espace 
numérique russe. L’agrégateur apparaît comme un rouage important dans les 
dispositifs de renforcement du contrôle exercé par les autorités sur l’ensemble 
de l’écosystème médiatique russe. Les autorités justifient leurs efforts pour 
contrôler l’agenda médiatique et réaffirmer leur souveraineté sur la sphère 
publique en dénonçant les informations qualifiées de « non patriotiques », 
« fausses » ou autrement problématiques.

Les acteurs des médias et les professionnels de l’information, face aux nouveaux 
obstacles auxquels ils sont confrontés, développent une vision critique du rôle 
et du fonctionnement des plateformes et de leurs algorithmes – mettant au jour 
les enjeux politiques de ces infrastructures clés. Avec la guerre contre l’Ukraine 
engagée par la Russie, la mainmise politique sur l’agrégateur Yandex.News est 
devenue évidente à travers son rachat par la société VKontakte, directement 
inféodée au pouvoir. Dans un contexte de plus en plus menaçant, où de nombreux 
journalistes et spécialistes de l’Internet russe sont conduits à l’exil, ils cherchent 
des canaux alternatifs pour diffuser l’information, en s’appuyant sur les médias 
sociaux tels que Telegram ou Twitter. Pris dans un rapport de force inégal, certains 
d’entre eux, autour de L. Gershenzon, élaborent même un agrégateur alternatif  
pour rendre compte de la « vraie histoire », espérant ainsi mettre les algorithmes 
au service de leur cause et de la paix en Ukraine. 
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Chapitre 4

Les formations à la sécurité numérique : GAFAM/

MAGMA, protection des données et chiffrement

Olga Bronnikova, Ksenia Ermoshina, Anna Zaytseva

« Nous tenons à faire part de notre inquiétude face aux appels de plus en plus 
nombreux à limiter l’accès de la population russe à Internet. Nous craignons que 
cela nuise aux personnes qui tentent de s’organiser pour s’opposer à la guerre, 
de rendre compte ouvertement et honnêtement des événements en Russie et 
d’accéder à des informations sur ce qui se passe en Ukraine et à l’étranger. Ces 
mesures ne feraient que faciliter encore les répressions du gouvernement russe. (…) 
Des restrictions trop larges de l’accès de la population russe à Internet isoleraient 
encore davantage les militants pro-démocratie et anti-guerre, et empêcheraient les 
ONG, les groupes de défense des droits humains, les journalistes et les avocats, 
à l’intérieur et à l’extérieur de la Russie, de fournir aux citoyens des informations 
essentielles sur l’état actuel des choses et sur leurs droits. Contrairement à leur 
intention, ces actions accéléreraient ce que le Kremlin s’était donné pour objectif  : 
un contrôle total de l’espace d’information à l’intérieur de la Russie »1.

En lançant cette pétition le 10 mars 2022, signée par plus de cinquante associations 
de défense des droits humains (DDH) et des libertés Internet, l’organisation 
Access Now réagissait à la coupure ou aux restrictions d’accès, par certaines 
compagnies technologiques américaines (des FAI majeurs comme Cogent et 
Lumen, des plateformes comme Slack, YouTube, Google Pay et AppStore) à leurs 
services en Russie, au lendemain du déclenchement par le Kremlin d’une guerre 
sur l’ensemble du territoire ukrainien. L’appel rend visible l’antagonisme principal 
entre l’État et une partie de la société russe, avec pour troisième acteur clef  
les plateformes (GAFAM/MAGMA)2 incarnant l’accès à la libre information, 
compris par les acteurs comme un outil de lutte contre la censure d’État. Notre 

1  Voir la pétition originale en anglais, traduite par les auteures, à : https://www.accessnow.org/
letter-us-government-Internet-access-russia-belarus-ukraine/, consulté le 16 février 2023.

2  GAFAM est un acronyme communément utilisé pour désigner cinq grandes compagnies 
technologiques américaines : Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft. Depuis 2022, suite 
à l’introduction de la marque Meta pour regrouper Facebook, WhatsApp et autres services, est 
également utilisé l’acronyme MAGMA (Microsoft, Apple, Google, Meta, Amazon).
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terrain éclaire cet antagonisme par une autre entrée : celle de la sécurité numérique, 
perçue comme un enjeu central des relations entre les acteurs de la société civile 
critique et l’État russe. Si ce dernier, prenant un tournant autoritaire et dictatorial, 
déploie des mesures de « sécurité informationnelle », notion qui sous-entend 
dans la doctrine russe le contrôle des flux d’information et le démantèlement de 
toute force politique ou sociale indépendante, les acteurs de la société civile sont 
contraints à se saisir des outils et pratiques de la sécurité numérique développés 
au niveau international, pour se protéger contre cette offensive.

Dans ce chapitre, nous cherchons à comprendre comment certains acteurs de la 
société civile russe critique en viennent à s’adapter ou à contourner les multiples 
contraintes d’ordre juridique, policier et technique que l’autoritarisme numérique 
croissant fait peser sur leurs activités, et cela via des pratiques et apprentissages 
évolutifs en matière de sécurité numérique. Nous prêtons à cette fin une attention 
particulière au rôle des outils et infrastructures fournis par les compagnies 
technologiques transnationales.

Notre analyse se fonde sur une enquête de terrain effectuée entre 2018 et 2022. 
Nous avons rencontré des formateurs en sécurité numérique et des militants pour 
l’Internet libre ainsi que des destinataires de ces formations en Russie même ou 
en exil : journalistes indépendants (médias non contrôlés par l’État), défenseurs 
des droits humains3, mais aussi des militants écologistes et anti-corruption 
(Transparency International, Fondation de lutte contre la corruption fondée par 
Alekseï Navalny). Une autre partie de la société civile critique, la gauche radicale et 
les anarchistes, n’est pas concernée par ces formations : cible de répressions depuis 
plus longtemps et évoluant plus souvent dans un contexte de semi-clandestinité, 
elle a forgé une culture de sécurité numérique différente (caractérisée, entre autres, 
par une attitude critique à l’égard des GAFAM/MAGMA et par un intérêt pour 
les solutions open source). Sans être au centre de notre propos, l’exemple de ces 
militants nous servira parfois de point de comparaison afin de mettre en lumière 
la spécificité des pratiques des militants anti-corruption, défenseurs des droits 
humains et journalistes indépendants. 

Ce chapitre est fondé sur une enquête « multi-site » qui rend visible la dimension 
internationale à la fois des outils et des pratiques d’auto-défense numérique. 
Outre Moscou et Saint-Pétersbourg, nous avons réalisé un terrain à Minsk 
(Bélarus) en 2019. Les formateurs bélarusses sont en effet des acteurs importants 
de l’écosystème des formations en sécurité au sein de l’espace post-soviétique, 
du fait de l’ampleur des répressions dans le pays et des savoir-faire acquis par 
ces formateurs. Des organisations internationales comme Access Now, Frontline 

3  Pour des raisons de sécurité et compte tenu des menaces qui pèsent actuellement sur ces 
associations, nous ne les nommons pas ici.
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Defenders, Civil Rights Center ou Reporters sans frontières constituent d’autres 
acteurs clés, dont nous avons interviewé des représentants, en Russie, à Prague, 
à Berlin, à Paris et en ligne. Nous avons noué des relations de confiance avec des 
porte-parole d’associations militant pour l’Internet libre, comme Roskomsvoboda, 
le Centre des droits numériques, la Société de Protection de l’Internet, mais 
aussi avec des membres de la Serre des technologies sociales (Teplitsa), projet 
de civic tech qui propose des solutions technologiques répondant aux problèmes 
politiques et organisationnels des ONG en Russie. Depuis 2019, dans un contexte 
de répressions de plus en plus violentes, et sans précédent à partir du 24 février 
2022, nombre de ces militants ont dû quitter la Russie. Nous les avons rencontrés 
dans les lieux d’exil de Varsovie à Tbilissi, en passant par Vilnius.

Nous avons en outre participé à des événements organisés par nos interlocuteurs 
sur ces questions, comme le forum Privacy day à Minsk et Moscou et Internet 
sans frontières dans divers lieux d’exil, à des formations en sécurité numérique (en 
ligne et hors ligne) mises en place par différentes organisations, à un hackathon 
coordonné par la Société de Protection de l’Internet dont l’un des objectifs 
était de proposer un dispositif  de sécurité, etc. Aux entretiens semi-directifs et 
observations participantes s’ajoutent le suivi des chaînes Telegram de quelques 
acteurs importants des libertés et de la sécurité numérique, une analyse de guides 
en sécurité numérique à destination de la société civile, ainsi que des vidéos de 
conseils en sécurité diffusées sur YouTube par les organisations mentionnées. Ces 
terrains ont également été mis en perspective avec une enquête menée dans le 
cadre du projet européen Nextleap en 2016-2018 sur les usages des messageries 
sécurisées de bout en bout [Ermoshina & Musiani, 2018 ; 2022] ainsi qu’une étude 
sur les évolutions des formats des formations en sécurité numérique qui inclut 
une série d’entretiens avec des formateurs menés en 2020.

Pour mieux cerner les évolutions des pratiques, nous analysons d’abord comment, 
dans le contexte politique russe, la notion même de « sécurité numérique » s’est 
définie par contraste avec celle de « sécurité de l’information » forgée dans le 
discours officiel russe et dans le but de désigner essentiellement les pratiques 
d’auto-défense vis-à-vis de l’État. Dans un deuxième temps, nous expliquons 
l’écosystème des formations en sécurité, distribué entre plusieurs types d’acteurs 
et d’échelles géographiques, ainsi que les méthodes et les formats évolutifs de 
ces formations, à l’aune de la prolifération des contraintes pesant sur la société 
civile critique. Enfin, sont étudiées les plus récentes recompositions des pratiques 
de sécurité numérique à la suite du début de l’invasion russe de l’Ukraine, 
l’instauration de facto de la loi martiale en Russie et l’exil massif  de nombreux 
acteurs concernés par notre recherche.
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« sécurité de L’informAtion » versus « sécurité numérique »

Pour comprendre la spécificité des apprentissages de la « sécurité numérique » et 
sa construction incertaine dans les discours et pratiques des acteurs de la société 
civile, il convient d’abord de l’inscrire dans le contexte d’adversité croissante 
qui la façonne. Dans les milieux rencontrés, le terme de « sécurité numérique » 
(cifrovaâ bezopasnost’), calqué sur le terme anglais « digital security », est davantage 
utilisé que celui de « sécurité de l’information » (informacionnaâ bezopasnost’). Or, 
c’est ce dernier qui prédomine de manière plus générale : les statistiques du 
moteur national de recherche Yandex donnent respectivement 17 000 résultats 
contre 8 000. Cela peut s’expliquer par le fait que la « sécurité de l’information » 
est un terme plus englobant qui désigne d’après la Wikipédia russe « la pratique 
consistant à empêcher l’accès, l’utilisation, la divulgation, l’altération, l’étude, 
l’enregistrement ou la destruction non autorisés d’informations » et ce, « quelle 
que soit la forme que peuvent prendre les données, électronique ou physique »4. 
La « sécurité numérique », pour sa part, ne renverrait qu’aux « différentes manières 
de protéger son compte Internet et les fichiers de son ordinateur contre l’intrusion 
d’un utilisateur externe ou d’un hacker »5.

« Sécurité de l’information »

En contexte, les deux termes semblent néanmoins souvent interchangeables, à 
l’exception d’emplois spécifiques du terme « sécurité de l’information » dans des 
textes officiels relevant de l’État, notamment dans les Doctrines de la sécurité de 
l’information datant de 2000 et de 2016. La seconde « Doctrine », à la différence 
de la première, s’appuie sur le concept de sécurité nationale (2015) adopté par le 
Conseil de sécurité d’État à la suite de l’annexion de la Crimée, du déclenchement 
de la guerre dans le Donbass et de plusieurs trains de sanctions occidentales. Le 
discours étatique sur la sécurité de l’information a également été façonné par les 
révélations de Snowden de 2013. Mettant en évidence la surveillance de masse 
effectuée par la NSA depuis les États-Unis à travers le monde, ces révélations 
ont apporté une nouvelle pièce à l’argumentaire des autorités russes visant à 
maîtriser le Runet et à le protéger contre des menaces extérieures devenues plus 
plausibles. Cette revendication d’une autorité étatique sur le cyberespace semble 
faire désormais partie d’un cadre d’interprétation global de la cybersécurité qui 
atteste d’une nette tendance à la militarisation des méthodes et va parfois jusqu’à 
annoncer une course aux cyber-armements [Ristolainen, 2017].

4  https://ru.wikipedia.org/wiki/Информационная_безопасность (consulté le 16 février 2023).

5  https://ru.wikipedia.org/wiki/Информационная_безопасность (consulté le 16 février 2023; 
notons que cette page Wikipedia n’existe qu’en tant que page automatiquement traduite depuis la 
page anglophone « digital security ».)
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L’approche russe s’inscrit dans cette tendance générale. Le terme russe 
désignant le « cyberespace » semble pourtant de prime abord spécifique : la 
notion d’« espace informationnel » (informacionnoie prostranstvo), ne se limitant 
pas à Internet et aux réseaux numériques, englobe tous les supports et médias 
(presse écrite, audiovisuel). Ainsi, ce « n’est pas un champ d’action en soi, mais le 
prolongement des divers terrains d’action politiques, économiques ou militaires 
de l’État » [Limonier, 2016, p. 132]. Or, dans la doctrine américaine le « cyberspace » 
et la cybersécurité englobent également des niveaux différents : ceux-ci vont 
de la couche des infrastructures au soft power des discours médiatiques, voire 
cinématographiques. La véritable spécificité russe réside en effet dans la genèse 
défensive et réactive du terme de « sécurité de l’information » qui est construit 
en rapport avec la notion de « confrontation informationnelle » (informacionnoe 
protivoborstvo) [Doktrina, 2016]. Cette confrontation oppose la Russie et les États 
membres de l’OTAN, en premier lieu les États-Unis, des pays mentionnés dans 
le texte de la Doctrine de la sécurité de l’information comme « certains États » 
qui utilisent leurs « technologies de l’information avancées » afin de « nuire à la 
stabilité stratégique », d’employer des moyens de « surveillance technique contre 
les organes de l’État russe, les organisations scientifiques et les entreprises du 
complexe militaro-industriel », mais aussi de « déstabiliser la situation politique et 
sociale interne », de « porter atteinte à la souveraineté et à l’intégrité territoriale » 
et d’« éroder les valeurs spirituelles et morales traditionnelles russes ». Aux fins 
de cette déstabilisation, l’ennemi (« certains États » et leurs « services spéciaux ») 
utilise des « moyens d’information et d’influence psychologique » et agit par 
l’intermédiaire des « organisations religieuses, ethniques, de défense des droits de 
l’homme, ainsi que des groupes individuels de citoyens ». Il fait « un large usage 
des technologies de l’information », notamment des médias, qui diffusent une 
« évaluation biaisée de la politique d’État de la Fédération de Russie » [Doktrina, 
2016].

Ainsi, le discours étatique sur la sécurité de l’information, tout comme les actes 
législatifs et les pratiques judiciaires qui en découlent (que nous décrivons plus 
loin), érigent in fine « l’espace informationnel » en champ de bataille de première 
importance. Dès lors, les infrastructures de l’Internet global (dominées par 
les compagnies enregistrées aux États-Unis), mais aussi des médias (étrangers 
ou indépendants de l’État russe) et des organisations de la société civile, sont 
considérés comme autant d’outils de diversion entre les mains de certains États 
hostiles, menaçant la sécurité nationale et visant, plus globalement, à déstabiliser 
l’ordre mondial.

Afin de les contrer, la souveraineté technologique est affirmée comme une des 
priorités de la sécurité nationale et de l’information. Or, sa mise en place étant 
liée à des efforts difficiles et des investissements importants sur le moyen et le 
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long termes, ce sont, de facto, les acteurs de la société civile critique qui deviennent 
les cibles les plus faciles à atteindre dans la lutte menée au nom de la sécurité 
nationale. Dans ce contexte de souverainisation numérique voulue par l’État 
[Bronnikova et al., 2022], ces acteurs, se sentant ciblés à partir du milieu des années 
2010, s’appuient précisément dans leur quête de sécurité ou de simple survie face 
à l’État sur des services et réseaux numériques fournis par les multinationales 
américaines, ces dernières bénéficiant de plus d’autonomie vis-à-vis des autorités 
russes, au moins dans un premier temps.

« Sécurité numérique » 

Avec le développement des pratiques de surveillance et une répression accrue, les 
militants de la société civile se tournent ainsi de plus en plus vers des plateformes 
étrangères, considérées comme plus sécurisées que leurs homologues russes 
(VKontakte, Mail.ru, Yandex). La coercition autoritaire touche des groupes 
et collectifs militants plus variés qu’avant. À partir du début des années 2010, 
l’éventail des répressions ne cesse de s’élargir, donnant lieu à tout un assemblage 
de mesures juridiques et techniques appliquées aux journalistes des médias 
indépendants, ONG et militants des droits humains. Les mobilisations contre 
les élections truquées en 2011-2012, que les autorités russes accusent d’avoir été 
fomentées par les gouvernements et fondations à l’étranger, aboutissent à une 
hyperactivité du législateur en termes de lois liberticides.

En 2018, la FIDH recense pour la Russie « cinquante lois anti-démocratiques » 
entrées en vigueur en six ans entre 2012 et 2018 [FIDH, 2018], parmi lesquelles 
la loi sur les « agents de l’étranger » qui vise les organisations financées totalement 
ou en partie depuis l’étranger, les amendements à la loi sur le terrorisme et 
l’extrémisme qui sont systématiquement utilisés contre les militants contestataires, 
la loi limitant les rassemblements publics, ou encore la loi sur les « organisations 
indésirables » qui permet d’interdire les activités des organisations étrangères 
gênantes. Si ces lois ne concernent pas directement l’espace numérique, ce dernier 
est passé au crible afin d’incriminer les professionnels de l’espace public prenant 
ouvertement position contre l’arbitraire des autorités ou même échangeant 
de manière confidentielle sur des plateformes comme VKontakte, de plus en 
plus investies par les forces de l’ordre. En effet, des associations de défense des 
libertés numériques, telles que la Société de protection de l’Internet et Agora 
(renommée Setevye Svobody - Libertés Numériques), recensant depuis plusieurs 
années les violations des droits numériques en Russie, pointent le rôle joué par 
les plateformes russes dans la mise en place de la surveillance et du contrôle 
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de l’expression6. Des milliers de cas d’incrimination administrative ou pénale 
pour de simples « reposts » ou même pour des informations qualifiées d’extrémistes 
échangées en privé sont signalés par ces associations. Cette répression numérique 
a pris une ampleur inédite après le début de l’invasion de l’Ukraine par la Russie, 
le 24 février 2022. Depuis lors, des personnes ordinaires, non militantes, sont 
pénalisées par milliers pour avoir posté dans leurs réseaux sociaux des messages 
dénonçant la guerre.

Les militants et journalistes indépendants en Russie font, en outre, l’objet de 
perquisitions violentes lors desquelles tous les appareils sont systématiquement 
saisis. Le chapitre 8 de cet ouvrage retrace en détail la forme que prennent 
ces perquisitions et leurs conséquences. Elles interviennent souvent à la suite 
de la participation à des actions contestataires de militants identifiés grâce aux 
systèmes de surveillance, très développés dans les grandes villes russes, ou à la 
circulation d’images sur les réseaux sociaux. Les données personnelles non ou mal 
protégées, mettant en danger des personnes ressources pour les journalistes et 
des bénéficiaires d’aide en ce qui concerne les ONG, se retrouvent régulièrement 
entre les mains des autorités et permettent l’amplification des répressions.

Face à ces dangers, les défenseurs des droits numériques et les formateurs en 
sécurité, mais aussi les blogueurs d’opposition, appellent les acteurs de la société 
civile à se retirer des services russes, au premier chef  de VKontakte, au profit de 
leurs homologues transnationaux tels que Facebook ou Twitter, ou au profit de 
plateformes décentralisées et auto-hébergées comme Mastodon.

Ainsi, à partir de 2016-2017, les défenseurs des droits humains et les journalistes 
indépendants embrassent une vision de la « sécurité numérique » conçue comme 
l’ensemble des pratiques d’auto-défense vis-à-vis de l’État russe, que les milieux 
de la gauche radicale avaient intégrée dès 2010-2012. Or, à la différence de 
ces derniers, qui aspirent à des solutions open source comme XMPP (protocole 
de messagerie instantanée), Tor (réseau de communications décentralisé et 
anonymisé), PGP (logiciel de chiffrement) ou Briar (messagerie chiffrée distribuée) 
et rejettent les solutions privées des compagnies technologiques américaines, les 
défenseurs des droits humains perçoivent progressivement ces dernières comme 
des alliés « naturels » dans leur lutte pour la survie. La perception positive des 
services proposés par les acteurs de la Big Tech est à mettre en relation avec les 
efforts que ces dernières déploient, notamment depuis les révélations de Snowden, 
pour se construire une image de défenseurs des droits humains (Google est 
particulièrement engagé dans ce processus) mais aussi avec les conseils apportés 
par des experts internationaux en sécurité numérique qui les présentent comme 

6  Par exemple, la Carte des répressions mise en place par la Société de protection de l’Internet 
depuis 2017 (https://ozi-ru.org/proekty/Internet-repressii/karta/, consulté le 16 février 2023).
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une alternative fiable aux services contrôlés par les États autoritaires [Bronnikova 
& Zaytseva, 2021]. La confiance repose sur le suivi régulier des rapports de 
transparence de Google et des autres GAFAM/MAGMA. Contrairement aux 
critiques émises par des militants européens ou américains contre ces plateformes 
numériques dominantes, les utilisateurs provenant des pays autoritaires de l’espace 
post-soviétique relativisent les risques associés à leur usage, compte tenu de la 
confrontation en cours entre, d’un côté, la Russie et le Bélarus, et de l’autre les 
États et entreprises occidentaux. Comme le note un formateur bélarusse ayant 
travaillé pour plusieurs pays de l’espace postsoviétique, dont la Russie, « alors que 
pour les pays (…) participant à l’alliance des services de renseignement des ‘five 
eyes’7, 80 à 90% des demandes d’information des autorités sont satisfaites, pour 
la Russie, ces chiffres ne représentent que quelques pourcents et pour le Bélarus 
0% »8.

Au-delà même de cette préférence pour les services des GAFAM/MAGMA en 
Russie ou dans d’autres pays post-soviétiques, le développement des compétences 
en sécurité numérique et physique est progressivement érigé en priorité par les 
grandes organisations et les ONG internationales spécialisées dans le soutien 
à la société civile indépendante. Cette dernière devient en effet une des cibles 
privilégiées des États ainsi que de diverses milices para-étatiques dans des contextes 
nationaux dits « à hauts risques », terme employé pour désigner plusieurs régimes 
autoritaires, comme ceux de l’Iran, la Chine, le Pakistan, le Vénézuela, l’Erythrée, 
et d’autres. Les risques informatiques, mais aussi physiques et psychologiques, 
subis par les acteurs de la société civile ont conduit les ONG internationales 
spécialisées en protection des défenseurs des droits humains ainsi que dans le 
domaine des libertés numériques (comme Frontline Defenders, Access Now 
ou Electronic Frontier Foundation) à multiplier les formations en sécurité ainsi 
qu’à inciter les bailleurs de fonds (notamment, Open Technology Fund, Ford 
Foundation ou encore le bureau du département d’État des États-Unis pour la 
démocratie, les droits humains et le travail - DRL) à financer massivement ce 
genre de formations.

formAtions en sécurité numérique 

Ces formations pour la société civile s’inscrivent donc dans un écosystème 
complexe combinant les échelles locale, nationale et internationale. Après avoir 
décrit ce système tel qu’il se constitue à partir des années 2010 ainsi que ses 

7  Une alliance qui regroupe cinq pays anglophones (le Royaume-Uni, les États-Unis, le Canada, 
l’Australie et la Nouvelle-Zélande), avec pour but l’échange de renseignements.

8  Entretien avec un formateur en sécurité numérique, mars 2019, Minsk.
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acteurs clefs, nous nous penchons sur les modes d’apprentissage et les méthodes 
évolutives, qui se forgent via une série d’épreuves pratiques et d’échecs.

Un écosystème

Nous pouvons distinguer au moins trois types d’acteurs au sein de l’écosystème 
des formations en sécurité numérique (en dehors de leurs bénéficiaires, les 
associations et militants) : les formateurs, les ONG spécialisées et les organisations-
bailleurs de fonds. Les experts et formateurs en sécurité numérique travaillent 
pour la plupart sur le mode du consulting outsourced. En effet, très peu d’ONG 
et de médias russes peuvent se permettre de salarier leur propre spécialiste en 
sécurité numérique (voire tout simplement d’avoir un administrateur système) : 
leurs financements sont trop réduits et sont fléchés « par projet », ce qui ne permet 
pas de financer un salarié sur une période indéfinie.

Les relations entre ces experts et les ONG sont en effet médiées par les 
organisations internationales spécialisées dans le soutien aux défenseurs des droits 
humains et aux journalistes dans le monde entier, et qui sont essentiellement 
de deux types. Premièrement, des organisations, tant gouvernementales 
que non gouvernementales9, jouant le rôle de bailleurs de fonds octroyant 
des financements de quelques mois jusqu’à plusieurs années pour tel ou tel 
programme réalisé dans le cadre d’une ONG locale et ayant un droit de regard 
sur les dépenses budgétaires de celle-ci. Ces organisations peuvent préconiser 
à une ONG une formation ou un audit en sécurité numérique et la diriger vers 
une des ONG spécialisées dans la sécurité numérique, lesquelles constituent 
le deuxième type principal d’acteurs internationaux. Il s’agit d’organisations 
américaines (Electronic Frontier Foundation, Access Now), canadiennes (eQualit.
ie) et européennes (Huridocs, Tactical Tech, Frontline Defenders, Civil Rights 
Defenders), qui opèrent au niveau international et se spécialisent dans le soutien 
technique (y compris informatique) et juridique aux défenseurs des droits humains 
et journalistes. Sans être bailleurs de fonds, elles fournissent aux militants des 
outils de protection, y compris numériques, une assistance pratique à long terme, 
des infrastructures fiables (hébergement, maintenance des serveurs mail ou 
messagerie, mise en place des VPN), des formations et de petites subventions. 
Elles organisent des événements spécialisés, des « formations pour formateurs », 
des conférences et forums. Le soutien en sécurité numérique octroyé à des 
ONG peut prendre plusieurs formes, allant de conseils ponctuels donnés par 
des experts en sécurité numérique rémunérés par une des ONG spécialisées dans 

9  Par exemple la Fondation Soros, le Norwegian Helsinki Committee, Freedom House, la 
Commission européenne, l’ambassade britannique, l’ambassade de Norvège, l’UNHCR (Haut 
Commissariat des Nations unies pour les réfugiés), etc.
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la protection des DDH que nous avons mentionnées, à des formations plus ou 
moins généralistes ou spécialisées, en passant par des « fellowships » en sécurité 
informatique, ou l’aide plus durable d’un expert extérieur qu’une ONG peut 
rémunérer sur cette période grâce à un financement obtenu de la part du bailleur 
de fonds, pour un objectif  précis. Enfin, au-delà des ONG internationales, 
comme nous l’avons déjà démontré [Bronnikova & Zaytseva, 2021], de grandes 
entreprises de l’informatique (comme Google ou Microsoft) peuvent jouer un 
rôle dans l’équipement des associations en outils de bureautique mais aussi de 
sécurité numérique, dans le cadre de programmes comme TechSoup coordonné 
(avant février 2022) en Russie par l’association La Serre des technologies sociales.

Les associations ne formulent pas toujours spontanément des demandes de 
formation précises. C’est souvent un incident de sécurité (fuite d’informations 
sensibles à la suite d’un hameçonnage, attaques DDoS révélant des vulnérabilités 
du site web, etc.) qui en est le déclencheur : l’aide d’urgence d’une organisation 
comme Access Now ou Frontline Defenders peut alors être sollicitée. Ces 
organisations envoient ensuite leur conseiller en sécurité numérique sur place, 
afin qu’il repère les points sensibles et besoins de protection. Cette observation 
par un conseiller peut aboutir à une demande de subvention auprès du bailleur de 
fonds et/ou à une formation en sécurité numérique proposée par l’organisation.

Formats et méthodes

Les formations peuvent se dérouler selon plusieurs formats. Soit il s’agit d’une 
formation thématique destinée à plusieurs organisations (représentées par un ou 
plusieurs membres, dont souvent un administrateur IT) ou militants individuels, 
focalisée sur un défi particulier dont on constate l’importance sur le terrain (par 
exemple, « être journaliste dans des zones de conflit » ou « voyage d’affaires à 
l’étranger »). Soit il s’agit d’une formation destinée à une seule association dans 
son ensemble, qui peut durer plusieurs jours : le formateur se rend alors sur 
place et commence par un audit des problèmes de sécurité (analyse des risques 
et évaluation des besoins). Ce processus consiste à parler séparément avec la 
direction de l’organisation et son directeur IT, avant de faire le tour de différents 
collaborateurs afin d’établir une liste des points sensibles, puis de passer à un 
debriefing collectif. Ce genre de formation débouche sur la mise en évidence d’un 
« modèle de menaces » (threat model) et la constitution d’un « protocole de sécurité » 
propre à l’organisation, que ses membres sont invités à respecter :

« Nous avons eu un audit très rigoureux concernant nos communications 
internes, l’utilisation des smartphones et ordinateurs, le travail avec les 
messageries instantanées, le chiffrement des données et des appareils. On nous 
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a fortement recommandé un certain type de messageries instantanées avec 
chiffrement, par exemple Signal ou Telegram. La messagerie de VKontakte.ru 
a été définitivement interdite, alors que jusqu’à il y a trois ans, certains de nos 
employés utilisaient VKontakte pour communiquer. L’utilisation de smartphones 
pour des communications sensibles a été bannie. Si une personne se met à parler 
au téléphone, elle peut être réprimandée, et le protocole à suivre lui être rappelé »10.

Néanmoins, mises à part les réprimandes, les organisations ont peu de moyens 
pour sanctionner les fautifs11. En effet, compte tenu d’un manque notable de 
ressources humaines, d’un turn-over important dans les associations, de la part 
considérable du bénévolat, les sanctions comme le licenciement, la suppression 
des primes ou la restriction du périmètre d’accès à l’information, habituelles dans 
le secteur privé, ne sont ici guère applicables.

Dès lors, le travail de persuasion, la pédagogie personnelle et adaptée au cas 
par cas, déployée par le formateur, acquiert une importance cruciale. Certains 
disent que pour forger des recommandations qui marchent et un protocole de 
sécurité qui sera suivi, il importe de les élaborer à partir de l’histoire des incidents 
de sécurité, individuelle ou propre à l’organisation. C’est ce vécu personnel des 
failles de sécurité et des conséquences qu’elles ont engendrées, et non pas le 
niveau de compétence technique des usagers, qui façonne en premier lieu leurs 
manières de mettre en pratique les outils de protection numérique [Kang et al., 
2015]. Ainsi, des enseignements tirés d’exemples réels d’incidents de sécurité 
(anonymisés) alimentent les formations et les manuels de sécurité numérique. 
Diverses mises en situation et jeux de rôle nourrissent également ces formations, 
aboutissant même à une méthodologie innovante de « sécurité holistique ». Cette 
méthodologie, promue notamment par des organisations internationales comme 
Frontline Defenders, signale la volonté de s’émanciper des méthodes de risk 
management développées au sein du secteur privé, jugées peu adaptées à l’univers 
de la militance et des ONG DDH.

L’approche en termes de « sécurité holistique » constitue en effet un résultat du 
travail réflexif  et critique mené par la communauté internationale des formateurs, 
qui échangent leurs expériences lors des conventions spécialisées comme l’Internet 
Freedom Festival ou le RightsCon (organisé par l’ONG Access Now). L’approche 
holistique se distingue notamment de l’approche « orientée outil » (tool-centered 
approach) qui construisait les formations avant tout autour de recommandations 
d’outils ou de protocoles de chiffrement spécifiques (par exemple Tor, Signal 
ou PGP), indépendamment du contexte précis et du modèle de menace des 
personnes en question. Le cap a dès lors été mis sur « l’intégration des questions 

10  Entretien avec un employé d’une ONG internationale, août 2019, Moscou.

11  Il y a néanmoins quelques rares cas de sanctions pour faute grave causant une faille de sécurité.
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d’autodéfense numérique dans des approches plus globales de sécurité » [Hankey 
& Clunaigh, 2013]. Le rôle central du « numérique » dans les formations plus 
anciennes a été amplement critiqué par les formateurs, qui ont commencé à 
prioriser les aspects psychologique, juridique et physique, en présentant la sécurité 
non pas en tant qu’objet stabilisé et bien défini, mais en tant que processus « en 
construction permanente », relationnel et contextuel [Ermoshina & Musiani, 
2018]. Cela a, à son tour, eu un impact sur les financements et le contenu des 
supports éducatifs (guides de bonnes pratiques). L’approche holistique a été 
très bien reçue par les formateurs russes, entre autres, compte tenu du contexte 
juridique et politique du pays. Dans ce contexte, le risque le plus répandu n’est pas 
une attaque informatique sophistiquée, mais la saisie des appareils électroniques 
et l’usage de la torture et de diverses formes de pression psychologique pour 
accéder aux données. Ainsi, les aspects psychologiques, physiques et juridiques 
ont commencé à occuper une place centrale dans les formations, qui se sont dès 
lors centrées sur des mises en situation concrète. 

« Je propose un exercice à ceux que je forme : on vous force la porte de votre 
bureau, et qu’est-ce qui se passe ensuite, des points de vue différents ? Le logiciel 
VeraCrypt est certainement une partie de votre défense et pas la moindre, mais 
probablement, il s’agit aussi de votre porte qui est forcée, et de la surveillance 
vidéo qui aurait enregistré tout ça et l’enverrait quelque part chez la compagnie 
de sécurité, pour qu’il y ait une trace vidéo de cette violence. Du point de vue 
psychologique, comment réagit-on au stress engendré par cette violence ? Puis du 
point de vue juridique, si nous avons une clef  usb dans la poche, est-ce que les 
policiers, avec leur permis de perquisition, ont le droit de fouiller nos poches ? »12

À l’issue de ces formations, les formateurs peuvent, par exemple, non pas 
préconiser d’employer des outils cryptographiques complexes, mais tout 
simplement d’installer une porte blindée solide et une caméra de surveillance à 
l’entrée du bureau.

APrès Le 24 février 2022 : nouveAux défis et recomPosition des 
PrAtiques 

Déjà difficile avant 2022, la situation du point de vue des droits humains et 
politiques en Russie s’est encore aggravée après le 24 février. Les acteurs de 
la société civile ont été accablés par de nouvelles lois et régulations en matière 
d’expression publique. Une censure spécifique a été instaurée pour toutes les 
questions touchant de près ou de loin à l’invasion de l’Ukraine. Sur fond de 
guerre, d’autres lois ont été adoptées comme la loi interdisant la « publicité » des 

12  Entretien avec un formateur en sécurité numérique et physique, mars 2020, Paris.
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identités LGBTQ+ auprès de toute la population russe et non plus seulement des 
mineurs. La surveillance des discussions en ligne susceptibles de porter atteinte à 
l’intégrité du territoire russe a été renforcée. Enfin, des répressions sans précédent 
depuis la fin de l’URSS s’abattent aujourd’hui sur tous ceux et celles qui critiquent 
la politique intérieure et/ou étrangère russe.

L’anonymat et la vie privée en débat 

Dans ce contexte, la question de l’anonymat, débattue dans les milieux militants 
bien avant 2022, a été soulevée de manière radicale par des formateurs en sécurité 
numérique. En effet, les formateurs semblent craindre de se retrouver, à leur 
tour, dans le collimateur de l’État, à l’image des avocats défendant les personnes 
jugées et qui sont menacés pour « discréditation de l’armée russe » après avoir 
prononcé le mot « guerre » pendant les procès13. Ils s’inquiètent également pour 
la sécurité des personnes formées qui « croient encore que nous devons rester 
comme des chevaliers avec la visière ouverte »14. Une fois exilées, ces personnes 
pensent être protégées de l’arbitraire des autorités russes : « elles ne prennent 
absolument pas en compte les dangers que représentent leurs publications sur 
VKontakte pour leur entourage resté en Russie ou pour les personnes qui re-
postent leurs publications. Elles ne comprennent pas non plus que la pression 
exercée sur leurs proches restés en Russie est un moyen d’atteindre les exilés »15. 
Certains militants préparent leurs proches à l’éventualité de perquisitions : « J’ai 
envoyé à ma mère des instructions sur les perquisitions. Je l’ai abonnée à OVD 
Info et à Meduza. Parce qu’ils continuent à vous terroriser de toute façon, même 
quand on pense être à l’abri »16.

Les exilés russes deviennent parfois victimes de répressions transnationales mises 
en place par l’État impliquant la surveillance en ligne, phénomène qui a déjà 
été étudié notamment pour les militants iraniens exilés, ciblés par les autorités 
à la fois pour les discréditer à l’échelle internationale et couper leur lien avec 
les contacts restant au pays [Michaelsen, 2018]. Une citoyenne russe s’est vue 
refuser les services consulaires de l’Ambassade de Russie au Canada pour avoir 

13  « Presledovanie rossijskih advokatov posle načala Rossiej vojny protiv Ukrajny [La persécution 
des avocats russes après le commencement par la Russie de la guerre contre l’Ukraine], Pravo 
na zaŝitu, 16 juin 2022, https://www.defenders.by/presledovanie_rus_advokatov (consulté le 
16 février 2023); Bontsler, Maria, « Ne nadjtes’ - â ne uedu » štraf  advokaty is Kaliningrada po 
donosu sud’y [« Ne comptez pas sur mon départ ». Une avocate de Kaliningrad écope d’une amende 
suite à une dénonciation par le juge], Sever.Realii, 24 août 2022, https://www.severreal.org/a/ne-
nadeytes-ya-ne-uedu-shtraf-advokatu-po-donosu-sudi/31990844.html (consulté le 16 février 2023).

14  Entretien avec un formateur russe en ligne, octobre 2021.

15  Ibid.

16  Entretien avec une militante du mouvement anti-guerre, septembre 2022, Tbilissi.
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participé au groupe Facebook « Nous sommes pour une Russie meilleure » animé 
par des exilés russes, proches de l’équipe de Navalny. Le refus a été justifié par le 
danger que cette exilée représente pour la sécurité de la Russie17. D’autres exilés, 
parmi lesquels des défenseurs des libertés numériques (comme le directeur de la 
Société de protection d’Internet) sont recherchés par les autorités russes, pour 
avoir « enfreint à plusieurs reprises la loi pénalisant la discréditation de l’armée 
russe » dans des émissions diffusées sur YouTube et sur leurs chaînes Telegram. 
De telles accusations peuvent poser problème aux personnes se trouvant dans des 
pays de l’espace post-soviétique, comme la Géorgie, l’Arménie et les pays d’Asie 
centrale, car ils risquent le renvoi en Russie. Mais elles sont aussi potentiellement 
problématiques pour des personnes résidant dans les pays de l’Union européenne 
lors de déplacements dans des pays jugés peu sûrs, comme la Turquie par exemple.

Il y a deux ans encore, les formateurs prônaient un usage précautionneux des 
réseaux sociaux reposant sur la publication limitée de données et informations 
personnelles [Bronnikova & Zaytseva, 2022] ; aujourd’hui, ils préconisent 
l’anonymat maximal pour toute personne craignant des persécutions en Russie, 
même quand il s’agit de personnes exilées.

Cette recommandation ne suscite pas beaucoup d’enthousiasme chez les 
journalistes notamment, pour lesquels l’anonymat équivaut à la fin de leur carrière, 
d’autant plus après la fermeture de nombreux médias russes indépendants en 
Russie (Écho de Moscou, Dojd avant sa recomposition à Riga et ensuite à Amsterdam). 
En effet, plusieurs journalistes ont été obligés de lancer sur YouTube leurs 
propres projets dont le succès repose entièrement sur leur renommée avant la 
guerre. Cette tactique est souvent appelée « sécurité par publicité » et peut s’avérer 
efficace, notamment en cas de poursuites ; la notoriété peut jouer un certain rôle 
dans le succès d’une campagne de soutien et dans la collecte de fonds pour les 
frais juridiques.

En revanche, les militants, surtout ceux restés en Russie, adoptent massivement 
la recommandation d’anonymat en raison des dangers qu’encourt aujourd’hui 
toute personne opposée à la guerre en Russie. Cela implique, entre autres, une 
migration vers des messageries chiffrées qui permettent de créer des comptes 
sans renseigner de numéro de téléphone : « Je vois aujourd’hui de plus en plus 
de militants anti-guerre qui utilisent [la messagerie] Element. Ils ont décidé 

17  « Posol’stvo RF v Kanade otkazalo rossiânke v prieme iz-za “ugrozy bezopasnosti”. Povodom 
dlâ otkaza stala podpiska na gruppu “Za prekrasnuû Rossiû buguŝego”. » [« L’Ambassade de la 
Fédération de Russie au Canada a refusé d’accueillir une citoyenne russe pour « menace à la sécurité ». 
En cause, sa souscription au groupe « Pour la merveilleuse Russie du futur »], Meduza, 27 janvier 
2023, https://meduza.io/news/2023/01/27/posolstvo-rf-v-kanade-otkazalo-rossiyanke-v-prieme-
iz-za-ugrozy-bezopasnosti-povodom-dlya-otkaza-stala-podpiska-na-gruppu-za-prekrasnuyu-
rossiyu-buduschego (consulté le 16 février 2023).
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d’eux-mêmes que ce serait leur moyen de communication en interne. C’est 
très prometteur, j’espère que ça rentrera dans les pratiques après la fin de tout 
ça »18. Les formateurs notent avec satisfaction que les militants et ONG en 
Russie ont enfin commencé à prendre au sérieux la vérification de l’identité des 
participants et le contrôle des conditions matérielles (accès à la salle, présence 
des caméras de surveillance). Tout porte à croire que la guerre constitue un point 
de bascule obligeant les militants, restés sceptiques quant à la mise en œuvre 
de recommandations maintes fois répétées en matière de sécurité numérique, 
à s’approprier sur le tas des outils et pratiques d’auto-défense vis-à-vis de l’État 
russe. Cet effet de « culture de la sécurité induite par la crise » a déjà été observé 
lors de notre enquête sur les journalistes exilés de Crimée après son annexion par 
la Russie en 2014. Lors des entretiens, ces journalistes témoignaient du rôle de 
l’annexion comme point de bifurcation qui les avait conduit à enfin « prendre au 
sérieux » les conseils des formateurs [Ermoshina, 2023].

Dans l’exil, certaines habitudes restent cependant prégnantes. Des bénévoles 
russes des associations d’aide aux réfugiés ukrainiens continuent par exemple 
d’utiliser les services de Yandex (messagerie), notamment pour communiquer 
au sujet des réfugiés ayant quitté les territoires occupés par la Russie. D’autres 
rechignent à l’usage de Signal et de messageries sécurisées en général pour 
communiquer avec des financeurs potentiels, dont certains ont été reconnus 
« organisations indésirables » en Russie, en leur préférant Telegram ou WhatsApp. 
Nombreux sont ceux qui gardent encore un numéro de téléphone russe à 
l’étranger auquel sont rattachés les différents services et outils de communication, 
et cela en dépit des incidents de sécurité identifiés dès 2016 au sein de l’équipe 
d’Alekseï Navalny lorsqu’un accès aux échanges sur Telegram a été obtenu par 
les autorités grâce aux duplicata de carte-sim19. Un autre aspect qui implique 
une certaine perte de vigilance numérique est le temps : dans notre étude sur 
la Crimée, nous avons pu constater que les rapports à la fois à l’espace et à la 
temporalité de l’exil (notamment, pour des conflits longs, comme l’occupation 
de la Crimée) contribuaient à une certaine fatigue et à une baisse de l’attention, 
induisant un retour aux outils et pratiques d’avant la crise20.

Des conflits autour de la confidentialité et de la sécurité des règlements internes 
aux associations éclatent régulièrement : entre ceux qui prônent la nécessité de se 
méfier des dangers, même très hypothétiques, d’une part, et les adeptes du « nous 
devons afficher notre transparence », d’autre part. À cet égard, les formateurs 
soulignent qu’il s’agit là d’un « débat éternel » dans lequel les personnes novices en 

18  Entretien avec un formateur russe, novembre 2022, en ligne.

19  https://medialeaks.ru/2904yut_durov/ (consulté le 16 février 2023).

20  Ibid.



Genèse d’un autoritarisme numérique112

matière d’engagements associatifs21, qui n’ont pas été marquées par l’expérience 
des années de perquisitions et de répressions, tendent invariablement à défendre 
la position du « nous n’avons rien à cacher » [Bronnikova & Zaytseva, 2021 ; 2022]. 
Les droits à l’anonymat et à la vie privée sur Internet n’étaient pas, jusqu’à très 
récemment, considérés comme des valeurs à défendre, hormis dans les cercles des 
militants de la gauche radicale, qui par ailleurs, et depuis au moins 2010, avaient 
essayé de promouvoir une « culture de la sécurité » ; et tout cela en dépit des efforts 
de publicisation de ces notions par des défenseurs des droits numériques, comme 
Roskomsvoboda et les formateurs de sécurité numérique22. Le « paradoxe de la 
vie privée », observé par des chercheurs en sciences informatiques au sujet des 
usagers lambda (« lay users »), semble ainsi s’appliquer aux militants et journalistes 
étudiés : alors que les usagers sont constamment mis en alerte, par différents 
experts et militants, quant aux menaces à la vie privée dans les environnements 
numériques (notamment, sur les réseaux sociaux), ces risques restent à leurs yeux 
abstraits et incertains. Ils connaissent mal les technologies de protection de la 
vie privée et les utilisent très peu. En revanche, ils tendent à révéler beaucoup 
d’informations personnelles sans y être contraints [Carey & Burkell, 2009].

À ceci il faut ajouter que dans le contexte très particulier de l’exil, les personnes 
forcées de quitter leur pays et d’abandonner leur vie antérieure ressentent 
généralement le besoin pressant de garder un certain nombre de repères leur 
permettant de continuer à vivre. Les groupes et tchats Telegram ou WhatsApp 
avec des personnes proches, restées en Russie ou disséminées à travers le 
monde, ont cette fonction d’ancrage et de stabilité dans des conditions sans 
cesse changeantes : « il ne faut pas mettre la pression sur les gens. Après tout, ces 
groupes WhatsApp c’est à peu près la seule chose qu’il leur reste dans ce nouveau 
monde »23.

Le nouveau rôle des organisations russes localisées à l’étranger

Dans ce contexte, les ONG russes de défense des libertés numériques et 
d’accompagnement technologique des militants, désormais à l’étranger, acquièrent 
un rôle pivot de relais entre les acteurs de la société civile restés en Russie et 
le reste du monde. Si des ONG comme la Société de protection d’Internet ou 
Roskomsvoboda n’ont jamais caché leur caractère politique, ou du moins, leur 

21  Dans l’association où nous avons réalisé l’observation participante, fondée en avril 2022 dans 
un des pays de l’exil russe et d’arrivée des réfugiés ukrainiens, la majorité des bénévoles n’avait 
aucune expérience préalable du travail ou du bénévolat dans le domaine de la défense des droits 
humains.

22  https://roskomsvoboda.org/about/en/ (consulté le 16 février 2023).

23  Entretien avec un formateur russe en ligne, octobre 2021.
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travail auprès de l’opinion (la première était proche de l’équipe de Navalny, la 
deuxième est issue du Parti pirate russe24), La Serre des technologies sociales 
revendiquait un ancrage dans les champs de l’entrepreneuriat social et de la civic 
tech. Depuis le 24 février, les membres de La Serre ont complètement changé 
de discours en évoquant l’impossibilité de garder la neutralité politique dans 
le contexte de la guerre25. Les autorités russes ont immédiatement reconnu la 
politisation de l’ONG en labellisant « agent de l’étranger » Natalia Baranova, 
directrice des contenus de la Serre et militante du mouvement féministe anti-
guerre (FAS), et en bloquant le site de La Serre (d’abord en extension .ru 
et maintenant en .org) à la suite de la diffusion d’un article intitulé « Comment 
échapper à la mobilisation »26. Les prises de position politiques de l’association 
n’ont pas suivi immédiatement le début de la guerre généralisée car il a d’abord 
fallu exfiltrer les employés et autres membres dans des lieux sûrs.

« Les premiers mois nous n’avons quasiment rien fait car il fallait organiser l’exil de 
La Serre, en partant de questions très pratiques comme les négociations pour les 
visas européens, la recherche de points de chute, l’ouverture de comptes bancaires. 
C’était très dur car le contexte n’était pas du tout propice et il fallait agir vite »27. 

L’ONG joue aujourd’hui un rôle crucial dans le maintien des liens avec les acteurs 
de la société civile restés en Russie, notamment en matière de sécurité. Depuis le 
24 février, elle a organisé de multiples webinars et formations sur les nouveaux 
enjeux en sécurité numérique, en direction en particulier des équipes disséminées 
entre la Russie et les divers lieux d’exil. Le recrutement d’un formateur 
en sécurité à temps plein montre l’importance que cette question acquiert 
désormais au sein de l’ONG. Dans le contexte russe où il ne reste quasiment 
plus aucun formateur ou expert en sécurité sur place, la possibilité d’accéder à 
ces formations à distance permet aux associations restées en Russie de continuer 
leurs activités. Les membres de La Serre notent cependant une certaine tendance 
à la simplification des architectures numériques de ces associations, y compris des 
protocoles de sécurité. Dans des conditions de manque chronique de ressources, 
notamment financières, après le départ de toutes les fondations et organisations 
internationales et russes indépendantes de l’État, et face au renforcement des 
répressions, la majorité des associations adoptent des règles de survie ou, tout 
simplement, disparaissent :

24  Voir [Daucé, 2022].

25  Entretien avec Alekseï Sidorenko, juin 2022, Varsovie.

26  https://storage.googleapis.com/get_site_copy/te-st.org/e3f8393091707865881e0749161be 
648ed7d4eb4.html (consulté le 16 février 2023).

27  Entretien avec Alekseï Sidorenko, juin 2022, Varsovie.
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« Nous observons plusieurs types de comportement. Le premier est la survie. 
Respect total de toutes les lois, autocensure, auto-limitation. L’attentisme est 
la position la moins risquée, mais c’est aussi la moins militante. La deuxième 
position est la collaboration avec le régime (…). Le troisième modèle est celui des 
organisations anti-guerre clandestines qui fonctionnent dans l’anonymat absolu 
et en autonomie totale. Le quatrième résultat est la dissolution progressive du 
secteur. Depuis dix ans, il était devenu prestigieux de faire partie des ONG de 
la société civile : nous avons vu des personnes arriver dans le secteur depuis le 
monde des affaires, quittant de grandes entreprises. Maintenant, ils partent tout 
simplement »28.

De même, La Serre apporte un soutien médiatique et logistique aux collectifs 
restés en Russie qui essaient d’agir dans un contexte d’extrême précarité 
économique et politique :

« Souvent, nous ne pouvons même pas imaginer à quel point la situation à 
l’intérieur du pays est difficile. Les financeurs étrangers partent, SWIFT29 a été 
coupé, les dons diminuent. Il n’y a plus de médias indépendants à l’intérieur et les 
ONG n’ont nulle part où aller pour raconter leurs histoires. Certaines équipes sont 
éclatées : par exemple, les services informatiques sont partis, tandis que les avocats, 
les psychologues, les professions d’assistance continuent à travailler sur le terrain. 
Les nouvelles lois risquent de criminaliser toute coopération avec des projets de 
défense des droits de l’homme. »30

Ce soutien est rendu encore plus compliqué par le départ de Russie de nombreuses 
entreprises technologiques étrangères ainsi que par le blocage des systèmes 
de paiement (tels que Google et Apple Pay) par les géants numériques et les 
problèmes avec le registre des noms de domaine pour les sites russes31. Il devient 
en outre impossible de soutenir technologiquement les acteurs de la société civile 
russe du fait de la disparition du programme TeploDigital coordonné par La 

28  Alekseï Sidorenko dans : « Počinit’ Rossiû po čut’-čut’ uže ne polučit’sâ : kak vojna povliâla na 
graždanskie iniciativy [« On ne pourra pas réparer la Russie » : comment la guerre a impacté les 
initiatives de la société civile], 19 janvier 2023, https://reforum.io/blog/2023/01/19/pochinit-
rossiyu-po-chut-chut-uzhe-ne-poluchitsya-kak-vojna-povliyala-na-grazhdanskie-inicziativy/ 
(consulté le 16 février 2023).

29  La Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication, le réseau par lequel les 
messages permettant d’initier les paiements internationaux sont échangés. 

30  Natalia Baranova, « Graždanskie iniciativy v god vojny » [Les initiatives de la société civile 
pendant l’année de guerre], https://www.youtube.com/watch? v=TMa24gu_IlE&t=2836s 
(consulté le 16 février 2023).

31  D’après un des formateurs interviewés, le site de son client (ONG des droits humains) a 
été déconnecté par son hébergeur situé à l’étranger car l’ONG était russe. Entretien, en 
ligne, novembre 2022. 
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Serre qui permettait aux ONG d’accéder de manière quasi gratuite aux services 
et logiciels de Google et Microsoft, prisés pour le confort qu’ils offrent dans 
l’organisation des écosystèmes numériques (par exemple, Google Workspace) ou 
pour la promotion en ligne (Google Ads) [Bronnikova & Zaytseva, 2021].

À l’étonnement d’associations telles que La Serre, leurs audiences ont très fortement 
chuté depuis les blocages massifs en Russie de Facebook et Twitter, mais aussi 
de leurs propres sites32. Malgré les efforts qu’elles avaient consenti ces dernières 
années, elles ont découvert que la majorité des autres associations russes ne 
savaient toujours pas utiliser les outils de contournement de blocage tels que les 
VPN, ce qui rend impossible l’accès aux informations sur la sécurité numérique 
publiées sur le site de La Serre. Pour pallier ce problème, cette dernière, épaulée 
par ses partenaires à l’étranger, a rejoint le comité d’organisation des conférences 
« Internet sans frontières » qui ont pour objectif  de faire se rencontrer les 
associations, journalistes et militants avec des spécialistes en développement 
informatique, spécialisés en outils de contournement de blocages.

Toutefois, les efforts que ces ONG et militants en exil déploient pour aider 
celles et ceux restés en Russie, sont insuffisants pour garantir la sécurité à tout 
leur réseau, en particulier lorsqu’on a affaire à de jeunes initiatives horizontales, 
faiblement structurées, comme le FAS33, le mouvement féministe anti-guerre :

« Nous avons des militantes qui ont été victimes de répressions, d’arrestations, de 
tortures. Elles sont conscientes des risques. Les coordinatrices peuvent seulement 
aider à mieux préparer les actions, les protocoles de sécurité, à rappeler l’existence 
de certains dangers. Mais il y a des militantes, ne faisant pas partie du FAS, qui 
nous accusent en raison des affaires pénales en cours. Pourtant, nous publions 
sans cesse sur notre chaîne Telegram des conseils en sécurité numérique, sur la 
sécurité hors-ligne. Cette façon de mettre la responsabilité, qui incombe à l’État 
répressif, sur le dos du mouvement anti-guerre, n’est pas acceptable »34.

concLusion

Au cours des dernières années, nous avons pu observer un durcissement continu 
des pratiques sécuritaires et policières de l’État russe. Alors que le projet de 
souveraineté numérique impliquait une construction progressive de la doctrine 
de sécurité de l’information, la société civile critique s’est positionnée par rapport 
à l’offensive de l’État en déployant une panoplie d’outils, de pratiques et de 

32  Discussion avec des membres de La Serre, novembre 2022, Paris.

33  FAS pour « Feministskoie antivoennoe soprotivlenie ».

34  Discussion avec une des militantes du FAS, septembre 2022, Tbilissi.
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savoir-faire en sécurité numérique. Le rejet des plateformes russes au profit des 
outils proposés par les GAFAM/MAGMA, et plus récemment, des solutions 
décentralisées et auto-hébergées, a été une des caractéristiques fortes de cette 
culture de la sécurité.

En dix ans, les questions de sécurité sont progressivement devenues un enjeu 
majeur pour la société civile de manière générale, et non plus seulement une 
préoccupation marginale d’une petite minorité considérée par d’autres comme 
« paranoïaque ». Ce fut le fruit d’un processus long et laborieux, mené par des 
groupes d’acteurs dont nous avons essayé de dresser à grands traits un portrait de 
groupe : formateurs, experts techniques, ONG, professionnels de l’espace public 
médiatique. Le rôle des organisations internationales a été crucial et il le reste 
aujourd’hui, malgré le contexte des sanctions internationales.

Caractérisé par des échanges internationaux et circulations des normes, outils 
et pratiques, ce mouvement met en évidence plusieurs aspects importants de la 
sécurité numérique en tant que telle. Premièrement, son caractère processuel, 
temporel, dynamique : il ne s’agit pas d’un état donné une fois pour toutes, mais 
d’un travail d’apprentissage et de réadaptation permanent, ponctué de mises 
à l’épreuve, d’échecs et de recherche de nouvelles voies. Deuxièmement, son 
caractère contextuel et relationnel : les risques et surtout les conséquences des 
failles de sécurité ne sont jamais individuels mais dépendent largement des 
réseaux dans lesquels les organisations opèrent.

Alors que les organisations militantes et journalistiques russes que nous avons 
étudiées avant février 2022 avaient la capacité organisationnelle d’appliquer des 
recommandations de sécurité de façon plus ou moins contrôlée, l’exil a impacté 
les architectures des mouvements et leur structure administrative. En effet, le 
caractère international et décentralisé du mouvement antiguerre introduit de 
nouveaux risques et redéfinit les responsabilités. Les nouvelles organisations 
militantes, comme le FAS, se retrouvent entre un devoir de protéger leurs 
activistes et l’impossibilité de gérer une mise en place cohérente des protocoles 
de sécurité, du fait de l’architecture même et de la dynamique de ces mouvements 
horizontaux, dont les membres sont disséminés entre des pays différents et 
dans lesquels les degrés de maîtrise des outils numériques et de perception de la 
« culture de la sécurité » s’avèrent très hétérogènes.

La guerre et l’exil ont fortement impacté les formateurs en sécurité, en les 
exposant eux-mêmes aux risques. Les thématiques et les formats des formations 
ont également été redéfinis (même si la pandémie de Covid-19 avait en partie 
préparé cette transition, avec une majorité de formations ayant lieu à distance en 
2020-2021). Néanmoins, comme nous l’avons montré, les savoir-faire en sécurité 



117Chapitre 4 - Les formations à la sécurité numérique

numérique se sont accumulés, ils ont été analysés et ont été partagés non seulement 
par des ONG spécialisées comme la Serre, mais aussi par des organisations et 
individus (leaders d’opinion) se trouvant à l’étranger. Ces savoir-faire communs 
semblent acquérir aujourd’hui, encore plus qu’hier, une importance vitale pour 
des communautés dispersées et en détresse.
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Chapitre 5

Le data-journalisme : enquêter et intervenir  

dans un espace public censuré

Françoise Daucé

En décembre 2022, dans un article intitulé « La guerre en chiffres », les 
journalistes du média Istories (Vajnye istorii) tentent d’évaluer les pertes de l’armée 
russe en Ukraine. Travaillant avec des volontaires, ils collectent et vérifient les 
informations sur le nombre de morts à partir de sources ouvertes. Ils dénombrent 
9 023 noms. Comme l’explique la rédaction, « Ce chiffre ne reflète pas les pertes 
réelles de l’armée russe en Ukraine (estimées par les forces ukrainiennes à 
plus de 100 000 morts), il ne parle que des cas connus publiquement. Mais il 
dépasse déjà largement les estimations officielles du ministère de la Défense »1. 
Comme bien d’autres articles de la presse russe, le texte collationne des données 
numériques pour mettre au jour la campagne meurtrière du régime russe en 
Ukraine. Cette couverture numérique de la guerre s’inscrit dans une dynamique 
engagée depuis les années 2010 dans les médias russes. Dans un contexte où les 
principaux journaux russes ont été repris en main [Koltsova, 2006 ; Roudakova, 
2017 ; Chupin & Daucé, 2016 ; Daucé, 2019], le recours aux données numériques 
constitue un espoir de relance du journalisme d’enquête. Pour en donner une 
définition proposée par les médias russes eux-mêmes, les journalistes de données 
sont ceux qui, en plus des compétences journalistiques traditionnelles, savent 
travailler avec des sources numériques : ils connaissent les bases des statistiques, 
de l’analyse des données et de la programmation et les utilisent dans leur travail2.

Le data journalism, comme nouvelle forme de journalisme d’investigation, se 
développe au niveau international dans une période de profonde inquiétude 
à l’égard des informations circulant sur Internet, dont la véracité est souvent 
mise en cause [Giry, 2017]. Le terme est lui-même polysémique et regroupe des 
pratiques médiatiques diverses allant de l’usage statistique de données numériques 
au renseignement de sources ouvertes (OSINT) [Hérodote, 2022]. Confronté aux 
effets suspicieux des « fausses nouvelles », le journalisme de données nourrit une 

1  Vojna v cifrah. IStories, 16 mai 2022 (actualisé le 10 novembre 2022) https://istories.media/
reportages/2022/05/16/voina-v-tsifrakh/ (consulté le 13 février 2023).

2  https://istories.media/workshops/2021/11/05/zhurnalistika-dannikh-chast-1-istoriya/ 
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« nouvelle rhétorique de l’objectivité » [Vauchez, 2019] fondée parfois sur une 
« fétichisation de la donnée » elle-même [Lapoix, 2014]. L’enquête par les data 
s’inscrit dans un mouvement ancien de numérisation des savoirs [Anderson, 
2018], qui touche tant le journalisme que les sciences sociales [Boullier, 2015] 
ou l’expertise. Les journalistes s’appuient sur les données pour réduire leur 
dépendance aux sources, limiter leur subjectivité et garantir la précision de leurs 
travaux. Ils incarnent un modèle de journalisme sobre et factuel, fondé sur 
l’exhaustivité et l’exactitude, opposé à l’outrecuidance du journalisme politique, 
inspiré et corrosif  (à l’image des deux modèles historiques identifiés par C. Lemieux 
[1992]). L’usage des données fait l’objet de formations techniques (apprentissage 
du code) et infographiques qui mettent en équivalence des données et des faits. 
Les sources sont diverses, qu’il s’agisse de données ouvertes, achetées ou fuitées 
[Loveluck, 2016]. De nombreux médias révèlent ainsi des réalités scandaleuses 
en prenant appui sur les formes sociotechniques particulières que sont les bases 
de données. Ces sources nouvelles permettent aux journalistes de « surveiller les 
surveillants » dans une logique de « sousveillance », pour reprendre l’expression 
de Steve Mann [2002] (voir également [Alloing, 2016]), qui y voit un « panoptique 
inversé ». Il permet aux citoyens d’user des dispositifs numériques pour « regarder 
d’en bas » les pouvoirs étatiques et commerciaux. Si le data journalism se développe 
dans les rédactions occidentales, son avenir reste discuté. Plusieurs scénarios 
se dessinent : celui du développement large du journalisme de données, celui 
du maintien de ce type de journalisme de niche et enfin, celui de l’externalisation 
du data journalisme à des entreprises extérieures aux rédactions [Stalph & Borges-
Rey, 2018]. Dans une perspective critique, ce « journalisme sur écran » peut même 
être considéré comme un aboutissement du « libéralisme numérique » [Boyer in 
Bounegru & Gray, 2021].

Une vaste littérature sur le data journalism dans les contextes anglo-saxons est 
désormais disponible [Gray et al, 2012 ; Anderson, 2018 ; Young et al, 2018 ; 
Ausserhofer et al, 2020] mais elle reste limitée dans le cas de la Russie. Le cas russe 
fait pourtant surgir d’intéressants enjeux. Dans un contexte d’emprises politiques 
et infrastructurelles fortes [Oates, 2013 ; Daucé & Musiani, 2021], les journalistes 
russes manifestent un intérêt croissant pour les données, comme en témoigne, 
dans les années 2010, l’apparition de plusieurs médias en ligne (pure players), 
se revendiquant de cette nouvelle spécialité. Quelques travaux académiques 
actuellement disponibles documentent ces dynamiques [Begtin, 2013 ; Valeeva, 
2017 ; Šilina & Šilina, 2020 ; Dovbysh, 2021]. Avec le déclenchement de la guerre 
contre l’Ukraine en février 2022, les contraintes pesant sur les citoyens et les 
journalistes s’alourdissent, notamment avec l’adoption de la loi sur les « fausses 
nouvelles militaires » en mars 2022. Dans ce contexte, l’accès aux données 
numériques devient une ressource déterminante pour les enquêtes relatives au 
front et au mouvement des troupes. Réfugiés à l’étranger pour échapper aux 
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poursuites criminelles qui les menacent en Russie, les journalistes sont éloignés de 
leurs terrains d’enquête et poursuivent l’investigation à distance, par l’intermédiaire 
des sources disponibles en ligne. Les uns pratiquent le traitement statistique des 
données accessibles, d’autres mènent des investigations collaboratives à l’exemple 
de l’organisation citoyenne Conflict Intelligence Team (fondée par des citoyens russes 
après le début de la guerre au Donbass en 2014) qui témoigne de l’intérêt pour 
les enquêtes open source en contexte de conflits armés. Le traitement des données 
suscite en retour des luttes opposant les pouvoirs publics et les journalistes. Ces 
dernières portent sur l’accès aux données publiques, sur la qualité des sources, 
sur l’achat de données privées ou sur la maîtrise des données fuitées. Les données 
sont donc enrôlées, au sens employé par Michel Callon et Bruno Latour [2006], 
dans des conflits d’appropriation et d’interprétation qui montrent les enjeux 
politiques liés à leur production et à leur usage.

Ce chapitre propose une socio-histoire du journalisme de données en Russie dans 
une perspective qui fait place aux innovations, aux résistances et aux épreuves 
qu’il rencontre. Il décrit les pratiques et les réflexions des acteurs, notamment 
à partir d’entretiens réalisés entre 2018 et 2022 (à Moscou, en ligne ou hors 
des frontières russes) avec des journalistes d’investigation par les données (dont 
certains ont été déclarés « agent de l’étranger » par les autorités russes) travaillant 
pour les rédactions des médias Proekt, RBK, le service russe de la BBC, Istories ou 
The Insider ainsi que des entretiens avec des militants russes pour l’ouverture des 
données de la fondation InfoKultura et des collaborateurs de la Fondation de Lutte 
contre la corruption d’A. Navalny. Le texte est aussi basé sur l’observation des 
sources en ligne en russe (ethnographie des réseaux sociaux, étude des chaînes 
Telegram, dont la chaîne « Données ouvertes RU »).

Le journALisme de données, une dynAmique trAnsnAtionALe 

Le développement du data journalism en Russie s’inscrit dans des dynamiques 
internationales qui, depuis le début des années 2010, convergent avec les 
préoccupations du data activism [Milan & Van der Velden, 2016]. De nouvelles 
formes d’objectivation de l’investigation, destinées à exposer les abus de pouvoir 
dans la société [Carson, 2019], sont apparues. L’enquête journalistique par les 
données, bénéficiant des traces numériques massives désormais disponibles, 
est venue renouveler la pratique du journalisme, en rupture avec les méthodes 
traditionnelles frappées d’obsolescence3. Les sources numériques ont constitué 
une réponse aux multiples épreuves rencontrées par les journalistes : déficit de 

3  Les débats sur le renouvellement du journalisme par le recours aux données font écho aux 
débats sur le renouvellement des sciences sociales par le numérique [Venturini et Latour, 2009, 
Boullier, 2015].
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légitimité, soupçon des fake news, accélération du temps médiatique… Depuis 
le milieu des années 2010, le « tournant quantitatif  » [Coddington, 2015] du 
journalisme de données est considéré par ses promoteurs comme porteur 
d’opportunités nouvelles, permettant d’offrir des interprétations indépendantes 
des données officielles, d’agir comme filtre raisonné face au déluge des données et 
de dévoiler des réalités invisibles [Gray et al, 2012]. Dans les travaux de sociologie 
du journalisme, l’enquête par les données est pensée comme une transformation 
profonde du rapport des journalistes à leurs sources, offrant l’opportunité d’une 
distanciation à l’égard de relations considérées comme asymétriques [Parasie & 
Dagiral, 2013]. En Russie, plus qu’ailleurs, le recours aux données s’inscrit dans 
ces perspectives et porte des espoirs de lutte contre la censure, la désinformation, 
le secret et la corruption [Yablokov, 2018]. Le cas russe enrichit ainsi l’étude de 
« l’économie politique des données » engagée dans d’autres contextes [Loveluck, 
2016].

Les réseaux médiatiques des consortiums d’enquête

Les pratiques du journalisme de données sont diverses, allant du traitement 
des mégadonnées (big data) à l’analyse des données ouvertes en passant par 
l’observation des nombreuses traces numériques laissées par la navigation en ligne. 
Leur ambition commune est d’éclairer les « violations de l’ordre moral » [Parasie 
& Dagiral, 2013]. Le développement du data journalism est une pratique globale 
[Bigot, 2017] qui permet aux journalistes de diverses nationalités de s’insérer dans 
des collectifs internationaux et de contribuer à l’avancement de leurs enquêtes. 
Le traitement des grandes masses de données est généralement assuré par des 
collectifs d’acteurs comme l’International Fact Checking Network (IFCN) basé en 
Floride, le Global Investigative Journalism Network basé au Maryland, l’International 
Consortium of  Investigative Journalists (ICIJ) ou le réseau danois SCOOP qui se sont 
développés au cours des années 2010. Dans le monde occidental, des liens se sont 
noués entre les mondes informatique et journalistique. Aux États-Unis puis au 
Royaume-Uni, des programmeurs ont intégré les rédactions de grands journaux 
ou d’organisations indépendantes produisant de l’information [Gray et al, 2012]. 
Les journalistes russes s’insèrent dans ces collectifs d’enquête, contribuant 
notamment aux investigations internationales impliquant des protagonistes russes 
et nécessitant de recourir à des données dans cette langue. Au printemps 2016, 
le journal indépendant Novaïa Gazeta participe à l’enquête sur les Panama Papers. 
Les 11 millions de documents rassemblés sont traités par reconnaissance optique 
des caractères (OCR) et sont transformés en immense base de données par l’ICIJ. 
Novaïa Gazeta participe à la publication des documents liés à la partie russe.
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Lorsqu’il s’inspire des méthodes d’open source investigation (OSINT), le journalisme 
d’investigation par les données numériques est à la recherche de révélations et 
de scandales. Lors de l’affaire Skripal, en Grande-Bretagne, le média russe The 
Insider enquête avec l’équipe Bellingcat pour dévoiler les noms des membres des 
services de renseignement russes impliqués dans la tentative d’assassinat. Créé en 
2013 par le journaliste indépendant Roman Dobrokhotov, le site travaille à partir 
des données publiques ou fuitées, grâce à l’aide de contributeurs indépendants 
et bénévoles. Les journalistes s’appuient sur des logiciels, images et banques de 
données en libre accès – Google Earth et YouTube, notamment. Bellingcat (de 
l’expression « to bell the cat », « mettre un grelot au cou du chat »), s’appuie sur 
le travail de journalistes citoyens, pour la plupart autodidactes, dont le travail 
permet, au-delà de l’information du public, de réunir des preuves pour des 
poursuites pénales4. Grâce à ces coopérations, les sites d’investigation russes 
bénéficient d’une forte reconnaissance internationale, couronnée par l’obtention 
de prix. Le site The Insider a notamment été décoré du prix « Innovation » du 
Conseil de l’Europe (2018), du European Press Prize (2019) pour l’investigation sur 
les auteurs de l’empoisonnement de Sergueï Skripal à Salisbury5, ainsi que du Free 
Media Award (2019). 

La passion numérique du journalisme d’investigation en Russie

L’engouement pour le journalisme de données en Russie est proportionnel à la 
fermeture de l’espace public russe, qui rend l’accès aux informateurs et sources 
physiques de plus en plus difficile. À l’heure du numérique, « Le pire des moments 
pour les médias et les libertés politiques en Russie post-soviétique pourrait-il 
également être le meilleur moment pour le reportage d’investigation ? » s’interroge 
Sheila Coronel, du Global Investigative Journalism Network dès 20136. La journaliste 
Elizaveta Ossetinskaia, fondatrice du média en ligne The Bell, pense, elle aussi, 
que l’investigation n’a jamais été aussi dynamique et sa qualité aussi bonne7. De 
nouveaux projets médiatiques apparaissent dans le contexte russe [Rostova, 
2019]. Ils considèrent les données comme un facteur d’ « objectivité mécanique », 
permettant de rompre définitivement avec les suspicions de subjectivité de 

4  Bellingcat, les combattants de la liberté, de Hans Pool (PB, 2018, 90 min). www.bellingcatfilm.com 
(consulté le 13 février 2023).

5  Prix de l’investigation : « Les suspects de l’empoisonnement de Salisbury démasqués : investigation 
en quatre parties », par Christo Grozev, Roman Dobrokhotov et Daniel Romein (« Bellingcat », 
Grande-Bretagne). https://www.lemonde.fr/actualite-medias/article/2019/05/23/l-european-press-
prize-pour-the-guardian-bellingcat-et-le-projet-forbidden-stories_5466208_3236.html

6  Sheila Coronel. Muckraking in Putin’s Russia. 18 avril 2013. https://gijn.org/2013/04/18/
muckraking-in-putins-russia/ (consulté le 13 février 2023).

7  Ibid.
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l’enquêteur. De nombreux journalistes russes se forment à l’enquête par les 
données dans les médias « indépendants » depuis le milieu des années 2010.

Le recours aux données est ainsi pratiqué par les journalistes de RBK, de Meduza, 
de Novaïa Gazeta, du service russe de la BBC ainsi que des sites d’investigation 
comme The Insider, Mediazona, Proekt ou IStories. D’après une data-journaliste 
interrogée, « Ce sont plutôt les nouveaux médias qui adoptent le journalisme 
de données et élaborent de nouveaux formats. Les grosses rédactions comme 
Vedomosti ou Kommersant le pratiquent peu »8. En 2019, le site Novaïa Gazeta 
crée une section spécifique de data-journalisme au sein de sa rédaction9. Les 
journalistes codent, rassemblent les données et les visualisent. Ils relèvent de la 
section plus large des grandes investigations. Comme l’explique une journaliste, 
« Nous avons souvent affaire à des données lors des investigations, cela permet 
de réaliser des enquêtes de meilleure qualité ». Sur la raison de l’ouverture de 
cette section, Alessia Marokhovskaïa (qui rejoint ensuite le média d’investigation 
IStories fondé en 2020) explique : « Les médias occidentaux ont compris depuis 
longtemps qu’il existe de nombreuses histoires dans les données (…) mais pour 
cela il faut des gens spécialisés, des data-journalistes10 ».

Le site Proekt, lancé en 2018 par Roman Badanine, après son licenciement 
successif  pour raisons politiques de la rédaction en chef  de plusieurs médias 
d’information, s’inscrit dans cette même dynamique. Le site se définit comme un 
« média indépendant, réunissant des journalistes d’investigation et des reporters. 
Nous faisons ce que nous savons faire : trouver ce qui est caché et important et 
vous le raconter. Nous estimons que c’est indispensable car, en Russie, il n’existe 
quasiment plus de médias qui touchent aux thèmes compliqués et dangereux »11. 
La rédaction est composée d’une dizaine de journalistes qui publient un article 
d’investigation chaque semaine. Comme l’explique Roman Badanine en 2018, 
Proekt est fondé sur des investigations basées sur les « big data » (bolchie dannye)12. Les 
enquêtes et les investigations menées à partir des données numériques reposent 
sur une méthodologie qui favorise une restitution chiffrée et objectivée de la 
vérité. De nombreux articles présentent ainsi des données agrégées, compilées et 
mises en visibilité par des procédés infographiques.

8  Entretien de l’auteur avec une journaliste, en ligne, 8 décembre 2020.

9  La section est composée de trois journalistes : Irina Dolinina, Artem Chennikov et Alessia 
Marokhovskaia sous la direction d’Andrei Zaïaakine.

10 https://jrnlst.ru/data-journalism-novaya

11  https://www.proekt.media/about/ (consulté le 13 février 2023).

12  https://vc.ru/media/42523-eks-glavred-dozhdya-roman-badanin-zapustit-izdanie-proekt-s-
rassledovaniyami-na-osnove-bolshih-dannyh (consulté le 13 février 2023).
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Dans le cas russe, l’enquête et l’investigation par les données ne constituent pas 
le monopole des journalistes mais représentent aussi une opportunité pour les 
militants d’opposition. Le plus connu d’entre eux, A. Navalny, a construit sa 
notoriété sur la dénonciation de la corruption de l’élite du pays grâce à des enquêtes 
en ligne. Son exemple est spécifique au contexte russe. En effet, son mouvement 
est un hybride assez inédit entre un mouvement politique de type partisan, une 
association militante de lutte contre la corruption et un média d’investigation. 
Il constitue à ce titre une forme de résistance originale en contexte d’autoritarisme 
numérique. Cette composition multiple permet à la Fondation de mener des 
enquêtes retentissantes en Russie même, puis de poursuivre ses activités à distance 
après l’exil de ses principaux militants. Depuis l’étranger, ils continuent à travailler 
sur des enjeux transnationaux, notamment dans les enquêtes sur le blanchiment 
d’argent sale d’Est en Ouest en mobilisant des registres et bases de données dans 
plusieurs pays y compris la France. La Fondation de lutte contre la corruption 
(FBK) d’A. Navalny a pour particularité de maîtriser l’ensemble de la chaîne de 
dévoilement, depuis la recherche des données jusqu’à leur mise en visibilité. Elle 
réalise, grâce à la compilation de sources numériques, de virulentes enquêtes à 
charge contre les responsables du pays dans une veine populiste [Glazunova, 
2020], et notamment contre le premier ministre D. Medvedev en 201713.

Les médias qui pratiquent l’investigation en ligne obtiennent des succès 
d’audience significatifs, si l’on en croit les métriques de la société Medialogia qui 
mettent en visibilité la notoriété relative des différentes rédactions. Entre janvier 
et juin 2021, les sites Navalny.com, Theins.com, Zona.media, Novaïa Gazeta ou 
Proekt apparaissent régulièrement parmi les sources les plus citées sur les réseaux 
sociaux russes. Le site IStories obtient un succès d’estime avec ses enquêtes sur la 
corruption dans les cercles du pouvoir mais aussi ses données sur les inégalités 
sociales et environnementales. En juillet 2021, Roman Dobrokhotov (The Insider) 
et Roman Badanine (Proekt) apparaissent dans le top 10 des journalistes les plus 
cités en Russie14.

Le journALisme de données, une utoPie technique ? 

En Russie, dans un contexte de manipulation politique du champ médiatique 
et de renforcement des contrôles sur les médias, cet intérêt pour le journalisme 
numérique s’appuie sur des apprentissages en statistique, codage, infographie et 
analyse de sources quantitatives. D’après un journaliste du média Znak.com, « le 

13  https://dimon.navalny.com/ Pour une présentation des méthodes d’enquête en ligne de 
FBK, voir ici : https://www.bellingcat.com/resources/case-studies/2015/08/19/yachtspotting/ 
(consulté le 13 février 2023).

14  Voir le site : https://www.mlg.ru/ratings/ (consulté le 13 février 2023).
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travail avec les données transforme presque le journalisme en science exacte »15. 
Ces appuis techniques permettent aux journalistes de renouer avec les espoirs 
des débuts d’Internet [Flichy, 2012 ; Loveluck, 2015] marqués par une confiance 
dans les vertus du numérique, mais posent la question de leur réflexivité face aux 
données, souvent prises pour argent comptant, qu’ils manipulent [Lowrey et al, 
2019]. 

Le développement des formations en data-journalisme

Au cours des années 2010, le journalisme de données s’institutionnalise 
progressivement grâce au développement de programmes d’enseignement, de 
formation, de récompenses ou de communautés en ligne [Bounegru & Gray, 
2021]. En Russie, il bénéficie de l’organisation d’un cursus universitaire (un 
master de data journalism est créé à l’Université d’État - Haut Collège d’Économie 
de Moscou en 2016)16, du développement de formations aux méthodes 
d’investigation en ligne au croisement de la programmation et du journalisme 
ainsi que de l’apparition de journalistes spécialisés dans les rédactions. En mars 
2016, le premier hackathon sur le journalisme de données se déroule à Moscou 
à l’initiative du Comité des initiatives civiques d’A. Koudrine et du Haut collège 
d’économie. En complément, la chaîne Telegram intitulée « Data Journalistika 
(DDJ Russian) » constitue un espace d’échange des savoirs et de réflexivités sur les 
données depuis août 2019. Elle est administrée par Anastasia Valeeva qui invite 
ses membres « à discuter des problèmes actuels du data journalisme en langue 
russe, à partager des matériaux, des conseils et à créer des équipes »17. En janvier 
2020, la journaliste Ioulia Apoukhtina s’interroge sur cette chaîne :

« Qu’est-ce que la qualité en data journalisme ? L’exigence d’une fiabilité 
statistique, les modalités de fabrication et les questions de publication des liens 
et des ensembles de données (dataset). Les exigences scientifiques doivent-
elles s’appliquer au journalisme d’investigation et à quel degré ? Où se termine 
l’illustration par les statistiques et où commence la recherche ? »18.

La méthode d’enquête devient parfois partie intégrante de l’article comme en 
témoignent les encadrés méthodologiques qui accompagnent les enquêtes sur les 

15  Dmitrij Kolezev. Mozhno kupit’ labuteny dlia vsekh zhitelej Nishnego Tagila. Znak.com, 
2 mars 2016. https://www.znak.com/2016-03-02/v_moskve_proshel_pervyy_hakaton_po_data_
zhurnalistike (consulté le 13 février 2023).

16  https://www.hse.ru/ma/datajourn/ (consulté le 13 février 2023).

17  Anastasia (administrateur), data journaliste basée au Kyrgyzstan, post du 14 août 2019. 
La chaîne compte 375 membres en janvier 2021. 

18  Iûlâ Apuhtina, post sur la chaîne Telegram DDJ Russian, 9 janvier 2020.
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sites de The Insider, Proekt ou FBK. Le site IStories propose même une rubrique 
« atelier » pour s’initier à l’analyse des données sous Excel, à la visualisation et la 
cartographie sous Datawrapper et à la programmation sous Python19. La lecture 
de ces encadrés techniques et les entretiens avec les journalistes montrent la 
diversité des données mobilisées, ce qui n’est guère spécifique au contexte russe 
et proche des observations réalisées sur le terrain nord-américain [Parasie, 2013]. 
Le travail sur les données à proprement parler est fondé sur l’apprentissage du 
code (pour moissonner et nettoyer les données, construire des bases ou concevoir 
des visualisations). Comme l’explique Alessia Marokhovskaïa : « Le journalisme 
de données est du journalisme, mais on n’y parle pas avec des gens mais avec des 
données (…) et pour cela il faut connaître leur langage. Habituellement, c’est la 
langue de programmation Python ». En février 2020, Egor Skovoroda, journaliste 
pour Mediazona, suit une formation intitulée « Python pour l’analyse des données » 
et reconnaît que « Le code pour les nuls » est devenu son livre de chevet, tout 
en se souvenant que, quelques années auparavant, il se moquait des formations 
au tableur Excel20. Il explique : « Python pour les journalistes d’investigation est 
comme un nouvel anglais, ne pas le connaître est tout simplement honteux ». 
L’une des journalistes, qui publie des articles pour Proekt, a une formation de 
développeur en informatique et sait coder en Java et Python. Elle explique aussi 
que sa double expérience en journalisme économique et en programmation lui 
permet de travailler avec les grandes masses de données21.

Outre les données statistiques, les journalistes russes élargissent leurs sources 
et s’intéressent à l’ensemble des traces numériques disponibles en ligne : 
« L’activité OSINT est utilisée par les enquêteurs mais aussi les journalistes, les 
professionnels de l’informatique et des affaires de sécurité mondiale, le secteur 
bancaire, afin de détecter les fraudes potentielles, escroqueries, phishing ou le 
blanchiment d’argent »22. Les journalistes russes bénéficient des outils d’analyse 
numérique désormais disponibles pour recourir à ces pratiques. En avril 2020, 
Andreï Zakharov, alors correspondant de la BBC, anime un séminaire en ligne 
intitulé « Comment enquêter sur la Covid19 sans quitter sa maison : la méthode 
OSINT (Open Source Intelligence) ». A. Zakharov est connu pour son enquête sur les 
bourses aux crypto-monnaies de la Fondation FSB (qui a perdu 450 millions de 
dollars sur la plateforme d’échange WEX) ainsi que pour ses publications sur les 
usines à troll d’E. Prigojine. Comme il l’explique,

19  https://istories.media/workshops/ (consulté le 24 août 2021).

20  https://zeh.media/praktika/obrazovaniye/9648173-ne-znayu-kak-eto-prigoditsya-mne-v-
zhurnalistike-no-moy-mozg-popytka-pouchit-python-uzhe-rasshevelil (consulté le 13 février 2023).

21  Entretien de l’auteur avec une journaliste, en ligne, 8 décembre 2020.

22  https://www.psbedu.paris/fr/actus/open-source-intelligence-technique-renseignement-
service-intelligence-economique; voir aussi https://nothing2hide.org/fr/2019-09-18-guide-
osint-2019/ (consulté le 13 février 2023).
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« Les investigations sont nécessaires dans les médias sérieux car elles apportent une 
réputation en Russie et dans le monde entier. (…) Il faut du temps pour réaliser 
de bonnes investigations. Il faut générer des hypothèses, essayer de les vérifier, 
accepter des échecs, chercher ailleurs (…). C’est vrai que c’est dur moralement. 
(…) il faut, en plus, perfectionner sans cesse son utilisation des instruments. »23.

Le travail sur les données revêt enfin une dimension esthétique : « Nous nous 
battons pour que nos contenus soient beaux (…) et compréhensibles »24. Le 
recours aux données s’accompagne de mises en forme infographiques permettant 
de visualiser les statistiques obtenues [Interfaces numériques, 2020]. Les journalistes 
réalisent des investissements de forme et inventent des instruments de visualisation 
pour montrer ce qui était invisible.

Les opportunités des sources ouvertes, achetées ou fuitées 

Le travail d’enquête par les données interroge les sources disponibles. Les plus 
directement accessibles sont les données ouvertes (open data), mises à disposition 
par les administrations dans le sillage des recommandations de la rencontre de 
Sebastopol (Californie) en 2007, lorsque les activistes numériques demandent la 
« libération » des données publiques dès leur production et dans leur intégralité. Le 
terme d’Open Government Data émerge, accompagné par l’ouverture de portails de 
publication des données publiques. La Russie n’est pas à l’écart de ce mouvement 
et lance, dans les années 2010, une politique d’open data dans une logique de 
développement économique (et non de contre-expertise au sein de la société 
civile). En 2011, le portail open.gov.ru recense les réalisations en matière de 
données ouvertes. En 2013, la ville de Moscou lance la plateforme de données 
ouvertes data.mos.ru. Des projets similaires se développent dans diverses régions 
du pays. En 2014, le site data.gov.ru est ouvert. Des volumes massifs de données 
sont publiés, à l’exemple de la base Rosreestr (le registre des droits de propriété).

Ces données ouvertes constituent des sources privilégiées pour les journalistes qui 
enquêtent sur les marchés publics, les infractions juridiques, les inégalités sociales, 
la protection médicale… Des militants et des entrepreneurs défendent l’ouverture 
des données publiques en Russie et mettent en place des initiatives de valorisation 
de leurs contenus. Dans une note institutionnelle française intitulée « Russie : de 
la Glasnost’ à l’Open Government. Les progrès réalisés en matière de transparence », 
V. Ma-Dupont affirme que la Russie s’engage résolument dans la révolution de 

23  Andrej Zaharov. Webinaire organisé le 2 décembre 2020 par le site Spektr.

24  https://radioportal.ru/news/chto-takoe-data-zhurnalistika-i-chem-ona-mozhet-pomoch-
lyuboy-redakcii (consulté le 13 février 2023).
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l’open data, accueillant le sommet pour les données ouvertes en décembre 201525. 
Cette ouverture se situe dans le prolongement de l’action de D. Medvedev à la 
tête de l’État russe entre 2008 et 2012. Des arguments économiques (attrait des 
investisseurs et génération de nouveaux flux financiers) viennent en appui de 
cette politique.

Cette ouverture est prise au sérieux par les médias qui récoltent et analysent 
les données ainsi rendues disponibles. Comme l’explique Elizaveta Ossetinskaïa, 
fondatrice du projet The Bell, « Nous avons maintenant beaucoup de bases de 
données. Nous avons des informations sur les appels d’offres publics. On peut 
trouver beaucoup d’informations sur les structures des compagnies privées »26. 
Pour une journaliste interrogée, « À partir de 2014, les organes du pouvoir ont 
commencé à publier activement de nombreuses données. Sous quelle forme ? 
Le facteur déterminant a été l’ouverture du système des marchés publics où l’on 
trouve presque toutes les données concernant les dépenses du budget public (…) 
Naturellement, on a commencé à travailler avec ces données sur les contrats 
publics »27. Toutes les enquêtes fondées sur les données ouvertes ne sont pas des 
enquêtes à charge contre le pouvoir mais leur analyse permet de documenter les 
questions sociales comme le montre le projet « Qui paye les retraites ? » du studio 
de développement des données de RIA-Novosti, le projet Merkator sur l’âge des 
logements à Moscou, ou le projet Demoscope sur les accidents de la route.

Si les données publiques constituent des sources journalistiques respectables, 
les données volées, achetées ou fuitées nourrissent les investigations les plus 
explosives. Les données fuitées (leaked) qui circulent dans l’espace numérique 
russe viennent mettre en lumière l’activité de hackers qui parviennent à publier 
des sources cachées. Certains journalistes évoquent la possibilité de recourir 
à des « fuites » de données ou des achats sur le darknet. Dans un pays marqué 
par l’emprise des services de sécurité et l’obligation de conservation des 
données personnelles sur le sol russe, l’accès aux informations moissonnées 
par les entreprises de surveillance constitue l’objet de convoitises. La quantité 
et la variété des données disponibles sont corrélées à la faible protection des 
données personnelles, dénoncée par les défenseurs des libertés numériques. 
Cette défaillance liée à l’absence de règlement sur la gestion des données offre 
paradoxalement des opportunités pour les journalistes d’investigation qui 
collectent ainsi des informations diverses sur leurs enquêtés. Comme l’explique 

25  https://www.economie.gouv.fr/files/files/directions_services/igpde-editions-publications/
revuesGestionPublique/IGPDE_Reactive_Russie_decembre_2015_janvier_2016.pdf  (consulté le 
13 février 2023).

26  Sheila Coronel. Muckraking in Putin’s Russia. 18 avril 2013. https://gijn.org/2013/04/18/
muckraking-in-putins-russia/ (consulté le 13 février 2023).

27  Entretien de l’auteur avec une journaliste, en ligne, 8 décembre 2020.
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le journaliste A. Zakharov, en décembre 2020, « À Moscou, on se rend compte 
qu’il y a un système massif  de surveillance de la population. On le voit avec 
l’exemple des données de vidéosurveillance avec reconnaissance faciale. (..) C’est 
très facile de trouver où une personne réside »28. Il cite aussi l’exemple des services 
wifi du métro qui permettent de tracer le trajet d’un voyageur à travers toute la 
ville. Il donne les tarifs des données vendues : 1000 roubles pour les données d’un 
passeport, 15 000 roubles pour la liste des passagers d’un avion29. A. Navalny 
en fait une cause politique en déclarant, en décembre 2020 : « Je remercie la 
loi Iarovaïa qui a permis aux membres corrompus des unités de maintien de 
l’ordre de vendre librement les données issues de nos téléphones portables ou 
les données des compagnies aériennes »30, données qu’il utilise pour les propres 
enquêtes de sa Fondation.

Les Luttes PoLitiques Pour L’interPrétAtion et L’APProPriAtion des 
données

Le recours aux données nourrit des investigations qui mettent en lumière la 
corruption des autorités, les malversations des entrepreneurs ou l’incurie des 
administrations. Ces révélations, qui vont parfois jusqu’au scandale (comme 
dans le cas des révélations sur les auteurs de l’empoisonnement d’A. Navalny 
ou sur le palais de V. Poutine et l’opulence de ses proches au début de l’année 
2021), suscitent en réponse des contre-mesures qui ne relèvent pas du démenti 
ou de la contre-expertise mais de registres de justification ou de pratiques de 
détournement ou d’empêchement de la critique. Lors des scandales d’ampleur 
fédérale, la réponse publique emprunte aux ontologies du complot international. 
Dans le cas des enquêtes les plus retentissantes, le pouvoir russe contre-
attaque en affirmant que les données « ont été fournies par les services spéciaux 
occidentaux »31. V. Poutine lui-même déclare qu’il s’agit de « la légalisation des 
sources des services spéciaux américains »32. La suspicion sur la provenance des 
données mobilisées par les journalistes justifie leur enregistrement sur la liste des 
« agents de l’étranger » pour déconsidérer leur travail et les mettre en accusation. 
Au-delà de ces arguments complotistes, la lutte politique pour l’appropriation 
des données s’inscrit aussi dans des dispositifs socio-techniques qui concernent 

28  Andrej Zaharov. Webinaire organisé le 2 décembre 2020 par le site Spektr.

29  https://www.youtube.com/watch? v=v6slhNgKCOI (consulté le 13 février 2023).

30  https://www.youtube.com/watch? v=smhi6jts97I&t=2208s (consulté le 13 février 2023).
31  Andrej Zaharov. Kak rassledovanie ob otravlenii Naval’nogo izmenilo žurnalistiku. IJnet, 
4 janvier 2021. https://ijnet.org/en/node/9468 (consulté le 13 février 2023).

32  Putin nazval dannye po Naval’nomu « legalizaciej materialov » specslužb SŠA. RBK, 
17 décembre 2020. https://www.rbc.ru/politics/17/12/2020/5fdb30b19a79477f9d320cff  
(consulté le 13 février 2023).
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les données elles-mêmes, dont l’accès est empêché, restreint ou falsifié. Une 
fois la guerre en Ukraine engagée, la mise en accusation des journalistes et de 
leurs données se renforce et devient un enjeu stratégique dans un contexte de 
mobilisation militaire.

La lutte contre les data-journalistes

En 2020 et 2021, l’épistémologie de l’enquête numérique en Russie réactive des 
confrontations politiques qui plongent leurs racines dans les épisodes de la guerre 
froide et la suspicion durable qu’elle nourrit à l’égard des influences étrangères. 
Alors que l’État russe est soupçonné d’être le principal pourvoyeur de fausses 
informations dans le monde médiatique occidental des années 2010, il dénonce 
en retour le complot des journalistes d’investigation enquêtant dans l’espace 
numérique à ses dépens. Les journalistes russes qui utilisent les données sont 
pris à partie par les médias d’État et font face à des articles à charge visant à les 
discréditer33. Leurs coopérations internationales sont vues comme des ingérences 
étrangères. Les tentatives de scandalisation autour des malversations d’État sont 
accusées d’être le fait d’« agents étrangers » (en vertu de la loi russe de 2012 
amendée en 2017) bénéficiant du soutien politique et financier de gouvernements 
hostiles.

Selon la législation russe, peuvent être déclarés « agents de l’étranger » des 
médias (depuis 2017) ou des personnes physiques (depuis 2021) qui diffusent 
des informations au grand public et reçoivent des financements étrangers (quel 
qu’en soit le montant). Les médias d’investigation par les données tombent très 
rapidement sous le coup de la loi. Le média The Insider est reconnu comme agent 
de l’étranger par une décision du ministère russe de la Justice du 5 décembre 
2017. Le journal pro-pouvoir Ekspress Gazeta affirme qu’il est contrôlé par « les 
services spéciaux de l’Occident »34. À l’automne 2019, ce sont les journalistes de 
Proekt qui font face à des menaces, des filatures et une tentative d’intrusion sur 
leurs comptes après le début d’une enquête sur les mercenaires russes en Afrique 
et au Moyen-Orient. Les journalistes ont d’abord reçu par e-mail des menaces 
de rétorsions physiques. Des tentatives pour s’introduire sur leurs comptes 
sur Facebook, Telegram et sur leur mail sur Google ont été constatées35. Au 
printemps et à l’été 2021, les sites Meduza, Dojd, IStories sont inscrits sur la liste des 
« agents de l’étranger ». Plusieurs dizaines de journalistes sont aussi inscrits à titre 

33  https://russian.rt.com/world/article/593261-hodorkovskii-tsar-rassledovanie (consulté le 
13 février 2023).

34  https://www.eg.ru/society/655731-smi-nezavisimyy-the-insider-kontroliruyut-specslujby-
zapada-078698/ (consulté le 13 février 2023).

35  https://zona.media/news/2019/10/15/proekt (consulté le 13 février 2023).
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individuel sur cette liste dont Roman Badanine et plusieurs membres de l’équipe 
du média Proekt36. En juillet 2021, le site Proekt est déclaré « média indésirable 
dans le pays ». Son équipe éditoriale annonce la fin de ses activités. R. Badanine 
et plusieurs de ses collègues quittent le pays pour assurer leur sécurité. Avec le 
début de la guerre en Ukraine, la liste des médias et des journalistes empêchés de 
travailler s’allonge considérablement. Face aux risques qu’ils encourent, la plupart 
d’entre eux préfèrent s’exiler à l’étranger, d’où ils poursuivent leurs investigations 
en ligne (voir chapitre 8).

La lutte pour les données numériques

Outre les personnes, les données sont enrôlées dans des luttes politiques. Face au 
renforcement de la répression, la fiabilité des sources publiques est posée, dans 
un contexte où la statistique d’État en Russie est traditionnellement soupçonnée 
de partialité. Les journalistes constatent que l’ensemble des données publiques 
ne sont pas publiées et certaines sont de médiocre qualité37. Ce constat n’est pas 
spécifique à la Russie mais commun à d’autres espaces où les administrations, 
comme dans le cas des sources policières par exemple, « conservent la liberté 
de les arranger comme bon leur semble » [Parasie & Dagiral, 2013]. En 2021, 
des observateurs estiment que la quantité de données ouvertes augmente en 
Russie mais que leur qualité décline. O. Kuzmitcheva constate qu’il existe de 
nombreux exemples de « mauvaises données »  présentées dans des versions 
obsolètes ou sous formes de graphiques sans accès aux sources originales… 
Sous couvert de données ouvertes, certaines administrations mettent en ligne 
des données illisibles38. La publication des données suscite des tensions au sein 
même de l’administration russe. Comme l’explique un expert en 2017 : « Dans 
l’administration, il y a deux tendances : ceux qui veulent passer à la culture 
numérique et les revanchistes qui veulent fermer les données. L’équilibre des 
forces est à 50/50 »39. 

Les controverses médiatiques liées aux investigations en ligne suscitent en retour 
des rétorsions contre les données. Le cas de la base de données Rosreestr en est 
un exemple éclairant. En 2015, après la publication du film « Tchaika » d’Alekseï 

36  Voir le registre officiel des médias remplissant les fonctions d’agent de l’étranger du ministère 
de la Justice à cette adresse : https://minjust.gov.ru/ru/documents/7755/ (consulté le 22 août 
2021).

37  https://reutersinstitute.politics.ox.ac.uk/sites/default/files/2017-10/Valeeva_Open%20
data%20and%20investigative%20journalism%20in%20Russia.pdf  (consulté le 13 février 2023).

38  https://data.gov.ru/sites/default/files/presentation/prezentaciya_kuzmicheva.pdf  (consulté 
le 13 février 2023).

39  Entretien avec un expert, Moscou, 14 septembre 2017. 
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Navalny, accusant les fils du procureur général Iouri Tchaïka de corruption, leurs 
noms sont remplacés par les combinaisons de lettres et de chiffres « LSDU3 » et 
« YFYAU9 » dans Rosreestr. Selon A. Navalny, il s’agit d’une conséquence directe 
de son enquête. Depuis cette première polémique, les soupçons de manipulation 
des données ouvertes se multiplient. En décembre 2020, le site Meduza rapporte 
que les autorités ont cessé de publier les données fiscales de nombreuses 
entreprises. Les journalistes notent que certaines données, qui par le passé avaient 
permis des enquêtes sur la corruption, sont manquantes. En janvier 2021, Meduza 
affirme que Rosreestr a caché des données sur les biens immobiliers de l’homme 
d’affaires Mazaraki, soupçonné de malversations, dans le registre unifié des biens 
immobiliers de l’État (UGRN). Rosreestr disposait d’informations classifiées sur 
les biens immobiliers de la famille Mazaraki.

En décembre 2020, une loi est adoptée qui interdit la publication de données 
sur les forces de sécurité, les juges et les hauts fonctionnaires, même si leur 
vie n’est pas en danger (ironiquement appelée « loi sur le droit de LSDU3 »). 
Le 15 décembre 2021, le Conseil de la Fédération envisage de limiter l’accès 
à Rosreestr. Pour le journal d’État Rossijskaïa Gazeta, la fermeture de l’accès à 
Rosreestr est justifiée par la nécessité de protéger les « données personnelles » et 
de lutter contre les criminels qui veulent s’emparer des biens immobiliers. Les 
journaux indépendants y voient une nouvelle forme de censure. Une journaliste 
est pessimiste quant à l’avenir des données ouvertes en Russie : 

« Il y a beaucoup d’exemples où l’administration publie des données puis cesse 
de les transmettre. Parfois, un ministre donne l’ordre de publier des données puis 
son successeur donne l’ordre inverse. (…) Malheureusement, cela est parfois lié 
au travail des journalistes, surtout dans les domaines sensibles comme la santé ou 
l’exécution des peines. Cela m’est arrivé. J’ai publié un article sur le manque de 
médecins où j’ai comparé les soins en oncologie dans différentes régions. Après 
cela, la rubrique sur le site du ministère de la santé qui publiait ces données a été 
bloquée par un mot de passe »40. 

Elle cite le cas d’un collègue travaillant sur les questions pénitentiaires, dont 
les données ont été bloquées après la publication d’un article. Beaucoup de 
régions ferment leurs portails de données ouvertes et renoncent à les publier. 
Les données relatives au niveau de vie sont les plus difficiles à obtenir. Comme 
l’explique Ivan Begtine, de l’association Infokultura, « Dans notre pays, l’État 
répond de tout et les indicateurs de qualité de l’enseignement, de la criminalité 
ou de la santé sont très politisés. Les propriétaires de données ont peur qu’elles 

40  Entretien avec une journaliste, en ligne, 8 décembre 2020.
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révèlent la médiocrité de leur travail et l’État a peur visiblement de publier ces 
données »41.

Les données dans la guerre, la guerre des données

Suite au lancement de l’offensive militaire russe contre l’Ukraine, les spécialistes 
des données s’inquiètent des conséquences du conflit sur leur accès aux sources 
numériques. Alors que les rumeurs se développent concernant les chiffres réels 
de la mobilisation, l’ampleur des pertes militaires ou les effets des sanctions sur 
l’économie russe, les données officielles deviennent progressivement inaccessibles. 
Cette dynamique est constatée sur la chaîne Telegram « Données ouvertes RU » 
(Otkrytye dannye RU, environ 2700 membres en novembre 2022)42. Ivan Begtine, 
l’un de ses animateurs, publie le 26 février, deux jours après l’offensive, un « guide 
pour l’archivage rapide des matériaux numériques ». Il écrit : « Actuellement, alors 
que se produisent des événements catastrophiques, que des actions militaires 
se déroulent, de grands volumes de textes, d’images ou de vidéos sont publiés, 
qui peuvent être inexacts et disparaître quelques heures après leur publication. 
L’archivage numérique est plus important que jamais ». Le 3 mars, il publie des 
conseils sur l’archivage, expliquant : « Il semble que, dans les mois à venir, ce 
sera un défi majeur d’archiver ce qui pourrait très bientôt être détruit, supprimé, 
désactivé, bloqué. Les plus grands risques se situent au niveau de la fermeture 
qui se produit lorsqu’une organisation est liquidée. Par exemple, la liquidation de 
[l’association] Memorial ou maintenant la liquidation de Ekho Moskvy [le média 
Echos de Moscou] ».

Différents témoignages confortent l’idée de la disparition des données publiques. 
Le 4 mars, Max constate que les résultats des votes à la Douma ne sont plus 
publiés depuis le 22 février. Maksim lui répond : « À la guerre comme à la guerre. 
Les données sont ouvertes sur ordre ». En mars, Maria constate : « Dans l’enfer de 
tout cela, j’ai remarqué que de nombreux services avec des données ouvertes ne 
fonctionnent plus, de nombreux jeux de données sont tout simplement absents 
des sites web des administrations. Même http://data.gov.ru est en panne depuis 
un mois ». Elle évoque le risque que l’institution des données ouvertes disparaisse 
de Russie à l’avenir et que les données soient données « à la demande », à la merci 
des décisions bureaucratiques. En avril, Ivan Begtine confirme que « le niveau 
d’ouverture diminue d’année en année. De nombreux portails régionaux de 
données ouvertes sont fermés, sur la moitié d’entre eux les données ne sont 
pas actualisées depuis au moins deux ans ». Miroff  lui rétorque : « Vous donnez 

41  Količestvo otkrytyh dannyh v Rossii rastet, a ih kačestvo – net. CNews, 14 juillet 2021. https://
www.cnews.ru/news/top/2021-07-14_kolichestvo_otkrytyh_dannyh (consulté le 13 février 2023).

42  https://t.me/opendatarussiachat (consulté le 13 février 2023).
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l’impression que le niveau d’ouverture était élevé auparavant. Pour les régions, 
l’ouverture des données a toujours été un devoir vide de sens imposé par la mode 
fédérale ». À l’épreuve de la guerre, les journalistes et citoyens font l’expérience 
de la dégradation et de la disparition des données ouvertes. Cette dynamique met 
en lumière la fragilité des sources dans le monde numérique russe sous contrôle 
autoritaire.

concLusion

Dans la Russie des années 2010, le data journalism se développe, s’appuyant sur 
les données publiques, achetées, fuitées ou volées pour mener des enquêtes, 
sur des thèmes allant de la corruption aux inégalités sociales en passant 
par les questions de santé et d’environnement. Ce fort engouement traduit 
une conception quantitative et objective de l’enquête, en cohérence avec les 
méthodes des consortiums transnationaux du journalisme d’investigation. Cette 
objectivation de l’investigation est alimentée par l’ouverture et la massification 
des données disponibles. Les enquêtes, qui font parfois scandale, suscitent 
une réponse des institutions sécuritaires qui répriment les journalistes et 
placent les données au cœur de conflits d’appropriation entre les enquêteurs 
et les administrations publiques. Suite à des révélations embarrassantes, des 
données disparaissent ou sont travesties. Elles sont enrôlées dans des luttes 
d’usage et d’interprétation, dont témoignent de nombreux journalistes qui 
voient se refermer des données ouvertes et s’interrogent sur la qualité de celles 
publiées. Leur confiance dans les chiffres est ébranlée, ce qui remet en cause 
la conception objective et positive du recours aux données pour faire place 
à une réflexion sur leur construction. En Russie comme ailleurs, la donnée 
ouverte est prise dans les dispositifs politiques, culturels ou économiques qui la 
construisent. O. Dovbysh [2021] rappelle que le journalisme de données repose 
sur des données dont la production est cadrée par des relations de pouvoir. 
Avec la guerre, l’enjeu stratégique de l’accès aux données numériques est plus 
manifeste encore, suscitant des conflits d’appropriation et d’interprétation à 
usage militaire. Ces tensions montrent les enjeux politiques liés aux données 
et nourrissent la réflexion sur les conditions de production des savoirs dans 
le monde actuel. Elles conduisent les enquêteurs à dénaturaliser l’usage des 
données et à rompre avec l’« imaginaire cybernétique » [Supiot, 2015] pour 
développer de nouvelles réflexivités numériques et politiques à l’heure de 
l’affrontement militaire.
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Chapitre 6

Les droits d’auteur et les livres en ligne : contrôle 

des contenus, transgressions, espaces de liberté

Bella Ostromooukhova

Le 9 octobre 2015, le tribunal municipal de Moscou a ordonné le blocage 
permanent de rutracker.org, la plateforme russe la plus populaire de partage de 
contenus, suite à une plainte pour non-respect du droit d’auteur déposée par 
la maison d’édition Eksmo, l’un des majors de l’industrie du livre russe. Cette 
action a été rendue possible par l’entrée en vigueur, la même année, d’une version 
amendée de la loi 364-FZ, dite « loi antipirate », permettant le blocage définitif  
de plateformes ne respectant pas les droits d’auteur. L’association Roskomsvoboda, 
émulation du Parti pirate russe [Daucé, 2022], a alors lancé une campagne qu’elle 
a nommée « la bataille pour le Runet » où elle déclarait que ce blocage (ainsi que 
la dizaine d’autres qui l’ont précédé) était anticonstitutionnel et qu’il bafouait 
certains droits fondamentaux comme la liberté de la presse et d’opinion1.

La question des libertés – y compris sur le plan numérique – se trouve ainsi 
articulée aux problématiques de définition et de protection des droits d’auteur 
en ligne. L’accessibilité ou non de certains contenus est en effet conditionnée 
par l’autorisation de l’ayant droit (que celui-ci soit l’auteur, le producteur ou 
l’éditeur) qui a le pouvoir de rendre payant, voire de restreindre, l’accès à tel ou 
tel produit culturel. L’espace en ligne se trouve ainsi cloisonné à deux niveaux : 
d’une part, des individus ou compagnies privées peuvent instaurer des barrières 
d’accès aux contenus dont les droits leur appartiennent, et, d’autre part, les États 
définissent les normes nationales en matière de protection de ces droits et se 
chargent de les faire respecter. Les mesures restrictives – comme le blocage de 
sites ne respectant pas les limitations imposées– font l’objet de contestation des 
défenseurs des droits numériques au même titre que d’autres types de censure en 
ligne car les droits d’auteur peuvent devenir un instrument ou un enjeu de lutte 
politique ou idéologique. En effet, certains contenus contestataires en ligne sont 

1  https://roskomsvoboda.org/13913 (consulté le 15 décembre 2022).
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censurés sous prétexte d’infraction au copyright2. Depuis l’invasion de l’Ukraine 
par la Russie, la question du respect des droits d’auteur est cependant revisitée. 
La vente des droits pour des produits culturels entre la Russie et l’étranger est 
entravée par les sanctions et le retrait des grands acteurs des industries culturelles 
du marché russe, induisant l’incitation au non-respect du droit d’auteur de la part 
des autorités3 et le retour en force des pratiques de contournement, officiellement 
en recul depuis une décennie4.

Les normes en matière de droit d’auteur sont définies et amendées au niveau 
national, en rapport avec les accords internationaux qui fixent un cadre commun5, 
en laissant toutefois une certaine marge de manœuvre pour chaque pays [Martin-
Prat, 2014 ; Zasurskij, 2016, p.16-48]. Ceux-ci composent ainsi, chacun à sa 
façon, entre un modèle français du droit d’auteur, centré sur le droit moral du 
créateur de l’œuvre, et le modèle anglo-saxon centré sur les droits patrimoniaux 
de ceux qui assument la responsabilité économique de sa production et de sa 
diffusion [Benamou & Farchy, 2009]. Ces deux modèles ont toutefois tendance 
à se rapprocher et à converger au cours du XXe siècle [Baudel, 1998, p.52-57].

L’arrivée d’Internet a bousculé ces normes et a nécessité leur redéfinition. Conçu 
comme une plateforme de libre circulation de contenus par certains et comme 
un espace de nouveaux possibles économiques par d’autres, le cyber espace 
est devenu l’enjeu de luttes entre acteurs économiques, étatiques et associatifs. 
« Autour de la propriété intellectuelle se joue la bataille de nouvelles formes 
d’appropriation privée de connaissances et des frontières mouvantes entretenues 
avec le domaine à la libre disposition du public » [Benhamou & Farchy, 2009, 

2  Par exemple, le 23 juillet 2022, « Saint Marienbourg », le dessin animé de l’animateur célèbre 
Oleg Kuvaev qui représente la vie des Pétersbourgeois lors d’une invasion imaginaire de la Russie 
par la Chine dans le but de rendre les Russes sensibles à l’horreur vécue par la population civile 
ukrainienne, est bloqué par YouTube suite à une prétendue utilisation frauduleuse de photographie 
portant atteinte aux droits de son auteur. L’infraction est ici un prétexte pour retirer un dessin animé 
condamnant la guerre en Ukraine. 

3  Dmitri Medvedev a ainsi appelé, le 31 janvier 2023, à répondre aux nouvelles sanctions de 
l’Occident en légalisant l’utilisation d’objets de propriété intellectuelle occidentale sans payer de 
droits. https://www.vedomosti.ru/politics/news/2023/01/31/961116-medvedev-predlozhil-
polzovatsya (consulté le 31 janvier 2022).

4  Roskomnadzor note que le nombre de plaintes pour usages frauduleux d’objets de propriété 
intellectuelle a augmenté de 20% en 2022. https://www.vedomosti.ru/technology/
news/2023/01/23/960100-rkn-otmetil-rost (consulté le 23 janvier 2022).

5  La convention de Berne pour la protection des œuvres littéraires et artistiques a été adoptée en 
1886 et signée par dix pays. Le nombre de signataires allait augmentant mais restait restreint, les 
États-Unis et l’URSS, par exemple, n’y ayant pas souscrit. La convention de Genève, dite également 
« La Convention universelle sur le droit d’auteur », élaborée sous l’égide de l’Unesco et signée en 
1952, avait pour vocation de garantir le respect de la convention de Berne dans les pays qui n’avaient 
pas signé cette dernière.
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p.114]. Alors que les GAFAM et les industries culturelles tendent à s’imposer 
sur le marché de la production et de la diffusion des contenus culturels en ligne 
[Waldfogel, 2018], leur action est diversement contestée et contournée. Outre 
les acteurs qui se mobilisent contre les répressions des fraudes ou cherchent à 
étendre le domaine public, nombreux sont ceux qui diffusent et consomment les 
contenus culturels en dépit des interdits commerciaux. Ces personnes relèvent 
d’un ensemble plus large généralement désigné par le nom de « hackers », qui 
prend sa source dans l’univers de la computer science américaine des années 1960 et 
s’est ensuite diversifié, englobant une multitude de pratiques, de sphères d’action 
et de domaines culturels, impliquant diverses grammaires politiques [Turner, 
2006], de l’anarchisme et autonomisme au libertarianisme [Maxigas, 2012], parfois 
en conjuguant plusieurs d’entre elles [Coleman, 2012]. Le point commun aux 
différents hackers réside dans leur « répertoire d’action en ligne » [Van Laer and 
Aelst, 2010] : quel que soit l’objet du « hacking », ils enfreignent une barrière, 
technique ou symbolique, pour accéder à un contenu caché aux yeux du commun 
des mortels, souvent en « réaction à un certain mode d’échanges commerciaux, 
et aux pratiques de contrôle qui en découlent » [Bacot and Canonne, 2019, p.10].

Ce chapitre6 montre comment l’État, les industries culturelles et les « hackers » 
cherchent à s’approprier le Runet autour d’un objet précis, le livre7. Loin d’être 
aussi lucrative et aussi massivement consommée que le cinéma ou la musique, 
cette branche est néanmoins très bien intégrée dans le marché mondial et investie 
par un fort capital symbolique par les autorités russes qui souhaitent redorer le 
blason du cliché soviétique de « la nation des grands lecteurs » [Ostromooukhova, 
2019]. Dans un premier temps, nous allons esquisser la mise en place, en 
Russie, de l’appareil législatif  des droits d’auteur depuis les années 1990 et la 
formation d’un marché légal des textes au format numérique, dans un contexte de 
libéralisation et d’ouverture du marché des biens culturels, puis d’instauration d’un 
contrôle étatique de plus en plus strict. Dans un second temps, nous montrerons 
comment ces contraintes sont déjouées par un type d’acteur, les « bibliothèques 

6  Ce chapitre est une version mise à jour d’un article paru sur le même sujet [Ostromooukhova, 
2021].

7  L’étude est basée sur une enquête qualitative qui comprend des entretiens semi-directifs, 
conduits à Moscou en février-mars et juin 2019, avec différents acteurs : avocats qui ont participé 
à l’élaboration de la législation « antipirate » et d’autres qui défendent les bibliothèques de l’ombre, 
membres d’ONG impliquées dans la négociation des limites de la légalité (Roskomsvoboda, 
Wikimedia.ru et Association des cyber éditeurs) et un représentant d’AAPI. Les entretiens avec 
les administrateurs de lib.ru (juin 2019) et Librusec (juillet 2020), complétés par une étude des 
discussions sur les forums de bibliothèques et les blogs personnels, menée en 2019-2023, permettent 
de mettre en évidence les stratégies de contournement et leur signification pour ces acteurs.
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de l’ombre8 » spécialisées dans les textes de fiction, qui s’évertuent à diffuser des 
livres au détriment des restrictions. Nous montrerons l’évolution des techniques 
de survie à travers quelques études de cas emblématiques : lib.ru, également 
appelé « bibliothèque de Moshkow », créée dès avant la chute de l’URSS et dont 
la popularité a atteint son apogée à la fin des années 1990 ; Librusec9, apparu 
en 2007, dont l’âge d’or se situe au milieu des années 2010 ; Flibusta10, créée 
par quelques membres désillusionnés de la communauté Librusec en 2009 ; et 
Maxima library11, qui reprend, en 2013, les bases de Librusec et Flibusta et essaie 
de se développer comme une plateforme « légale » avant d’être reléguée dans 
l’« ombre » deux ans plus tard.

mise en PLAce des contrAintes Liées Au resPect des droits 
d’Auteur en Ligne : Logiques, Acteurs, confLits

L’industrie du livre en Russie, dans l’acception occidentale de ce terme, 
apparaît après la chute de l’Union soviétique et l’introduction de l’économie du 
marché, de même que le droit d’auteur russe se redéfinit afin que cette nouvelle 
branche, tout comme les autres industries culturelles, puisse s’insérer dans le 
contexte économique mondial. L’arrivée massive d’Internet ouvre de nouvelles 
perspectives, permettant à la fois la libre circulation des textes et la formation du 
marché du livre numérique.

L’héritage soviétique

Avant 1917, le système d’édition russe était aligné sur les normes internationales, 
mis à part l’existence d’une « liberté de traduction » qui permettait la publication 
en russe d’ouvrages étrangers sans payer de droits. La révolution bolchévique 
entraîne un changement radical, qui conduit l’URSS à élaborer son propre 
système de production de livres et un droit d’auteur particulier. Dans la doctrine 
marxiste-léniniste, toute œuvre culturelle devait être accessible à l’ensemble de 
la population afin de contribuer à l’éducation des masses laborieuses. Le droit 

8  Le terme « pirate », fréquemment utilisé dans le langage courant, possède de multiples connotations 
qui sont souvent instrumentalisées par les acteurs. Stigmatisés par certains ayant droits ou leurs 
défenseurs qui mettent en avant l’aspect hors la loi voire « terroriste » de leurs actions, les « pirates » 
se désignent souvent volontiers comme tels, en raison de l’idée de liberté et de puissance attachée 
à cette notion [Keucheyan, 2008]. Afin de me distancier de ces significations supplémentaires, 
j’appellerai notre objet d’étude, à l’instar de Joe Karaganis [2018], les « bibliothèques de l’ombre », 
en utilisant le mot « pirate » ou « piratage » uniquement lorsqu’il est utilisé par les acteurs eux-mêmes.

9  https://librusec.pro/ (consulté le 31 janvier 2022).

10  http://flibusta.is/ (consulté le 31 janvier 2022).

11  http://maxima-library.org/ (consulté le 31 janvier 2022).
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moral, qui existait dès l’instant qu’une œuvre était créée, demeurait inaliénable et 
appartenait à l’auteur, mais pour une durée limitée et bien plus courte que dans 
les pays ayant souscrit à la convention de Berne pour la protection des œuvres 
littéraires et artistiques (1886) : vingt-cinq ans à partir de la publication ou quinze 
ans après la mort de l’auteur pour les œuvres posthumes. Les droits patrimoniaux, 
quant à eux, pouvaient être cédés pour une courte durée aux entreprises d’État 
qui s’occupaient de la production et de la diffusion des biens culturels. Par ailleurs, 
il existait une très longue liste d’usages gratuits d’une œuvre qui permettait de la 
diffuser le plus largement possible. L’Union soviétique avait par ailleurs conservé 
la « liberté de traduction » des œuvres étrangères de la Russie tsariste. Bien que 
l’URSS ait adhéré à la Convention universelle des droits d’auteur en 1973, un 
certain degré de liberté à l’égard des titulaires de droits étrangers avait subsisté, y 
compris dans les premières années post-soviétiques [Elst, 2005, p. 65-90].

Étroitement contrôlée par la censure, la production culturelle de l’État était 
concurrencée, dans la période post-stalinienne, par une importante production 
et diffusion artisanale d’œuvres, le samizdat, qui regroupait les personnes qui 
recopiaient et faisaient circuler de façon clandestine des textes dactylographiés 
(monographies, anthologies, tracts, périodiques) interdits par la censure soviétique 
ou rejetés par les maisons d’édition, contournant à la fois les questions de droit 
d’auteur et de censure [Zaslavskaya, 2015]. Cette pratique n’était pas illégale tant 
que les œuvres produites et distribuées en dehors des canaux officiels n’étaient 
pas vendues [Elst, 2005, p.34]. Dans la pratique, cependant, la production et 
la distribution informelles de textes non censurés étaient considérées comme 
des activités criminelles contribuant à la diffusion de contenus politiquement 
nuisibles, et les personnes impliquées étaient sévèrement réprimées. Néanmoins, 
un marché noir des biens culturels (incluant le Samizdat, le Tamizdat 12 ou la 
production culturelle officielle détournée de ses canaux de diffusion habituels) a 
proliféré dans les années 1970-1980 : ce type d’activité commerciale était interdit 
par la loi mais toléré par l’État soviétique comme une façon de parer aux lacunes 
de l’économie planifiée [Thiesse & Schmatko, 1999, p.77].

L’après 1991 : aligner le droit d’auteur russe sur les normes internationales 
pour s’insérer dans le marché mondial

Après la chute de l’Union soviétique, la production culturelle russe se privatise, 
se polarise et entreprend de s’insérer dans la production mondiale en nouant des 
partenariats avec les grandes compagnies étrangères. L’afflux massif  de films, 
de musiques et de livres étrangers auparavant difficilement accessibles se fait 

12  Manuscrits exportés clandestinement et publiés en Occident, puis réintroduits, toujours 
clandestinement, en URSS.
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souvent par des canaux parallèles, au détriment du copyright [Kiria & Sherstoboeva, 
2015 ; Thiesse & Schmatko, 1999], en utilisant des supports physiques mais aussi 
en investissant les opportunités offertes par l’Internet, dont l’usage se banalise 
progressivement en Russie au cours des années 1990-2000.

Toutefois, afin de rassurer les partenaires étrangers et rendre le marché russe 
attractif, la législation russe du droit d’auteur est progressivement alignée sur les 
normes mondiales. La loi n° 5351-1 sur la propriété intellectuelle et les droits 
voisins, adoptée en 1993, porte la durée de la protection à cinquante ans après la 
mort de l’auteur, ce qui était préconisé par la Convention de Berne à laquelle la 
Russie adhère en 1995. La loi a également exclu les cas de libre utilisation prévus 
par la législation soviétique, a reconnu des droits voisins auparavant inexistants et 
permis l’apparition d’organisations responsables de la gestion collective des droits 
de propriété intellectuelle (DPI).

Dès les années 1990, le gouvernement russe entame des négociations pour 
adhérer à l’Organisation mondiale du commerce (OMC) qui n’aboutissent qu’en 
2012. Dans la perspective de cette adhésion, des entreprises américaines, telles 
que Microsoft, la Motion Picture Association of  America (MPAA) et la Recording 
Industry Association of  America (RIAA), exigent de la Russie un engagement plus 
ferme en matière de protection des DPI. Pour répondre à ces attentes et donner 
des garanties à ces partenaires étrangers, la durée du droit d’auteur a été étendue, 
en 2004, à soixante-dix ans, s’alignant ainsi sur le Copyright Term Extension Act 
américain de 1998 [Alekseeva et al., 2013, p.69]. Au même moment, la loi sur la 
propriété intellectuelle et les droits connexes a été amendée pour y inclure les 
utilisations numériques des œuvres [Rassolov, 2016], conformément au Digital 
Millennium Copyright Act américain (DMCA) de 1998. Cependant, cette loi n’a été 
appliquée que de manière sporadique, notamment en raison de l’absence de 
mécanisme d’application.

En élaboration depuis les années 1990, la partie IV du Code civil de la Fédération 
de Russie, dédiée aux droits d’auteur, a été adoptée en 2006. Immédiatement après 
son entrée en vigueur, le 1er janvier 2008, le président Medvedev a ordonné sa 
révision. Il s’agissait, en effet, de trouver un compromis entre plusieurs exigences : 
d’une part, inclure les normes fixées par l’Accord sur les aspects des droits de 
propriété intellectuelle qui touchent au commerce (ADPIC) [Alekseeva et al., 
2013, p.62] qui allaient dans le sens d’une forte protection des droits, et d’autre 
part, répondre aux revendications des professionnels de l’Internet, comme 
l’Association russe des communications électroniques (RAEK), fondée en 2006, 
et des associations de défense des libertés sur Internet comme Wikimedia.ru et 
l’Association des cyber éditeurs, qui aspiraient à créer un mécanisme simplifié 
d’interaction entre les titulaires de droits et les intermédiaires de l’information, 
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et de légaliser les licences ouvertes en Russie [Alekseeva et al., 2013, p.72]. Le 
président Medvedev s’est rangé aux côtés de ces experts qui aspiraient à davantage 
de souplesse de la législation : en 2008, il a appelé à « limiter la responsabilité des 
intermédiaires de l’information pour les contenus téléchargés par les utilisateurs » 
[Zasurskij, 2016, p.54].

« Combattre le piratage » : l’un des volets du contrôle du Runet dans les 
années 2010

Cependant, la politique de l’État change brusquement en 2012, avec le retour 
de V. Poutine à la présidence de la Fédération de Russie. Dès le début de son 
nouveau mandat, celui-ci approuve une série d’initiatives législatives visant à 
intensifier le contrôle de l’État sur l’Internet national [Soldatov & Borogan, 2016]. 
La loi fédérale n° 139 de 2012, connue sous le nom de « loi sur les listes noires », 
qui implique la constitution d’un registre des sites web au contenu « illégal » (c’est-
à-dire fournissant des informations sur les drogues, la pédopornographie et le 
suicide, ou alors relevant de la vague catégorie de l’« extrémisme »), a été parmi 
les premières, fournissant ainsi un outil de censure des contenus en ligne. Un an 
plus tard, en 2013, des députés de la Douma soumettent un projet de loi visant à 
appliquer le même mécanisme aux sites internet qui ne respectent pas les droits 
d’auteur. Il s’agissait de mettre en place des outils de répression, jusqu’ici absents, 
contre les infractions faites aux droits d’auteur en ligne. V. Poutine se range alors 
clairement du côté des ayants droit et la Douma approuve la loi fédérale n°187, 
également appelée par ses détracteurs la « loi anti-pirate », la « loi contre Internet » 
ou encore le « SOPA russe ». En effet, elle fait écho aux projets de loi américains 
de 2011 Stop Online Piracy Act (SOPA) et Protect Intellectual Property Act (PIPA), 
qui visaient également à investir l’État du pouvoir de « mettre à contribution les 
gérants des plateformes en ligne afin de faire respecter les intérêts des industries 
du copyright » [Nowak, 2016, p.178]. Mais si le tollé soulevé par les lois SOPA 
et PIPA dans la société américaine fait reculer les législateurs aux États-Unis 
[Herman, 2012, p.215-216], le gouvernement russe s’est montré imperméable aux 
mobilisations contre la loi « anti-pirate », pourtant nombreuses [Zasursky, 2016, 
p.62-63]. Les critiques ont établi un parallèle entre la « loi sur les listes noires » 
et la « loi anti-piratage », étant donné la similitude des mécanismes de répression 
qu’elles mettent en place et des acteurs qu’elles impliquent (le tribunal municipal 
de Moscou, l’agence Roskomnadzor). Cela a créé une convergence des luttes autour 
de ces deux problèmes distincts (blocages de sites en raison de leur contenu 
indésirable ou pour le non-respect du droit d’auteur). Les actions de protestation 
conduites par les acteurs de l’Internet russe tels que Wikimedia.ru ou Yandex 
ont été nombreuses et similaires à celles des plateformes américaines mobilisées 
contre SOPA [Alekseeva et al., 2013, p.81-85], la pétition lancée par l’organisation 
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de défense des droits numériques Roskomsvoboda créée en 2012 [Daucé, 2022] a 
recueilli 100 000 signatures [Antipiratskij zakon, 2017, p. 47], RAEK a produit des 
rapports sur les dommages que cette loi allait causer à l’industrie de l’Internet et 
aux ayants droit eux-mêmes.

Malgré cette mobilisation de divers acteurs, la loi a été adoptée et s’est ensuite 
renforcée au fil des ans, s’étendant à un plus grand nombre de contenus et 
englobant de nouveaux acteurs. Sa première version, qui ne s’appliquait qu’aux 
contenus audiovisuels, établissait la marche à suivre juridique et désignait les 
« intermédiaires informationnels » (administrateurs de sites, hébergeurs et FAI) 
comme responsables de la légalité des contenus. Les amendements entrés en 
vigueur le 1er mai 2015 ont étendu la protection du droit d’auteur à tous les 
produits culturels au format numérique, en dehors de la photographie. L’accord 
à l’amiable entre les ayants droit et les « intermédiaires informationnels », 
fréquemment pratiqué auparavant, a été rendu plus difficile. Les sanctions ont 
également été renforcées. Notamment, le tribunal municipal de Moscou a obtenu 
le droit de bloquer définitivement et irrévocablement des sites en cas d’infractions 
multiples.

Les blocages qui ont suivi, dont celui de Rutracker, ont induit de nombreuses 
tactiques de contournement, que les amendements subséquents de la législation 
ont cherché à contrer. Ainsi, les amendements entrés en vigueur le 1er octobre 
2017 permettaient à Roskomnadzor de bloquer les « miroirs » créés par les sites de 
l’ombre. L’étape suivante consistait à bannir les plateformes ne respectant pas 
les droits d’auteur des résultats de moteurs de recherche et des réseaux sociaux. 
Les chaînes de télévision appartenant à Gazprom Media ont intenté, en 2018, 
un procès au moteur de recherche Yandex suite à la présence de liens vers des 
contenus illicites sur le service Yandex.video. Ce procès s’est soldé par la signature, 
le 1er novembre 2018, d’un mémorandum par les majors de l’industrie internet 
russe (Yandex, Mail.ru et Rambler) qui s’engagaient à supprimer les liens vers 
les contenus audiovisuels illégaux de leurs moteurs de recherche. Une nouvelle 
version de ce mémorandum, incluant davantage d’acteurs dont VKontakte, et 
englobant les livres (exclus de sa première version principalement dédiée au 
contenu audiovisuel), a été signée en janvier 2022, en attendant une nouvelle 
version de la loi « antipirate ».

Les messageries (notamment Telegram) et les applications mobiles deviennent, 
à la fin des années 2010, un moyen commode pour diffuser les contenus en 
contournant le copyright. Une nouvelle loi13, entrée en vigueur en octobre 2020, 
rend ces applications et leurs agrégateurs App Store et Google Play et Huawei 

13  Loi numéro 177-FZ du 08 juin 2020 http://publication.pravo.gov.ru/Document/
View/0001202006080030? index=1&rangeSize=1 (consulté le 12 décembre 2022).
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AppGallery responsables de la diffusion de contenus illégaux. Ces compagnies 
étrangères, sans être obligées de se plier aux lois russes, réagissent toutefois assez 
volontiers aux plaintes. En ce qui concerne Telegram, après la levée du blocage 
de cette messagerie en 2020, la chaîne collabore assez activement avec les majors 
de l’industrie du livre russe, en supprimant notamment les canaux visés par des 
plaintes, sans qu’il n’y ait de dispositif  légal particulier l’y obligeant14.

La lutte contre les contournements du copyright est donc portée par deux types 
d’acteurs : les industries culturelles étrangères (pour la plupart américaines) qui 
voudraient endiguer le contournement du DPI par des plateformes russes, et 
celle des compagnies russes soucieuses de protéger leur production dans le cyber 
espace national. Les plus grandes parmi ces dernières ont par ailleurs créé une 
organisation chargée de cette protection, AZAPI15, au moment où la première 
version de la loi « antipirate » a été votée. La législation « antipirate », critiquée 
pour ses failles par certains et pour son caractère liberticide par d’autres, tente de 
donner des garanties à ces différents acteurs.

Les bibLiothèques en Ligne : L’Art de survivre dAns Le cAdre de 
LA Loi et en dehors

Dans cet environnement de plus en plus contraint et verrouillé, à la fois par les 
acteurs privés et étatiques, la diffusion de livres en format numérique se fait à la 
fois via un marché légal, monopolisé par les grandes entreprises, et à travers de 
multiples canaux informels dont certains se maintiennent dans le domaine légal et 
d’autres survivent dans l’illégalité. Ces différents canaux ont toutefois une origine 
commune, qui remonte à l’économie parallèle soviétique. 

La formation du marché légal du livre numérique

Se procurer des textes en dehors des voies officielles faisait en effet partie de 
l’habitus des hommes et des femmes soviétiques de l’époque du socialisme tardif. 
Les livres jouant un rôle essentiel dans le système de valeurs soviétique, 68% 
des ménages des grandes villes achetaient des livres au marché noir afin de faire 
face à la pénurie de littérature à la mode [Stemakh, 2001, p. 146]. Ainsi, Maksim 
Moshkow, administrateur de lib.ru, l’une des premières bibliothèques en ligne 
russes, décrit les premiers échanges de textes numérisés entre les collaborateurs 

14  https://gipp.ru/overview/ekspertnye-obzory/borba-s-piratami-kak-otstoyat-avtorskie-prava-
v-telegram/ (consulté le 12 décembre 2022).

15  Associaciâ po zaŝite avtorskih prav v internete (Association pour la défense des droits d’auteur sur 
Internet), https://azapi.ru/ (consulté le 12 décembre 2022).
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des instituts de recherche dans les années 1980 - début des années 1990, comme 
un moyen d’étancher sa « soif  de lecture » ancrée dans cette pénurie de lectures 
de la fin de la période socialiste : 

« Nous étions habitués au fait que si un livre était bon, on ne pouvait pas l’acheter 
dans une librairie, il était forcément épuisé. Et à la bibliothèque, il fallait faire la 
queue et même là, on ne savait jamais si on pouvait l’emprunter. C’est pourquoi 
nous avions tous l’habitude de faire la chasse aux livres. Vous vous mettez au 
défi de trouver un texte précis, vous faites la queue, vous demandez autour de 
vous… Et puis un jour vous arrivez au travail et vous voyez que le livre qui 
vous manquait est juste là [sur le disque dur de l’ordinateur]. Et vous n’êtes pas 
dans une bibliothèque où vous devez le rendre, ni dans un magasin où il n’est 
jamais disponible, ni chez un spéculateur qui vous le vendrait quatre fois le prix 
normal… Voici le fichier - vous pouvez simplement le prendre, le copier sur votre 
ordinateur, et c’est tout »16.

La numérisation manuelle de textes et son échange entre pairs était donc une 
pratique ancrée dans les milieux de l’intelligentsia technique dès avant la chute de 
l’URSS, la libéralisation du marché et l’arrivée de l’internet. Elle s’amplifie dans les 
années 1990, et le développement d’Internet lui donne une nouvelle impulsion. 
Des bibliothèques en ligne russophones prolifèrent et se diversifient dans les 
années 1990, sans se préoccuper du droit d’auteur. Ce n’est qu’à la fin des années 
1990 que l’on voit apparaître, sur des forums de discussion et dans les médias 
consacrés à Internet, la conscience de la nécessité de tenir compte de la législation 
[Bodo, 2018].

Dans les années 2000, alors que les livres au format numérique deviennent 
progressivement attractifs pour les éditeurs traditionnels, émerge un marché des 
bibliothèques en ligne, entraînant la nécessité de tracer les frontières entre les 
acteurs « légaux » et « illégaux ». Ces dernières se définissent à travers une série de 
procès pour « piratage ». En 2004, KM online, une société en ligne spécialisée dans 
les produits éducatifs multimédia, tente de devenir une bibliothèque en ligne légale 
et payante et signe un contrat avec les principaux éditeurs russes. Elle intente alors 
un procès pour « piratage » contre les grandes bibliothèques adelbaran.ru et lit.
ru, qui se solde par des amendes mineures pour les responsables des plateformes 
incriminées, mais qui les labellise désormais comme « illégales ». Ce même sort 
attend toutefois aussi le plaignant : en juillet 2006, un traducteur intente un procès 
contre KM online pour l’utilisation non autorisée de ses traductions, expulsant ainsi 
cette bibliothèque, à son tour, de la sphère légale.

16  Entretien avec Maksim Moshkow, le 4 juillet 2019.
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Dans ce contexte, a été créée, en 2005, la société Litres, devenue la première 
grande librairie en ligne spécialisée dans la vente de livres électroniques. Ses 
fondateurs - des administrateurs de grandes bibliothèques de l’ombre – ont étudié 
les raisons de l’échec commercial de MK online et se sont donné pour but de créer 
un système plus fonctionnel et efficace. Ils ont en outre valorisé leur savoir-faire 
technique : l’un des fondateurs de la compagnie, Dmitri Gribov, était à la tête de 
l’équipe de développeurs du format de livre électronique FictionBook (FB2, ainsi 
que sa nouvelle version FB3 sortie en 201717). Celui-ci est par la suite devenu 
le format le plus populaire sur le marché russe, promu par Litres [Haritonov, 
2016, p.24]. Les fondateurs ont également mis en place un système de vases 
communicants entre les bibliothèques « illégales » qu’ils géraient et Litres. Ce 
dernier signait un contrat avec les écrivains qui lui cédaient les droits exclusifs de 
vente des livres électroniques, suite à quoi les versions « illégales » de leurs œuvres 
étaient retirées des bibliothèques de l’ombre qui redirigeaient leurs lecteurs vers 
Litres. La bibliothèque « légale » était donc largement alimentée par les ressources 
« illégales », qui continuaient à exister en parallèle. En 2009, les parts majoritaires 
de Litres ont été rachetées par les majors de l’édition russe AST et Eksmo qui en 
ont fait leur agent sur le marché du livre électronique.

Bookmate, une autre plateforme dédiée à la lecture en ligne, plus orientée vers 
le développement international, a été créée à peu près au même moment et s’est 
développée en parallèle. Fondée par un homme d’affaires britannique vivant 
en Russie et son partenaire russe, elle appartenait, depuis 2017, à la compagnie 
Bookmate Limited officiellement enregistrée en Irlande qui avait développé ses 
services dans de nombreux autres pays d’Europe, d’Asie et d’Amérique latine. 
Toutefois, suite à l’invasion de l’Ukraine par la Russie, cette compagnie irlandaise 
s’est retirée du marché russe en juillet 2022 avant d’être déclarée « média agent de 
l’étranger » en octobre de la même année. La plateforme Bookmate a été rachetée 
par Yandex, qui va poursuivre son développement à l’intérieur du territoire 
russe18[17].

D’autres plateformes étrangères, comme le service streaming suédois de livres 
audio Storytel, qui a été l’acteur le plus important à occuper cette niche en Russie 
depuis 2017, se sont retirées du marché russe courant 2022. Ils ont ainsi laissé la 
place aux acteurs russes, et ont permis notamment à Litres et à Bookmate (depuis 
son rachat par Yandex) de s’agrandir davantage.

17  https://gorky.media/context/strannovatyj-fb3-otchet-federatsii-izdatelej-i-portret-pirata/ 
(consulté le 24 novembre 2022).

18  https://www.vedomosti.ru/media/articles/2022/06/30/929253-yandeks-pokupaet-
bookmate (consulté le 24 janvier 2023).
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Le marché du livre électronique a donc été monopolisé en Russie par des grands 
groupes et continue à l’être dans le contexte actuel, tout en se recentrant sur les 
majors nationaux depuis février 2022.

Rester dans les limites de la légalité

Face à ce marché, centré sur la production des grandes maisons d’édition russes, 
des plateformes de libre partage de textes ont continué à se développer, dans 
l’optique de pallier aux insuffisances de ce système, à savoir donner l’accès à des 
textes inaccessibles car trop anciens, trop rares ou publiés en dehors des grands 
circuits.

Certaines de ces plateformes arrivent à se maintenir dans les limites de la légalité, 
comme c’est le cas de lib.ru. Cette bibliothèque, commencée comme collection 
privée que son administrateur, Maksim Moshkow, a partagée dès les premiers 
pas d’Internet en Russie, a pris de l’ampleur dans les années 1990. La croissance 
exponentielle de la collection était assurée par le fonctionnement collaboratif  de 
la bibliothèque : des enthousiastes numérisaient des livres à l’aide de scanners, 
les transformaient en fichiers texte grâce au programme FineReader qui s’est 
répandu en Russie dès 1994 et les envoyaient à Moshkow qui les ajoutait à sa 
collection après un bref  travail de rédaction. Cette centralisation représentait un 
frein à la croissance : lorsque le flux de messages était devenu trop important, 
l’administrateur n’avait plus suffisamment de temps pour le gérer et a ralenti les 
mises à jour.

Attaqué en justice pour « piratage » en 200419, Moshkow a dû choisir, pour lib.
ru, entre une certaine forme de légalité ou la survie en dehors du cadre légal ; 
il a opté pour la première solution en scindant sa bibliothèque en deux. Il a 
créé une nouvelle section qu’il a appelée « Samizdat », dédiée aux textes envoyés 
par leurs auteurs pour une première publication en ligne. Ne la considérant pas 
comme de la « vraie » littérature, car sa valeur n’avait pas été sanctionnée par un 
éditeur, Moshkow a accepté qu’elle soit mise en ligne de façon décentralisée. La 
section Samizdat a donc été équipée d’un programme permettant aux auteurs 
de télécharger eux-mêmes les textes, de sorte qu’elle puisse s’enrichir sans 
l’intervention de l’administrateur. Se développant activement depuis sa création, 
ce site est devenu une pépinière pour les maisons d’édition, qui y cherchent 
régulièrement de nouveaux talents. Une fois leur texte repéré et publié, il incombe 
aux auteurs de négocier avec la maison d’édition la présence ou non de leurs 
œuvres dans la bibliothèque de Moshkow.

19  https://www.ng.ru/telecom/2004-11-02/13_lib.html (consulté le 16 février 2023).
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La partie « bibliothèque », qui contient les livres déjà publiés, a été gelée depuis 
la fin des années 2000 et expurgée des œuvres dont les ayants droits ont exigé 
le retrait. Outre l’inconvénient du fonctionnement centralisé susmentionné, 
Moshkow argue d’un changement de paradigme dans la fabrication des fichiers. 
La communauté qui alimentait la collection de lib.ru valorisait le travail manuel 
consistant à numériser des livres et à les convertir au format texte. Ce processus 
était considéré comme une pratique de « hacking » à laquelle était attachée une 
valeur ajoutée. Depuis que les livres électroniques produits par les maisons 
d’édition sont devenus monnaie courante, la numérisation de textes est devenue 
une pratique désuète, la communauté qui s’y consacrait s’est progressivement 
désintégrée, et le flux d’ouvrages scannés a progressivement diminué.

Ainsi, lib.ru représente aujourd’hui, d’une part, un lieu de stockage muséal 
pour les classiques libres de droits, et d’autre part un site d’autoédition, avec sa 
communauté d’auteurs à la recherche d’un public et d’un éditeur, ses règles de 
fonctionnement internes et son code de conduite envers les maisons d’édition, 
élaboré au cours des collaborations.

D’autres bibliothèques, plus récentes mais souvent bâties sur les archives de leurs 
prédécesseurs, et qui continuent à alimenter leurs bases, ont espéré se maintenir 
dans le domaine légal jusqu’au milieu des années 2010.

Maxima Library, par exemple, a d’abord essayé de montrer patte blanche, tactique 
qui s’était avérée efficace pour lib.ru. La page d’accueil du site affirme : « Nous 
sommes une bibliothèque libre pour des gens libres (…) Nous nous efforçons 
de garantir le libre accès aux œuvres sans enfreindre les droits de quiconque20 ». 
Plus tard, les administrateurs annoncent sur le forum de la bibliothèque qu’ils 
avaient été contraints de retirer certains livres pour offrir un accès gratuit au 
reste. Néanmoins, malgré ces efforts, en décembre 2016, le site http://maxima-
library.org a été bloqué en Russie. Le représentant de la bibliothèque sur le forum 
librusec.ucoz l’a annoncé de manière amère :

« À cause de deux livres minables d’un certain Pereliaguin, qui se trouvent sur notre 
site depuis des lustres, nous sommes “bloqués à la demande des ayants droit”. Mais 
aucun de ces assassins de livres n’a lu ces livres, ce n’est pas l’affaire des ayants droit 
de lire, leur affaire est d’empêcher les gens de lire (…) La Bibliothèque continue 
de fonctionner, bien sûr, tout le monde connaît les moyens et les méthodes de 
contournement (enfin, peut-être à part les membres de Roskompozor) »21.

20  http://maxima-library.org/ (consulté le 16 février 2023).

21  http://librusec.ucoz.de/forum/27-2818-103197-16-1482497381 (consulté le 16 février 2023). 
Le terme de Roskompozor est formé par déformation de Roskomnadzor, croisé avec le mot « pozor » 
qui veut dire « la honte ».
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Cette sortie de la sphère légale est saluée par les autres utilisateurs du forum 
qui, dans leurs commentaires, renversent le stigmate du blocage : « bienvenue ! », 
« enfin, vous êtes considérés comme une bibliothèque sérieuse »22.

Il en va de même pour les autres bibliothèques mentionnées au début de ce 
chapitre, Librusec et Flibusta. Alors que ces plateformes ont pu maintenir des 
liens étroits avec le marché officiel jusqu’au début des années 2010, l’application 
de la « loi anti-piratage » a mis définitivement fin à ces zones grises et radicalise 
la dichotomie légal vs illégal. La plupart des bibliothèques de l’ombre, bloquées 
par Roskomnadzor avant la fin de l’année 2016, se sont consolidées autour de 
l’image d’un underground culturel et ont dû s’approprier, voire produire, des outils 
de résistance numérique.

Tactiques de survie dans l’illégalité

Les stratégies de survie développées aujourd’hui par les bibliothèques de l’ombre 
russes poursuivent trois objectifs principaux. Le premier consiste à assurer la 
pérennité et la croissance de leur collection, qui dépend à son tour de la vitalité de 
la communauté que le site fédère. Le second est d’assurer la sécurité personnelle 
des administrateurs qui endossent la responsabilité légale de la fraude présumée. 
Enfin, ces sites doivent garantir l’accès à leurs collections sur le territoire de 
la Fédération de Russie, où ils sont généralement bloqués en vertu de la « loi 
antipirate ».

Les bibliothèques de l’ombre constituent des communautés qui fédèrent lecteurs 
et administrateurs [Bodó, 2018]. Contrairement à lib.ru, Librusec, Flibusta et 
Maxima Library fonctionnent selon le modèle Wiki, où les textes et les notices 
sur les œuvres et les auteurs sont mis en ligne par les utilisateurs eux-mêmes. 
L’éventail d’actions accessibles à chaque utilisateur dépend de son ancienneté, de 
ses compétences (en codage, notamment) et des mérites au sein de la communauté 
(résolution de problèmes techniques ou un grand nombre de livres mis en ligne 
ou commentés). Toutefois, chaque membre connecté jouit de la possibilité de 
télécharger et de modifier le contenu de la bibliothèque. Cela a pu permettre aux 
administrateurs – très peu nombreux – de se dédouaner en cas de poursuites 
pénales : ils pouvaient écarter la responsabilité des contenus mis en ligne par les 
utilisateurs23. Cet argument n’est cependant plus valable depuis l’introduction de 
la notion d’« intermédiaires informationnels » par la législation « antipirate ».

22  Ibid.

23  Cf. par exemple, l’interview de l’administrateur de Librusec publié dans Livejournal : https://
ya-parazit.livejournal.com/227533.html (consulté le 20 juin 2022).
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Cette constitution collaborative des collections assure par ailleurs la possibilité 
de leur croissance exponentielle. Ilya Larin, administrateur de Librusec et 
développeur de formation, a mis le code source de sa bibliothèque en accès libre 
sur son site24. Cette pratique de partage du code est profondément ancrée dans 
la culture hacker dans laquelle la liberté d’expression et le partage du code sont 
intrinsèquement liés [Coleman, 2012, p.9]. L’entretien que l’auteure a mené avec 
Larin montre que ce partage du code et celui des textes constituent pour lui des 
garanties de la survie de l’écosystème :

« Ils (Flibusta) ont emprunté le code source de mon site, ont copié mes archives. 
Beaucoup de bibliothèques ont utilisé le code source de Librusec. Depuis, elles 
ont évolué dans des directions différentes. Une pollinisation croisée se produit 
constamment : certains utilisateurs sont sur plusieurs bibliothèques à la fois, et 
quand un nouveau livre paraît, ils le téléchargent sur plusieurs sites à la fois. Il 
s’agit aujourd’hui d’une communauté assez dense, ce qui la rend plus pérenne. Si 
demain Flibusta disparaît, eh bien, il ne se passera rien »25.

Cette « pollinisation croisée » garantit la pérennité des collections en multipliant 
les supports et les moyens de diffusion, grâce aux membres de ces communautés 
qui mettent à disposition leurs savoir-faire particuliers ou leur accès à des 
ressources spécifiques. Par exemple, tout utilisateur peut télécharger l’intégralité 
de la bibliothèque accompagnée d’un programme qui transforme l’archive en une 
base de données, rendant ainsi la navigation plus commode. Une fois la base de 
données complète installée sur l’ordinateur, l’utilisateur peut, mensuellement ou 
annuellement, télécharger ses mises à jour. Ainsi, la collection de la bibliothèque 
est répliquée de nombreuses fois et conservée non seulement en ligne, mais aussi 
hors ligne. Si la bibliothèque virtuelle venait à être supprimée du serveur, elle 
pourrait donc être restaurée à tout moment à partir des copies conservées par 
les utilisateurs, ce qui rend sa disparition totale impossible. Or, le moyen le plus 
pratique pour télécharger un gros volume de données, comme la bibliothèque ou 
ses mises à jour, est de recourir aux torrents. Les commentaires sur les principaux 
agrégateurs de torrents montrent que les distributions de mises à jour des 
bibliothèques sont l’œuvre d’un petit nombre de bénévoles. D’autres utilisateurs 
prennent ensuite le relais et distribuent les bases téléchargées par leurs propres 
moyens. Certaines bibliothèques de l’ombre ont leurs propres torrents, créés par 
les membres de la communauté.

Le serveur qui héberge la collection est également d’une grande importance 
pour la sécurité de la bibliothèque. La législation du pays où il est situé doit être 
suffisamment tolérante à l’égard des infractions au droit d’auteur. Sur les forums, 

24  https://github.com/larin/librusec (consulté le 02 juillet 2022).

25  Entretien avec Ilya Larin, le 14 juillet 2020.
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les administrateurs échangent des commentaires sur les « bons » et les « mauvais » 
emplacements. Larin affirme qu’il y a un équilibre à trouver entre les différents 
types de censure pratiquée par les législations nationales. Hébergé aux Pays-Bas, 
un pays perçu par Larin comme tolérant envers les sites pirates, Librusec y a 
été accusé de « pédopornographie » à cause d’un manuel soviétique d’éducation 
sexuelle représentant des enfants dénudés. Son administrateur a donc dû déplacer 
l’hébergement vers un autre pays26. Les différences dans les législations nationales 
sont ainsi instrumentalisées pour échapper aux contraintes.

Une sécurité supplémentaire est assurée par le choix de l’hébergeur. Certains, 
plus coûteux, se déclarent imperméables aux requêtes extérieures. Ils constituent 
ainsi un rempart contre les éventuelles plaintes des ayants droit qu’un hébergeur 
ordinaire satisferait sans entrer dans les détails.

Une autre tâche des administrateurs de bibliothèques est d’assurer leur sécurité 
personnelle. En effet, la législation « antipirate » les rend pénalement responsables 
du contenu illégal des sites qu’ils entretiennent. Deux tactiques existent : d’une 
part, l’éloignement géographique qui garantit l’immunité ; d’autre part, l’anonymat 
le plus strict qui ne permet pas d’établir un lien entre la personne physique et son 
double virtuel.

Larin, qui vit en Équateur depuis le début des années 2000, est un exemple 
illustrant la première tactique. Son lieu de résidence éloigné lui permet de ne pas 
cacher son identité, qu’il utilise notamment sur les réseaux sociaux (Livejournal, 
Facebook) et dans les interviews publiques. Lors de l’entretien, il souligne 
l’inefficacité des décisions de justice dans son pays de résidence :

 - Litres a intenté un procès contre moi, ici en Équateur. Je crois même qu’ils 
l’ont gagné, mais cela n’a eu aucune répercussion sur moi. La spécificité 
de l’Amérique latine, c’est que lorsqu’un « gringo » en poursuit un autre, 
personne ne se sent vraiment concerné.

 - Peuvent-ils exiger que vous payiez une amende ? 

 - Ils peuvent l’exiger, oui. Mais ils ne peuvent pas me forcer à la payer. De 
plus, le tribunal a statué que le domaine Librusec me soit retiré, ce qui était 
supposé tuer la bibliothèque. Cela fait deux ans maintenant. Cependant, le 
domaine fonctionne toujours, je renouvelle la licence chaque année. Voilà, 
c’est l’Équateur27.

Le terme « gringo », qui désigne les étrangers en Amérique latine, souligne le statut 
de Larin qui lui permet de se percevoir – et d’être perçu – décalé par rapport aux 

26  Ibid.

27  Ibid.
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préoccupations locales de son pays de résidence. Cependant, il se sent également 
éloigné du contexte russe : 

« (Les gens de Litres), je ne les ai jamais vus en vrai ; ils habitent quelque part dans 
la lointaine ville de Moscou, sur un autre continent, ils s’y occupent de leur petit 
business. Eh bien, tant mieux pour eux »28.

Sa posture de personne libre de toute contrainte géographique le rend 
imperméable à d’éventuelles poursuites. On peut noter la différence avec le 
fondateur de WikiLeaks, Julian Assange, qui voyait lui aussi en l’Équateur – 
ou du moins dans son ambassade londonienne – un lieu d’asile lui permettant 
d’échapper à l’extradition vers les États-Unis où l’attendait un jugement pour 
divulgation de documents classés confidentiels par le gouvernement américain. 
La stature politique de ce personnage, devenu un symbole de l’opposition à l’État 
américain, l’a rendu dépendant d’un jeu diplomatique entre les puissances. L’asile 
qui lui a été accordé durant sept ans a été le résultat d’une prise de position 
anti-impérialiste de Rafael Correa, président de l’Équateur, en 2012. Assange a 
été remis à la police britannique par son successeur, Lenin Moreno, soucieux 
de se démarquer de son prédécesseur. Larin, quant à lui, n’est aucunement une 
figure publique. Il souligne le choix totalement apolitique de son lieu de résidence, 
effectué en 2000, soit bien avant la création de Librusec, « en raison de son climat 
agréable », et prend soin de n’être associé à aucune cause locale ou internationale.

Son exemple est cité par les administrateurs d’autres bibliothèques comme 
la raison pour laquelle ils ne peuvent se permettre de révéler leur identité, ne 
jouissant pas de la même immunité géographique. Par exemple, l’un des principaux 
administrateurs de Flibusta, qui se fait appeler Stiver, vivant supposément 
en Allemagne, relate sur le forum de la bibliothèque, en novembre 2014, sa 
confrontation avec les forces de l’ordre locales, sans nommer le pays où cela se 
déroule :

« Comme certains d’entre vous le savent, je fais l’objet d’une enquête depuis environ 
deux ans. La même maison d’édition bien connue en Russie a déposé une plainte 
contre moi, m’accusant de toutes sortes de péchés, allant de la diffusion illégale 
de textes à la gestion d’un syndicat international du crime et à l’enrichissement y 
afférant, bien entendu.

Les policiers ont recueilli les informations sur moi, ont fouillé mon logement 
et mon bureau et ont saisi mon ordinateur portable. Puis ils ont commencé à 
examiner ce qu’ils (…) ont récolté. Résultat pour le moment : affaire classée. 

28  Ibid.
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L’enquête n’a pas trouvé et ne s’attend pas à trouver d’irrégularités au-delà de 
quelques détails négligeables. (…)

La tentative d’incriminer (avec des arguments absolument hilarants), en plus de ma 
personne, toute la bibliothèque, a également échoué. L’enquête a spécifiquement 
indiqué que le projet est à but non lucratif  et ne génère pas de revenus »29. 

Cette nouvelle apparemment positive a suscité des réactions mitigées de la part 
des membres du forum. La plupart d’entre eux ont exprimé leur joie, espérant 
que cela créerait un précédent qui permettrait aux bibliothèques de l’ombre de 
sortir de l’illégalité. Certains utilisateurs taquinaient Stiver, l’invitant à révéler son 
identité, puisqu’elle était déjà connue de la police. Cependant, les utilisateurs se 
sont finalement accordés sur l’utilité pour tout le monde de rester anonymes 
afin d’éviter les ennuis, notamment au vu des précédents de responsables de 
bibliothèques de l’ombre arrêtés, comme celui des fondateurs de Pirate Bay en 
2010, déjà débattu auparavant sur le forum.

L’enquête sur Stiver n’a pas créé de précédent en Russie : la résolution d’un tribunal 
allemand n’a changé ni le rapport des autorités russes envers la bibliothèque ni sa 
perception par les majors de l’industrie russe. Cependant, elle a renforcé le besoin 
des membres de la communauté de rester anonymes. La section « réglementation » 
du site indique clairement l’importance cruciale de l’anonymat, en précisant que 
« les actions susceptibles de porter atteinte à la sécurité ou aux droits personnels 
des utilisateurs sont interdites. En particulier, dévoiler l’identité de quelqu’un 
est interdit30 ». Lorsque j’ai demandé un entretien à un autre administrateur 
de Flibusta, celui-ci a catégoriquement refusé tout moyen de communication 
qui pourrait permettre de découvrir son identité ou son lieu de résidence, me 
renvoyant au procès que Stiver avait subi.

Enfin, la troisième façon de garantir la pérennité des bibliothèques est d’en 
assurer l’accès à tous les utilisateurs. Des tentatives d’empêcher les blocages de 
sites ont été entreprises, notamment, par Roskomsvoboda lors de la « bataille pour le 
Runet » en novembre 2015. Le tribunal s’étant prononcé pour le blocage éternel 
de Rutracker, les avocats de Roskomsvoboda ont lancé une campagne pour lever ces 
mesures restrictives, en arguant que la restriction de l’accès à l’ensemble du site 
pour protéger quelques titres du catalogue d’Eksmo violait le droit des millions 
d’utilisateurs d’accéder au contenu du site et celui des milliers d’auteurs qui y 
distribuent leurs propres œuvres31. Un site web a été créé pour recueillir des 

29  https://flibusta.is/node/261839 (consulté le 6 janvier 2023).

30  http://flibusta.is/node/4023 (consulté le 06 janvier 2023).

31  https://roskomsvoboda.org/13690/ (consulté le 06 janvier 2023).
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fonds et des signatures32, et une plainte signée par sept mille personnes a été 
déposée au tribunal. Cette tentative de couper court aux blocages en créant un 
précédent judiciaire n’a pas porté ses fruits : la plainte a été rejetée à deux reprises 
et n’a pas eu d’incidence sur la suite de la procédure.

Les blocages deviennent monnaie courante à partir de 2015. Il est désormais vital, 
pour les bibliothèques de l’ombre, de chercher des moyens de rester visibles pour 
le grand public vivant en Russie. Le premier consiste à multiplier les « miroirs » 
sûrs, en cherchant le domaine adéquat. Les experts de Roskomsvoboda proposent, 
par exemple, le domaine .lib, régi par EmerCoin, considéré invulnérable grâce 
à sa structure : « Le réseau DNS d’EmerCoin est entièrement décentralisé et ne 
comporte aucun site susceptible d’être bloqué sur demande des autorités ou 
permettant de faire pression sur ses propriétaires33 », comme cela peut arriver 
pour des domaines gérés par l’ICANN34.

Les réseaux qui garantissent l’anonymat, comme Tor et l’« Invisible Internet Project » 
(i2p), permettent également d’échapper aux contraintes nationales, ce qui conduit 
les bibliothèques de l’ombre à y installer leurs « miroirs »35.

Un autre moyen d’augmenter sa visibilité consiste à apprendre aux utilisateurs les 
astuces pour contourner les blocages. Les sites et les forums des bibliothèques de 
l’ombre affichent toutes des listes de moyens techniques permettant d’échapper 
aux contraintes créées par les fournisseurs d’accès Internet russes à la demande 
de Roskomnadzor. Cette diffusion des savoir-faire semble omniprésente et circule 
par de nombreux autres canaux : listes de diffusion, messages sur les réseaux 
sociaux, tutoriels YouTube. Les solutions proposées comprennent le changement 
de serveur DNS, l’utilisation du mode turbo du navigateur (Opera, Chrome 
et Yandex), des plug-ins spéciaux pour les navigateurs, des services VPN, du 
navigateur Tor et d’anonymiseurs. Les membres de la communauté familiers avec 
ces savoir-faire expliquent aux utilisateurs moins initiés le fonctionnement de 
chaque méthode, ses avantages et ses inconvénients (qui se résument souvent 
à l’équilibre entre la vitesse d’exécution et la simplicité d’utilisation). Ils testent 
les VPN et les anonymiseurs pour ensuite partager leurs observations avec les 
autres utilisateurs. Cette maîtrise des outils de contournement fait aujourd’hui 
partie des compétences partagées par des personnes fréquentant les bibliothèques 
de l’ombre, et les rapproche d’usagers souhaitant accéder à d’autres types de 
contenus bloqués, qui se sont multipliés depuis l’instauration de la censure de 

32  https://zarunet.org/ (consulté le 06 janvier 2023).

33  https://roskomsvoboda.org/12118/ (consulté le 16 février 2023).

34  Internet Corporation for Assigned Names and Numbers, organisation à but non lucratif  basée à Los 
Angeles.

35  https://roskomsvoboda.org/28612/ (consulté le 24 novembre 2022).
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guerre en mars 2022, qu’il s’agisse des sites de médias indépendants ou encore 
des réseaux sociaux appartenant à la compagnie Méta.

Outre les torrents déjà mentionnés, les usagers et administrateurs de bibliothèques 
rivalisent de créativité pour organiser la diffusion des mises à jour des collections. 
Là encore, la prolifération des moyens et des supports est de mise. Par exemple, 
Librusec.ucoz, un forum commun à plusieurs bibliothèques parallèles et qui sert 
de refuge en cas d’inaccessibilité du forum interne, dispose d’une section intitulée 
« Notre Tortuga36 ». L’un des administrateurs du forum y place les liens vers les 
mises à jour des bases de données Librusec et Flibusta via des sites de partage de 
fichiers gratuits.

Parallèlement à cette plateforme, les communautés utilisent également les 
réseaux sociaux et les messageries. Par exemple, un bot sur le réseau social russe 
VKontakte a permis, pendant un temps, de faire une recherche rapide dans les 
bibliothèques de l’ombre et de faciliter leur accès en cas de panne ou de blocage. 
Cependant, en juin 2019, VKontakte et la maison d’édition Eksmo ont conclu 
un accord selon lequel le réseau social doit vérifier le statut légal de tous les livres 
téléchargés par ses utilisateurs. Cela n’a toutefois pas entraîné la disparition du 
bot : en septembre, il a été transféré en un lieu plus sûr37.

Après le durcissement de l’attitude de VKontakte à l’égard des contenus illégaux, 
certaines bibliothèques de l’ombre ont commencé à utiliser Telegram, devenu 
très populaire en Russie malgré – et même en raison de – son blocage entre 
2018 et 2020, et réputé être tolérant à l’égard des contenus illégaux grâce aux 
opinions libertariennes de son propriétaire, Pavel Dourov. De nombreuses 
chaînes distribuaient des livres numériques et audio38, et des bots ont été écrits 
à cet effet. Cependant, en août 2020, ces bots auraient cessé de fonctionner, 
supposément à la suite d’un accord entre Telegram et les autorités russes. En 
annonçant la nouvelle sur le forum de Flibusta, les utilisateurs ont immédiatement 
proposé une solution technique pour contourner cette nouvelle barrière :

 - Le bot Flibusta a été bloqué non seulement sur iOS, mais aussi sur Android.

 - Comment faire pour que le bot fonctionne à nouveau ? C’est simple – vous 
devez suivre les étapes suivantes :

1. Créez un groupe ;
2. Ajoutez-y un bot en cliquant sur le lien suivant (…)39.

36  http://flibusta.is/node/474924 (consulté le 24 novembre 2022).

37  https://github.com/FlyInk13/FlibustaBot (consulté le 24 novembre 2022).

38  https://gipp.ru/overview/ekspertnye-obzory/borba-s-piratami-kak-otstoyat-avtorskie-prava-
v-telegram/ (consulté le 16 février 2023).

39  http://flibusta.is/node/474924 (consulté le 24 novembre 2022).
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Ajouté à un groupe, le bot n’est plus considéré comme tel par le système et peut 
continuer à être utilisé. Les usagers tournent ainsi à leur avantage des lacunes 
internes du système de messagerie pour contourner les blocages.

La survie des bibliothèques et des communautés qui les font vivre est donc 
conditionnée par la multiplication des supports et des lieux où elles sont 
conservées, par la réactivité des membres de ces communautés face aux obstacles 
qui se présentent ainsi que par leur capacité à trouver des solutions créatives et 
à les diffuser le plus largement possible. Les communautés s’appuient sur les 
savoir-faire techniques de leurs membres afin que ces bibliothèques demeurent 
pérennes. La subsistance des canaux de communication semble essentielle dans 
ce processus, d’où leur multiplication et parfois leur redondance.

Ce phénomène n’est certainement pas propre à la Russie et s’inscrit dans une 
dynamique plus large. Selon Keucheyan et Tessier, dans le monde numérique 
actuel, les « hackers » ou les « pirates » ne seraient pas des révolutionnaires ; l’idée 
d’une « révolution » n’est pas prometteuse car elle serait « systématiquement suivie 
d’une contre-révolution qui entraîne des conditions d’existence similaires – ou 
pires – que celles qui précédaient la révolution en question ». Ainsi, les hackers 
ne cherchent pas la confrontation. Au contraire, ils profitent des « interstices, des 
zones inoccupées par l’État » et une fois repérés, « ils disparaissent, se dispersent 
pour se reformer à un autre endroit » [Keucheyan & Tessier, 2008, p.457]. Mais si, 
selon les auteurs, ces détournements symboliques ne peuvent avoir lieu que dans 
un pays démocratique, nous avons montré qu’ils trouvent également leur place 
dans un contexte autoritaire. Les ONG russes luttant pour le libre accès, comme 
l’Association des éditeurs Internet, Wikimedia.ru ou Roskomsvoboda, font partie 
de réseaux internationaux et endossent des luttes politiques mondialisées. Les 
bibliothèques de l’ombre, elles, se tiennent à l’écart de ces causes et promeuvent 
une conception d’une liberté ancrée dans la maîtrise d’outils techniques et de 
pratiques culturelles qui ne sont pas censurées par une autorité extérieure à leur 
communauté. 
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concLusion

Après la chute de l’URSS, les industries culturelles et l’État russes ont longuement 
œuvré à faire respecter, sur le Runet, les normes internationales du droit 
d’auteur afin de rassurer les partenaires commerciaux étrangers et permettre le 
déploiement des acteurs nationaux. La lutte contre le « piratage », menée par leurs 
efforts joints, en a été l’une des conséquences directes. Or, depuis l’invasion de 
l’Ukraine, les collaborations avec les majeurs occidentaux ont été rompues, alors 
que le public russe est habitué à consommer des produits culturels mondialement 
distribués. L’État s’évertue dès lors à trouver des moyens de légaliser des formes 
de contournement du copyright, tout en ménageant les industries nationales. Un 
projet de loi permettant d’utiliser des produits culturels des « pays inamicaux » 
sans l’accord des ayants-droits étrangers a été déposé en août 2022, mais a été 
vivement critiqué par les représentants des industries qui craignent de perdre 
leur crédibilité sur le marché mondial40. Ces derniers cherchent leurs propres 
moyens de fournir au public russe le contenu convoité. Par exemple, Eksmo 
annonce la publication de best-sellers mondiaux sous forme de « summaries », des 
résumés du livre sans citations directes. Ces pratiques sont dénoncées comme 
des manifestations de « piratage » légalisé par de nombreux acteurs, y compris 
les défenseurs des droits numériques qui s’étaient auparavant mobilisés contre la 
législation « anti-pirate »41.

Ce renversement de situation n’entraîne toutefois pas de changement en ce qui 
concerne les bibliothèques de l’ombre, toujours considérées comme représentant 
un danger potentiel pour les industries culturelles nationales, voire un underground 
culturel incontrôlé.

Les luttes pour un Internet libre de toute censure et celles pour un accès libre et 
équitable aux écrits se chevauchent à plusieurs égards. Les défenseurs des droits 
numériques se mobilisent pour les deux causes, les englobant sous la même 
étiquette d’« Internet libre ». En dehors de la Russie, les répressions ont conduit 
les administrateurs des bibliothèques de l’ombre à une politisation progressive. 
Après avoir commencé comme des « joyeux lurons partageant gaiement ce qui 
était vendu » par d’autres, ils se sont retrouvés dans le même combat que des 
« victimes de persécution et de censure politique », ce qui leur a conféré un motif  
de rébellion [Bodó, 2015, p. 7]. Les communautés autour des bibliothèques de 
l’ombre russes, quant à elles, se tiennent généralement à l’écart des protestations 
publiques menées en leur nom par les organisations de défense des libertés 
numériques, se centrant davantage sur les aspects techniques de contournement 

40  https://www.vedomosti.ru/business/articles/2022/10/14/945479-kinoseti-i-prodyuseri-
poprosili-mishustina (consulté le 16 février 2023).

41  https://roskomsvoboda.org/post/prinuditelnoe-licenzirovanie/ (consulté le 16 février 2023). 
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des contraintes et de formation des utilisateurs. Par exemple, les quelques posts 
explicitement « politiques » sur les mobilisations anti-copyright dans le monde 
ne provoquent guère de réactions, contrairement aux posts sur les questions 
techniques qui sont largement discutés.

Toutefois, leur statut de hors-la-loi les libérant de la nécessité de respecter les 
restrictions imposées par la législation russe, ces plateformes se positionnent en 
tant qu’un espace de liberté dans un contexte de plus en plus contraint. Certaines 
communautés s’en saisissent pour exprimer une position politique claire, passible 
de répressions si elle figurait sur un site non bloqué. Ainsi, la Maxima Library 
arbore, mis en exergue sur sa page d’accueil, le slogan « Liberté à l’Ukraine ! Non 
à la guerre ! Mort aux fascistes poutiniens » en ukrainien, en russe et en anglais 
après février 2022.

D’autres affirment leur indépendance vis-à-vis du contexte répressif  russe. Ainsi, 
sur le forum de Flibusta, un utilisateur s’interroge pour savoir si des rapports 
sexuels dans certaines œuvres de science-fiction peuvent être considérés comme 
de la « propagande des rapports LGBT42 ». « Vous êtes ici sur un site bloqué dont 
l’administrateur se contrefiche des lois de la Fédération de Russie. Ne vous prenez 
pas la tête, cela ne concerne que ces malheureux auteurs qui essaient de vendre 
leurs écrits pour des roubles », lui répond un autre membre de la communauté43.

D’autres encore, comme Librusec, restent concentrés sur les discussions purement 
littéraires et techniques. Toutefois, quel que soit leur degré de politisation affiché, 
ces communautés promeuvent l’idée de « liberté absolue » attachée à l’imaginaire 
pirate. Par leur simple existence, elles contestent l’entreprise de construction d’un 
Runet souverain où ne circuleraient que des œuvres produites et diffusées par 
l’industrie du livre russe sur laquelle l’État tente d’affirmer son emprise.
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Chapitre 7

Mobilisations et contestations  

sur les blogs et réseaux sociaux

Perrine Poupin 

En Russie, le monde militant et la pratique revendicative ont été reconfigurés 
par le numérique. Les transformations sont telles que la réflexion sur Internet 
et les réseaux numériques sociaux s’impose désormais comme un passage obligé 
pour étudier ces activités [Desroches, 2011]. Comme d’autres secteurs du monde 
social, les mobilisations collectives ont été envahies de manière croissante par 
des supports technologiques informatisés notamment portables et mobiles, 
jusque dans les régions les plus reculées du pays. Les protestataires sont passés 
des mails, des listes de diffusion et des blogs (LiveJournal) à des dispositifs du 
Web 2.0 (sites de réseaux sociaux, médias sociaux comme YouTube), les premiers 
étant cependant encore utilisés par une partie des personnes. Les usagers et les 
types d’usages sont diversifiés : Facebook, Twitter, Telegram sont les principaux 
moyens de communication des militants politiques et des populations urbaines 
et diplômées, le réseau russe VKontakte reste le média principal des habitants et 
des citoyens ordinaires.

En plus de coordonner des actions revendicatives, les technologies numériques 
permettent aux collectifs d’informer au quotidien, de diffuser des contre-
expertises, de faire pression sur des dirigeants, de discuter et de mener des 
enquêtes. Des initiatives sont spécifiquement dédiées à l’activité informationnelle 
de type généraliste ou spécifique (corruption des élites, écologie, libertés en ligne, 
etc.). Certaines d’entre elles sont désormais basées en Europe à la suite de l’exil 
de leurs fondateurs. Des associations juridiques accompagnent également les 
personnes victimes de répressions liées à Internet. Enfin, le contexte pandémique 
et le confinement ont par exemple été l’occasion d’initiatives solidaires et 
de manifestations virtuelles sur Internet, à partir d’inscriptions portées sur 
des cartes de grandes villes proposées par des applications GPS. Le chapitre 
s’intéresse à l’articulation entre action collective et nouvelles technologies dans 
les mobilisations collectives de la dernière décennie en Russie, après une mise en 
contexte historique. Il rend compte de l’actualisation de l’action collective dans le 
contexte russe, où Internet a peu à peu cessé d’être la zone de liberté qu’il semblait 
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être jusqu’au début des années 2010. Il montre ce que sont devenus ces espaces 
dans le cadre de la guerre en cours, où les réseaux sociaux (VKontakte, mais aussi 
Telegram et YouTube) constituent aussi des vecteurs de propagande pro-Kremlin, 
en Russie, en Europe et sur les territoires occupés par la Russie en Ukraine.

Le déveLoPPement d’un internet à but revendicAtif et L’AttrAit 
du médiA-Activisme. fin des Années 1990-début des Années 2000

Le marketing politique a fait son apparition en Russie lors de la campagne 
présidentielle de 1996, à une époque où les médias russes sont passés sous 
contrôle de groupes oligarchiques qui les ont instrumentalisés comme outils de 
guerre médiatiques. Ce marketing politique fait aujourd’hui partie du paysage 
politique russe [Rakhmanova, 2012]. Les nouveaux dispositifs de communication 
fascinaient les militants et les artistes engagés des grands centres urbains, qui avaient 
l’impression que le « PR » (les relations publiques) politique et la « polittekhnologia » 
(la technologie politique) étaient des instruments essentiels de l’action politique 
et des outils qu’il fallait étudier [Kireev, 2006, p. 17]. Dans cette perspective, 
des militants initièrent une forme de « médiactivisme » (le terme apparaît à la fin 
des années 1990 et au début des années 2000 en Russie) en se donnant comme 
mission de produire, de manière horizontale, un type d’information sur des bases 
militantes, visant à proposer un autre cadrage des réalités politiques et sociales1.

Lors de la campagne pour les élections parlementaires de décembre 1999, le 
groupe Radek, composé d’artistes et de militants moscovites, organisa une mise 
en scène spectaculaire, axée sur le succès médiatique. Cette action faisait suite à 
une série d’interventions urbaines artistiques, regroupées a posteriori sous le nom 
d’« actionnisme moscovite », à forte teneur politique et plutôt destinées jusqu’alors 
à la communauté des pairs. Les actions se sont ensuite adressées à un public plus 
large et ont tablé sur un modèle de « spectateur anonyme », qui aurait incarné 
la condition commune des individus en Russie de l’époque. Selon ces artistes, 
le chaos, la dépression et la violence des années 1990 avaient détruit le public 
démocratique et actif  de la perestroïka. Il fallait, pour eux, s’adresser à un autre 
public, celui des médias de masse. Le 7 décembre 1999, le groupe Radek brandit 
sur le mausolée de Lénine, aux pieds des murs du Kremlin, une banderole avec 
ces mots : « Contre tous !2 ». L’action fut retransmise par plusieurs chaînes de 
télévision, avec une liberté de ton possible à l’époque, leurs journalistes ayant été 
invités sur les lieux par les artistes.

1  Sur la notion de média-activisme, voir [Cardon & Granjon, 2013].

2  Selon la Constitution russe, il était légalement possible jusqu’en 2006 de voter « contre tous 
les candidats », et dans le cas où la majorité des votes allait à cette mention, les élections devaient 
être reconduites, avec de nouveaux candidats. Cela n’arriva jamais.
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Les participants de ce type d’action rêvaient qu’en préparant une action claire, 
inattendue, brillante et en la montrant à la télévision, ils pouvaient changer les 
mentalités. Les actions spectaculaires sont en effet vues par leurs initiateurs 
comme seules capables d’attirer un public découragé par la politique ordinaire 
[Cossart & Taïeb, 2011, p. 146]. La campagne fut un succès, mais sans lendemain. 
Ces performances de rue ont ouvert la voie à toute une série d’actions à forte 
dimension spectaculaire, ponctuelles, rapides et ne nécessitant pas d’engagement 
sur la durée. Ce type d’actions a été mené dans les années 1990 par les activistes 
écologistes et libertaires de Khraniteli Radougui (Les gardiens de l’arc-en-ciel) et le 
Parti national-bolchévique russe (NBP) d’Édouard Limonov, et dans les années 
2000 et 2010, par les groupes Voïna (2007-), Pussy Riot (2011-) et les militants 
antifascistes. Ces groupes furent poursuivis après 2012. Leurs membres ont 
connu la prison et l’exil. Le registre de l’action spectaculaire, médiatique, malgré 
ces répressions et le peu de résultats, est resté très populaire et fait encore figure 
de référence aujourd’hui chez les militants politiques, les intellectuels et les artistes 
engagés.

Le médiactivisme en Russie s’est ensuite diversifié et s’est approprié des innovations 
technologiques qui ont conditionné par la suite la production et la diffusion des 
informations militantes. Il prit un tournant vidéo au début des années 2000 et 
adopta les dispositifs numériques de communication, perçus comme des outils 
d’émancipation et des catalyseurs de changements sociaux. La multiplication 
de caméras-vidéo légères à des prix abordables et d’appareils mobiles de type 
smartphone et tablette a permis à de nombreux activistes de photographier et de 
filmer les rassemblements de rue et les activités revendicatives. Les militants se 
mirent à diffuser les images sur Internet afin de rendre compte des événements 
revendicatifs d’une autre manière que les médias officiels, qui couvraient peu, 
mal ou pas du tout ces actions. Différents usages peuvent être recensés [Poupin, 
2013]. Dans le public des pairs, les récits et les images permettent de revivre 
des expériences passées, dont certaines très vives. Concernant le public plus 
large, Internet permet aux militants et aux artistes engagés de transmettre et de 
visualiser les preuves par l’image de la possibilité de protester et d’être courageux : 
les activistes pensent ainsi convaincre, recruter de nouvelles personnes et inciter 
le public à passer à l’action. Dans cette perspective, l’image chargée d’émotions 
est perçue à la fois comme le support et le message, et elle est censée être 
performative. Elle est vue comme un catalyseur direct de l’évolution du public 
[Bloomfield & Doolin, 2012], passant du public passif  à public actif. Cette vision 
est restée dominante dans le monde militant jusqu’à aujourd’hui.

En plus de montrer les rassemblements de rue, Internet et les outils de 
communication numériques ont été appropriés par les groupes militants 
pour diffuser des informations, critiquer l’action gouvernementale, mener 
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des campagnes publiques, débattre, créer des réseaux, recruter, se socialiser et 
organiser des rassemblements. Les groupes utilisèrent à partir de la moitié des 
années 1990 le courrier électronique [O’Lear, 1999], puis au début des années 
2000 les blogs (LiveJournal, lancé en 2000 en cyrillique) [Poberezhskaya, 2018], et 
ensuite les sites Internet et les plateformes numériques (par ordre de popularité, 
YouTube lancé en Russie en 2007, VKontakte en 2006, Facebook en 2008 et 
Twitter en 2007). Telegram fut lancé plus tard, en 2013, par les frères Nikolaï et 
Pavel Dourov, fondateurs de VKontakte, après que le gouvernement russe eut 
pris le contrôle de VKontakte. LiveJournal, Facebook, Twitter et Telegram sont 
surtout utilisés par les cercles restreints de l’opposition politique et des populations 
urbaines et diplômées. VKontakte n’a jamais cessé d’être le réseau social le plus 
populaire en nombre d’utilisateurs en Russie. Ces différences d’usages traduisent 
une fracture politique et sociale dans le pays. Ceci dit, il existe des usages mixtes 
et complémentaires entre différents outils numériques, en fonction des contenus 
et des contacts. Nous distinguons dans la suite du propos deux grandes catégories 
d’usagers, l’opposition politique et les citoyens non-militants.

Promesses d’internet comme esPAce PubLic chez L’oPPosition 
PoLitique. Années 2000 et 2010

Avec le développement d’Internet dans les années 2000, les militants politiques 
montrèrent une grande appétence pour les médias numériques, considérés comme 
des outils puissants d’information, de communication et d’organisation. Au même 
moment, le régime de Poutine reprenait le contrôle sur les médias mainstream. 
Internet représentait pour une population urbaine et diplômée qui ne faisait pas 
confiance aux médias traditionnels une révolution de l’information par rapport à 
la période soviétique et aux années 1990 [Trakhtenberg, 2004 ; Nenachev, 2010]. 
La liberté de ton sur Internet a été très grande jusqu’aux manifestations contre 
la falsification des élections en 2011-2012, qui ont réuni plusieurs centaines de 
milliers de personnes dans les rues et qui ont marqué un tournant dans les rapports 
du pouvoir à Internet. Auparavant, les mécanismes de contrôle existaient, mais ils 
étaient ciblés et subtils. Pour les militants et certains analystes, Internet constituait 
en Russie un refuge pour s’exprimer et débattre librement, voire un véritable 
espace public autonome [Nocetti, 2012]. Internet était le lieu de nouvelles formes 
d’expression et de contestation qui travaillaient la Russie connectée, plutôt 
insensible au militantisme traditionnel. Il permettait un engagement ludique et 
distancié et représentait un facteur d’émancipation de la classe moyenne urbaine. 
Pour d’autres analystes, cette liberté d’informer et de débattre sur Internet était 
un leurre, une « émigration virtuelle » d’une partie des intellectuels [Tchernyshev, 
2008] ou, pour reprendre une expression russe, une « soupape d’évacuation de la 
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vapeur sociale », tolérée par les autorités qui y voyaient une manière de surveiller 
les critiques et les contestations, de les contenir en ligne et si besoin de réprimer 
les auteurs. Ces critiques d’Internet en tant que lieu d’expression alternatif  sont 
apparues dès le début des années 2000, lors de l’avènement au pouvoir de Poutine. 
Dans les mêmes années, la télévision restait la principale source d’information 
pour la majorité de la population, y compris dans la capitale.

Depuis les élections législatives de 2003, et des amendements incessants à la 
loi électorale par Poutine qui ont permis un filtrage des candidats, les partis 
d’opposition libéraux-démocrates (par exemple Iabloko et Pravoïe Delo) ont été 
expulsés de l’arène parlementaire. L’opposition s’est recomposée et a réinvesti 
la rue, qui est devenue pour elle un nouvel espace de représentation3. Dans 
ces conditions, la protestation de rue est perçue comme la seule expression 
possible pour les outsiders politiques sur la scène publique [Lipsky, 1968]. Les 
usages d’Internet de l’opposition ont suivi ces modifications des rapports de 
force entre acteurs politiques. Certains d’entre eux ont développé sur Internet 
des activités informationnelles de type généraliste et spécifique (corruption des 
élites, mouvements des droits de l’homme et associations juridiques de défense 
des libertés en ligne, etc.). Ils ont créé des blogs, puis des pages personnelles et 
des sites. Certains de ces groupes sont désormais basés en Europe à la suite de 
l’exil de leurs fondateurs, persécutés en raison de leurs activités revendicatives, 
notamment après le tournant des années 2011-2012 (voir chapitre 8). D’autres 
acteurs politiques de l’opposition se sont engagés dans l’organisation de séries 
de rassemblements de rue pour un changement de système politique (« Marche 
des dissidents », 2005-2008) et le droit de la liberté de réunion (« Stratégie-31 », 
2009-2015), durement dispersés par le pouvoir. Des blogueurs de LiveJournal, 
qui joua un rôle pionnier dans l’Internet revendicatif  en Russie dans les années 
2000 [Etling et al., 2010], ont pu raconter ces événements, en témoins directs sur 
leurs pages personnelles. En 2017, quelques dizaines de milliers de personnes 
descendirent dans la rue, répondant au slogan d’Alekseï Navalny: « Il n’est pas 
votre Dimon » (un diminutif  argotique de Dmitri), après la diffusion sur YouTube 
d’un documentaire traitant des affaires de corruption liées au Président du 
gouvernement de la Fédération de Russie Dmitri Medvedev (33 millions de vues 
en quelques jours). En août 2019, environ 50 000 participants se rassemblèrent 
à Moscou après le rejet de la candidature d’une soixantaine de candidats 
indépendants aux élections locales et pour demander des élections libres.

Dans ces années 2010, avec le développement des réseaux sociaux numériques 
dans les centres urbains et la numérisation d’une partie de la vie sociale, les 

3  Le leader démocrate Ilya Iachine l’explique en 2005 dans son ouvrage Ulitchny protest [La 
protestation de rue] (https://www.yabloko.ru/Publ/Book/Yashin/protest_004.html, consulté le 
17 février 2023).
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frontières entre espaces publics et privés se sont déplacées. Les sociabilités 
revendicatives ont évolué. Les groupes militants ont dès lors occupé à la fois des 
espaces géographiques physiques et ouverts (rassemblements de rue), des lieux 
fermés (pour les réunions et conférences) et des espaces publics numériques 
[Baker, 2011]. Ces évolutions de la digitalisation des activités revendicatives 
étaient perçues comme des améliorations majeures par les militants en Russie. 
Ces derniers appelaient explicitement de leurs vœux la convergence entre la rue 
et le cyberspace, et même parfois le remplacement de la première (faisant l’objet 
de plus en plus de mesures répressives) par la seconde.

Internet et les outils numériques offraient à ceux qui luttaient de nouvelles 
« opportunités médiatiques » [Gamson, 1998, p. 63] : les militants pouvaient 
composer des récits alternatifs aux récits officiels et aux opinions communément 
admises. Les récits et les images qui circulaient sur Internet construisaient des 
communautés imaginées et des identités publiques d’opposition au régime. Tout 
rassemblement de rue donnait lieu à la réalisation de films et de photographies, 
publiés et diffusés sur Internet. Ces formes visuelles sont des embrayeurs 
puissants de conversations privées et publiques [Gunthert, 2013 ; 2014]. Selon les 
dires des militants, sans ces images, l’action n’existait pas. Les militants plaçaient 
de grands espoirs dans Internet, y compris pour recruter de nouveaux membres. 
Les groupes misaient davantage sur les relais médiatiques que sur les rencontres 
physiques dans les rassemblements. Le succès des actions se mesurait à la quantité 
des réactions engendrées sur Internet [Gromov, 2008, p. 27] et notamment dans 
les médias numériques. Cette stratégie médiatique est typique des années 2000 et 
2010.

Le développement des médias numériques n’a pas mis en cause la dépendance 
des militants envers les médias professionnels. Cette situation n’est pas 
typique de la Russie [Neveu, 2010 ; Lysenko & Desouza, 2010]. Au contraire, 
de nombreux militants ont embrassé dans les centres urbains une carrière de 
journaliste et ont mis le travail médiatique au cœur des activités revendicatives 
en Russie. Les discours militants ont été nourris de stratégies de captation de 
l’attention médiatique. Les collectifs ont organisé des rassemblements et des 
campagnes publiques dans des formes « médiatiquement acceptables », c’est-
à-dire qui devaient être conformes aux canons démocrates-libéraux russes qui 
régissent l’action revendicative – approche légaliste qui utilise les canaux admis 
de la contestation comme les meetings, les pétitions et les lettres, ainsi qu’une 
critique des pratiques plus radicales d’action (actions non autorisées par les 
autorités, grèves, occupations de sites, sabotages y compris en temps de guerre 
comme actuellement). La stratégie médiatique crée des tensions et des pressions 
éprouvantes sur les personnes et les mises en commun à l’intérieur des groupes. 
Elle a un impact sur l’action revendicative et les récits sur l’action. Selon cette 
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perspective, les militants s’adaptent aux besoins des médias plus qu’ils n’élaborent 
une stratégie propre [Rucht, 2004]. Les médias traitent comme des cas individuels 
ce qui pourrait être problématisé en enjeux collectifs [Neveu, 1999]. Ils ont 
tendance à héroïser certains militants au sein de la foule [Gitlin, 1980, p. 146-179]. 
La « certification médiatique des leaders » [Neveu, 1999, p. 249] renforce les chefs 
dans leurs organisations. Elle valide la forme organisationnelle traditionnelle dans 
les milieux de l’opposition politique russe, qui excluent les profanes des processus 
de décision. Le but premier de cette stratégie est d’occuper au maximum les 
scènes des meetings et l’espace médiatique afin, selon une formule que les 
militants répètent à l’envi, d’« imposer à la société [leur] agenda » [povestka]4. Cette 
stratégie implique un désinvestissement à l’égard d’un travail militant de terrain 
[Neveu, 2010, p. 250], par manque de temps et d’intérêt et en raison des risques 
encourus. Dans cette logique, les collectifs cherchent peu à ouvrir des espaces de 
discussion et de politisation dans les rassemblements ou les réunions alors que 
ces activités sont pourtant capables de façonner un imaginaire et des conduites 
politiques ainsi que de favoriser l’innovation tactique [Sobieraj, 2011].

La dématérialisation des discussions a eu un autre impact sur les activités 
revendicatives. Elle a donné lieu à une nouvelle forme de socialisation propre à 
Internet, qui n’a pas aidé les militants en Russie à établir une langue publique, qui 
puisse sortir les situations de communication des deux formats qui prévalaient en 
URSS, à savoir les « discussions de cuisine » entre proches et la langue formelle et 
officielle rigide. L’art de parler et de s’écouter en public n’est pas un exercice reconnu 
dans les activités politiques ou revendicatives. Le sociologue Boris Gladarev [2013] 
utilise la métaphore de « surdité publique » pour qualifier le défaut de capacités 
de parler en public dans des discussions publiques. Internet constitue, en Russie 
comme dans d’autres pays autoritaires, un espace d’interactions complexes entre 
divers types d’internautes, journalistes et autorités [Arsène, 2011]. De plus, les 
différentes plateformes sont agrégées entre elles et les points de vue exprimés 
sont plutôt homogènes. Les personnes sont idéologiquement proches et certaines 
appartiennent aux mêmes réseaux d’interconnaissance hors ligne. Ces plateformes 
excellent dans la diffusion restreinte au sein de petits cercles de personnes qui 
savent où trouver l’information (« narrowcasting »), mais jouent un rôle en général 
mineur dans la large diffusion (« broadcasting ») et la transformation des opinions 
[Sobieraj, 2011, p. 175]. En Russie, les médias de l’espace public oppositionnel 
constituent, selon des analystes, des sortes de « ghettos informationnels » à la 
fois isolés et isolants [Kiriya, 2012], potentiellement renforcés par les logiques 
algorithmiques [Pariser, 2011]. Il est difficile en réalité d’évaluer concrètement 

4  La notion de « mise en agenda » fut importée des États-Unis et entra massivement dans la 
langue ordinaire des journalistes, qui par dizaines de milliers ont assisté depuis 1991 à des stages aux 
États-Unis et des séminaires d’ONG en Russie, comme l’organisation Interviews (liquidée en 2007 
par Vladimir Poutine) qui assura des formations professionnelles gratuites [Matvejchev, 2010, p. 10].
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l’efficacité de la participation et des mobilisations en ligne et les effets d’Internet 
sur l’engagement explicite hors ligne car la nature des publics civiques concernés 
est peu aisée à identifier [Arsène, 2011, p. 896].

En Russie, les activités revendicatives font face à un environnement hostile et 
imprévisible. Elles sont menées la plupart du temps dans le régime de l’urgence. 
Les militants sont peu nombreux, ils se sentent isolés et marginalisés. Dans les 
années 2000 et 2010, les rassemblements réunissaient en moyenne quelques 
centaines de participants, y compris à Moscou ou Saint-Pétersbourg, qui comptent 
respectivement 12,7 et 5,4 millions d’habitants. Les pratiques protestataires 
sont risquées et obtiennent rarement gain de cause. Les rassemblements sont 
régulièrement dispersés par les forces de l’ordre. Dans ce contexte, Internet offre 
la possibilité de communiquer, sans le risque de l’épreuve des relations concrètes. 
Les croyances liées aux capacités de « changer la société » par Internet ont 
redéfini les priorités de la scène revendicative des années 2000-2010. La stratégie 
médiatique nourrit autant de croyances que d’incertitudes chez les militants. Selon 
une causalité circulaire, l’absence de militants et de base sociale invite au choix de 
la stratégie médiatique. Ce processus creuse le fossé entre les militants politiques 
et le reste de la population, entre les militants chevronnés et les militants moins 
investis, qui quittent les collectifs rapidement. La stratégie médiatique fonctionne 
comme cause et conséquence de l’érosion du militantisme.

En outre, la mise en visibilité des pratiques militantes sur Internet comporte des 
risques : elle peut attirer l’attention du pouvoir et conduire à des surveillances 
rapprochées ainsi qu’à des répressions policières et judiciaires. Les militants ont 
découvert ces aspects en Russie dans les années 2010. Les informations et les 
traces numériques laissées sur les plateformes web par les militants de l’opposition 
et des militants progressistes (antiracistes, LGBT, antifascistes, etc.) ont également 
été utilisées par leurs ennemis politiques, membres des mouvements d’extrême-
droite ou pro-Kremlin. Les mouvements d’extrême-droite se sont appropriés 
Internet et les outils numériques à la fin des années 1990, comme les autres 
groupes militants, dans des buts de propagande et d’organisation [Kuzmin, 
2008]. Depuis les années 2000, ils utilisent des techniques de manipulation et de 
désinformation pour diffuser des discours de haine et de stigmatisation sur des 
sites, des bibliothèques en ligne, des blogs, puis des réseaux sociaux numériques. 
Internet constitue une ressource également pour ces groupes, pour préparer leurs 
actions de rue : LiveJournal leur a permis de coordonner la « Marche russe », une 
manifestation annuelle des mouvances nationalistes, qui se déroule depuis 2005 
dans les grandes villes de Russie. Le Mouvement contre l’immigration illégale – 
qui jouait dans les années 2000 un rôle clé d’intermédiaire entre partis politiques, 
députés et mouvances d’extrême-droite – a organisé à l’aide de LiveJournal en 
2006 des émeutes contre des personnes originaires du Caucase, en particulier 
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des Tchétchènes, à Kondopoga, une petite ville industrielle de Carélie. Dans les 
années 2000 et 2010, des blogueurs d’extrême-droite identifiaient des militants 
(notamment antifascistes) dans les manifestations de rue à l’aide de matériaux 
en ligne, les dénonçaient à la justice (via des politiciens ultranationalistes 
proches du pouvoir) et publiaient des listes d’« ennemis du peuple » avec noms, 
photographies, adresses et numéros de téléphone sur Internet. Une douzaine de 
militants antifascistes, dont les noms circulaient en ligne, ont été assassinés dans 
ces années 2000, sans que l’on sache si ces assassinats ont été la conséquence 
directe des identifications en ligne et des dénonciations.

Les mouvements de jeunesse pro-Kremlin sont aussi très actifs sur Internet 
depuis les années 2000. Des sommes considérables auraient été employées par 
le gouvernement pour rémunérer des blogueurs pro-gouvernementaux afin 
qu’ils délégitiment les opposants en inondant leurs blogs et sites de vidéos de 
photomontages et de commentaires diffamatoires, ou bien en organisant des 
cyberattaques [Stukal et al., 2022]. Avec l’apparition des blogs, des médias en 
ligne et des réseaux sociaux numériques, des pratiques ont émergé telles que le 
« trolling », qui est une forme de provocation visant à détourner une conversation de 
son sujet initial pour l’amener sur un terrain instable en employant des arguments 
improductifs et haineux. Ces pratiques provoquent la colère et déstabilisent les 
autres internautes. Une autre pratique est le « flooding », où quelques utilisateurs 
génèrent un nombre important de messages afin de « noyer » celui de leurs 
adversaires. La production massive d’images négatives sur les opposants au 
pouvoir par les acteurs pro-gouvernementaux sur Internet disqualifie Internet 
comme outil de discussion et de revendication politique, au profit d’usages 
marqués par une prédominance du divertissement et de la communication 
privée5.

L’Internet de l’opposition connut un moment de culmination lors des grandes 
manifestations de 2011-2012. Le blog LiveJournal et les réseaux sociaux 
numériques Facebook et Twitter jouèrent un rôle clef  dans la diffusion de 
contenus offrant les preuves en images des fraudes électorales [Radchenko et al., 
2012 ; Reuter & Szakonyi, 2015 ; White & McAllister, 2014]. Le gouvernement 
déclara de son côté que ces preuves étaient des « fakes ». Au même moment, des 
mouvements de jeunesse pro-gouvernementaux organisèrent des rassemblements 
sur les places centrales de Moscou pour empêcher la tenue des manifestations 
de l’opposition. Des attaques par déni de service furent également menées sur 
des sites et des plateformes numériques de l’opposition (LiveJournal, Twitter, 
Facebook). De nombreuses rumeurs furent répandues dans ces réseaux sur 
la dangerosité de se rendre aux manifestations. Les internautes réagirent à ces 
attaques et menaces en ligne par des énoncés humoristiques et des appels à 

5  Arsène constate la même chose pour la Chine [2011, p. 897].
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manifester. Les médias sociaux numériques, y compris VKontakte, facilitèrent 
l’organisation, la communication et la coordination des rassemblements et 
renforcèrent la participation [Enikolopov et al., 2020], notamment en ayant 
recours à des hashtags. Après les grandes manifestations de 2011-2012, le pouvoir 
plaça Internet de plus en plus sous un régime de surveillance et de répressions.

mobiLisAtions LocALes, controverses et réseAux sociAux 
numériques. fin des Années 2000-Années 2010

En Russie, l’accès domestique à Internet a considérablement augmenté au cours 
des vingt dernières années6. Internet n’est actuellement plus une technologie 
propre à quelques militants experts ou à la population diplômée des mégalopoles. 
Il est désormais utilisé par un grand nombre d’individus. Les réseaux sociaux sont 
devenus au fil des années l’une des principales sources d’information en Russie 
[Toepfl, 2013]7. Ils sont aujourd’hui des vecteurs efficaces pour les lanceurs 
d’alerte qui veulent révéler des informations à un public large.

Au cours des années 2000, des mobilisations collectives locales et plus ou moins 
reliées entre elles, portées par des ONG ou des collectifs d’habitants, ont utilisé 
Internet dans différents domaines en Russie, parmi lesquels : la sauvegarde 
du patrimoine urbain8 ; la défense du logement et du droit à la ville [Clément, 
Miriasova & Demidov, 2010], les conflits environnementaux et d’aménagement9, 

6  De 2 % en 2000 à 50 % en 2011, et à 80 % en 2019 pour la population de plus de 16 ans (https://
www.tadviser.ru/index.php/Статья:Интернет-доступ_%28рынок_России%29, consulté le 17 février 
2023).

7  Selon une enquête menée en août 2020 par le Centre Levada, plus d’un tiers des Russes 
s’informent sur les réseaux sociaux (https://www.levada.ru/2020/09/28/ggh/, consulté le 
17 février 2023).

8  Contre la construction de la tour Gazprom, qui aurait été le nouveau plus grand bâtiment 
d’Europe, à Saint-Pétersbourg en 2009, en utilisant un site Internet, LiveJournal et VKontakte.

9  Défense de parcs urbains menacés de disparition au profit de parkings ou de projets immobiliers ; 
protection du lac Baïkal contre des pollutions chimiques ; défense de la forêt de Khimki, en banlieue 
de Moscou, contre un projet d’autoroute en 2007-2011(selon l’observation des médias Public.ru, 
elle constitua le thème de la blogosphère le plus repris par les médias en 2010 et en 2011 : http://
www.public.ru/blogsmi et http://www.public.ru/blogsmi2011, consultés le 17 février 2023) ; 
opposition au projet des Jeux Olympiques de Sotchi qui occasionna de nombreuses expropriations 
illégales en 2014 ; mobilisation contre un projet de méga-décharge nationale à Shies en région 
d’Arkhangelsk en 2018-2020).
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les transports10, la critique de l’arbitraire étatique11, la lutte contre la réforme des 
retraites (2018), le syndicalisme, la défense des secteurs publics de la recherche, de 
l’éducation, de la culture, de l’aide sociale et de la santé, l’observation des élections 
et la documentation des fraudes comme le bourrage des urnes (2011-2012), etc.

Certains groupes utilisent exclusivement une seule plateforme (site, LiveJournal), 
d’autres plusieurs. De nouveaux outils numériques ont vu le jour dans les 
années 2000 : des sites ont été créés pour des pétitions liées à une mobilisation 
particulière, puis des sites de pétition en ligne (comme Change.org et Avaaz.
org) sont apparus. Les utilisations varient également en fonction des types 
d’activités au sein des groupes. À la fin des années 2010, dans les mobilisations 
massives comme la lutte contre un projet national de méga-décharge à Shies, 
dans la région d’Arkhangelsk (2018-2020), les militants utilisèrent VKontakte 
pour la construction de la communauté et la communication. Ils se servirent 
également des chaînes publiques de Telegram pour diffuser des informations 
(le public était moindre que sur VKontakte) [Poupin, 2021a, 2021b]. VKontakte 
a aussi été largement utilisé lors des « émeutes des déchets » en Russie [Wu & 
Martus, 2020]. Pour la coordination pratique des actions, les activistes utilisent de 
préférence les messageries, comme WhatsApp, Viber et Telegram, plutôt que les 
tchats VKontakte, car elles sont perçues comme plus sûres vis-à-vis des services 
de police russes. Ces messageries représentent des « espaces de coulisses » dans la 
mobilisation [Treré, 2019].

Dès la première moitié des années 2000, Internet (LiveJournal, puis VKontakte) a 
constitué une source d’information instantanée et alternative aux médias officiels 
lors de situations d’urgence, notamment au moment d’attentats terroristes, de 
catastrophes naturelles [Asmolov, 2020] ou industrielles [Golbraich, 2011]. À la 
fin des années 2000, Internet se répand en dehors des grands centres urbains et 
des capitales, dans les petites et moyennes villes et dans les espaces ruraux, dans 
les régions les plus périphériques du pays. Internet donne à voir des régions, des 
territoires peu connus et des mobilisations d’habitants touchant l’environnement 
ou le quotidien, auparavant marginalisées et invisibilisées par les médias. Les plus 
fortes augmentations du nombre d’utilisateurs du Web des années 2010 et du 
début des années 2020 ont eu lieu dans les petites villes et les zones rurales du pays. 
Comme dans beaucoup de pays, la diffusion d’Internet dans certaines régions a 
été grandement facilitée par la réduction du coût d’accès et la propagation rapide 
des technologies de communication mobile.

10  Mobilisation contre les taxes douanières sur les voitures importées à Vladivostok en 2018 et 
contre les taxes sur les transports à Kaliningrad en 2009-2010.

11  Mouvement des Seaux bleus contre les infractions au code de la route commises par les 
véhicules officiels.
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Sur Internet, des communautés virtuelles se créent autour de problèmes locaux 
communs ou de situations d’urgence. Elles réunissent des individus qui cherchent 
à apporter des réponses pratiques à des problèmes immédiats [Zvereva, 2012]. 
Face à la faiblesse et à la lenteur de la réponse gouvernementale pour régler les 
problèmes, des associations de volontaires se sont développées en utilisant les 
réseaux sociaux numériques, par exemple en 2010 autour de la lutte contre les 
incendies de forêt et du soutien aux victimes [Bertrand, 2017], dans le cadre du 
sauvetage des populations face aux crues soudaines à Krymsk dans la région 
de Krasnodar en 2012 [Roesen & Zvereva, 2014], pour régler des problèmes 
quotidiens de voirie et de gestion des espaces communs résidentiels, etc. Des 
activistes ont créé des applications pour documenter ce types de problèmes dans 
différentes sphères (élections, éducation, écologie, transport, santé publique, 
etc.) et les faire remonter aux autorités [Ermoshina, 2014]. De cette manière, 
Internet a encouragé et organisé l’action hors ligne, qui s’inscrit dans un système 
de débrouille mis en place dans l’urgence. Certains groupes se sont pérennisés 
et se sont réactivés lors d’autres catastrophes du même type. Ce fut le cas d’une 
bonne partie des groupes de lutte citoyenne contre les incendies de forêts.

Les questions sociétales sont marquées par des dynamiques complexes de 
politisation et de dépolitisation, variant selon les contextes, les dossiers et les 
époques. L’apparition de mobilisations et de controverses sont des moments 
particuliers de mise en public de problèmes et de politisation d’enjeux sociaux 
[Chateauraynaud, 2010]. Or, ces moments constituent des séquences limitées 
dans le temps. Un dossier comme la réforme des retraites, le traitement des 
déchets, une catastrophe industrielle devient problématique et controversé dans 
certaines conditions et pour une période donnée, avant d’être redéfini et de 
retourner dans une sorte d’« oubli » quand la routine administrative et sociale se 
réinstalle [Hird et al., 2014]. Lorsqu’elles sont au centre de l’attention publique 
et médiatique, les questions sont des « problèmes publics » [Gusfield, 2009], pour 
lesquels les citoyens mobilisés attendent des autorités qu’elles leur rendent des 
comptes, informent et décrivent ces problèmes de manière transparente12. Dans 
ces processus de visibilisation des dossiers, Internet a profondément modifié 
les régimes de visibilité des actions, des événements, des individus ainsi que 
des experts et des contre-experts. Il a bouleversé les univers de l’information 
et des savoirs. Internet fournit aussi en Russie de nombreux appuis critiques 
aux personnes qui y cherchent des informations. Il a profondément modifié les 
modes d’existence publique des problèmes ainsi que la portée et la circulation 
des arguments [Bureau et al., 2003]: il a créé de nouveaux publics, transformé les 
modalités d’apparition en public et la façon pour les acteurs collectifs de porter 
les causes, se faire entendre et lutter pour la visibilité. Il a offert un autre type 
de médiation que les médiations institutionnelles, télévisuelles, journalistiques 

12  Ces actions sont résumées dans la notion d’‘accountability’ introduite par Harold Garfinkel.
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traditionnelles. Internet sert à informer et à s’informer au quotidien, faire le point 
sur des questions controversées, mener et diffuser des contre-expertises et des 
enquêtes citoyennes, interpeller les pouvoirs, discuter, comparer et mettre en 
perspective des résultats des mobilisations. Ces processus sont visibles dans les 
nombreux groupes dédiés aux domaines de lutte et problèmes cités plus haut, sur 
VKontakte et Facebook.

Les luttes environnementales présentent des aspects intéressants concernant le 
lien entre mobilisations et outils numériques. Elles furent les premières actions de 
protestation d’ampleur tolérées par le pouvoir soviétique, durant la perestroïka. 
Elles donnèrent lieu à un mouvement écologiste d’envergure de 1986 à 1991 
[Coumel & Elie, 2014 ; Raviot, 2001]. Après la chute du régime soviétique, ces 
mouvements perdirent en intensité [Coumel & Elie, 2014 ; Henry, 2010], une 
partie des militants écologistes furent cooptés par les organes du pouvoir eltsinien 
[Yanitskii, 1999]. D’autres animèrent des organisations non gouvernementales 
qui subsistèrent grâce à des financements occidentaux notamment. Ces 
dernières choisirent la voie de la modération et de l’expertise technicienne, sans 
assise sociale [Ziegler & Lyon, 2002]. Pendant la perestroïka, les thématiques 
environnementales étaient traitées, et parfois de manière critique, par les médias 
de masse. Elles furent exclues à partir des années 2000 de l’agenda médiatique, 
les médias mainstream devenant loyaux au gouvernement. Face à cette situation, 
les militants écologistes se tournèrent les premiers vers les médias numériques 
sociaux. Dans les années 2000, les organisations environnementales (comme 
Greenpeace, WWF, Bellona, la « Veille environnementale dans le Nord Caucase », 
« Sauvons [la réserve naturelle de] l’Utrish ! ») mobilisèrent très tôt les outils 
numériques (sites, VKontakte, LiveJournal, Facebook, Twitter) [Golbraich, 2012].

Depuis le début des années 2010, les questions environnementales et sanitaires 
ont pris de l’ampleur dans les médias, les réseaux sociaux numériques et les 
préoccupations du public13. Le phénomène est mondial, Tanguy Lepesant [2018] 
décrit des dynamiques similaires à Taïwan : après avoir connu un engouement 
fort dans le contexte démocratique de la fin des années 1980, les questions 
environnementales ont été délaissées dans les années 1990 et 2000, puis ont 
effectué un retour en force dans les années 2010. Cette évolution est concomitante 
de la montée d’Internet et des réseaux sociaux numériques. Parallèlement, les 
conflits environnementaux se sont multipliés dans les régions russes ce qui laisse 
penser que l’écologie porte en elle un des plus forts potentiels de mobilisation 
dans le pays, les destructions de l’environnement proche et les conditions 

13  Un sondage réalisé en janvier 2020 par le Centre de recherche indépendant Levada a révélé 
que 48 % des Russes considéraient alors la pollution de l’environnement comme l’une des menaces 
principales pour l’humanité, devant le terrorisme (42 %) ou les guerres (37 %) (https://www.levada.
ru/ 2020/01/23/problemy-okruzhayushhej-sredy/, consulté le 17 février 2023).
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sanitaires mobilisant davantage que les questions politiques ou les droits humains. 
Les problèmes environnementaux les plus abordés sur des réseaux numériques de 
proximité comme VKontakte sont la destruction des espaces verts dans les villes, 
l’abattage des forêts et les projets d’aménagements menaçant les milieux naturels 
et la vie locale [Golbraich, 2019]. Les groupes les plus importants rassemblent 
plusieurs dizaines de milliers de membres.

Les groupes environnementaux sont de différents types, généralistes ou liés à un 
conflit spécifique. Les luttes spécifiques utilisent surtout VKontakte et YouTube. 
Les internautes actifs des pages dédiées aux luttes locales sortent de l’espace 
numérique et s’engagent dans des rassemblements et des actions hors ligne. Les 
groupes des luttes spécifiques sont assez disparates et plus ou moins liés entre 
eux. Vladimir Golbraich [2018] a montré pour la ville de Saint-Pétersbourg que 
les pages VKontakte de groupes locaux, spécifiques, étaient très peu connectées 
entre elles et à des groupes généralistes. Mais, pour certaines mobilisations 
massives et inédites, comme celle de la lutte contre le projet de méga-décharge 
à Shies, dans la région d’Arkhangelsk, le thème a circulé en dehors des groupes 
dédiés [Golbraich, 2021 ; Poupin, 2021a, 2021b].

Jusqu’à ces dernières années, ces initiatives et mobilisations intéressaient peu 
l’opposition politique, qui portait principalement des revendications d’un 
changement du système et dénonçait la corruption et les répressions politiques, 
au détriment des questions sociales et environnementales [Wood, 2018]. De 
leur côté, les mobilisations sociales et environnementales locales se tiennent en 
général loin des partis politiques, y compris des mouvements de l’opposition 
libérale. Les habitants mobilisés estiment que la politique est un domaine à part, 
dangereux, corrompu, vil, dont il ne faut pas s’approcher. Les mouvements et 
partis d’opposition avaient traditionnellement investi les réseaux sociaux plutôt 
occidentaux (Facebook, Twitter, Telegram). À partir de 2013, le cas du célèbre 
opposant nationaliste et libéral, Alekseï Navalny, a constitué une exception à 
la règle : son équipe de communication professionnelle de la Fondation anti-
corruption (FBK) a mis en œuvre une stratégie transmédia visant à mobiliser 
l’opinion publique sur des sites Internet, des mails, LiveJournal, Twitter, 
Odnoklassniki, Instagram, VKontakte, Facebook, YouTube, Telegram, etc. 
[Gambarato & Medvedev, 2015]. Ses reportages prennent souvent (sans les citer) 
des matériaux publiés par des militants, des fonctionnaires et des journalistes 
locaux, qui habitent près des sites incriminés dans les régions : ce fut le cas par 
exemple de la lutte de Shies ou de la catastrophe de Norilsk (en mai 2020).
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PAndémie de LA covid-19, mesures sAnitAires et mobiLisAtions 
revendicAtives. 2020-2021

La pandémie liée à la Covid-19 a été un désastre sanitaire en Russie. Face à la crainte 
d’avoir à gérer un mécontentement de masse dirigé contre le président Poutine, 
le gouvernement a choisi de déléguer aux autorités régionales le soin de prendre, 
après les élections législatives de septembre 2020, des mesures contraignantes. Le 
résultat fut une réponse épidémique chaotique, faite de mesures très différentes 
dans des régions aux situations sanitaires comparables et de passes sanitaires 
parfois valables seulement à un niveau local. Les mesures sanitaires très strictes 
et non coordonnées entre elles suscitèrent des mécontentements et la méfiance 
vis-à-vis du pouvoir qui jusqu’alors ne s’était pas beaucoup préoccupé de la santé 
des personnes (le système de santé est extrêmement détérioré, notamment dans 
les régions). Pendant la pandémie, des masses de personnes sont passées en 
télétravail, à l’enseignement à distance et ont dû s’adapter à la numérisation de 
nombreux services de l’État. La pandémie a amené à une utilisation plus massive 
d’Internet et des réseaux sociaux numériques. Comme dans d’autres pays, ces 
réseaux ont participé à la circulation d’informations trompeuses et de discours 
de polarisation, de haine et de stigmatisation.

La crise sanitaire et sociale liée à la pandémie de la Covid-19 a également initié une 
vague de volontariat, qui s’est exercé dans ou avec les réseaux sociaux numériques. 
Différents mouvements d’aide ont été initiés pour approvisionner les personnes 
vulnérables en produits de première nécessité, soutenir les établissements et 
les personnels de santé et fournir une assistance juridique aux patients et leurs 
familles. Les utilisateurs de Yandex.Maps utilisèrent par exemple des hashtags 
pour mettre en lien bénévoles et personnes dans le besoin dans les quartiers des 
villes.

En 2020, dans le cadre des mesures restrictives mises en place, des rassemblements 
virtuels ont été menés dans plusieurs villes de Russie, dont Rostov-sur-le-Don, 
Krasnoïarsk, Nijni-Novgorod et Moscou. Les internautes plaçaient un point 
près d’un bâtiment qui abrite le gouvernement local ou fédéral sur une carte 
de l’application Yandex.Map, accompagné de commentaires comme « À bas les 
laissez-passer ! » La société Yandex a « dispersé » ces rassemblements en effaçant 
les messages jugés inappropriés. En février 2020, un rassemblement en ligne fut 
organisé contre la vaste révision constitutionnelle autorisant Vladimir Poutine à 
se maintenir au Kremlin jusqu’en 2036.

Parallèlement, et malgré le contexte pandémique, des manifestations massives 
de plusieurs dizaines de milliers de personnes ont eu lieu dans la rue, comme 
à Khabarovsk, la plus grande ville de l’Extrême-Orient russe, de juillet 2020 
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à septembre 2021, contre l’arrestation politique de Sergueï Fourgal, le gouverneur 
de la région. Les réseaux sociaux numériques VKontakte, Odnoklassniki et 
Twitter ont donné à voir et organiser ces événements [Brodovskaya et al., 2021]. 
Navalny fut arrêté en janvier 2021 à son retour de Berlin, où il avait passé plusieurs 
mois en convalescence après avoir survécu à un empoisonnement. Son équipe 
a riposté en lançant de nombreux appels à manifester sur les réseaux sociaux 
numériques, y compris la plateforme populaire de partage de vidéos TikTok (très 
utilisée par les lycéens, et où le hashtag #svobodunaval’nomu [#LibérezNavalny] 
a été partagé plus de 90 millions de fois en quelques jours), et a diffusé sur 
YouTube une enquête sur l’immense propriété de Poutine sur les rives de la mer 
Noire (visionnée plus de 60 millions de fois). Dans le contexte de la pandémie, 
le gouvernement interdisait, comme dans d’autres pays, les manifestations. 
Malgré cela, environ 15 000 personnes se rassemblèrent à Moscou et plusieurs 
milliers dans une centaine de villes du pays. Ces rassemblements furent durement 
dispersés.

guerre de LA russie en ukrAine, 2022. une concLusion 

Comme nous l’avons dit précédemment, une majorité de citoyens ont accès 
à Internet en Russie. Les sources d’informations non-officielles, critiques et 
pertinentes sur un certain nombre de sujets sont disponibles, mais relativement 
peu utilisées. Les internautes doivent choisir qui croire : ces sources alternatives 
ou les sources officielles. Cette tâche est difficile car en général les choix sont 
peu réfléchis, les informations officielles, dominantes sont considérées exactes et 
fiables sans vérification des sources. La majorité de l’opinion en Russie semble 
avoir adhéré à l’interprétation officielle des événements qui se sont déroulés en 
Ukraine, en hiver-printemps 2014 (Maïdan, annexion de la Crimée puis occupation 
russe des territoires du Donbass) et depuis le 24 février 2022 (guerre actuelle). Ces 
événements ont été accompagnés d’un flot de discours et d’activités en ligne de la 
part de mouvements nationalistes russes. Les groupes anti-Maïdan présents sur 
VKontakte, financés par des fonds gouvernementaux russes, instrumentalisent 
la nostalgie envers le passé soviétique, cultivée par le régime de Poutine, pour 
décrire les manifestants ukrainiens et le gouvernement provisoire issu de la 
révolution de Maïdan comme des « fascistes » et des « nazis » [Kozachenko, 2019]. 
La thématique militariste s’est imposée à l’agenda politique et médiatique et a 
réussi à rester au centre de l’attention publique maintenant depuis février 2022. La 
télévision demeure en Russie le média principal et dominant pour la majorité de la 
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population14. Les médias dominants officiels proposent des versions numériques, 
qui sont des sources d’information très visitées et citées par les internautes. 
Les réseaux sociaux numériques constituent de cette manière des relais de la 
propagande étatique. Une minorité de la population, et ce n’est pas une spécificité 
de la Russie, connaît les règles du jeu de la désinformation.

Une petite partie de la population s’est exprimée contre la guerre à la fin du mois 
de février 2022, pendant un mois. La Douma d’État russe a rapidement adopté une 
loi sur le « discrédit de l’armée » en mars (article 20.3.3), qui concerne également 
Internet : les posts, les commentaires et les « likes » en ligne. Les amendements 
ont porté sur le Code des infractions administratives ainsi que sur le Code pénal 
russe. Entre fin février et fin novembre 2022, 19 428 personnes (dont la grande 
majorité le premier mois de la guerre) ont été arrêtées dans des rassemblements 
anti-guerre, un peu plus de 5 000 amendes (d’une moyenne de 400 euros) ont 
été dressées et environ 350 procédures judiciaires ont été engagées pour fausses 
informations et discrédit de l’armée15. La pratique montre cependant que les juges 
se rangent souvent du côté des citoyens accusés en vertu de cet article. Des 
cagnottes ont été ouvertes pour aider à payer ces amendes. Dans ce contexte de 
guerre et de censure des médias, l’application de messagerie Telegram a connu 
une montée en puissance. Elle est aujourd’hui une source d’information majeure 
pour les uns et un vecteur de propagande pour les autres. Internet permet ainsi la 
diffusion colossale de fausses informations et de propagande tout en offrant des 
plateformes de diffusion, de contre-vérification plus fortes qu’avant.

Nous avons ainsi vu dans ce chapitre qu’Internet sert autant à l’échange 
d’informations, aux discussions politiques et à l’organisation d’activités 
revendicatives qu’à la surveillance, à la communication et aux répressions étatiques 
ou venant d’organisations nationalistes, pro-gouvernementales. Le cas russe 
offre un intérêt pour la question des effets de l’activisme en ligne sur les activités 
protestataires hors ligne. D’un côté, Internet permet de rendre visibles des 
mobilisations et des problèmes publics qui émergent sur un territoire immense. 
Mais le militantisme reste en Russie une activité à très haut risque, qui demande 
une préparation aux situations de face-à-face, ce à quoi ne prépare pas Internet. 

14  Selon une étude publiée par le centre indépendant Levada, la télévision a été mentionnée 
comme étant une source d’information par une moyenne de 63% des personnes interrogées en juin 
en Russie, alors qu’à Moscou, ce chiffre était de 52%. Les médias Internet ont été mentionnés par 
32% des répondants en Russie et par 50% des Moscovites. Enfin, 16% des répondants en Russie et 
30% des Moscovites ont mentionné Telegram comme source d’information : https://www.levada.
ru/2022/07/15/istochniki-informatsii-moskva-i-rossiya/ (consulté le 17 février 2023).

15  Données de fin novembre 2022, rassemblées par le mouvement OVD-Info, né en 2011, 
qui répertorie les arrestations politiques dans toute la Russie et propose une aide juridique aux 
personnes interpellées : https://data.ovdinfo.org/svodka-antivoennyy-repressiy-devyat-mesyacev-
voyny (consulté le 17 février 2023).
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Nous avons vu aussi que la désinformation concerne tous les sujets politiques et 
sociaux en Russie, et en particulier les mobilisations revendicatives, le contexte de 
crise épidémique et la guerre. La désinformation a comme conséquence de créer 
des conflits et des divisions entre les individus ainsi que d’accentuer la polarisation 
sociale. Il est difficile de dire ce qui va émerger de cela. Les temps sont incertains 
et le sol est plus que mouvant en Russie.
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Chapitre 8

De l’emprise numérique à la répression physique : 

perquisitions, prison, exil et guerre

Olga Bronnikova, Françoise Daucé, Ksenia Ermoshina, Benjamin Loveluck

Dans les années 2010, les emprises politiques encadrant l’Internet russe ont 
longtemps été multiples, distribuées et indirectes (boîtes noires, FAI, algorithmes, 
gestion des données, règles du copyright, etc.). Elles ont relevé de la régulation et 
du guidage (channeling) des comportements numériques plutôt que de la violence 
physique. Avec le renforcement progressif  de la coercition autoritaire, ces 
emprises se sont transformées en atteintes directes à la sécurité des personnes et 
des biens numériques par les structures d’État : perquisitions brutales avec saisie 
de matériel dans les locaux des médias, des ONG et au domicile des militants 
ou poursuites pénales pour des publications en ligne. Les lois sur les « agents 
de l’étranger », sur les « organisations extrémistes » et sur les « organisations 
indésirables » ont été amendées pour s’appliquer à des militants, journalistes, 
chercheurs et activistes de plus en plus nombreux. Des affaires criminelles 
ont été ouvertes contre les plus engagés et publics d’entre eux. La répression 
s’est renforcée avec l’empoisonnement puis l’emprisonnement de l’opposant 
A. Navalny et l’interdiction de l’ensemble de son mouvement en 2020. Elle a 
culminé avec l’invasion à grande échelle de l’Ukraine en février 2022 et l’adoption 
de la loi dite sur « les fausses informations militaires » qui interdit l’emploi du mot 
« guerre » (4 mars 2022). Les dispositifs de répression policière et pénale sont mis 
en place pour empêcher toute mobilisation critique.

Ce durcissement politique articule contraintes hors ligne et en ligne, s’inscrivant 
ainsi dans des dynamiques larges de « répression numérique » (digital repression) 
documentées dans d’autres contextes [Keremoğlu & Weidmann, 2020 ; Feldstein, 
2021 ; Earl et al, 2022]. L’enjeu n’est plus seulement celui de la surveillance ou du 
contrôle par les outils numériques, il englobe la question de la sécurité physique 
des personnes. Dans une acception large, selon [Earl et al, 2022], la répression 
numérique inclut :

 - l’usage de techniques de répression traditionnelles contre les protestataires 
en ligne (arrestations, détentions, amendes, perquisitions…) ;
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 - l’usage d’outils numériques pour renforcer les dispositifs répressifs 
traditionnels (surveillance, écoutes, profilage, reconnaissance faciale…) ; 

 - le développement de stratégies d’information destinées à diminuer la 
protestation. 

Elle a été bien documentée par exemple à partir de l’arrestation de bloggers 
saoudiens [Pan et al, 2020], de militants azéris [HRW, 2021], d’activistes au 
Kazakhstan [Anceschi, 2015], en Egypte, Syrie ou Iran [Michaelsen, 2020]. Les 
militants agissent généralement en ligne et hors ligne, la répression s’exerçant en 
retour dans ces deux dimensions.

En Russie depuis 2020, et particulièrement suite à l’agression militaire contre 
l’Ukraine en 2022, le renforcement des menaces aussi bien numériques que 
traditionnelles, fondées sur l’usage de la force policière et les arrestations 
physiques des militants et de leurs biens, conduit nombre d’entre eux à devoir 
choisir l’exil. Depuis l’étranger, les infrastructures et équipements numériques 
constituent des ressources pour faciliter leur coordination à distance. « L’exil 
numérique » permet les « appartenances mobiles ici et là-bas » (mobile belonging here 
and there) des personnes connectées à la fois dans leur pays d’accueil et d’origine, 
à l’exemple des militants iraniens déplacés [Bublatzky, 2022]. Mais, dans le 
contexte de la guerre, ces liens sont aussi porteurs de risques, notamment pour 
leurs interlocuteurs restés au pays. Le maintien des communications par-delà la 
ligne de front peut exposer les acteurs à de nouvelles formes de suspicion. Cette 
dialectique à double tranchant a été bien documentée dans le cas des activistes 
syriens et irakiens [Gillespie et al, 2018]. Les déplacements ne mettent pas fin 
aux menaces sécuritaires pesant sur les exilés politiques, qui se trouvent parfois 
exposés à des formes de répression transnationale, comme lors des Printemps 
arabes [Moss, 2016] ou dans les cas des militants iraniens et syriens [Michaelsen, 
2020]. Dans cette situation, ils développent de nouveaux rôles autour de projets 
de sous-veillance, de protection, de formation et d’expertise sur les questions 
numériques [Porlezza & Arafat, 2022] pour poursuivre leur lutte depuis l’étranger. 
Engagés contre la guerre en Ukraine, ils mobilisent leurs savoirs militants et 
techniques pour dénoncer les dérives autoritaires de l’État russe ainsi que les 
résurgences d’un impérialisme génocidaire.

Ce chapitre analyse les trajectoires des acteurs de l’Internet libre, que nous avons 
d’abord rencontrés en Russie dans le cadre de notre enquête de terrain pour le 
projet ResisTIC puis retrouvés à l’étranger après leur exil contraint. Nous avons 
ainsi documenté les épreuves affrontées par ces militants (notamment ceux des 
associations Roskomsvoboda, Teplitsa et OZI), par les journalistes indépendants 
(des principaux médias en ligne critiques) et par les militants associatifs en butte 
aux répressions du pouvoir russe. Les militants biélorusses, confrontés aux 
brutales répressions depuis les manifestations de l’été 2020, croisent aussi leur 
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chemin. Depuis l’étranger, ces acteurs sont dispersés mais connectés [Diminescu, 
2005]. Opposés à la guerre en Ukraine et au régime de V. Poutine, ces exilés (qui 
se qualifient pour certains de relokanty ou « relocalisés »1) demeurent insérés dans 
les réseaux et les sociabilités de leur pays, continuant généralement à mener des 
activités critiques à destination du public russe depuis l’étranger ou imaginant 
de nouvelles initiatives associatives et médiatiques en direction des publics de 
la diaspora. Pour ce faire, ils bénéficient du desserrement de la contrainte dans 
leurs pays d’accueil mais sont pris dans les affrontements géopolitiques de la 
guerre. L’exil introduit une situation d’asymétrie importante quant aux risques 
numériques et juridiques encourus entre les relocalisés et ceux qui sont restés 
[Ermoshina, 2023], ce qui implique notamment la mise en cause de la légitimité 
des discours des relocalisés par les personnes restées en Russie, notamment, 
quand les premiers lancent des appels à la contestation depuis les pays « sûrs » où 
ils sont installés.

Les Atteintes à L’intégrité Physique et numérique : ArrestAtions, 
Perquisitions et sAisies

Tout au long des années 2010, le répertoire répressif  de l’État russe se diversifie, 
créant un faisceau de normes (pénales, judiciaires et techniques) pesant sur les 
usages numériques (voir chapitre 1). Les contraintes, distribuées et multiples, 
s’appuient sur les infrastructures techniques (fournisseurs d’accès et de services, 
plateformes, boîtiers, réseaux, algorithmes) pour discipliner l’espace public. Dès 
2012, la loi autorise les premiers blocages de sites sans décision de justice. En 
2016, d’après le Google Transparency Report, l’État russe est celui qui adresse 
le plus grand nombre de demandes de suppression de contenus à Google 
[Bronnikova & Zaytseva, 2021]. La même année, entrent en vigueur les lois dites 
« Iarovaïa », obligeant les fournisseurs d’accès Internet à sauvegarder les données 
de trafic des utilisateurs et fournir aux services gouvernementaux à leur demande, 
les données personnelles et, le cas échéant, les contenus de leurs messageries 
électroniques. À partir de 2017, de nombreux opérateurs numériques sont avertis 
par Roskomnadzor et menacés d’amendes ou de fermetures. En 2018, l’État russe 
tente de bloquer, sans succès, l’application Telegram.

Progressivement, les personnes physiques elles-mêmes, et pas seulement leurs 
données ou les contenus produits, sont prises dans le maillage oppressif  du pouvoir, 
menacées d’amendes et de détentions de plus en plus lourdes. Les arrestations, 

1  Néologisme forgé lors de la pandémie du Covid-19 pour désigner le déplacement géographique 
de personnes travaillant à distance. Ce terme, désormais employé par certaines personnes contraintes 
de quitter la Russie après la guerre, s’ajoute aux autres catégories du déplacement (migrants, exilés, 
déplacés, expatriés).
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perquisitions et autres menaces policières constituent autant de dangers pour 
les utilisateurs d’Internet. Les poursuites liées à l’administration d’outils de 
contournement comme Tor (« L’affaire Bogatov »)2, à la publication ou à la re-
publication en ligne de contenus critiques ou l’ouverture d’affaires pénales pour 
des faits supposés d’« extrémisme » ont un effet d’avertissement pour l’ensemble 
des acteurs critiques de l’Internet russe, s’appuyant sur des pratiques policières 
et sécuritaires bien documentées en Russie [Le Huérou, 2022], mais aussi sur 
des formes d’intimidation « par le bas » telles que les dénonciations de « citoyens 
vigilants » [Favarel-Garrigues, 2018 ; Daucé et al, 2020]. Avec la guerre, tous les 
opposants à l’agression militaire russe contre l’Ukraine, en ligne et hors ligne, sont 
directement menacés dans leur intégrité physique, mais aussi dans leur intégrité 
numérique, ce qui, en raison du caractère omniprésent et intime d’Internet, peut 
être considéré comme une atteinte aux droits de l’homme [Rochel, 2021].

Les atteintes aux organisations et aux personnes physiques

Pour étouffer toute contestation, le répertoire d’action répressif  s’appuie sur des 
méthodes traditionnelles, communes à tous les États oppresseurs : dénonciations, 
arrestations, détentions provisoires, ouverture d’affaires criminelles, perquisitions. 
Tout au long des années 2010, les manifestations et actions de rue s’accompagnent 
d’arrestations massives suivies de détentions provisoires (de quelques jours 
à quelques semaines). Les services de sécurité ouvrent des poursuites pénales 
contre les militants, journalistes et citoyens les plus engagés. Ces procédures 
s’accompagnent généralement de perquisitions dans leurs bureaux mais aussi à 
leur domicile.

Les organisations et médias oppositionnels tombent sous le coup de la loi sur les 
« organisations extrémistes » ou sur « les organisations indésirables » qui mettent en 
péril leurs membres. À partir de 2020, la législation sur les « agents de l’étranger », 
qui concernait initialement les associations (2012) et les médias (2017) est élargie 

2  Dmitry Bogatov est un développeur, enseignant en mathématiques, militant du logiciel libre, 
contributeur des projets Debian et GNU, espérantiste. Il a été accusé d’avoir lancé des appels publics 
à des actes terroristes sur Internet, sur le forum sysadmins.ru. Ces messages ont été identifiés avec 
l’adresse IP d’un serveur hébergé au domicile de Bogatov, il s’agissait d’un nœud de sortie du réseau 
Tor maintenu par Bogatov. Le mathématicien a d’abord été placé en détention provisoire le 6 avril 
2017, mais une campagne de soutien a été organisée et soutenue par de nombreuses associations 
russes et internationales comme le Parti Pirate, Roskomsvoboda, Access Now, Electronic Frontier 
Foundation mais aussi par des projets de logiciels libres comme Debian et Torproject lui-même. 
L’affaire Bogatov a mobilisé la communauté des développeurs du logiciel libre et des cypherpunks, 
jusqu’à une série de tweets par Edward Snowden lui-même en juillet 2017. Six mois après son 
arrestation, Bogatov a été assigné à résidence dans son appartement à Moscou, puis acquitté. Avec 
sa femme Natalia Fedorova, chercheuse, docteure en biologie, ils ont quitté la Russie et se sont 
installés aux États-Unis où Bogatov a obtenu le statut de réfugié politique.
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aux personnes physiques à titre personnel. De nombreux journalistes et militants 
associatifs, rencontrés dans le cadre de notre enquête, sont inscrits au registre 
tenu par le ministère de la Justice à l’exemple de Lev Ponomariov (défenseur des 
droits de l’homme, n°1 au registre), Daria Apakhonchich (militante féministe, n°5), 
Elizaveta Maetnaya (journaliste de Radio Svoboda, n°13), Sergei Smirnov (rédacteur 
en chef  de Mediazona, n°46), Mikhaïl Klimarev (directeur de la Société pour la 
défense d’Internet, n°112) ou encore Natalia Baranova (militante de la « Serre 
des technologies sociales », n°113)… La liste est longue et s’allonge de mois en 
mois. Toutes les personnes concernées, morales et physiques, sont soumises à des 
contrôles approfondis (de leurs ressources et dépenses notamment) et doivent 
également publier en ligne un bandeau qui annonce officiellement leur statut 
d’« agent de l’étranger ».

À partir de 2019, les militants de la Fondation de lutte contre la corruption 
d’Alekseï Navalny sont particulièrement visés par les poursuites et les 
perquisitions. Un militant ayant collaboré à l’émission Navalny Live, diffusée en 
ligne sur YouTube, décrit des perquisitions quasi hebdomadaires dans le studio 
avec la saisie de tout le matériel audio et vidéo pour empêcher la retransmission. 
L’équipe doit innover en créant deux studios parallèles, pour pouvoir basculer 
la diffusion de l’un à l’autre. « Parfois les flics ne comprenaient vraiment pas ce 
qui se passait. Ils bloquaient tout pendant la perquisition et la retransmission 
continuait. Ça les mettait hors d’eux »3. Par ailleurs, ces fouilles et perquisitions 
s’accompagnent souvent de violences physiques et d’humiliations psychologiques 
(« Ils nous ont mis au sol, la tête dans le tapis et nous ont laissé comme ça pendant 
six heures en proférant des menaces de passage à tabac. On ne nous laissait 
même pas aller aux toilettes »). Bien plus qu’un instrument d’enquête judiciaire 
ou administrative, la perquisition se présente dans ce contexte comme une 
méthode éprouvée de harcèlement et d’intimidation. En avril 2021, la Fondation 
d’A. Navalny est dissoute sur l’ensemble du territoire, après avoir été inscrite sur 
la liste des « organisations extrémistes et terroristes ».

Les perquisitions concernent aussi les organisations de défense des droits humains 
et les rédactions des médias d’investigation. En juin 2021, des perquisitions ont 
lieu au domicile des journalistes du média Proekt. Quelques jours plus tard, celui-
ci est déclaré « indésirable » en Russie, accusé de menacer l’ordre et la sécurité du 
pays. Les usagers qui collaborent avec sa rédaction sont passibles de poursuites 
pénales. En juillet 2021, l’association Komanda 29, engagée dans la défense des 
prisonniers politiques, est également déclarée indésirable et met fin à l’ensemble 
de ses activités. Pour protéger ses membres, elle supprime tous ses contenus en 
ligne ainsi que ses comptes sur les réseaux sociaux. Elle conseille à ses lecteurs 
de supprimer tous les contenus produits par l’association, ce qui équivaut à la 

3  Entretien avec un militant en exil, Varsovie, juin 2022.
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disparition de toute trace de son activité. De manière générale, les répressions 
physiques et numériques de ces dernières années mettent en cause la pérennité des 
contenus numériques : tant les formateurs en sécurité numérique, que les médias 
et ONG en danger, préconisent la suppression des données au niveau individuel 
(nettoyage de la mémoire des ordinateurs et téléphones) et collectif  (suppression 
régulière de l’historique des tchats, voire suppression des sites entiers, comme 
pour Komanda 29). En réponse, des projets d’archivage indépendants ont été 
lancés, tels que l’Archive Numérique Nationale4, alors que l’État russe mène de 
son côté l’archivage des contenus à des fins notamment judiciaires5.

Les atteintes aux biens informatiques et aux données numériques

Si les répressions (arrestations et perquisitions), bien documentées par les 
associations de défense des droits de l’homme depuis 20126, mettent en péril 
l’intégrité physique des personnes, elles menacent aussi leurs équipements et 
données numériques. Lors des arrestations, ces derniers sont particulièrement 
vulnérables. La saisie des ordinateurs et des téléphones portables est officiellement 
illégale mais possible sous la menace de la force. Elle prive les militants de tout 
outil de communication et met en péril les données liées à leur activité mais 
aussi les informations personnelles conservées dans leurs appareils. Lors des 
perquisitions à domicile, les atteintes aux biens numériques sont systématiquement 
documentées. Les équipements informatiques (ordinateurs, téléphones, disques 
durs) sont saisis, posant le problème de la sécurité des personnes perquisitionnées 
ainsi que de leur entourage militant et professionnel.

À partir de 2018, de nombreux témoignages, notamment dans le réseau du 
mouvement d’A. Navalny, décrivent ces atteintes. Un militant témoigne ainsi : 
« Lorsqu’ils ont perquisitionné, j’ai juste eu le temps de bloquer l’accès à mon 
téléphone et à ma chaîne Telegram. Mais je n’ai rien pu faire pour mon Mac 
qui a été saisi ». Deux ans plus tard, en 2020, il est à nouveau arrêté pour « non 
respect des organes du pouvoir ». Lors de son séjour d’une semaine en prison, 
il témoigne : « On a saisi mon téléphone. Je ne pouvais l’utiliser que 15 minutes 
par jour. Je n’étais pas prêt pour cette situation car toutes mes données étaient 
sur ma carte sim. Ils ont pris toutes les données de mon compte Microsoft, 
tous mes contacts sur Skype. Ils ont tout pompé, absolument tout. Quand on 
oblige quelqu’un à mettre son empreinte digitale pour ouvrir le téléphone, on 

4  https://ruarxive.org/ (consulté le 17 février 2023).

5  https://web-arhive.ru/ (consulté le 17 février 2023).

6  Voir les rapports de la Fédération internationale des droits de l’homme (FIDH) sur la 
Russie (https://www.fidh.org/fr/regions/europe-asie-centrale/russie/14548-russie-2012-2013-l-
offensive-contre-les-libertes, consulté le 17 février 2023).
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ne peut rien faire »7. Une autre militante d’une antenne régionale du mouvement 
d’A. Navalny rapporte aussi : « Il y a eu des perquisitions en 2019 quand ils ont 
ouvert les premières affaires pénales, en nous accusant de blanchir de l’argent 
criminel (…). Les perquisitions ont eu lieu dans les bureaux du mouvement et 
au domicile des militants. Il y a eu trois vagues : d’abord les coordinateurs du 
mouvement, puis les bénévoles et enfin leurs parents. Ils ont voulu nous priver 
de tous nos équipements ». Tous ? « Oui, Les téléphones, les ordinateurs, les clés 
USB, les appareils photos, absolument tout »8. Dans le cas de l’affaire contre 
Ekaterina Muranova, militante anarchiste de Medvejiegorsk accusée d’apologie 
du terrorisme, même la tablette de son fils de six ans a été saisie.

Face à ces risques, les acteurs concernés développent des savoir-faire juridiques 
et techniques pour se former aux nouveaux outils de protection et acquérir 
les principes de la « sécurité holistique », qui englobe la sécurité physique et 
juridique des personnes et de leurs données numériques mais aussi leur intégrité 
psychologique (voir chapitre 4). Les associations de défense des droits humains et 
numériques, comme OVD-Info ou la Serre des technologies sociales, publient des 
conseils à destination des personnes arrêtées, pour leur permettre de se défendre. 
Toutes les associations conseillent de se servir en priorité d’un téléphone 
quasiment vierge pour les manifestations et actions de rue. Le cas échéant, lors 
des détentions administratives, elles proposent de bloquer son téléphone avant 
de le remettre à la police et de demander sa restitution à l’issue de la garde à 
vue. Légalement, les biens saisis doivent être restitués à l’issue de la procédure 
d’enquête judiciaire. Cependant, la fiabilité des biens rendus est mise en doute 
par les militants. Comme l’explique l’un d’eux, « Il ne faut surtout pas utiliser les 
matériels qui sont restitués par la police car ils sont susceptibles de contenir des 
programmes malveillants ou de surveillance dangereux pour leurs utilisateurs »9.

Le déclenchement de la guerre et l’exil sous la contrainte

Pour les plus engagés, les détentions, mais surtout les perquisitions qui les 
accompagnent, sont généralement comprises comme un avertissement sérieux, les 
conduisant à envisager leur exil. Dans certains cas, à l’issue de la perquisition, la 
police restitue le passeport international à son détenteur, ce qui est immédiatement 
interprété comme une incitation au départ. Les formateurs en sécurité conseillent 
par ailleurs de garder le passeport international hors domicile. Lorsque le passeport 
n’est pas restitué, la menace d’arrestation se précise, incitant les personnes 
concernées à quitter illégalement le territoire par toutes les voies possibles (même 

7  Entretien avec un militant en exil, Vilnius, novembre 2021.

8  Entretien avec une militante de la Fondation de lutte contre la corruption, Tbilissi, mai 2022.

9  Entretien avec un militant, Vilnius, novembre 2021.
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terrestres, à travers les forêts aux frontières occidentales du pays). Une journaliste 
en exil à Vilnius évoque ainsi la trajectoire d’un collègue contraint de fuir :

« Il a passé la frontière ukrainienne à pied, sa famille est restée à Moscou. Il y a 
eu une perquisition chez lui et on lui a pris ses deux passeports. Cela signifiait un 
risque de prison. Quand on vous laisse votre passeport après une perquisition, 
c’est une invitation à fuir »10.

Avec l’invasion de l’Ukraine en février 2022, l’incitation au départ devient plus 
explicite encore. Malgré les risques de répression, de nombreux citoyens signent 
des pétitions en ligne pour dénoncer la guerre (la pétition lancée par le défenseur 
des droits de l’homme Lev Ponomarev collecte plus d’un million de signatures 
en quelques jours), les plus intrépides descendent dans la rue, où les forces de 
l’ordre procèdent à des arrestations massives. L’adoption de la loi sur les « fausses 
nouvelles militaires » (4 mars 2022) interdit aux journalistes d’employer le terme 
même de « guerre » et leur impose la publication des sources officielles. Refusant 
de se soumettre à la censure, de nombreux médias, enregistrés comme « agents 
de l’étranger » sont définitivement bloqués à la demande de Roskomnadzor. Pour 
leur couverture de la guerre en Ukraine, les sites de la télévision Dojd, de la radio 
Echo de Moscou mais aussi des sites d’information Meduza, du service russe de la 
BBC ou de Radio Svoboda sont interdits en Russie. Ces blocages concernent aussi 
les grandes plateformes internationales. Facebook et Twitter sont bloqués tandis 
que TikTok suspend ses activités11. À ceci il faut ajouter les départs volontaires du 
marché russe de compagnies technologiques et fournisseurs de services étrangers 
ainsi que la suspension d’accès aux systèmes de paiement en ligne par Google et 
Apple pour les utilisateurs russes. L’ensemble de l’écosystème numérique russe, 
où coexistaient opérateurs internationaux (GAFAM) et nationaux (VKontakte, 
Yandex), est bouleversé par les restrictions numériques du temps de guerre. Seuls 
les services de YouTube demeurent accessibles, constituant le principal canal 
ouvert pour accéder à des contenus médiatiques et culturels alternatifs.

Dans ce contexte, des militants, journalistes et citoyens reçoivent des menaces, 
directes ou indirectes, des services de sécurité. Parfois incrédules lors des 
premières alertes, ils évaluent ensuite les risques qu’ils encourent. Un journaliste 
indépendant de Rostov rencontré à Tbilissi raconte ainsi :

« Le 24 février, (…) une amie qui connaît quelqu’un au FSB m’a écrit pour me 
dire que… eh bien, je dois quitter la Russie, parce que sinon je serai probablement 
bientôt poursuivi pour une affaire pénale. Je lui ai demandé : “ce sont des 
poursuites pénales contre moi ou contre les journalistes en général ?”. Elle m’a dit : 

10  Entretien avec une journaliste à Vilnius, novembre 2021.

11  Pour une chronologie de ces blocages, voir https://timeline.resistic.fr/ 
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“contre toi personnellement”. J’ai répondu un truc du genre “Fuck you, je ne vais 
nulle part, je vais rester ici jusqu’au bout” (…) Trois jours plus tard, j’ai plus ou 
moins repris mes esprits et je me suis dit que je devais vraiment quitter la Russie, 
car si j’allais en prison maintenant, ce serait totalement inefficace par rapport à ma 
famille, mon travail… »12

Une fois prise la décision du départ, les conditions même du « passage numérique » 
vers un autre pays constituent une expérience transformative, conduisant à 
emporter tout ce que l’on peut de sa « vie numérique » tout en dissimulant ce 
qui pourrait être compromettant [Latonero, 2015]. Les militants et journalistes 
veillent à supprimer toutes les données présentes sur leurs appareils et à se 
déconnecter des principaux réseaux sociaux qu’ils utilisent pour ne pas attirer 
l’attention des services de sécurité. Des guides de bonnes pratiques ainsi que 
des sites du type wiki se multiplient, qui essaient de synthétiser les expériences 
de passage de frontières et des pratiques d’auto-défense holistique pendant les 
voyages à l’étranger. Comme en témoigne le journaliste de Rostov :

« À l’aéroport, j’ai été interrogé par les hommes du FSB. Ils ont vérifié mon 
application Telegram. Je m’y attendais et j’avais supprimé toutes les chaînes que je 
suivais (…). Ils m’ont interrogé sur mes préférences politiques. J’ai répondu que je 
ne soutiens aucun mouvement car aucun ne me plaît ». 

Il poursuit : « Il faut chiffrer le disque de son notebook quand on passe les 
frontières russe, biélorusse, azérie. Si les autorités le saisissent pendant quarante 
minutes et qu’il n’est pas crypté, ils peuvent tout pomper »13.

Au terme de nombreuses années de répression, la protection de leur intégrité 
physique et numérique est devenue une exigence vitale pour toutes les personnes 
poursuivies et persécutées pour des raisons politiques en Russie – y compris au 
moment de basculer vers un départ forcé.

L’exiL, LA disPersion, Le rôLe des réseAux numériques dePuis 
L’étrAnger

Le nombre de citoyens russes en exil augmente constamment au cours de 
l’année 2022, pour atteindre, selon certaines évaluations, un million de personnes 
en décembre14. Ce nombre de départs est sans précédent pour la Russie post-

12  Entretien avec un journaliste indépendant à Tbilissi, mai 2022.

13  Entretien avec un journaliste exilé en Lituanie, Vilnius, novembre 2021.

14  https://en.wikipedia.org/wiki/Russian_emigration_following_the_2022_invasion_of_Ukraine 
(consulté le 18 février 2023).
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soviétique même s’il est incomparable avec les huit millions d’Ukrainiens ayant 
dû fuir la guerre dans leur pays. C’est à partir de la répression du mouvement 
protestataire de 2011-2012 que l’exil politique s’enclenche, selon une temporalité 
qui s’accélère au fil du renforcement de l’autoritarisme. Le départ des premiers 
militants politiques et journalistes s’effectue vers les États baltes, l’Allemagne et 
Israël. Ces premiers départs tracent les routes qui seront diversement empruntées 
par les exilés suivants. 

À partir de février 2022, l’ampleur de l’exil conduit à la diversification des 
destinations. Une cartographie sommaire permet d’identifier les principaux lieux de 
refuge (Riga, Vilnius, Tbilissi, Berlin, Tel Aviv, Erevan, Istanbul) qui s’ajoutent aux 
bases arrières historiques de l’opposition russe (y compris par exemple à Londres 
avec les équipes de Mikhail Khodorkovsky, à Prague avec Radio Free Europe, à Berlin 
avec la communauté hacker et artistique, etc.). À travers les différentes trajectoires, 
des destinations privilégiées se dessinent – d’abord pour des questions de régime 
d’entrée, de résidence et d’obtention de visa simplifiés pour les Russes bien 
sûr, mais l’exil n’est pas nécessairement le résultat d’une trajectoire programmée, 
le premier point de chute n’est pas forcément la destination visée, elle peut aussi 
varier en fonction du profil des acteurs (journalistes, militants, avocats, spécialistes 
d’Internet appelés ITichniki, etc). Les professionnels les plus médiatisés de l’espace 
public parviennent pour la plupart à obtenir des visas dans les pays de l’Union 
européenne alors que les autres exilés restent « coincés » dans des pays moins sûrs 
car toujours dans la sphère d’influence russe ou non-protégés par l’adhésion à 
l’OTAN. Se dessine également ce que certains exilés appellent une différence de 
traitement entre l’émigration dite « politique » (pour laquelle il existe des catégories 
administratives) par opposition à celle qualifiée de « morale »15.

Les États baltes, avant-postes de l’exil politique

S’agissant des journalistes, la cartographie des médias en exil permet d’identifier 
des lieux privilégiés d’installation des rédactions qui produisent de l’information à 
l’intention des publics russophones, en Russie (malgré les blocages des principaux 
sites) et à l’étranger. Si certains journalistes trouvent refuge en Europe occidentale, 
la plupart d’entre eux privilégient les pays frontaliers de la Russie, par souci de 
russophonie, de proximité avec leurs sources et avec leurs lecteurs. Les États baltes 
(Lettonie et Lituanie) et la Géorgie sont devenus des lieux d’accueil privilégiés. 
Les rédactions les plus connues, bénéficiant d’une forte notoriété internationale 
et bien insérées dans les réseaux médiatiques transnationaux, se sont longtemps 
installées en priorité à Riga. En Géorgie, ce sont les journalistes indépendants, 

15  Observation et discussion avec les bénévoles russes des associations d’aide aux réfugiés 
ukrainiens situées à Tbilissi, septembre 2022.
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free lance, souvent issus des médias régionaux qui trouvent un asile provisoire. 
Une distinction sociale et professionnelle se dessine, en fonction de la notoriété 
et des ressources de la rédaction d’origine. 

L’exil des journalistes russes débute en 2014, suite à l’annexion de la Crimée et à 
l’adoption de la loi Lougovoï sur le blocage des sites web. Les journalistes les plus 
exposés, comme l’équipe du média Grani.ru, choisissent le départ et s’installent en 
Europe occidentale, y bénéficiant notamment de l’aide de l’association Reporters 
sans frontières. Suite au démantèlement du média d’information générale Lenta.ru, 
sa rédactrice en chef, Galina Timchenko, transfère son équipe en Lettonie où elle 
fonde le site Meduza.io. Le gouvernement letton facilite son installation et Meduza 
reconstitue un média en ligne de référence, grâce à son équipe de rédacteurs à 
Riga et à ses correspondants en Russie. 

À partir de 2020 et 2021, le nombre de journalistes russes réfugiés à Riga augmente 
progressivement, suite aux multiples menaces pesant sur les rédactions. Des 
journalistes des médias d’investigation The Insider, Proekt ou Istories rejoignent les 
États baltes. Les autorités lettones favorisent la délivrance de visas humanitaires 
(visas D) pour créer un « hub » des journalistes russes en exil dans leur capitale. 
À partir de février 2022, les équipes des médias les plus connus sur la scène 
internationale, comme celles de la télévision Dojd mais aussi du service russe de 
la BBC, de Novaïa Gazeta, de Radio Svoboda et celles de certains médias régionaux 
(Lyudi Baykala, Pskovskaya Gubernia) s’installent en Lettonie. Ils y bénéficient du 
soutien matériel et logistique de leur employeur (la BBC a ainsi affrété un bus pour 
transférer ses journalistes de Moscou à Riga en mars 2022). En décembre 2022, 
d’après les témoignages disponibles, près de 200 journalistes russes seraient installés 
en Lettonie. Ils y reconstituent leurs rédactions, dans des lieux mis à disposition par 
les institutions lettones.

À partir de 2020 également, de nombreux militants russes s’installent à Vilnius, suite 
à la répression du mouvement d’A. Navalny. Ses partisans y trouvent refuge, avec 
l’appui des autorités locales. Ils y côtoient les militants du Mouvement de la Russie 
libre, soutenus par Garry Kasparov, qui y organise chaque année depuis 2014 un 
forum de l’opposition. Certains journalistes russes ont également choisi de s’installer 
à Vilnius dès 2014. Une école de journalisme à destination des journalistes russes de 
province y a ouvert ses portes en 2018. Créée par une ancienne journaliste, elle offre 
des formations qui sensibilisent les journalistes aux questions de sécurité. Son « école 
des médias » propose ainsi un module de formation à la sécurité numérique, en 
partenariat avec l’association française Nothing to Hide. L’objectif  de la formation 
est aussi de créer des réseaux d’information et d’entraide entre journalistes. Avant 
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la guerre, elle projetait enfin de proposer aux journalistes en état de burn-out des 
« retraites » dans des lieux protégés, avec l’aide de psychologues spécialisés16.

Tous ces acteurs russes croisent en Lituanie les milliers d’exilés biélorusses qui, 
suite à la violente répression des manifestations contre les opposants au régime 
d’A. Loukachenko, à l’été 2020, s’installent à Vilnius, à quelques dizaines de 
kilomètres de la frontière biélorusse. Ils y constituent une communauté en exil 
soudée par la présence sur place de S. Tsikhanouskaia, la « présidente » en exil 
des opposants biélorusses. Pour ces exilés politiques, les États baltes constituent 
une destination privilégiée à plusieurs titres. En termes géographiques, la 
proximité des frontières russes et biélorusses limite leur éloignement, voire leur 
permet d’effectuer de brefs séjours pour visiter leurs proches. L’environnement 
linguistique local, marqué par la présence d’une forte minorité russophone, facilite 
leur insertion. Enfin, l’appartenance des États baltes à l’Union européenne et à 
l’OTAN semble leur apporter des garanties de sécurité. À la croisée de l’ancien 
espace soviétique et de l’Union européenne, ils font figure d’avant-poste pour les 
exilés qui y développent aussi des actions de solidarité.

Leur présence croissante suscite cependant des tensions. Le 6 décembre 2022, 
le Conseil national pour les médias électroniques (NEPLP) de Lettonie retire à 
la télévision Dojd sa licence l’autorisant à émettre sur le câble dans le pays. Cette 
sanction fait suite aux propos controversés d’un journaliste de la chaîne, Alekseï 
Korostelev, ayant évoqué en direct la volonté de son média d’« aider les soldats 
russes envoyés sur le front ». Cette déclaration, comprise comme un soutien à 
l’armée d’agression russe en Ukraine, suscite immédiatement la réprobation des 
autorités lettones. Le NEPLP accuse la télévision Dojd de « menace à la sécurité 
nationale et à l’ordre public » et rappelle ses récriminations : utilisation du terme 
« notre armée » pour évoquer l’armée russe, publication d’une carte de la Russie 
incluant la Crimée, ambiguïté des propos d’Alekseï Korostelev, interview de Dojd 
avec le maire de Riga jugée trop critique. La sanction du NEPLP est perçue par 
les journalistes russes comme « le miroir » des sanctions exercées contre les médias 
par le pouvoir russe. Ils en sont profondément ébranlés : « Nous sommes devenus 
des ennemis ici et là-bas », s’alarme une journaliste, inscrite en Russie au registre 
des « agents de l’étranger », arrivée en Lettonie au printemps avec ses enfants. La 
controverse témoigne de la double exigence qui pèse sur les exilés politiques, pris 
en tension entre le lien avec leur communauté d’origine et leur insertion dans la 
société d’accueil. À l’issue de ce conflit, la télévision Dojd obtient une licence de 
diffusion aux Pays-Bas, annonçant sa relocalisation à Amsterdam.

16  Entretien avec une journaliste russe en exil, Vilnius, novembre 2021.
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La dispersion des trajectoires après la guerre contre l’Ukraine 

Outre les pays baltes, les trajectoires d’exil se diversifient après la guerre. Les 
acteurs alternatifs ou autonomes, dont l’émigration n’est pas prise en charge par 
leur employeur et qui ne disposent souvent pas d’un réseau préalable, s’adaptent 
aux opportunités disponibles. Les uns se dirigent vers les pays d’Asie centrale, les 
autres vers ceux du Caucase, les troisièmes partent vers la Turquie ou parviennent 
à gagner l’Union européenne. Dans la précipitation, le départ est souvent guidé 
par l’achat d’un billet dans l’urgence ou l’accessibilité d’un pays qui ne demande 
pas de visa.

En Géorgie, de nombreux journalistes arrivent à Tbilissi grâce aux facilités 
administratives qui leur permettent de s’installer dans le pays sans visa pour des 
séjours longs. Nombre d’entre eux sont de jeunes journalistes, issus des rédactions 
de médias russes locaux (de Kazan ou Rostov par exemple) ou exerçant en free 
lance pour divers médias indépendants. Depuis Tbilissi, ils poursuivent leurs 
activités à distance, dans une précarité liée à l’absence de contrat salarié avec 
une rédaction et dans l’incertitude de leur situation dans ce pays. Si la Géorgie 
est un pays plus indépendant vis-à-vis de la Russie que plusieurs autres États de 
l’espace postsoviétique, le parti au pouvoir est constamment soupçonné par les 
acteurs de la société civile d’être accommodant avec Moscou par peur de tendre 
les relations avec la Russie. La Géorgie a ainsi interdit l’entrée de son territoire à 
des personnalités médiatiques comme Mikhail Fichman, journaliste politique de 
Dojd, et Mitia Alechkovski, militant et journaliste ayant créé le réseau d’entraide 
des exilés russes OK Russians (qui s’appelle désormais NODA).

La Géorgie se distingue de plusieurs autres destinations des exilés russes par la 
vivacité des projets qui s’y déploient. Certains journalistes s’engagent dans les 
petits médias alternatifs qui se constituent face à la guerre, comme le média en 
ligne féministe Verstka ou le projet Kholod, d’autres encore créent des médias 
locaux, racontant la vie de la diaspora russe en Géorgie et parlant de la Géorgie 
aux exilés russes, comme Paper Kartuli fondé par d’anciens journalistes du média 
saint-pétersbourgeois Boumaga. Dans le domaine de l’aide aux réfugiés ukrainiens, 
depuis le mois de mars 2022, non moins de cinq associations d’accompagnement 
des Ukrainiens ont été créées par des ressortissants russes, exilés après le début 
de la guerre en 2022 ou résidant en Géorgie depuis plus longtemps. Les exilés 
politiques de longue date offrent parfois leur aide aux nouveaux arrivants, leur 
proposant un hébergement ou des conseils dans l’urgence pour s’orienter dans la 
migration. Dans d’autres cas, les nouveaux arrivants, surtout ceux qui ont attendu 
le début de la mobilisation en Russie pour s’exiler, suscitent des soupçons et 
critiques de la part de ceux partis immédiatement après le début de l’invasion. 
Les trajectoires des exilés sont très fluides et mouvantes, le premier pays d’accueil 
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constituant souvent une étape vers une autre destination. Des journalistes et 
militants passent ainsi par la Géorgie ou le Kirghizstan avant de rejoindre Riga, 
Prague, voire Berlin ou Paris. Dans ce vaste mouvement d’exode, l’incertitude sur 
la localisation des uns et des autres est manifeste, la présence numérique palliant 
souvent l’indétermination de la localisation physique.

retrouver son intégrité Physique et numérique

L’exil constitue une expérience de précarisation à la fois personnelle et 
professionnelle, individuelle et familiale, morale et administrative. Face à 
l’incertitude, la légalisation du statut (l’obtention d’une autorisation de séjour), 
la recomposition d’un foyer (l’obtention d’un logement), la scolarisation des 
enfants et l’accès à des ressources financières (l’ouverture d’un compte bancaire) 
constituent des priorités pour les personnes exilées. Se pose aussi la question de 
la restauration de leur intégrité numérique.

La grande disparité des trajectoires d’exil, qui se différencient notamment à partir 
de février 2022, s’accompagne d’un usage intense des ressources en ligne. Ces 
dernières permettent, d’une part, de conserver le lien entre les personnes dans 
l’éloignement et, de l’autre, de maintenir une présence dans l’espace public. Dès 
les premiers départs massifs, des outils de coordination surgissent pour faciliter la 
communication. Sur Signal ou sur Telegram, des chaînes et des tchats sont créés 
pour faire circuler l’information et coordonner l’entraide à l’échelle de chaque 
pays d’exil et à l’échelle internationale. Un exemple important est l’initiative 
Kovcheg17, qui a mis en place un système de tchats locaux par pays, pour l’échange 
de savoir-faire et la mutualisation des expériences.

Par ailleurs, l’exil prend également la forme de nouvelles barrières socio-
techniques : dans le contexte de la loi sur le « RuNet souverain », de nombreux 
services importants russes deviennent inaccessibles depuis des adresses IP 
étrangères (comme Gosuslugi, le site des services publics russes, ou des 
applications bancaires). Des VPNs dont les serveurs sont localisés en Russie ont 
été mis en place par des bénévoles (gratuitement) ou par des startups (payant) pour 
permettre de restaurer les liens numériques avec le pays d’origine. En plus de ces 
outils numériques, un phénomène qualifié de « VPNs humains » s’est également 
développé, notamment afin de contourner les blocages de virements bancaires 
internationaux (avec parfois des schémas très complexes incluant plusieurs 
intermédiaires humains et technologiques), ou encore via le système d’entraide 
des « occasions » (okaziya) pour se faire livrer des documents, des médicaments ou 
autres objets de valeur entre la Russie et les pays d’exil.

17  https://kovcheg.live/ (consulté le 18 février 2023).
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Une fois à l’abri à l’étranger, les exilés peuvent s’extraire des contraintes imposées 
par l’appareil oppressif  russe et retrouver une intégrité en ligne. Ce processus 
n’est cependant ni évident, ni uniforme. Certaines personnes, enregistrées comme 
« agent de l’étranger », se défont des contraintes de ce statut, cessant d’ajouter sur 
leurs publications l’avertissement infamant imposé par la loi, de déclarer leurs 
revenus au ministère de la Justice russe, ou de conserver les factures de toutes leurs 
dépenses quotidiennes. La militante Daria Apakhontchitch, en exil à l’étranger, 
transforme son rapport au ministère en manifeste anti-guerre qu’elle publie en 
ligne pour dénoncer les violences du conflit. D’autres, à l’inverse, continuent à 
se plier aux contraintes de la loi. Le départ ne met pas fin aux injonctions de la 
législation russe qui pèsent sur eux. De nombreux activistes enregistrés comme 
« agents de l’étranger » continuent à respecter les obligations liées à ce statut pour 
permettre leur retour en Russie en cas de nécessité absolue (visite d’un proche 
malade, par exemple). Des poursuites peuvent aussi être engagées contre des 
militants se trouvant déjà à l’étranger. À titre d’exemple, M. Klimarev, directeur 
de la Société de défense d’Internet (OZI), proche du mouvement d’A. Navalny, 
est inscrit sur la liste des personnes recherchées par le ministère de l’Intérieur 
russe en novembre 2022 alors qu’il se trouve depuis longtemps hors du pays. 
À l’étranger, l’inquiétude demeure parmi les exilés, qui craignent la surveillance 
et les provocations des membres des services spéciaux envoyés par Moscou, 
notamment dans les pays de l’espace post-soviétique où les Russes peuvent 
circuler sans visa18.

nouveLLes mobiLisAtions numériques en exiL : comment Agir en 
temPs de guerre ? 

Depuis l’étranger, les militants, journalistes et citoyens exilés accèdent à un espace 
numérique non-censuré et aux informations sur les violences militaires et les 
crimes commis en Ukraine par la Russie. Cette brutalité extrême produit un vaste 
élan réflexif, à la fois individuel et collectif, qui pose la question des héritages 
historiques, des responsabilités politiques et des réparations morales à l’égard de 
l’Ukraine. Dans cette dynamique, le monde numérique participe de ses réflexivités 
nouvelles en posant le problème de la diffusion des contenus contre la guerre 
dans la société russe, d’un côté, et de la mobilisation des citoyens exilés, de l’autre. 

Les militants pour les libertés numériques sont au cœur de ces deux dynamiques 
comme le montre l’initiative « Internet sans frontières » portée par les principales 
associations de promotion de l’Internet libre (OZI, Teplitsa, Roskomsvoboda, 
eQualit.ie). Elles organisent une série de conférences et de hackathons au 
printemps 2022 dans les principales villes d’accueil des « exilés » (Tbilissi, Erevan, 

18  Entretien avec des journalistes en exil en Géorgie, mai 2022.
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Vilnius, Varsovie, Berlin, Paris, Haifa) à destination des ITichniki, se démarquant 
des autres événements par leur caractère technique et appliqué. Durant ces 
rencontres, elles promeuvent l’usage des outils de contournement de la censure 
pour permettre la circulation des contenus vers les publics demeurés en Russie. 
Opposées aux sanctions internationales dans le domaine numérique, elles 
insistent sur la nécessité de maintenir les liens pour lutter contre la propagande 
du pouvoir en Russie. Elles mobilisent aussi leurs pairs en émigration pour 
imaginer de nouvelles initiatives contre la guerre et constituer des solidarités en 
exil. Ces dynamiques techniques font surgir des questions politiques. Si les uns 
incriminent la nature du régime russe et attribuent la guerre à l’autoritarisme 
poutinien, d’autres évoquent plus largement la dimension impériale de l’État russe 
et développent des arguments décoloniaux pour penser sa défaite, en cohérence 
avec les positions des citoyens ukrainiens qui se battent pour la défense de leur 
pays.

Informer contre la guerre

L’accès aux publics restés en Russie est une préoccupation majeure des militants 
et journalistes en exil qui insistent sur la lutte contre la propagande d’État à 
l’intérieur du pays. Dès le début de la guerre, en février 2022, ils s’inquiètent des 
sanctions occidentales qui conduiraient à une déconnexion de l’Internet russe des 
réseaux numériques internationaux. Pour les militants des associations de défense 
des libertés numériques comme Roskomsvoboda, OZI ou Teplitsa, le maintien 
des infrastructures techniques est la condition pour continuer à toucher le public 
russe critique. Dès mars 2022, Roskomsvoboda publie une déclaration contre les 
sanctions des compagnies internationales dans le domaine numérique, craignant 
qu’elles touchent avant tout les simples utilisateurs, qui ont un besoin vital d’une 
information pluraliste19. Des militantes, commes celles du Mouvement féministe 
anti-guerre (FAS), relaient également cette position : 

« Je passe 24h/24, 7 jours sur 7, à coordonner le mouvement féministe contre 
la guerre en Russie et en exil. Nous apportons notre aide et soutien logistique, 
technique et organisationnel. En cas de danger, nous faisons sortir des militantes 
du pays. Aujourd’hui, notre mission est de sortir les mecs de Russie : les femmes 
sortent les mecs de Russie – on aura tout vu ! – pour qu’ils n’aillent pas tuer des 
Ukrainien.nes. Je ne vois pas pourquoi il faut nous empêcher de faire tout ça en 
rendant plus difficile l’accès à Internet sans lequel nous ne pouvons rien. »20

19  https://roskomsvoboda.org/uploads/documents/statement_of_roskomsvoboda_team.pdf  
(consulté le 17 février 2023).

20  Entretien avec une militante du Mouvement féministe anti-guerre, septembre 2022, Tbilissi.
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Au printemps 2022, les conférences « Internet sans frontières » consistent à 
promouvoir les outils de contournement de la censure en ligne, pour conserver 
le lien avec les publics restés en Russie. D’après les militants associatifs, 10 à 
20 millions d’utilisateurs russes recourent régulièrement à des VPN (virtual private 
networks) pour accéder à des contenus bloqués en Russie. Leur objectif  est de faire 
augmenter significativement ce nombre. La question de la circulation des contenus 
est déterminante pour les journalistes en exil qui produisent des informations 
destinées à sensibiliser leurs concitoyens aux ravages de la guerre, cherchant à 
documenter les crimes commis en Ukraine et à alerter l’opinion publique russe sur 
les violences criminelles des forces armées. Leur présence à l’étranger leur permet 
de reprendre leur liberté de parole et d’employer les termes interdits en Russie 
(notamment le mot « guerre »). Alors qu’ils sont bloqués en Russie, ces médias 
lancent des campagnes de promotion des outils de contournement des blocages 
pour faire circuler leurs contenus. Ils élaborent des guides en collaboration 
avec les associations russes de défense des libertés numériques, contribuant à 
leur niveau à l’encapacitation de leurs lecteurs et participant à la dissémination de 
savoirs numériques alternatifs. Après avoir été bloqués en Russie, les sites Meduza, 
Mediazona, OVD-info et Kholod invitent leurs lecteurs à les suivre sur différents 
supports (chaîne Telegram, sites miroirs, liste de diffusion par mail). Certains 
médias créent leur propre application à télécharger sur les appareils mobiles. Ils 
conseillent surtout à leurs lecteurs d’utiliser des VPN pour déjouer les blocages en 
Russie, en les orientant vers les solutions les plus fiables disponibles sur le marché 
[Bronnikova & Daucé, 2022].

Si les opportunités techniques offertes par les outils numériques leur permettent 
d’agir à distance, dans le prolongement des savoirs acquis durant la pandémie, 
les questions de sécurité en ligne demeurent centrales dans les communications 
avec les personnes restées en Russie. Les journalistes en exil sont préoccupés 
par la sécurité de leurs sources, afin de continuer à couvrir l’actualité russe. Des 
dispositifs de sécurisation de leurs communications numériques sont mis en 
place (recours à des réseaux sociaux sécurisés, chiffrement des données…) pour 
échanger avec leurs informateurs sur place. Depuis l’étranger, ce rapport aux 
sources est difficile. Comme l’explique une journaliste de la BBC, productrice 
vidéo, relocalisée à Riga :

« Mon travail dépend beaucoup de la possibilité de filmer en Russie. Et cette 
possibilité s’est fortement dégradée, il est devenu très difficile de travailler. (…) 
Les gens ne veulent pas parler à distance par liaison vidéo, ils voudraient nous 
rencontrer en personne. (…) Les gens ont peur qu’on soit des espions mais il 
arrive parfois qu’ils parlent quand ils ont besoin de nous »21.

21  Entretien avec une journaliste réfugiée à Riga, 4 décembre 2022.
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Pour pallier la difficulté de l’accès aux sources, les médias en exil travaillent avec 
des journalistes indépendants (free lance) ou des connaissances sur place, qui 
prennent des risques sur le terrain mais ne sont pas sous la responsabilité de la 
rédaction qui les fait travailler.

Mobiliser sans frontières

Tant pour les militants que pour les journalistes, l’établissement de nouveaux 
liens avec les personnes dispersées par l’exil est un enjeu majeur pour promouvoir 
un agenda politique contre le régime russe et contre la guerre. Depuis les pays 
baltes, le Caucase ou l’Europe de l’Ouest, de nombreuses initiatives numériques 
s’inventent pour mettre en réseau les citoyens éloignés par la guerre. Des rencontres 
physiques sont organisées dans les principales villes d’exil, qui s’accompagnent 
de conférences en ligne pour rassembler les relocalisés. Les rencontres « Internet 
sans frontières » permettent par exemple de mettre en réseau les exilés dans leurs 
nouveaux lieux de résidence et entre leurs différents pays d’accueil. La déclaration 
de ses organisateurs rappelle que « La conférence ‘Internet sans frontières’ […] 
porte des ambitions techniques et sociales au service de la diaspora locale, 
majoritairement russophone. Nous militons pour un accès libre à Internet comme 
moyen de lutte contre la propagande politique, pour que les citoyens disposent 
d’informations pluralistes »22.

Les rencontres s’accompagnent de hackathons, destinés à résoudre des tâches 
techniques collectivement. À Paris, en novembre 2022, les développeurs sont 
invités à promouvoir le browser CENO (censorship.no), qui utilise le protocole 
BitTorrent pour accéder aux informations bloquées, auprès des utilisateurs non 
spécialistes du numérique. Ils sont aussi sollicités pour populariser AmneziaVPN, 
un service gratuit de création de VPN personnel multiprotocole sur son 
propre serveur. À l’occasion de ces ateliers, des liens locaux se tissent entre les 
développeurs en exil pour recomposer un tissu social propice à l’échange de 
savoir-faire mais aussi de projets politiques. Les rencontres, qui se déroulent en 
russe, parviennent à rassembler une centaine de personnes dans chaque ville 
organisatrice.

Les réseaux des militants des libertés numériques croisent ceux des militants 
politiques et des défenseurs des droits humains qui organisent des manifestations 
ou publient des pétitions contre la politique de l’État russe. Lors de la conférence 
« Internet sans frontières » à Paris, co-organisée par l’équipe ResisTIC, le défenseur 
des droits de l’homme Lev Ponomarev est présent aux côtés de représentants de 
l’association Russie-Libertés, de membres de l’organisation Memorial en exil ou 

22  https://Internetborders.net/statement-on-war/ (consulté le 21 janvier 2023).
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d’un journaliste de la télévision Dojd installé à Paris. Dans le public, de jeunes 
militants, artistes et étudiants originaires de Russie montrent un commun intérêt 
pour les usages militants du numérique et leurs enjeux dans le contexte de la 
guerre.

Lutter contre l’autoritarisme politique ou contre la domination coloniale ? 

Les militants de l’Internet libre ont longtemps cru aux espoirs démocratiques 
d’Internet, dénonçant l’autoritarisme croissant du régime politique russe. Avec la 
guerre, une controverse émerge dans le monde des exilés venus de Russie : faut-il 
dénoncer l’autoritarisme du pouvoir russe fauteur de guerre ou bien l’impérialisme 
de la société dans son ensemble ? À la lumière de cette controverse, est-ce que 
la défense d’un agenda démocratique est suffisante sans critique fondamentale 
du colonialisme russe ? Les trajectoires des opposants en exil divergent 
considérablement en fonction de leur vision politique de l’avenir de la Russie. 
Les initiatives contre la guerre s’accompagnent de prises de positions publiques 
qui peuvent susciter des tensions. Voulant renouer avec le projet démocratique 
et libéral, de nombreux « forums pour la Russie libre » proposent des projets de 
restauration économique ou de réhabilitation de la réputation du pays (avec des 
initiatives telles que le drapeau blanc-bleu-blanc qui expurge symboliquement 
la couleur rouge associée au sang). Leurs positions font cependant l’objet de 
critiques pour l’absence de perspective décolonialiste et de remise en cause du 
projet même de « Fédération de Russie ».

Les militants ukrainiens, qui luttent pour la survie de leur pays, estiment certes 
que « La guerre n’est pas une guerre entre deux États mais entre deux systèmes : 
l’autoritarisme et la démocratie », mais ils dénoncent plus généralement 
l’oppression coloniale portée par Moscou. Dans son discours de réception 
du prix Nobel de la paix en décembre 2022, l’avocate et activiste ukrainienne 
pour les droits humains Oleksandra Matviichuk affirme : «  Le peuple russe sera 
responsable de cette page abjecte de son histoire et de cette tentative de restaurer 
son ancien empire par la force. (…) C’est pour cette raison que la détermination 
du peuple ukrainien à résister à l’impérialisme russe est si importante »23. Une 
perspective qui peut être qualifiée de décoloniale et de déconstruction de la 
Russie gagne en popularité parmi les citoyens ukrainiens mais aussi parmi 
certains exilés ayant quitté la Russie. Elle est notamment défendue par les 
organisateurs de l’initiative « Internet sans frontières » qui, dans une déclaration, 

23  La traduction en français de ce discours a été publiée par le journal Le Monde :

https://www.lemonde.fr/international/article/2022/12/10/discours-du-prix-nobel-de-la-paix-la-
guerre-en-ukraine-n-est-pas-une-guerre-entre-deux-etats-mais-entre-deux-systemes-l-autoritarisme-
et-la-democratie_6153845_3210.html (consulté le 17 février 2023).
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affirment qu’ils « partagent l’interprétation de cette guerre comme impériale et 
la résistance de l’Ukraine comme décoloniale. Les organisateurs reconnaissent 
le poids de siècles de relations difficiles entre la Russie et l’Ukraine, que la 
propagande soviétique et russe a tenté de faire passer pour de la fraternité 
ou de l’amitié. Les mots “nations fraternelles”, tant dans ce contexte que 
dans le contexte politique, sont interprétés par les organisateurs comme des 
instruments de colonisation de l’Ukraine et ils ne les partagent pas »24. Des 
projets de média « décoloniaux » et régionalistes, comme Beda Media25, Free 
Buryatia Foundation26, Free Yakutia Foundation27, etc., se développent pour 
informer les lecteurs russophones sur la question coloniale.

L’exil permet aux opposants russes, nouvellement installés dans les États 
indépendants voisins de la Russie, d’observer et de vivre des cultures différentes, 
en mettant en perspective leurs propres cultures politiques, linguistiques, 
économiques. Cette expérience est source d’auto-critique et de remise en 
question de ce que signifie être « russe » ainsi que du projet de la « Fédération de 
Russie » – notamment, en s’informant de plus en plus sur le passé colonial russe. 
Cette perspective critique change les trajectoires individuelles des militants 
russes en exil. Certains mettent désormais l’accent sur les problèmes locaux, 
apprennent la langue locale, essaient de rejoindre les initiatives des pays d’accueil 
et font un travail de fond sur le vocabulaire qu’ils utilisent au quotidien sur le 
Net, notamment, en insistant sur le passé colonial russe et en déconstruisant le 
narratif  de la « grande Russie » et de ses « peuples-frères ». Parmi les exemples 
de ces processus – des militants russes exilés en Arménie s’impliquent dans la 
campagne pour soutenir la ville d’Artsakh bloquée par l’Azerbaïdjan, dans le 
projet de « La Maison sous le Toit Rouge » à Bishkek (Kyrgyzstan), un centre 
culturel ouvert par des citoyens de Russie avec la participation active des 
communautés locales.

Les positions démocratiques et décoloniales, qui circulent sur le « Runet en 
exil », ne sont pas nécessairement consensuelles et conduisent à des débats, 
des controverses28, voire parfois à des ruptures de coopérations. Cependant, 
leur existence même témoigne de l’émergence d’un espace public russophone 
pluraliste hors frontières, échappant aux exigences patriotiques et réactionnaires 

24  https://Internetborders.net/statement-on-war/ (consulté le 21 janvier 2023).

25  https://www.beda.media/ (consulté le 17 février 2023).

26  https://instagram.com/freeburyatiafoundation? igshid=YmMyMTA2M2Y= (consulté le 
17 février 2023).

27  https://instagram.com/freeyakutiafoundation? igshid=YmMyMTA2M2Y= (consulté le 
17 février 2023).

28  Voir l’éditorial « Russkie, zatknites’ » (Russes, taisez-vous), Grani.ru, 22 juillet 2022, https://
graniru.org/opinion/editorial/m.285545.html (consulté le 17 février 2023).
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du régulateur russe. Elle laisse entrevoir ce que pourrait être un monde 
numérique libéré des contraintes autoritaires, capable de porter, pour la 
Russie, d’autres projets que la guerre mortifère engagée contre l’Ukraine. Ces 
voix alternatives restent cependant faibles et dispersées. En Russie même, la 
critique est devenue inaudible. Depuis vingt ans, la trajectoire de l’autoritarisme 
numérique s’est construite par petites touches oppressives, en réponse à la libre 
inventivité des utilisateurs du Runet. Une multitude d’acteurs, humains et non-
humains, ont été enrôlés dans le vaste maillage répressif  construit aux multiples 
échelles d’Internet. Si des espaces limités de liberté en ligne demeuraient 
possibles jusqu’en février 2022, l’agression militaire de grande ampleur contre 
l’Ukraine est venue lever les derniers tabous autoritaires, justifiant désormais la 
censure, la surveillance et les contrôles numériques par la défense de l’intérêt 
national contre des forces étrangères hostiles. Cet autoritarisme belliqueux et 
impérial embrasse les nouvelles opportunités techniques, détournant à son 
profit les promesses d’Internet pour diffuser la propagande d’État auprès 
des citoyens connectés, pour mobiliser sa société en ligne et pour déstabiliser 
les pays adverses. La Russie offre ainsi un funeste exemple d’autoritarisme 
augmenté. À la fois banal dans sa matérialité ordinaire et tragique par le projet 
politique qu’il porte, il constitue un cas heuristique pour penser et prévenir les 
dérives autocratiques des sociétés contemporaines que le numérique peut venir 
renforcer et asseoir. 
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29 euros

D ans le sillage de la fin de l’URSS, l’Internet russe s’est d’abord 
développé librement, laissant l’initiative à de nombreux acteurs inventant 
des outils numériques ajustés à leurs usages. Cependant, depuis le début des 
années 2010, le tournant autoritaire au sommet de l’État russe a entraîné le 
déploiement d’un maillage d’emprises et de contraintes qui s’est resserré tant 
sur les acteurs que sur les infrastructures numériques du pays. 

Alors que le réseau a longtemps porté les espoirs de démocratisation de la 
sphère publique russe, son encadrement s’est constitué progressivement, au 
fi l de controverses et d’épreuves. Malgré les critiques et les contournements 
militants et citoyens, l’oppression numérique a participé de la souverainisation 
politique et de la dynamique belliciste dont le moment culminant a été l’invasion 
de l’Ukraine en février 2022.

Le livre, nourri par les enquêtes de terrain réalisées dans le cadre du projet 
ANR ResisTIC, dessine un panorama de la gouvernance coercitive et des usages 
numériques émancipateurs en Russie, de la paix à la guerre. Il met l’accent sur 
les multiples acteurs et objets numériques au cœur des controverses politiques 
et des tensions d’usage dans l’espace numérique russe dans les années 2010. 
Il montre les processus de construction de l’oppression numérique, au fi l des 
critiques, confl its et contournements qui mettent aux prises tant les acteurs 
publics que privés, tant les partisans de l’ordre du net que les défenseurs de 
ses libertés. Au prisme du cas russe, ce sont les reconfi gurations numériques 
contemporaines, de la surveillance à la souveraineté, que ce livre interroge.    


