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Introduction

Françoise Daucé, Benjamin Loveluck et Francesca Musiani

Le 24 février 2022, l’offensive militaire russe contre l’Ukraine s’accompagne d’un 
renforcement immédiat de la censure sur les médias ainsi que des contrôles et 
blocages de l’Internet en Russie. Le processus d’enrôlement d’Internet au service 
de la politique belliciste de l’État russe s’accélère brusquement et rend possible 
la mise au pas de l’espace public dans le contexte de la guerre. Celle-ci justifie 
le resserrement brutal du réseau d’emprises et de contraintes qui pesait déjà, 
tant sur les acteurs que sur les infrastructures numériques. D’un côté, la loi est 
amendée dans un sens plus restrictif, interdisant toute critique de l’armée ou 
toute évocation du terme « guerre » (qualifiée d’« opération militaire spéciale »). 
Elle conduit de nombreux médias à renoncer à leurs publications. Des poursuites 
pénales sont engagées contre les journalistes indépendants et les opposants à la 
guerre tandis que le registre des « agents de l’étranger », tenu par le ministère de la 
Justice, s’étoffe considérablement. De l’autre, le pouvoir bloque les plateformes de 
médias sociaux internationaux (Facebook, Instagram) et renforce son contrôle sur 
les acteurs numériques locaux (VKontakte, Yandex). Ces décisions interviennent 
alors que, sous l’effet des sanctions, des opérateurs numériques étrangers quittent 
le pays et déconnectent leurs infrastructures du réseau russe. 

Comment cette dynamique autoritaire est-elle devenue possible dans un espace 
numérique qui fut libre à ses débuts ? Cette question se pose aussi dans d’autres pays 
comme l’Iran, la Turquie, le Pakistan, la Thaïlande, certains pays d’Asie du Sud ou 
d’Asie centrale, du Moyen-Orient et de l’Afrique, mais aussi des pays occidentaux 
où des traits de l’autoritarisme numérique sont discernables. Le cas de la Chine est 
particulier, dans la mesure où le développement numérique fut fortement encadré 
dès l’origine. La Russie présente aussi une trajectoire singulière, dans la mesure 
où les débuts de l’informatique connectée grand public ont été marqués dans 
les années 2000 par une forte activité entrepreneuriale, de nombreux opérateurs 
locaux répartis sur le territoire ainsi qu’un taux de pénétration d’Internet très 
rapide1, dans un contexte de relatif  laissez-faire. L’objectif  de cet ouvrage est de 
comprendre la politique d’encadrement de l’Internet russe en la resituant dans 
une perspective historique qui remonte au début des années 2010, et de proposer 
une sociologie politique du numérique à partir des acteurs qui ont investi cet 

1  Celui-ci passe de 15% à près de 60% entre 2005 et 2011 selon les données de l’International 
Telecommunication Union (https://data.worldbank.org/indicator/IT.NET.USER.ZS? 
locations=RU).
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espace pour faire entendre leurs voix ou valoir leurs droits : fournisseurs d’accès, 
développeurs, journalistes, militants, professionnels du web, citoyens mobilisés. 
Alors que le réseau russe, né des initiatives plurielles et décentralisées des 
inventeurs du numérique, a longtemps porté les espoirs de démocratisation de 
la sphère publique russe, comment les emprises se sont-elles constituées dans le 
temps long, s’ajustant aux spécificités du web2 et à l’inventivité de ses défenseurs ? 

AutoritArisme et numérique

Avant même le début de la guerre en Ukraine, mais plus encore après, la tournure 
prise par le régime politique russe relance les débats sur sa qualification. La notion 
d’autoritarisme semble datée pour le décrire, comme le constatent Sergei Guriev 
et Daniel Treisman [2022] qui proposent d’en renouveler l’analyse par la notion de 
« spin dictators » pour décrire des régimes politiques fondés sur la manipulation du 
débat public et la simulation des mécanismes démocratiques plutôt que sur la peur 
et la violence directe. Cependant, après les destructions commises par l’armée 
russe en Ukraine, à partir de février 2022, et face à la brutalité de la répression 
sur le plan domestique, la notion d’autoritarisme peut sembler faible, certains 
observateurs n’hésitant plus à qualifier le régime de fasciste. Cette position est 
notamment défendue par des intellectuels comme Alexander Motyl [dès 2016] ou 
Timothy Snyder [2022] qui estiment que le fascisme peut être ici défini comme 
un système autoritaire populaire fondé sur une dictature personnelle et le culte 
du leader mais aussi sur le culte des morts et le mythe de l’âge d’or du passé 
impérial. Cette position ne fait pas l’unanimité. Marlène Laruelle [2021 et 2022] 
considère ainsi que la Russie n’est pas fasciste car le pouvoir ne s’appuie pas sur 
la mobilisation des masses mais profite plutôt de l’atomisation de la société. La 
dynamique impérialiste a cependant été ouvertement réactivée et s’est focalisée 
sur l’Ukraine, déjà lors de l’intervention dans le Donbass et l’annexion de la 
Crimée en 2014 et de manière plus brutale encore lors de l’invasion lancée 
en février 2022.

Comme le souligne David Lewis [2020], pendant longtemps la Russie a été 
présentée comme un « régime hybride » associant des éléments issus d’un passé 
autocratique et totalitaire (persécution des dissidents, censure des médias, 
violations de la loi par les élites) avec cependant des caractéristiques relevant de 

2  Soulignons ici la différence entre « Internet » et « Web », bien que les deux termes soient trop 
souvent utilisés de manière interchangeable dans le discours quotidien. Internet est le système 
mondial de réseaux informatiques interconnectés qui utilisent un « langage commun » – à savoir la 
suite de protocoles Internet – pour communiquer entre eux. Le Web, ou World Wide Web (WWW), 
est un ensemble particulier d’applications construites au-dessus d’Internet, l’une des plus largement 
utilisées par les utilisateurs finaux (avec, par exemple, le partage de fichiers et les applications de 
messagerie électronique).
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l’ordre libéral international (intégration à l’économie mondialisée, pénétration 
des normes libérales, adoption des nouvelles technologies). Mais selon Lewis, 
le poutinisme est ancré avant tout dans un paradigme schmittien, qui a d’abord 
vu l’émergence d’une forme spécifique de « démocratie illibérale », où les 
normes juridiques peuvent être transgressées par le pouvoir en place si cela 
permet de maintenir « l’ordre ». Cette logique bien connue conduit à établir une 
distinction ami/ennemi, où la population russe est sans cesse présentée comme 
menacée par les critiques et par les minorités, identifiées comme une « cinquième 
colonne » œuvrant pour des puissances étrangères et visant à saper à la fois les 
« valeurs traditionnelles » russes et la sécurité de l’État. Depuis plus d’une dizaine 
d’années, cette distinction est allée croissant et a permis de jeter un voile de 
suspicion de plus en plus marqué sur toutes les voix discordantes – en particulier 
les journalistes indépendants, les militants des droits de l’Homme, les opposants 
politiques. 

Les formes plus établies de l’espace public – notamment les médias 
audiovisuels mais aussi les manifestations physiques – ont été les cibles premières 
de l’emprise répressive exercée par le pouvoir, comme cela a été bien documenté. 
Dans ce contexte, l’espace numérique a semblé offrir des opportunités pour tous 
ceux qui cherchaient à comprendre, à s’exprimer et à s’organiser mais qui ont 
dû, pour ce faire, imaginer des détours techniques et emprunter des chemins de 
traverse numériques. Ils ont été aidés par de nombreux acteurs moins visibles : 
informaticiens, développeurs, techniciens des réseaux, professionnels du web qui 
ont constamment inventé de nouvelles parades, permettant de ruser à la fois 
avec la législation et les contraintes techniques. Pour ces derniers, s’il s’agissait 
parfois avant tout de permettre à leur activité économique de perdurer, nombreux 
sont ceux qui se sont politisés à l’épreuve des frustrations, des entraves et des 
intimidations.

Ce sont ces voix discordantes mais aussi leurs nombreux porte-voix numériques, 
avec leur savoir-faire et leurs outils, qui sont au cœur de cet ouvrage. Nous 
avons cherché à saisir à la fois les contraintes pesant sur l’information et la 
communication en Russie et les pratiques concrètes des acteurs cherchant 
à s’en défaire. Pour tous ceux-là, les « libertés numériques » sont devenues un 
enjeu palpable, quel que soit leur bagage technique et quel que soit leur degré 
d’engagement politique. Il leur a fallu composer avec une législation de plus en 
plus complexe et délibérément ambivalente, permettant aux autorités de mettre en 
place – comme dans l’espace physique – une forme d’arbitraire destiné à intimider 
et contraindre à l’auto-censure en ligne. Celle-ci est allée de pair avec l’installation 
de dispositifs technologiques visant à censurer automatiquement les publications 
et à surveiller les communications personnelles. 
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Le détour par le monde numérique permet de sortir de la dialectique opposant 
la dictature personnelle du chef  au peuple atomisé car il offre l’opportunité de 
penser l’oppression en réseau [Lokot, 2020]. La guerre favorise le resserrement des 
nombreux nœuds du web pour mettre en péril l’intégrité numérique et physique 
des citoyens critiques. Les contraintes distribuées et plurielles qui quadrillent 
l’espace numérique s’articulent à diverses échelles et en divers lieux au service 
du projet belliciste et impérialiste de l’État russe. Ni « verticale du pouvoir », ni 
« horizontale de la soumission », la contrainte s’installe dans l’articulation entre 
dispositifs numériques et dispositifs sécuritaires. Elle se joue dans les milieux 
intermédiaires de la surveillance de proximité, de l’autonomie des services locaux, 
des interprétations arbitraires de la loi, des incitations économiques à obéir, des 
voisins qui surveillent… Au-delà de la Fédération de Russie, ce maillage oppressif  
s’étend progressivement aux territoires et zones de guerre sous domination de 
l’État russe hors de ses frontières (Crimée et autres zones occupées en Ukraine, 
territoires dominés de Transnistrie, d’Abkhazie, d’Ossétie…) Pour ceux qui 
dénoncent l’oppression, les interstices de liberté et les compromis discrets se 
réduisent encore. Dès le début de la guerre, de nombreux militants, activistes, 
journalistes et citoyens qui s’y opposaient ont été contraints de quitter la Russie 
pour retrouver, à l’étranger, leur intégrité physique et numérique. Ils croisent en 
exil les millions de citoyens ukrainiens chassés par l’agression militaire contre 
leur pays. 

Le développement des nouvelles technologies de l’information et de la 
communication a d’abord suscité l’espoir d’un passage à la « démocratie Internet » 
[Cardon, 2010] et a été investi d’un pouvoir de « libération » [Diamond, 2010], 
qui a culminé au moment des « révolutions arabes » où le numérique a largement 
été présenté comme un vecteur de démocratisation [Howard & Hussain, 2013]. 
Internet a également longtemps été perçu comme l’incarnation même des valeurs 
libérales d’autonomie individuelle, de transparence, d’ouverture et d’organisation 
collective distribuée, le modèle du réseau venant s’opposer aux paradigmes 
hiérarchisés et stato-centrés [Loveluck, 2015a, 2015b] – avant que l’inquiétude 
et la déception ne s’installent face à de nombreuses menaces nouvelles associées 
au numérique (collecte et exploitation des données personnelles, capitalisme 
de surveillance, manipulation et déstabilisation des processus démocratiques, 
etc.) mais aussi une ré-affirmation plus générale des prérogatives de l’État dans 
sa gouvernance [Tréguer, 2019 ; Haggart et al., 2021].

Certains travaux avaient déjà tempéré l’optimisme dominant en montrant que 
les régimes autocratiques pouvaient tout à fait s’accommoder d’internet voire le 
mettre à leur service [Kalathil & Boas, 2003 ; Boas, 2006 ; Morozov, 2011]. Mais c’est 
seulement dans la période plus récente, et dans le contexte d’un recul démocratique 
global [Diamond et al., 2016; Waldner & Lust, 2018], que la notion d’« autoritarisme 
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numérique » s’est imposée pour décrire l’usage des technologies de l’information par 
les régimes autoritaires pour surveiller, réprimer et manipuler les sociétés [Glasius 
& Michaelsen, 2018]. Le fait que les pouvoirs répressifs cherchent à interférer 
directement avec les flux d’information et de communication à travers des actions de 
censure, de surveillance arbitraire et de désinformation n’a rien d’inédit. Cependant, 
exercer un contrôle sur ces nouveaux espaces d’information, d’expression et de 
mobilisation demande de s’adapter à leurs spécificités, exige un certain nombre 
de ressources et de compétences – et offre également de nouvelles opportunités 
répressives [Keremoğlu & Weidmann, 2020 ; Feldstein, 2021]. Les plateformes de 
médias sociaux par exemple, qui ont un temps symbolisé le pouvoir émancipateur 
du numérique, se présentent désormais sous un jour beaucoup plus ambivalent, 
non seulement en raison de leurs dérives propres (circulation des discours de 
haine, politiques de modération de contenus, biais algorithmiques, captation de 
données personnelles, etc.) mais aussi parce qu’elles sont vulnérables à des formes 
de cooptation et de manipulation qui peuvent renforcer la mainmise des pouvoirs 
autocratiques sur leurs populations [Gunitsky, 2015 ; Deibert, 2019].

La Chine fait figure d’exemple le plus abouti d’autoritarisme numérique, à travers 
l’immixtion des services de l’État dans les infrastructures et les services, le filtrage 
des accès, la sophistication des dispositifs automatisés de censure, les ressources 
techniques et humaines mobilisées pour manipuler les discours et l’opinion (wǔmáo 
dǎng ou « parti des 50 centimes ») ainsi que l’efficacité de la surveillance et de la 
répression [Han, 2018 ; Roberts, 2018 ; Liang et al., 2018]. Cependant la notion 
est aussi employée pour décrire les usages répressifs d’Internet au Moyen-Orient 
[Jones, 2022], au Pakistan [Jamil, 2021] ou encore au Zimbabwe [Mare, 2020]. 
Certains éléments d’autoritarisme numérique sont parfois également manifestes 
au sein des démocraties libérales à travers les pratiques de surveillance de masse 
ou certains cas de censure [Hintz & Milan, 2018], ainsi que par l’autorisation 
accordée à des entreprises privées de vendre des solutions techniques de filtrage 
et de surveillance à des acteurs violant les droits humains3.

À la différence de la Chine, l’autoritarisme numérique en Russie a initialement pu 
être qualifié de low-tech et low-cost car ne s’appuyant pas sur des capacités de filtrage 
automatisé très poussées [Morgus, 2018 ; Lamensch, 2021]. Il reposerait davantage 
sur l’instrumentalisation du droit ainsi que sur l’auto-censure et l’intimidation 
des fournisseurs d’accès Internet et téléphonique, des entreprises privées et de la 
société civile [Polyakova & Meserole, 2019], sans être pour autant moins efficace. 
Comparé au modèle chinois, le contrôle exercé par le pouvoir russe sur Internet 
s’est développé de manière plus réactive et ad hoc, mais se présente aussi comme plus 

3  Ce fut le cas des français Amesys et Nexa vers l’Egypte et la Libye [Tesquet, 2020], ou encore de 
l’israelien NSO vers de nombreux acteurs tels le régime saoudien mais aussi les cartels de la drogue 
mexicains [Marczak et al., 2018].
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décentralisé, plus flexible et moins coûteux [Howells & Henry, 2021]. Les méthodes 
employées pourraient bien, à l’avenir, servir de canevas pour d’autres pays. 

Le mAiLLAge coercitif de L’internet russe 

Contrairement au grand Firewall en Chine, l’Internet russe s’est d’abord développé 
librement, laissant l’initiative à de nombreux acteurs publics ou privés, dotés 
d’un bagage technique ou simple citoyens expérimentant et inventant des outils 
numériques ajustés à leurs usages. Dans les années 1990, le pays a connu une 
période de dérégulation économique brutale, qui a durement affecté le niveau 
de vie de la population mais qui a laissé libre cours aux premiers innovateurs 
de l’Internet russe (fournisseurs locaux d’Internet, importateurs d’ordinateurs, 
premiers éditeurs en ligne…). À l’époque, le contexte politique reste ouvert aux 
collaborations internationales, permettant la circulation des personnes et des 
biens numériques. La Russie est déjà en guerre (contre son propre parlement en 
1993, contre la Tchétchénie en 1994 et à nouveau en 1999) mais l’espace public 
médiatique est peu régulé, voire laissé aux dérives des groupes oligarchiques qui 
possèdent les principaux médias d’information. En regard, l’espace numérique 
porte les promesses d’une démocratisation vertueuse, fondée sur la participation 
horizontale des citoyens et susceptible d’échapper aux jeux de pouvoir et d’argent. 

La première décennie du siècle, après l’élection de Vladimir Poutine à la présidence 
russe en 2000, est marquée par le paradoxe politico-numérique de « demi-liberté 
d’expression » [Gelman, 2010], avec d’un côté le développement rapide d’un 
Internet libre et de l’autre le renforcement d’une gouvernance politique verticale 
et autoritaire. Au début des années 2000, le web russe et son ouverture sur le 
monde suscitent des espoirs de démocratisation et de mobilisation offline [Gladarev 
& Lonkila, 2012 ; Etling et al., 2010]. Le large mouvement de protestation 
contre les fraudes lors des élections parlementaires et le retour de V. Poutine 
à la fonction présidentielle (après un jeu de chaises musicales avec son ancien 
premier ministre Dmitri Medvedev), à l’hiver 2011-2012, représente un tournant. 
Il incarne le potentiel civique du web, permettant aux manifestants de coordonner 
leurs actions, de diffuser leurs slogans et de structurer le mouvement. Il bénéficie 
du développement des applications mobiles des médias sociaux internationaux 
(LiveJournal, Facebook, Twitter) et nationaux (Odnoklassniki, VKontakte). 

À cette époque, le Runet (à comprendre comme l’Internet « russophone ») est 
ouvert sur le monde. Par sa plasticité, cet espace numérique dépasse les frontières 
nationales. Il est lu et consulté par les citoyens dans l’ensemble du pays mais 
aussi par les populations russophones vivant hors des frontières (ex-citoyens 
soviétiques des États devenus indépendants, étudiants et expatriés installés en 
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Europe ou en Amérique du Nord, autres voyageurs circulant à travers le monde). 
Dans l’« étranger lointain », le Runet relie les communautés russes émigrées, 
notamment aux États-Unis, en Israël et en Europe [Fialkova & Yelenevskaya, 
2005 ; Morgunova, 2012]. La richesse et la qualité des contenus numériques 
mettent en lumière la diversité des idées, des projets et des groupes qui alimentent 
l’Internet russe, des plus conservateurs aux plus révolutionnaires. Cependant, 
la notion même de Runet traduit un repli progressif  sur un imaginaire national 
imposé par les élites au pouvoir [Asmolov & Kolozaridi, 2017]. Le Runet, en 
s’adressant à tous les publics du « monde russe », devient un outil parmi d’autres 
du projet politique impérial des autorités russes dans son étranger proche et 
lointain, voire même un outil du « cyber impérialisme » [Uffelmann, 2014]. Au-
delà du Runet et des publics russophones, les programmes en langues étrangères 
de RT ou Spoutnik [Audinet, 2021] témoignent également de l’expansionnisme 
médiatique de l’État russe, appuyé sur les outils numériques.

Au début des années 2010, les réglementations de plus en plus strictes imposées 
par le gouvernement mettent à mal les libertés en ligne [Oates, 2013 ; Konradova 
& Schmidt, 2014 ; Soldatov & Borogan, 2015]. La législation russe s’alourdit, 
illustrant la volonté du gouvernement d’établir un contrôle national sur une arène 
numérique qui lui avait jusqu’alors échappé. La réélection de V. Poutine pour un 
troisième mandat, en 2012, puis pour un quatrième, en 2018, s’accompagne d’un 
durcissement politique proportionnel au déclin de la légitimité démocratique du 
chef  de l’État. Les institutions du pays (parlement, autorités régionales, partis 
politiques, élections) sont vidées de leur substance dans le cadre du projet de 
« démocratie souveraine » porté par le pouvoir. Les citoyens sont incités à se rallier 
au discours patriotique et réactionnaire des autorités, ou réduits à la marginalisation 
aux confins de l’espace public pour exprimer leur mécontentement ou leurs 
critiques. 

Les mesures de régulation nationale du web démontrent les réponses coercitives 
choisies par les autorités face aux défis que l’Internet pose à la souveraineté. 
Cette politique de recentrage national du Runet, appuyée notamment sur un 
arsenal législatif  au service des objectifs du pouvoir, a été bien documentée 
[Nocetti, 2015 ; Stadnik, 2021]. Roskomnadzor (RKN), l’organisme de contrôle 
des communications instauré en 2008, a vu sa juridiction et sa portée s’étendre 
rapidement à des domaines aussi variés que le contrôle des contenus en ligne, 
un droit de blocage des sites web et l’enregistrement des sites bloqués sur des 
listes noires, avec une possibilité de censure sensiblement accrue. Ce contrôle 
repose sur son important réseau de relations et de collaborations avec l’ensemble 
des institutions de sécurité de l’État à toutes les échelles du pouvoir, fédéral et 
régional. Le ministère de l’Intérieur (MVD), le Service fédéral de sécurité (FSB), 
les institutions judiciaires, le Parquet et les diverses agences de contrôle (de la 
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santé, de la consommation, de la jeunesse, des impôts, etc.) constituent le tissu 
régalien qui quadrille la société et relaie les directives élaborées au sommet 
de l’État. Il peut également être soutenu, au niveau local, par les associations 
conservatrices de citoyens mobilisés au service du maintien de l’ordre, en ligne et 
hors ligne (cyberpatrouilles, mouvements de vigilantisme, « patriotes », cosaques – 
voir [Daucé et al., 2019]).

Dans l’espace numérique, le contrôle s’exerce avant tout à travers les acteurs 
qui maintiennent et font fonctionner l’Internet, et qui proposent des solutions 
de connectivité aux utilisateurs (opérateurs de télécommunication, fournisseurs 
d’accès à Internet, hébergeurs de sites web, moteurs de recherche, plateformes de 
réseaux sociaux, entreprises de services numériques, développeurs et techniciens, 
concepteurs d’algorithmes…) [DeNardis, 2012 ; 2014]. Ceux-ci se voient imposer 
sans cesse de nouvelles contraintes juridiques et techniques. S’agissant de la censure 
par exemple, il s’agit de contraindre ces intermédiaires à implémenter la politique 
voulue par les autorités en les tenant pour responsables en cas d’infractions. Cette 
démarche, connue sous le nom de intermediary liability [MacKinnon et al., 2014]), 
n’est pas propre à la Russie et s’est même généralisée dans le contexte de la 
modération de contenus sur les plateformes [Gillespie, 2018], mais à la différence 
d’autres pays le contexte juridique russe est mouvant, aisément instrumentalisé 
et laissant peu de place aux contre-pouvoirs (contrôles constitutionnels) et aux 
possibilités de recours (bien qu’ils existent). Cependant, les utilisateurs eux-
mêmes, en particulier sur les plateformes de réseaux sociaux telles que Twitter ou 
VKontakte, peuvent aussi être aisément et directement incriminés en vertu des 
lois permettant de sanctionner sur le plan pénal de simples partages (reposts) ou 
« j’aime » (likes) de publications en ligne [Van der Vet, 2020].

Pour mieux encadrer ces services, au cours des dernières années, les 
autorités russes se sont activement orientées vers une autonomisation et une 
« souverainisation » du Runet par l’adoption de nouvelles lois visant à contrer 
l’influence des entreprises étrangères, à mieux contrôler les échanges de données 
avec l’extérieur et à isoler le réseau russe en cas de « menace ». Cette tendance est 
illustrée par la loi sur l’Internet souverain, adoptée en 2019 dans le but officiel 
de protéger le pays contre les cyberattaques [Musiani et al., 2019], et la « loi 
contre Apple », adoptée en 2020 contraignant les constructeurs à pré-installer 
des applications « de fabrication russe » sur les smartphones. La démarche de 
« souverainisation » de l’Internet russe – anticipant peut-être les fractures que 
l’expansionnisme russe ne manquerait pas de provoquer – prévoit notamment 
un contrôle accru des interconnexions vers les autres pays et une possibilité 
d’isoler le segment russe du reste d’Internet, ainsi que le déploiement auprès 
des opérateurs et fournisseurs d’accès de systèmes plus aboutis de filtrage 
automatisé (systèmes d’inspection de paquets dits TSPU ou « Moyens techniques 
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de lutte contre les menaces » permettant de bloquer ou de ralentir le trafic en 
ciblant des protocoles, des services ou des adresses spécifiques). Cette volonté 
de faire coïncider les frontières géographiques avec les frontières numériques 
s’accompagne d’une centralisation croissante du réseau et d’une concentration 
des opérateurs [Limonier, 2021]. Au fil des contraintes légales, techniques et 
économiques, qui s’accumulent, les acteurs d’Internet, initialement très divers et 
relativement indépendants, se trouvent enrôlés bon gré mal gré dans la genèse de 
l’autoritarisme numérique.

Cependant, cette politique de contrôle ne doit pas nécessairement être considérée 
comme parfaitement verticale, cohérente et hiérarchique. Les lois s’appliquant à 
l’activité en ligne sont nombreuses, variées, en constante adaptation : initialement 
dirigées contre le terrorisme, la pédopornographie, ou encore l’apologie du 
suicide, puis contre les activités « extrémistes » ou les appels à manifester, elles ont 
rapidement vu leur périmètre s’élargir tout en demeurant vaguement définies. Leur 
application est souvent aléatoire ou arbitraire. L’examen attentif  de la législation 
et de son application ne montre pas une domination centralisée d’Internet mais 
plutôt une multiplicité de types de contrôle, partiels, fluctuants et parfois 
contradictoires. Les contrôles juridiques peuvent s’ajuster de diverses manières 
aux dispositifs techniques (algorithmes) ou aux caractéristiques économiques 
(profilage) de l’activité en ligne, mais ils demeurent toujours imparfaits, laissant des 
espaces limités d’action pour les opposants numériques et leur agilité technique. 
Les pouvoirs publics échouent même, parfois, à mettre en œuvre leur propre 
politique répressive sur Internet, comme en témoigne, en 2018, leur incapacité à 
bloquer l’application Telegram sur le sol national [Ermoshina & Musiani, 2021]. 

formes et Limites des résistAnces numériques

Il est essentiel de comprendre la diversité et l’imperfection des contraintes qui 
s’appliquent au web et à l’Internet russes pour saisir les nombreuses formes de 
résistance, d’évasion et de contournement qui se sont développées en réaction à 
ces contraintes. Au cours des années 2000, lors de la construction de l’Internet 
russe, les potentielles restrictions techniques sont restées le plus souvent invisibles 
pour ses utilisateurs [Deibert & Rohozinski, 2010]. Depuis les années 2010, les 
répressions qui ont surgi en réponse au développement de l’activisme citoyen 
[Clément et al., 2010] ou aux grandes manifestations contre la fraude électorale 
en 2011 et 2012 [Gabowitsch, 2017] ont favorisé l’émergence de savoirs critiques 
concernant les usages d’Internet. Des initiatives et des compétences militantes 
se sont développées, y compris avec l’aide de formateurs à la sécurité numérique 
[Bronnikova & Zaytseva, 2021], contribuant à la diffusion de savoirs alternatifs 
dans la société pour contourner les barrières qui s’érigent en ligne. Les militants 
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d’opposition et les journalistes indépendants ont appris à moissonner les données 
ouvertes ou fuitées pour mener leurs enquêtes et dénoncer la corruption des élites. 
Les citoyens mécontents ont créé des boucles de discussion sur les applications 
sécurisées (Telegram, Signal) pour coordonner leurs actions. Confrontés 
progressivement au tournant oppressif  à partir du début des années 2010, les 
opérateurs techniques, les défenseurs des libertés d’Internet, les militants, les 
journalistes, mais aussi des citoyens ordinaires, se sont heurtés aux multiples 
contraintes qui enserrent l’Internet russe mais ont élaboré des critiques et des 
contournements qui, sans cesse, par leurs usages numériques hétérodoxes, 
viennent défier les codes de l’autoritarisme. 

Cet ouvrage propose une sociologie de l’Internet russe qui s’appuie sur un ensemble 
d’enquêtes, menées entre 2018 et 2022 auprès des mouvements, des organisations 
et des citoyens mobilisés qui constituent un public engagé face aux atteintes aux 
libertés numériques. Il met l’accent sur les multiples objets numériques au cœur 
des controverses politiques et des tensions d’usage dans l’espace virtuel russe 
dans la période récente. Il montre les processus de construction de l’oppression 
numérique, au fil des critiques, conflits et contournements qui mettent aux prises 
tant les acteurs publics que privés, tant les partisans de l’ordre du net que les 
défenseurs de ses libertés. Les travaux académiques sur la « désobéissance » et la 
« résistance » à la domination sont prolifiques, en histoire, en sciences politiques 
et en sociologie, et ont montré que l’ordre institutionnel ne peut être imposé sans 
un certain arrangement dans la distribution des rôles prescrits [Hmed & Laurens, 
2011]. S’il s’avère souvent difficile d’identifier une « résistance » cohérente et 
organisée, les chercheurs ont montré comment celle-ci peut prendre la forme 
de compétences et d’arts de faire [de Certeau, 1990], d’actions de basse intensité, 
discrètes ou souterraines qui relèvent de l’« infra-politique » [Scott, 2009], ou 
encore d’évitements, de contournements, de piratages [Keucheyan & Tessier, 
2008]. 

Sur Internet, de nouvelles formes de protestation en ligne se sont développées 
contre les politiques gouvernementales de surveillance du réseau [Best & Krueger, 
2008 ; MacKinnon, 2012]. Certaines peuvent impliquer des voix publiques visibles 
et un « médiactivisme » ostensible [Cardon & Granjon, 2013], d’autres au contraire 
l’anonymat et l’obscurcissement [Brunton & Nissenbaum, 2015]. Elles renvoient 
aussi bien à des multitudes d’actions individuelles à bas bruit, qu’à des initiatives 
visant à transformer le paysage numérique en Russie, en prise directe avec les 
autorités – comme l’illustre la trajectoire du cofondateur de VKontakte Pavel 
Dourov : celui-ci dirigea le réseau social jusqu’en 2014 avant de quitter le pays 
face à une pression croissante, ayant entre-temps fondé la plateforme Telegram 
qui, en vertu de ses spécificités techniques et de son extra-territorialité, fait valoir 
une plus grande résistance à l’interventionnisme du pouvoir [Maréchal, 2018]. 
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Les modèles dérivés des mouvements hors ligne et ceux façonnés par les 
technologies en réseau coexistent et s’hybrident. Ainsi en septembre 2021 
lors des élections législatives, le mouvement de Navalny propose aux électeurs 
une application de smart voting (vote utile) permettant d’identifier, dans chaque 
circonscription, le candidat le plus à même de battre le représentant du parti 
présidentiel Russie Unie : une vive bataille technique les oppose aux autorités 
essayant par tous les moyens de neutraliser l’application, qui aboutit même à une 
injonction inédite faite à Google et Apple – leurs représentants étant menacés de 
poursuites pénales et les bureaux du premier investis par des huissiers armés – 
pour qu’ils la retirent de leurs app stores4. Il est donc important de comprendre 
la résistance du net en tenant compte également de ses dimensions techniques, 
matérielles et logicielles, de l’infrastructure en constante évolution qui anime 
l’Internet, le maintient ensemble ou le fragmente, et qui est le lieu d’intenses 
batailles de gouvernance [DeNardis, 2014].

Plusieurs des enquêtes présentées dans ce livre s’intéressent de près aux 
infrastructures, dispositifs techniques et interfaces impliqués dans la surveillance 
et la censure, tels que les boîtiers de filtrage du trafic Internet, les algorithmes 
de classement des nouvelles, ou encore les caméras de surveillance. Ces outils 
de contrôle, souvent invisibles aux yeux des utilisateurs, sont dévoilés par les 
militants et les citoyens confrontés à leur usage répressif. Les conflits autour du 
développement de ces technologies et de leurs usages montrent que les stratégies 
de résistance et de contournement passent aussi « par l’infrastructure » [Daucé & 
Musiani, 2021]. En effet, face à l’emprise croissante du gouvernement russe, la 
confrontation politique directe est devenue de plus en plus difficile et risquée. 

De plus, un certain nombre de conduites, que l’on peut qualifier de ruses 
juridiques, ou encore, de résistances par les pratiques et les usages, sont apparues 
en réponse à l’évolution de la législation. Les « résistants numériques » russes 
inventent de nouvelles astuces techno-juridiques qui défient le législateur. Au fil 
des enquêtes apparaissent des individus et des groupes, militants ou « simples » 
citoyens, qui, conscients des enjeux numériques des libertés publiques, mènent 
des actions de plaidoyer (critique des lois, élaboration de régulations alternatives), 
de défense des usagers réprimés (engagement d’avocats spécialisés, soutien 
aux militants poursuivis) ou encore de sensibilisation à la sécurité numérique 
(formateurs, webinars). Ils agissent cependant dans un contexte d’incertitude et 
leurs stratégies ne doivent pas nécessairement être interprétées comme suivant 
un modèle cohérent et durable. 

4  « Google and Apple, under pressure from Russia, remove voting App », The New York Times, 
17 septembre 2021 (https://www.nytimes.com/2021/09/17/world/europe/russia-navalny-app-
election.html). 
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De multiples formes de désobéissance, de contournement, de piratage ou 
d’obfuscation traversent en effet l’espace numérique russe mais leur montée 
en généralité politique est généralement entravée. Parmi les usagers habiles 
qui savent accéder aux sites bloqués grâce à des réseaux privés virtuels (virtual 

private networks ou VPN), protéger leur correspondance privée par le chiffrement, 
sécuriser leur ordinateur par double authentification, tromper le censeur par des 
sites miroirs, rares sont ceux qui revendiquent un engagement politique dans la 
sphère publique. La plupart assurent au contraire « ne pas faire de politique ». 
Face aux entraves autoritaires, un processus d’évitement de la politisation est 
manifeste, à l’exemple du Parti pirate de Russie qui fonde en 2012 une association 
s’affichant comme « non politique », Roskomsvoboda5, pour continuer à défendre 
légalement la liberté d’Internet en Russie [Daucé, 2022].

Euphémisation et détours sont de mise pour accéder à l’Internet libre sans 
éveiller l’attention des services de sécurité ou de la censure. Les outils et les 
pratiques de contournement n’ont d’ailleurs pas tous vocation à favoriser l’accès 
à des contenus politiques, ils permettent aussi de consommer sans payer des 
biens culturels comme la musique, les films ou les livres. Au point que l’on 
peut parfois se demander s’ils ne contribuent pas à l’acceptabilité de la censure 
et à l’affaiblissement du sentiment de révolte face aux atteintes aux libertés 
fondamentales. Ceux qui s’essayent à la résistance et à l’opposition, à l’instar 
de la Fondation de lutte contre la corruption (FBK) d’Alekseï Navalny, de la 
Société de défense d’Internet (OZI) [Klimarev, 2022] ou encore des citoyens 
mobilisés pour défendre l’environnement à Shies, dans le grand nord [Poupin, 
2022], doivent affronter les multiples attaques du pouvoir. A. Navalny en fait 
cruellement les frais, d’abord empoisonné par les services de sécurité en 2020 puis 
emprisonné pour de longues années. Face aux menaces, nombre de ses partisans 
sont contraints à l’exil pour échapper aux poursuites criminelles. C’est depuis 
l’étranger qu’ils peuvent renouer avec la politique et mettre les outils numériques 
au service d’un projet d’opposition au pouvoir russe en place. Pour les citoyens 
mobilisés qui restent en Russie, le combat est difficile, les plaçant sous la menace 
permanente de la répression en ligne et hors ligne.

PrésentAtion et structure de L’ouvrAge

Le livre est nourri par les enquêtes de terrain réalisées dans le cadre du projet ANR 
ResisTIC (« Les résistants du net. Critique et évasion face à la coercition numérique 
en Russie, 2018-2022 »). Pendant cinq ans, l’équipe du projet a étudié la façon dont 

5  Le nom de cette association est un détournement ironique du nom de l’Agence de surveillance 
des communications (Roskomnadzor), transformé en « Agence de la liberté des communications » 
(Roskomsvoboda)
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différents acteurs du Runet résistent et s’adaptent aux réglementations autoritaires 
et centralisatrices. Le projet s’est intéressé particulièrement à la résistance en ligne 
et aux pratiques sociales et techniques moins connues déployées pour contourner 
les contraintes. Il a été initialement construit autour de trois axes de recherche : 
« Luttes expertes pour les libertés en ligne », « Professionnels du public à l’épreuve 
de la régulation du net » et « Migrations et résistances depuis l’étranger ». Ces axes 
ont évolué au fil du temps et des difficultés rencontrées sur le terrain (répressions, 
pandémie, guerre et exil). Les compétences multiples des membres de l’équipe 
ont permis de faire face collectivement à ces épreuves partagées pour parvenir 
au terme du projet. 

Cet ouvrage offre un aperçu détaillé des différentes recherches menées, au 
carrefour des mobilisations critiques, de la souveraineté numérique, des données 
et des infrastructures – tant au niveau de leur développement que de leurs usages, 
souvent très créatifs et subversifs. Il offre une analyse des transformations de 
l’Internet russe à partir de différentes disciplines (la sociologie, la science 
politique, le droit et l’anthropologie), de différents acteurs (associations, 
entreprises, administrations, médias, éditeurs, militants…) et de différents objets 
(câbles, plateformes, algorithmes, données, réseaux sociaux, posts, blogs, tchats…). 
Il est complété par une frise chronologique (timeline) élaborée au fil du projet qui 
recense, sans prétention à l’exhaustivité, les nombreux événements qui, dans leur 
diversité et leurs contradictions, ont marqué les évolutions récentes de l’espace 
numérique russe. Disponible en accès ouvert (https://timeline.resistic.fr/), la frise 
offre, en complément de ce livre, une riche illustration des contraintes oppressives 
et des critiques pour la défense des libertés numériques qui se déploient tout 
au long des années 2010, jusqu’à l’invasion russe à grande échelle de l’Ukraine 
en février 2022.

Les analyses présentées dans les chapitres qui suivent s’appuient sur des données 
originales, tant quantitatives que qualitatives. Une centaine d’entretiens au total 
ont été menés, ainsi que de nombreuses observations participantes, ethnographies 
en ligne, collectes de données numériques, etc. Outre les études de cas elles-
mêmes, un point d’attention récurrent a consisté à évaluer les méthodes d’enquête 
de manière réflexive, compte tenu notamment de la situation de vulnérabilité 
de certains enquêtés. S’engager sur le terrain en Russie présentait des difficultés 
en raison des contraintes pesant sur les chercheurs et de la nécessité de ne pas 
mettre en difficulté – voire en danger – les personnes interrogées. Le caractère 
sensible de nos enquêtes n’a pu que s’accroître au fil des années, avec des 
bouleversements profonds qui ont bien sûr eu lieu à partir de février 2022. Tout 
au long de la recherche, une vigilance permanente a été portée à la sécurité des 
données collectées, à la fiabilité des réseaux de communication utilisés et à la 
protection des sources archivées. Les membres du projet ont eux-mêmes suivi 
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une formation à la sécurité numérique pour s’ajuster à un contexte d’enquête 
en permanente évolution. Cette expérience collective a permis de montrer que, 
au-delà d’une vision normative et protocolaire de la sécurité numérique, cette 
dernière résulte d’abord d’un dialogue permanent avec les acteurs concernés pour 
négocier ensemble les règles d’une sécurité partagée. 

Le livre débute par une présentation du cadre normatif  et législatif  qui encadre 
l’Internet russe et qui grossit au fil des années, au prix d’une inflation de règles 
qui régulent de multiples aspects des activités numériques, des plus matérielles 
(les câbles) aux plus volatiles (les données) (chapitre 1). L’analyse se développe 
ensuite à partir de deux observatoires qui permettent de saisir l’autoritarisme 
numérique au concret : les boîtiers de filtrage des contenus et de surveillance de 
trafic imposés aux Fournisseurs d’accès Internet (chapitre 2) et les algorithmes de 
classement des nouvelles comme celui de Yandex (chapitre 3).

En regard des contraintes déployées, des savoirs émergent pour se protéger de 
la surveillance et des contrôles sur le Runet, grâce notamment aux formations 
dispensées par les spécialistes de la sécurité numérique aux militants critiques 
(chapitre 4). De leur côté, les journalistes apprennent à travailler avec les données 
numériques pour mener leurs investigations alors que les contrôles sur les médias 
se renforcent (chapitre 5). Les éditeurs et les libraires, quant à eux, découvrent à 
la fois les contraintes et les opportunités de la diffusion en ligne des livres, face 
aux usages politiques de la lutte contre le piratage (chapitre 6). Ces expériences 
fondent des apprentissages qui s’éloignent du déterminisme technologique pour 
renouer avec les subtilités de savoirs socialement situés. 

Dans cet environnement fait de contraintes et de libertés croisées, les militants 
critiques et les citoyens mobilisés sont confrontés à des épreuves complexes, 
les conduisant à faire le choix d’outils numériques ajustés à leurs engagements 
(chapitre 7). Quand les risques numériques viennent menacer la sécurité physique 
des personnes, notamment à partir de l’agression militaire de la Russie contre 
l’Ukraine, seul l’exil permet de retrouver une intégrité physique et numérique 
qui peut donner lieu à de nouveaux engagements militants depuis l’étranger 
(chapitre 8).
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