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L’Internet, est un dispositif constitué d’êtres
humains aussi bien que d’objets techniques. Cette affirma-
tion peut paraître comme allant de soi, une évidence pour
tout spécialiste du réseau des réseaux et de son organisation.
Pourtant, les travaux qui ont vraiment pu rendre compte de
cette richesse humaine restent peu nombreux à côté de ceux
qui, d’un côté, décortiquent tel protocole, tel algorithme ou
telle ligne de code ; et qui, de l’autre côté, quand il s’agit de
raconter l’humain, s’attachent plutôt à faire le portrait des
« stars », des « grands innovateurs », souvent d’ailleurs au
masculin.

Avec Aux sources de l’utopie numérique, Fred Turner a
posé un des jalons importants dans cette démarche de dévoi-
lement de la richesse humaine de l’Internet. C’est tout du
moins ainsi que, peu après sa parution en 2006, je l’ai lu (en
anglais1), alors que je débutais ma thèse en socio-​économie
de l’innovation sur les services internet alternatifs en pair-​à-​
pair. Et c’est ce qu’il me semble bien de rappeler aujourd’hui,
alors qu’on fête les dix ans de sa parution en français  : Fred
Turner est, avec ce livre, un conteur pionnier d’un humain
pionnier de l’Internet.
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Ce qui est particulièrement intéressant dans la démarche
de ce livre est que Fred Turner ne s’attache pas à faire l’his-
toire des humains les « plus en vue ». Stewart Brand n’a pas
été un grand innovateur ou inventeur de l’Internet. Mais il a
sûrement été un médiateur pionnier de l’Internet, et c’est ce
qui rend son histoire si intéressante à raconter et à lire. De
par un ensemble de facteurs environnementaux, sociaux,
économiques, techniques, Brand a été en mesure de revêtir
un rôle clé dans l’élargissement de l’Internet des cercles spé-
cialisés de la contre-​culture à un premier cercle d’utilisa-
teurs at large, ouvrant la voie, sans doute, à certains aspects
de la « société en ligne » d’aujourd’hui. N’ayant pas pour
points de force les caractéristiques de vision et de génialité
qu’on attribue généralement aux grands innovateurs du
numérique, Brand a été plutôt un « humain-​frontière » (pour
paraphraser la notion d’« objet-​frontière » proposée par
Susan Leigh Star et James Griesemer2), en reconfigurant dif-
férents mondes sociaux, idéologies, objets techniques tout en
faisant le pont entre eux.

Fred Turner a signé une démarche pionnière avec cet
ouvrage. En proposant de regarder une tranche d’histoire
socio-​technique de l’Internet à la lumière de l’histoire d’un de
ses acteurs-​médiateurs, il a fait un geste novateur et – pour
reprendre la préface de la version française, écrite par
Dominique Cardon – il a « réussi un véritable tour de force. De
la biographie d’un individu singulier, Stewart Brand, Fred Turner
dresse le portrait d’un personnage collectif  : Internet. Ce geste
métonymique a valeur d’exemple pour l’histoire des sciences et
des techniques »3. Sans doute, la lecture de cet ouvrage a dû
inspirer plusieurs travaux socio-​historiques qui ont montré
que l’Internet – et bien d’autres systèmes socio-​techniques
complexes – sont le résultat de beaucoup plus que l’action de
quelques innovateurs visionnaires sur un ensemble de tech-
nologies, mais de beaucoup d’interactions, actions et média-
tions en coulisses, sur beaucoup de petits choix et pratiques
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qui n’ont pas moins contribué à construire l’Internet tel qu’il
est aujourd’hui.

Avec du recul, cet ouvrage me semble pourtant poser une
question critique essentielle pour les recherches historiques
et sociologiques futures sur l'Internet, son développement et
sa gouvernance  : comment choisit-​on les histoires de
l’Internet, humaines et non-​humaines, qui méritent d’être
racontées ? La réponse à cette question est tout sauf anodine,
car nos choix des humains de l’Internet qu’on raconte sont,
de facto, les choix des histoires de l’Internet qu’on raconte –
et de celles qu’on ne raconte pas. Qu’on transmet et qu’on ne
transmet pas. Qu’on visibilise pour les générations futures et
qu’on garde plus discrètes, voire invisibles. Qu’on probléma-
tise ou pas.

Il ne fait pas de doute que l’un des fils rouges de l’ouvrage
de Turner consiste à pointer du doigt une certaine « homogé-
néité sociologique » des communautés pionnières de
l’Internet (blancs, californiens, éduqués et sauf rares excep-
tions, masculins). Cependant, en lisant son ouvrage comme
un récit de l’Histoire, avec un grand H, de l’Internet, plutôt
que comme une des histoires de l’Internet dans une région
spécifique du monde – même si, bien sûr, centrale et pion-
nière – on prend le risque de « naturaliser » ou d’« universali-
ser4 » à l’ensemble de l’Internet mondial l’ensemble des
valeurs et médiations que Turner décrit si bien.

Certes, il faut reconnaître et analyser les origines de
l’Internet en tant que projet du département de la Défense
des États-Unis – imprégné à la fois de la structure hiérar-
chique de la bureaucratie militaire et gouvernementale et
des valeurs de la culture scientifique et technique des univer-
sités américaines. Mais les briques fondatrices – techniques
et humaines  – de l’utopie numérique dépassent largement
l’environnement américain, et se sont incarnées dans de
multiples projets de réseaux, des élaborations de cadres
théoriques et d’application du logiciel libre ou des données
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ouvertes, et ainsi de suite, qui n’ont pas nécessairement eu
leurs racines dans cet environnement, voire sont nés en
opposition à celui-​ci.

Ce court texte en hommage à Fred Turner et son ouvrage
est donc en même temps un avertissement et une invitation
à poursuivre sa démarche pionnière jusqu’au bout, en élar-
gissant le tableau « humain » de l’Internet à sa dimension
vraiment mondiale, et aux différentes histoires locales qui le
composent. Reconnaître et expliciter les jalons historiques
de la gouvernance de l’Internet, c’est reconnaître la pluralité
de ses histoires. Des historiens tels que Andrew Russell5 ou
Valérie Schafer6 ont pu montrer comment, à cause de ces
origines étatsuniennes marquées, la naissance et le dévelop-
pement de la société de l’information en réseau ont souvent
été racontés dans une perspective téléologique et présen-
tiste, qui voit les évolutions ayant façonné l’Internet dans sa
forme actuelle comme résultat d’une série d’innovations
linéaires et « obligées », et ses parcours alternatifs comme
erreurs ou retards corrigés plus ou moins rapidement, plutôt
que comme des moments de co-​construction du zeitgeist de
l’ère numérique. L’Histoire, avec un grand H, de l’Internet est
bien composée de multiples histoires de l’Internet, distri-
buées géographiquement et techniquement ainsi que politi-
quement  : continuons donc à chercher, et à raconter, les
Brand européens, africains, asiatiques…

Une telle perspective aide à faire la part des récits domi-
nants de l’Internet d’aujourd’hui, tels que la surpuissance des
plateformes – qui est certes bien présente mais qui ne
résume pas à elle seule les enjeux de pouvoir de l’Internet –
tout autant que des récits originaux d’un Internet symé-
trique, complètement ouvert et égalitaire. Cette démarche
permettra d’avancer dans la compréhension des différentes
réalités qui forment actuellement l’Internet – ou, plutôt, les
Internets – et de leurs articulations.■
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