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PRE-PUBLICATION

Lire Fred Turner : de l'usage de I’histoire pour préfigurer
demain

Ecole primaire, un MOS5 pour deux éléves : créez un programme en BASIC pour entrer

une variable (INPUT \| Var) et imprimez / affichez (PRINT) un message utilisant cette

variable. Par exemple, demandez 1’age de I’utilisateur et imprimez un message du type :
«tuas [$AGE]* ans ! ».

Grace au plan Informatique Pour Tous lancé en 1985, toute ma scolarité j’ai pu apprendre a
bidouiller sur des machines. Je faisais aussi partie de ces chanceux qui avaient un ordinateur a la
maison. Du Thomson, s’il vous plait ! comme a I’école’. Certes, la plupart du temps I’ordinateur
était associé a des petits jeux a I’heure du gofiter, mais j’avais intégré le discours paternel selon
lequel ces machines allaient changer le monde. C’était siir ! Comment ? Aucune idée, mais...
garanti sur facture : plus tard, tout le monde aurait un ordinateur. Finies les inégalités. Et puis
surtout, il se disait que quelque part, la-bas, on pouvait « avoir Internet ».

Le génie informatique était dans I’air du temps. Il était sorti de I’administration publique ou des
bureaux des entreprises pour entrer dans les foyers, en plus petit. On racontait aussi beaucoup
d’histoires. Celle qui a sans doute le plus marqué ma génération était la Iégende de Steve Jobs et
Steve Wozniak qui avaient développé les premiers Apple dans le garage familial. Je crois que ce
storytelling, bien que reposant sur des éléments tout a fait véridiques, a connu toutes les
variations possibles et imaginables... il donnait de 1’espoir : chacun pouvait participer a la
grande aventure de 1’innovation numérique. Parce que 1’ordinateur personnel concernait tous les
foyers, et parce qu’il nous laissait présager un monde différent, celui de la croissance
technologique infinie a la portée de toutes et tous, ce récit nous faisait du bien. Pour un
adolescent, cet imaginaire était extrémement puissant : 1’autodétermination n’était plus une
conquéte sociale ou I’on devait faire ses preuves sur 1’antique schéma familial mais plut6t par
I’acquisition de dispositifs et de compétences technologiques. Savoir manier un ordinateur,

¢’ était pouvoir conquérir le monde.

1 En connaisseur, je jalousais les camarades qui cranaient avec leurs Macintosh dont la jolie pomme en bas a
gauche de I’écran provoquait en moi un mélange de fascination et d’envie.



Frustration. Aujourd’hui, nous n’avons jamais eu autant de dispositifs numériques jusque dans
les poches de nos pantalons (on s’attend a la prochaine étape, transhumaniste, d’un branchement
direct sur le cerveau développé par Elon Musk et sa société Neuralink) et nous n’avons jamais
été autant aliénés par la technique. Paradoxalement cette aliénation est aussi la manifestation de
ce que la technique dans le monde capitaliste a de redoutable : elle n’a jamais autant servi a
renforcer les inégalités. En somme, le sentiment d’avoir été trompé quelque part. Mais ou ?

Juste douitte

Dans les lectures qui ont guidé mon engagement en faveur des libertés numériques, d’abord, et
ensuite sérieusement anticapitaliste, il y a les livres de Fred Turner. Tout particulierement From
Counterculture to Cyberculture et The Democratic Surround®. Bien siir George Orwell, Aldous
Huxley, Philip K. Dick figurent dans le top 10 des auteurs que tout (h)ac(k)tiviste connait
parfaitement. Mais avec Fred Turner nous sommes dans une autre catégorie, celle du « sérieux
conceptuel » des essais universitaires (le premier livre est tout de méme une thése de doctorat). Il
a I’énorme mérite de m’avoir livré une relecture toute différente de 1’histoire de 1’économie
numérique. D’ailleurs, c’est en prenant modeéle sur cette maniére multidimensionnelle
d’envisager I’histoire (on aurait dit une histoire totale, il y a quelques temps) que j’ai moi-méme
proposé une relecture complete de I’informatisation de la société depuis les années 1960 a 1’aune
de la marchandisation des données numériques’. Nous avons clairement besoin de comprendre
comment, dans 1’histoire du capitalisme, se sont formés les discours qui sous-tendent le refrain
sans cesse anonné et plébiscité de la croissance des plateformes et autres avatars de la Silicon
Valley. Et c’est a cela que s’est attelé Fred Turner.

Fred Turner pose les bonnes questions en soulevant des paradoxes. Comment se fait-il que des
entreprises comme Alphabet ou Apple soient aujourd’hui non seulement les plus grandes
capitalisations boursiéres au monde (et dans I’histoire de 1’économie) mais prétendent aussi
promouvoir tous les idéaux auxquels j’adhérais adolescent®, a partir d’un imaginaire
communautaire qui date I’époque hippie : des relations sociales basées sur le partage, la liberté,
I’autodétermination, I’accomplissement de soi. N’y a-t-il pas comme une contradiction ?
L’histoire de Stewart Brand, du Whole Earth Catalog et de sa communauté virtuelle (Whole
Earth ’Lectronic Link, The WELL) est sans doute le meilleur exemple qu’ait pu choisir
I’historien. Il met en perspective les éléments biographiques d’un personnage hors du commun
(comme 1I’écrit Dominique Cardon dans sa préface, « un point d’intersection d’univers
hétérogenes ») et des dispositifs techniques (catalogue et messages électroniques). Cette
rencontre marque la jonction entre la contre-culture californiennne des années 1970 et les idéaux
communautaires des années 1950 et 1960° qu’elle a su brasser, mais cette fois projetés dans

2 Les deux ouvrages sont traduit en francais chez C&F Editions : Fred Turner, Aux sources de I’utopie numérique.
De la contre-culture a la cyberculture, Stewart Brand, un homme d’influence, C&F éditions, 2012 ; Fred Turner,
Le cercle démocratique. Le design multimédia de la Seconde Guerre mondiale aux années psychédéliques, C&F
éditions, 2016.

3 Christophe Masutti, Affaires privées. Aux sources du capitalisme de surveillance, C&F éditions, 2020.

4 Entre 1989 et 1994, j’écoutais beaucoup Pink Floyd et les Doors et passais pour un vieux. Aujourd’hui j’écoute
du Heavy Metal... on ne rajeunit pas.

5 C’est le changement culturel du lendemain de la Seconde Guerre Mondiale a la fin des années 1960, porté par la
littérature comme au cinéma, la beat generation et le mouvement hippie : les années 1970 sont la décennie du
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I’élan technologique du dernier quart du XXe¢ siecle en tant que modeles de développement et
d’épanouissement économique. Ils annoncaient ainsi les plateformes de I’économie numérique
que nous connaissons aujourd’hui.

Outre Stewart Brand, il y eu d’autres exemples de célébrités tout aussi transversales, entre
technologie et projet de société. On peut citer le trés paradoxal Jerry Rubin, cofondateur du
mouvement YIPPIES (Youth International Party) a la fin des années 1960 et fortement impliqué
dans les mouvements contre la guerre du Vietnam®. Il devint par la suite 1’un des hommes
d’affaires des plus en vue (notamment dans les cercles Républicains), et I'un des premiers
investisseurs d’Apple... En 1970, il écrivait pourtant dans Do It’, sorte de manifeste synthétique
hippie :

La révolution est rentable. Alors les capitalistes essaient de la vendre. Les proxénetes de
I’argent prennent les meilleures choses que nos cceurs et nos esprits produisent, les
transforment en produits de consommation avec une étiquette de prix, puis nous les
revendent comme des marchandises.

Dans un autre genre, pour sa part sur une trajectoire fidéle a ses engagements de jeunesse, on
peut citer aussi Lee Felsenstein, 1’un des initiateurs du projet Community Memory en 1972, un
grand forum électronique d’annonces en tout genre maillé sur le méta-projet Project One,
considéré alors comme la premiére « commune numérique ». Lui-méme féru des travaux d’Ivan
Illich sur la convivialité, Lee Felsenstein a travaillé dans la Silicon Valley chez Osborne
Computer Corporation et contribua significativement a la conception du premier ordinateur
portable Osborne-1 en 1981. Membre fondateur du Homebrew Computer Club, il a travaillé
comme expert dans de nombreux projets industriels d’interfaces novatrices, permettant a
I’industrie américaine de conquérir des parts de marché importantes. Lee Felsenstein a su mettre
en accord ses convictions sur le rapport homme-machine et les nombreuses innovations que nous
lui devons. A I’inverse de Jerry Rubin, Lee Felsenstein n’a pas abandonné ses idéaux. Sa carriére
démontre que I’industrie a toujours su aménager des espaces d’innovation sur un mode
d’organisation horizontale, a I’image des skunk works de Lockheed Martin depuis les années
1940 en Californie, un des exemple du mode de fonctionnement ouvert de 1’appareil technico-
militaire hérité de la période de la Seconde Guerre mondiale parfaitement décrit par Fred Turner.
En conciliant les impératifs économiques de 1’investissement en innovation et la culture de la
créativité collective des ingénieurs-hackers de la Silicon Valley, Lee Felsenstein est lui aussi un
archétype des ingénieurs hétérogénes (pour reprendre la terminologie de John Law?®) .

Les « univers hétérogenes » dont ces personnages sont des points de jonction, sont des univers
composés des hackers amateurs, des communautés hippies, de la recherche académique, des arts
et des producteurs de micro-informatique. Ils sont intriqués dans deux toiles, celles du marché
capitaliste d’une part, et celle de la contre-culture, d’autre part. Et le tout, comme le montre Fred

basculement.

6 Lors d’un proces célebre a Chicago en 1969, il fit partie des 7 accusés de conspiration pour avoir interrompu la

Convention nationale démocrate de 1968. Le proces fut surnommé celui des Chicago Seven.

Jerry Rubin, Do It ! Scenarios of the Revolution, New York, Simon and Shuster, 1970, p. 235.

8 John Law J., « Technology and Heterogeneous Engineering : The Case of Portuguese Expansion », dans : W. E.
Bijker, T. P. Hughes & T. J. Pinch (dir.), The Social Construction of Technological Systems : New Directions in
the Sociology and History of Technology, Cambridge, MA, MIT Press, 1987.

~

3



Turner dans son second ouvrage, dans un rapport qui n’est pas antithétique.

Contre-contre-culture

Longtemps on a compris la fin du mouvement hippie comme une forme d’absorption de la
contre-culture dans la culture de masse, c’est-a-dire une exploitation économique du mouvement
contre-culturel (c’était ce que pensait alors Jerry Rubin et qu’illustre la citation ci-dessus... et il
y avait du vrai). D’une part on supposait que I’industrie et les services avaient su si bien adapter
leurs produits a la jeunesse des années 1970 que cette derniere y trouvait une nouvelle facon de
vivre, dans un grand écart entre Karl Marx et Coca-Cola. D’autre part on a souvent accusé la
jeunesse contre-culturelle d’étre restée dans le brouillard de I’indicible : une révolte permanente
qui ne se serait jamais conceptualisée ni unifiée pour proposer une sortie claire face a I’histoire
réactionnaire. Le marketing et la consommation de masse auraient finalement su apaiser ces
frustrations dans le miroir narcissique de la réussite individuelle capitaliste.

Cette maniere de considérer la contre-culture comme un interméde sans lendemain est pourtant
fallacieuse :

- parce que ce qu’on a appelé « contre-culture » était la capacité pratique des groupes
sociaux d’inscrire leurs ressources culturelles dans un registre discursif certes trés varié
mais permettant de donner un sens a un quotidien fait de transformations politiques et de
crise économique, face auquel il fallait proposer d’autres imaginaires que le seul horizon
de la paix sociale « a tout prix » issu du traumatisme de la Seconde Guerre mondiale. Ces
nouveaux imaginaires se sont manifestés a travers la cyberculture des années 1970 et
1980 ; c’est ce que montre Fred Turner.

- parce que la contre-culture, dans sa signification premiére forgée par Theodore Roszak?,
est d’abord une critique weberienne du modeéle industriel. Ce dernier ne pouvant
qu’aboutir a une domination technocratique, il faut remettre en cause la culture
industrielle et ses spheres intellectuelles, esthétiques et politiques pour proposer un
nouveau regard sur le moi ou le soi, supérieur aux contingences techniques qui pourtant
nous submergent.

.+ parce que toute forme de contre-culture, y compris aujourd’hui, se caractérise par une
grande diversité d’actions et de discours qui rend justement le concept global de contre-
culture assez peu pertinent, car trop généraliste, pour analyser les groupes sociaux et leurs
situations.

Le concept de préfiguration proposé par David Graeber ou Marianne Maeckelbergh'® dans leur
approche du mouvement Occuppy Wall Street pourrait nous servir ici, bien qu’il soit quelque peu
anachronique. Faisons fi exceptionnellement de cette question méthodologique et posons-nous la
question : de quoi les communautés contre-culturelles des années 1970 étaient-elles les
préfigurations ? A vrai dire, les espaces d’expérimentation collectifs et individuels de ces

9 Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture. Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful
Opposition, New York, Doubleday & McClure 1969.

10 Voir David Graeber & Alexie Doucet, Comme si nous étions déja libres, Montréal, Lux éditeur, 2014. La
préfiguration est 1’« idée selon laquelle la forme organisationnelle qu’adopte un groupe doit incarner le type de
société qu’il veut créer ». Voir aussi Marianne Maeckelbergh, « Doing is Believing: Prefiguration as Strategic
Practice in the Alterglobalization Movement », Social Movement Studies, vol. 10, num. 1, 2011, pp. 1-20.
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communautés n’ont pas vraiment essaimé parce qu’ils ne formulaient pas de solution pratique et
politique pour changer de modéle social & partir d’expériences collectives. A la place, on les a
souvent vu justement comme un refus du politique... alors qu’ils étaient d’abord autant de
formes différentes de critiques des institutions, artistiques et/ou techniques.

Emanciper avant de proposer. C’est une option qui a toutefois trouvé dans certains espaces des
formes de réalisations bien concreétes. C’est le cas du mouvement pour le logiciel libre (Free
Software Movement). En effet, si Richard M. Stallman'' et ses amis créérent la FSF (Free
Software Foundation) au milieu des années 1980, c’était parce qu’il fallait créer un cadre formel
pour I’échange libre des logiciels, ce qui deviendra plus tard la Licence publique générale (GPL,
General Public License), une réponse aux stratégies de domination de I’industrie logicielle sur
les utilisateurs par le biais de la propriété intellectuelle. Cet échange libre des logiciels était en
réalité une pratique amorcée des les débuts de la Seconde révolution informatique, celle des
systemes d’information, quand apparurent sur le marché les gros ordinateurs (mainframe) autour
desquels les communautés hackers s’agitaient. Au milieu des années 1980, une histoire était
réécrite, celle du monde idéal communautaire de la décennie précédente ou les logiciels et les
connaissances s’échangeaient librement (alors que ce n’était le cas que dans les petit interstices
proches du monde académique) et c’est ce monde, ce modéle d’organisation sociale, qu’il fallait
défendre et faire advenir... méme si la liberté des programmeurs devait primer sur la convivialité
illichienne des objets techniques concernés (les programmes). Ainsi au nom de la liberté, certains
hackers de renom tels Eric Raymond firent sécession et promurent une vision toute différente et
libertarienne de 1’ouverture du code source : un outil de compétition dans un marché
concurrentiel avec lequel il faut composer et ou I’efficacité de la contribution collective
permettrait la plus grande compétitivité possible du code ainsi créé, car plus efficace. En somme,
une maniere de montrer qu’en s’appuyant sur la créativité commune, il est possible de gagner
beaucoup d’argent individuellement sans se préoccuper des libertés des utilisateurs et des
conséquences éthiques d’un tel modele économique. C’est ce qu’a fait Google avec le systeme
Android, basé sur GNU/Linux, ou Apple avec OSX, surcouche a I’Unix libre de Berkeley.

Eteindre ’lhomme qui briile

Quelle ironie, comme le montre si bien Fred Turner, de voir comment les ordinateurs sont
devenus synonymes d’émancipation sociale et de rapprochements entre les groupes sociaux,
alors qu’ils sont en méme temps devenus les instruments du capitalisme et de la finance, aussi
bien que les instruments de la surveillance et de la « société du dossier ». C’est bien en tant que
« menaces sur la vie privée » que les dépeignaient les premiers détracteurs des bases de données
gouvernementales et des banques a ’instar d’ Alan Westin'? au soir des années 1960. Tout s’est
déroulé exactement comme si les signaux d’alerte ne s’étaient jamais déclenchés, alors que
depuis plus de 50 ans de nombreuses lois entendent réguler 1’appétit vorace des plateformes.

Pourquoi ? Fred Turner y répond : parce que la priorité avait été choisie, celle de transformer le
personal is political” en idéologie néolibérale par le biais d’une philosophie hacker elle-méme

11 Sam Williams, Richard Stallman & Christophe Masutti, Richard Stallman et la révolution du logiciel libre. Une
biographie autorisée, Paris, Eyrolles, 2010.

12 Alan F. Westin, Privacy and Freedom, New York, Atheneum, 1967.

13 C’est le ralliement des mouvements pour les droits et libertés individuels, le lien entre 1’expérience personnelle
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dévoyée au nom de la liberté et de 1’accomplissement de soi.

Le probleme de la Silicon Valley est d’avoir construit des imaginaires techno-solutionnistes sans
prendre en compte que la révolution numérique est d’abord celle de la rationalisation des
processus de production a la conquéte de nouveaux espaces d’accumulation de capital. Dans ce
contexte, entre les microprocesseurs et I’accumulation des données, 1’accomplissement de soi
(’expérience individuelle partagée) ne peut étre un projet de transformation sociale

« convivial », mais plut6t une intégration individuelle des techniques numériques dans un
schéma compétitif libéral. Tout essai de transformation sociale par I’innovation technique ne
pouvait se faire que de deux maniéres dans un tel schéma capitaliste. On pouvait entrer dans une
forme classique — mais contraire aux messages de la contre-culture — ou 1’objectif est de produire
de la valeur concrete (la submersion technique de Rozack). Ou bien I’on pouvait dissocier la
production de la valeur, en essayant d’oublier les contingences des chocs économiques qui ont
mené a la sur-financiarisation des investissements dans la Silicon Valley (et ailleurs), et feindre
d’oublier aussi le role des institutions elles-mémes (1’Etat) sans lesquelles les parts du marché
national (la consommation de masse) et mondiale (I’hégémonie des Etats-Unis) ne seraient pas si
juteuses.

Le tout se maintien dans un discours auto-justificateur : tout est service numérique au service du
bien-étre et de la paix sociale. On résout les grands problémes du monde'. Ainsi on pourrait dire
que I’« économie du partage » pronée par une entreprise comme UBER, a la source des pires
attaques néolibérales a I’encontre du droit du travail, est un détournement discursif des idéaux
communautaires de 1’organisation sociale du travail qui promeut 1’accomplissement personnel
par la communion des actions collectives.

Dés lors le seul lien envisageable entre la valeur et I’innovation ne peut étre que postulé, de
I’ordre du religieux et de la morale, du Temple central du Burning Man a I’injonction « don’t be
evil » des débuts de Google. Comme le disait Orwell dans Le Quai de Wigan : I’adoration de la
technique et le conformisme polluent toute critique entendable du capitalisme.

S’il fallait écrire une nouvelle Déclaration d’indépendance du cyberespace, afin d’en défendre
les espaces de liberté, elle devrait étre aujourd’hui I’exact inverse du Burning Man, I’inverse de
cette quéte d’authenticité avortée, sclérosée par I’économie de marché, la croissance au détriment
de I’environnement et la marchandisation des données. La transformation de la contre-culture en
culture du capitalisme de surveillance consiste en un enfermement des individus dans un
capitalisme sans horizon. C’est une politique techno-béate dont la seule réaction face aux réves
d’émancipation que les groupes préfiguratifs d’aujourd’hui lui opposent (en demandant
simplement dans quel monde nous voulons vivre dans un avenir proche) consiste a se rétracter
sur des valeurs réactionnaires, protectionnistes et violentes.

Saurons-nous bient6t ne pas reproduire les mémes erreurs ? Saurons-nous préfigurer ensemble

(par exemple les inégalités de race ou de genre dont des individus pourraient faire I’expérience quotidienne) et
les structures politiques et sociales qui sont a la source des problémes et dont il fallait procéder a la remise en
question.

14 Voir I’annonce de la Google Car sur le blog officiel de Google le 9 octobre 2010 : « Larry and Sergey founded
Google because they wanted to help solve really big problems using technology. ».

https://googleblog.blogspot.com/2010/10/what-were-driving-at.html.
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un monde démocratique et égalitaire, en multipliant les expériences collectives et en partageant
les ressources naturelles, intellectuelles et numériques ? Beaucoup d’initiatives sont a 1’ceuvre
aujourd’hui dans tous ces domaines. Elles renouent quelque peu avec d’anciens idéaux mais ne
sont pas moins lucides : elles connaissent les pieges du capitalisme et ceux du pouvoir. Il n’en est
que plus urgent de les encourager et y participer.
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