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PRÉ-PUBLICATION

Lire Fred Turner : de l’usage de l’histoire pour préfigurer 
demain

École primaire, un MO5 pour deux élèves : créez un programme en BASIC pour entrer 
une variable (INPUT \| Var) et imprimez / affichez (PRINT) un message utilisant cette 
variable. Par exemple, demandez l’âge de l’utilisateur et imprimez un message du type : 
« tu as [$AGE]* ans ! ».

Grâce au plan Informatique Pour Tous lancé en 1985, toute ma scolarité j’ai pu apprendre à 
bidouiller sur des machines. Je faisais aussi partie de ces chanceux qui avaient un ordinateur à la
maison. Du Thomson, s’il vous plaît ! comme à l’école1. Certes, la plupart du temps l’ordinateur 
était associé à des petits jeux à l’heure du goûter, mais j’avais intégré le discours paternel selon 
lequel ces machines allaient changer le monde. C’était sûr ! Comment ? Aucune idée, mais… 
garanti sur facture : plus tard, tout le monde aurait un ordinateur. Finies les inégalités. Et puis 
surtout, il se disait que quelque part, là-bas, on pouvait « avoir Internet ».
Le génie informatique était dans l’air du temps. Il était sorti de l’administration publique ou des 
bureaux des entreprises pour entrer dans les foyers, en plus petit. On racontait aussi beaucoup 
d’histoires. Celle qui a sans doute le plus marqué ma génération était la légende de Steve Jobs et 
Steve Wozniak qui avaient développé les premiers Apple dans le garage familial. Je crois que ce 
storytelling, bien que reposant sur des éléments tout à fait véridiques, a connu toutes les 
variations possibles et imaginables… il donnait de l’espoir : chacun pouvait participer à la 
grande aventure de l’innovation numérique. Parce que l’ordinateur personnel concernait tous les 
foyers, et parce qu’il nous laissait présager un monde différent, celui de la croissance 
technologique infinie à la portée de toutes et tous, ce récit nous faisait du bien. Pour un 
adolescent, cet imaginaire était extrêmement puissant : l’autodétermination n’était plus une 
conquête sociale où l’on devait faire ses preuves sur l’antique schéma familial mais plutôt par 
l’acquisition de dispositifs et de compétences technologiques. Savoir manier un ordinateur, 
c’était pouvoir conquérir le monde.

1 En connaisseur, je jalousais les camarades qui crânaient avec leurs Macintosh dont la jolie pomme en bas à 
gauche de l’écran provoquait en moi un mélange de fascination et d’envie.
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Frustration. Aujourd’hui, nous n’avons jamais eu autant de dispositifs numériques jusque dans 
les poches de nos pantalons (on s’attend à la prochaine étape, transhumaniste, d’un branchement 
direct sur le cerveau développé par Elon Musk et sa société Neuralink) et nous n’avons jamais 
été autant aliénés par la technique. Paradoxalement cette aliénation est aussi la manifestation de 
ce que la technique dans le monde capitaliste à de redoutable : elle n’a jamais autant servi à 
renforcer les inégalités. En somme, le sentiment d’avoir été trompé quelque part. Mais où ?

Juste douitte
Dans les lectures qui ont guidé mon engagement en faveur des libertés numériques, d’abord, et 
ensuite sérieusement anticapitaliste, il y a les livres de Fred Turner. Tout particulièrement From 
Counterculture to Cyberculture et The Democratic Surround2. Bien sûr George Orwell, Aldous 
Huxley, Philip K. Dick figurent dans le top 10 des auteurs que tout (h)ac(k)tiviste connaît 
parfaitement. Mais avec Fred Turner nous sommes dans une autre catégorie, celle du « sérieux 
conceptuel » des essais universitaires (le premier livre est tout de même une thèse de doctorat). Il
a l’énorme mérite de m’avoir livré une relecture toute différente de l’histoire de l’économie 
numérique. D’ailleurs, c’est en prenant modèle sur cette manière multidimensionnelle 
d’envisager l’histoire (on aurait dit une histoire totale, il y a quelques temps) que j’ai moi-même 
proposé une relecture complète de l’informatisation de la société depuis les années 1960 à l’aune
de la marchandisation des données numériques3. Nous avons clairement besoin de comprendre 
comment, dans l’histoire du capitalisme, se sont formés les discours qui sous-tendent le refrain 
sans cesse ânonné et plébiscité de la croissance des plateformes et autres avatars de la Silicon 
Valley. Et c’est à cela que s’est attelé Fred Turner.
Fred Turner pose les bonnes questions en soulevant des paradoxes. Comment se fait-il que des 
entreprises comme Alphabet ou Apple soient aujourd’hui non seulement les plus grandes 
capitalisations boursières au monde (et dans l’histoire de l’économie) mais prétendent aussi 
promouvoir tous les idéaux auxquels j’adhérais adolescent4, à partir d’un imaginaire 
communautaire qui date l’époque hippie : des relations sociales basées sur le partage, la liberté, 
l’autodétermination, l’accomplissement de soi. N’y a-t-il pas comme une contradiction ? 
L’histoire de Stewart Brand, du Whole Earth Catalog et de sa communauté virtuelle (Whole 
Earth ’Lectronic Link, The WELL) est sans doute le meilleur exemple qu’ait pu choisir 
l’historien. Il met en perspective les éléments biographiques d’un personnage hors du commun 
(comme l’écrit Dominique Cardon dans sa préface, « un point d’intersection d’univers 
hétérogènes ») et des dispositifs techniques (catalogue et messages électroniques). Cette 
rencontre marque la jonction entre la contre-culture californiennne des années 1970 et les idéaux 
communautaires des années 1950 et 19605 qu’elle a su brasser, mais cette fois projetés dans 

2 Les deux ouvrages sont traduit en français chez C&F Éditions : Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique. 
De la contre-culture à la cyberculture, Stewart Brand, un homme d’influence, C&F éditions, 2012 ; Fred Turner, 
Le cercle démocratique. Le design multimédia de la Seconde Guerre mondiale aux années psychédéliques, C&F 
éditions, 2016.

3 Christophe Masutti, Affaires privées. Aux sources du capitalisme de surveillance, C&F éditions, 2020.
4 Entre 1989 et 1994, j’écoutais beaucoup Pink Floyd et les Doors et passais pour un vieux. Aujourd’hui j’écoute 

du Heavy Metal… on ne rajeunit pas.
5 C’est le changement culturel du lendemain de la Seconde Guerre Mondiale à la fin des années 1960, porté par la 

littérature comme au cinéma, la beat generation et le mouvement hippie : les années 1970 sont la décennie du 
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l’élan technologique du dernier quart du XXᵉ siècle en tant que modèles de développement et 
d’épanouissement économique. Ils annonçaient ainsi les plateformes de l’économie numérique 
que nous connaissons aujourd’hui.

Outre Stewart Brand, il y eu d’autres exemples de célébrités tout aussi transversales, entre 
technologie et projet de société. On peut citer le très paradoxal Jerry Rubin, cofondateur du 
mouvement YIPPIES (Youth International Party) à la fin des années 1960 et fortement impliqué 
dans les mouvements contre la guerre du Vietnam6. Il devint par la suite l’un des hommes 
d’affaires des plus en vue (notamment dans les cercles Républicains), et l’un des premiers 
investisseurs d’Apple… En 1970, il écrivait pourtant dans Do It7, sorte de manifeste synthétique 
hippie :

La révolution est rentable. Alors les capitalistes essaient de la vendre. Les proxénètes de 
l’argent prennent les meilleures choses que nos cœurs et nos esprits produisent, les 
transforment en produits de consommation avec une étiquette de prix, puis nous les 
revendent comme des marchandises.

Dans un autre genre, pour sa part sur une trajectoire fidèle à ses engagements de jeunesse, on 
peut citer aussi Lee Felsenstein, l’un des initiateurs du projet Community Memory en 1972, un 
grand forum électronique d’annonces en tout genre maillé sur le méta-projet Project One, 
considéré alors comme la première « commune numérique ». Lui-même féru des travaux d’Ivan 
Illich sur la convivialité, Lee Felsenstein a travaillé dans la Silicon Valley chez Osborne 
Computer Corporation et contribua significativement à la conception du premier ordinateur 
portable Osborne-1 en 1981. Membre fondateur du Homebrew Computer Club, il a travaillé 
comme expert dans de nombreux projets industriels d’interfaces novatrices, permettant à 
l’industrie américaine de conquérir des parts de marché importantes. Lee Felsenstein a su mettre 
en accord ses convictions sur le rapport homme-machine et les nombreuses innovations que nous
lui devons. À l’inverse de Jerry Rubin, Lee Felsenstein n’a pas abandonné ses idéaux. Sa carrière
démontre que l’industrie a toujours su aménager des espaces d’innovation sur un mode 
d’organisation horizontale, à l’image des skunk works de Lockheed Martin depuis les années 
1940 en Californie, un des exemple du mode de fonctionnement ouvert de l’appareil technico-
militaire hérité de la période de la Seconde Guerre mondiale parfaitement décrit par Fred Turner. 
En conciliant les impératifs économiques de l’investissement en innovation et la culture de la 
créativité collective des ingénieurs-hackers de la Silicon Valley, Lee Felsenstein est lui aussi un 
archétype des ingénieurs hétérogènes (pour reprendre la terminologie de John Law8) .
Les « univers hétérogènes » dont ces personnages sont des points de jonction, sont des univers 
composés des hackers amateurs, des communautés hippies, de la recherche académique, des arts 
et des producteurs de micro-informatique. Ils sont intriqués dans deux toiles, celles du marché 
capitaliste d’une part, et celle de la contre-culture, d’autre part. Et le tout, comme le montre Fred 

basculement.
6 Lors d’un procès célèbre à Chicago en 1969, il fit partie des 7 accusés de conspiration pour avoir interrompu la 

Convention nationale démocrate de 1968. Le procès fut surnommé celui des Chicago Seven.
7 Jerry Rubin, Do It ! Scenarios of the Revolution, New York, Simon and Shuster, 1970, p. 235.
8 John Law J., « Technology and Heterogeneous Engineering : The Case of Portuguese Expansion », dans : W. E. 

Bijker, T. P. Hughes & T. J. Pinch (dir.), The Social Construction of Technological Systems : New Directions in 
the Sociology and History of Technology, Cambridge, MA, MIT Press, 1987.
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Turner dans son second ouvrage, dans un rapport qui n’est pas antithétique.

Contre-contre-culture
Longtemps on a compris la fin du mouvement hippie comme une forme d’absorption de la 
contre-culture dans la culture de masse, c’est-à-dire une exploitation économique du mouvement 
contre-culturel (c’était ce que pensait alors Jerry Rubin et qu’illustre la citation ci-dessus… et il 
y avait du vrai). D’une part on supposait que l’industrie et les services avaient su si bien adapter 
leurs produits à la jeunesse des années 1970 que cette dernière y trouvait une nouvelle façon de 
vivre, dans un grand écart entre Karl Marx et Coca-Cola. D’autre part on a souvent accusé la 
jeunesse contre-culturelle d’être restée dans le brouillard de l’indicible : une révolte permanente 
qui ne se serait jamais conceptualisée ni unifiée pour proposer une sortie claire face à l’histoire 
réactionnaire. Le marketing et la consommation de masse auraient finalement su apaiser ces 
frustrations dans le miroir narcissique de la réussite individuelle capitaliste.
Cette manière de considérer la contre-culture comme un intermède sans lendemain est pourtant 
fallacieuse :

• parce que ce qu’on a appelé « contre-culture » était la capacité pratique des groupes 
sociaux d’inscrire leurs ressources culturelles dans un registre discursif certes très varié 
mais permettant de donner un sens à un quotidien fait de transformations politiques et de 
crise économique, face auquel il fallait proposer d’autres imaginaires que le seul horizon 
de la paix sociale « à tout prix » issu du traumatisme de la Seconde Guerre mondiale. Ces
nouveaux imaginaires se sont manifestés à travers la cyberculture des années 1970 et 
1980 ; c’est ce que montre Fred Turner.

• parce que la contre-culture, dans sa signification première forgée par Theodore Roszak9, 
est d’abord une critique weberienne du modèle industriel. Ce dernier ne pouvant 
qu’aboutir à une domination technocratique, il faut remettre en cause la culture 
industrielle et ses sphères intellectuelles, esthétiques et politiques pour proposer un 
nouveau regard sur le moi ou le soi, supérieur aux contingences techniques qui pourtant 
nous submergent.

• parce que toute forme de contre-culture, y compris aujourd’hui, se caractérise par une 
grande diversité d’actions et de discours qui rend justement le concept global de contre-
culture assez peu pertinent, car trop généraliste, pour analyser les groupes sociaux et leurs
situations.

Le concept de préfiguration proposé par David Graeber ou Marianne Maeckelbergh10 dans leur 
approche du mouvement Occuppy Wall Street pourrait nous servir ici, bien qu’il soit quelque peu
anachronique. Faisons fi exceptionnellement de cette question méthodologique et posons-nous la
question : de quoi les communautés contre-culturelles des années 1970 étaient-elles les 
préfigurations ? À vrai dire, les espaces d’expérimentation collectifs et individuels de ces 

9 Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture. Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful 
Opposition, New York, Doubleday & McClure 1969.

10 Voir David Graeber & Alexie Doucet, Comme si nous étions déjà libres, Montréal, Lux éditeur, 2014. La 
préfiguration est l’«  idée selon laquelle la forme organisationnelle qu’adopte un groupe doit incarner le type de 
société qu’il veut créer ». Voir aussi Marianne Maeckelbergh, « Doing is Believing: Prefiguration as Strategic 
Practice in the Alterglobalization Movement », Social Movement Studies, vol. 10, num. 1, 2011, pp. 1-20.
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communautés n’ont pas vraiment essaimé parce qu’ils ne formulaient pas de solution pratique et 
politique pour changer de modèle social à partir d’expériences collectives. À la place, on les a 
souvent vu justement comme un refus du politique… alors qu’ils étaient d’abord autant de 
formes différentes de critiques des institutions, artistiques et/ou techniques.
Émanciper avant de proposer. C’est une option qui a toutefois trouvé dans certains espaces des 
formes de réalisations bien concrètes. C’est le cas du mouvement pour le logiciel libre (Free 
Software Movement). En effet, si Richard M. Stallman11 et ses amis créèrent la FSF (Free 
Software Foundation) au milieu des années 1980, c’était parce qu’il fallait créer un cadre formel 
pour l’échange libre des logiciels, ce qui deviendra plus tard la Licence publique générale (GPL, 
General Public License), une réponse aux stratégies de domination de l’industrie logicielle sur 
les utilisateurs par le biais de la propriété intellectuelle. Cet échange libre des logiciels était en 
réalité une pratique amorcée dès les débuts de la Seconde révolution informatique, celle des 
systèmes d’information, quand apparurent sur le marché les gros ordinateurs (mainframe) autour 
desquels les communautés hackers s’agitaient. Au milieu des années 1980, une histoire était 
réécrite, celle du monde idéal communautaire de la décennie précédente où les logiciels et les 
connaissances s’échangeaient librement (alors que ce n’était le cas que dans les petit interstices 
proches du monde académique) et c’est ce monde, ce modèle d’organisation sociale, qu’il fallait 
défendre et faire advenir… même si la liberté des programmeurs devait primer sur la convivialité
illichienne des objets techniques concernés (les programmes). Ainsi au nom de la liberté, certains
hackers de renom tels Eric Raymond firent sécession et promurent une vision toute différente et 
libertarienne de l’ouverture du code source : un outil de compétition dans un marché 
concurrentiel avec lequel il faut composer et où l’efficacité de la contribution collective 
permettrait la plus grande compétitivité possible du code ainsi créé, car plus efficace. En somme,
une manière de montrer qu’en s’appuyant sur la créativité commune, il est possible de gagner 
beaucoup d’argent individuellement sans se préoccuper des libertés des utilisateurs et des 
conséquences éthiques d’un tel modèle économique. C’est ce qu’a fait Google avec le système 
Android, basé sur GNU/Linux, ou Apple avec OSX, surcouche à l’Unix libre de Berkeley.

Éteindre l’homme qui brûle
Quelle ironie, comme le montre si bien Fred Turner, de voir comment les ordinateurs sont 
devenus synonymes d’émancipation sociale et de rapprochements entre les groupes sociaux, 
alors qu’ils sont en même temps devenus les instruments du capitalisme et de la finance, aussi 
bien que les instruments de la surveillance et de la « société du dossier ». C’est bien en tant que 
« menaces sur la vie privée » que les dépeignaient les premiers détracteurs des bases de données 
gouvernementales et des banques à l’instar d’Alan Westin12 au soir des années 1960. Tout s’est 
déroulé exactement comme si les signaux d’alerte ne s’étaient jamais déclenchés, alors que 
depuis plus de 50 ans de nombreuses lois entendent réguler l’appétit vorace des plateformes.
Pourquoi ? Fred Turner y répond : parce que la priorité avait été choisie, celle de transformer le 
personal is political13 en idéologie néolibérale par le biais d’une philosophie hacker elle-même 

11 Sam Williams, Richard Stallman & Christophe Masutti, Richard Stallman et la révolution du logiciel libre. Une 
biographie autorisée, Paris, Eyrolles, 2010.

12 Alan F. Westin, Privacy and Freedom, New York, Atheneum, 1967.
13 C’est le ralliement des mouvements pour les droits et libertés individuels, le lien entre l’expérience personnelle 
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dévoyée au nom de la liberté et de l’accomplissement de soi.

Le problème de la Silicon Valley est d’avoir construit des imaginaires techno-solutionnistes sans 
prendre en compte que la révolution numérique est d’abord celle de la rationalisation des 
processus de production à la conquête de nouveaux espaces d’accumulation de capital. Dans ce 
contexte, entre les microprocesseurs et l’accumulation des données, l’accomplissement de soi 
(l’expérience individuelle partagée) ne peut être un projet de transformation sociale 
« convivial », mais plutôt une intégration individuelle des techniques numériques dans un 
schéma compétitif libéral. Tout essai de transformation sociale par l’innovation technique ne 
pouvait se faire que de deux manières dans un tel schéma capitaliste. On pouvait entrer dans une 
forme classique – mais contraire aux messages de la contre-culture – où l’objectif est de produire
de la valeur concrète (la submersion technique de Rozack). Ou bien l’on pouvait dissocier la 
production de la valeur, en essayant d’oublier les contingences des chocs économiques qui ont 
mené à la sur-financiarisation des investissements dans la Silicon Valley (et ailleurs), et feindre 
d’oublier aussi le rôle des institutions elles-mêmes (l’État) sans lesquelles les parts du marché 
national (la consommation de masse) et mondiale (l’hégémonie des États-Unis) ne seraient pas si
juteuses.

Le tout se maintien dans un discours auto-justificateur : tout est service numérique au service du 
bien-être et de la paix sociale. On résout les grands problèmes du monde14. Ainsi on pourrait dire 
que l’« économie du partage » prônée par une entreprise comme UBER, à la source des pires 
attaques néolibérales à l’encontre du droit du travail, est un détournement discursif des idéaux 
communautaires de l’organisation sociale du travail qui promeut l’accomplissement personnel 
par la communion des actions collectives.

Dès lors le seul lien envisageable entre la valeur et l’innovation ne peut être que postulé, de 
l’ordre du religieux et de la morale, du Temple central du Burning Man à l’injonction « don’t be 
evil » des débuts de Google. Comme le disait Orwell dans Le Quai de Wigan : l’adoration de la 
technique et le conformisme polluent toute critique entendable du capitalisme.

S’il fallait écrire une nouvelle Déclaration d’indépendance du cyberespace, afin d’en défendre 
les espaces de liberté, elle devrait être aujourd’hui l’exact inverse du Burning Man, l’inverse de 
cette quête d’authenticité avortée, sclérosée par l’économie de marché, la croissance au détriment
de l’environnement et la marchandisation des données. La transformation de la contre-culture en 
culture du capitalisme de surveillance consiste en un enfermement des individus dans un 
capitalisme sans horizon. C’est une politique techno-béate dont la seule réaction face aux rêves 
d’émancipation que les groupes préfiguratifs d’aujourd’hui lui opposent (en demandant 
simplement dans quel monde nous voulons vivre dans un avenir proche) consiste à se rétracter 
sur des valeurs réactionnaires, protectionnistes et violentes.

Saurons-nous bientôt ne pas reproduire les mêmes erreurs ? Saurons-nous préfigurer ensemble 

(par exemple les inégalités de race ou de genre dont des individus pourraient faire l’expérience quotidienne) et 
les structures politiques et sociales qui sont à la source des problèmes et dont il fallait procéder à la remise en 
question.

14 Voir l’annonce de la Google Car sur le blog officiel de Google le 9 octobre 2010 : « Larry and Sergey founded 
Google because they wanted to help solve really big problems using technology. ». 
https://googleblog.blogspot.com/2010/10/what-were-driving-at.html.
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un monde démocratique et égalitaire, en multipliant les expériences collectives et en partageant 
les ressources naturelles, intellectuelles et numériques ? Beaucoup d’initiatives sont à l’œuvre 
aujourd’hui dans tous ces domaines. Elles renouent quelque peu avec d’anciens idéaux mais ne 
sont pas moins lucides : elles connaissent les pièges du capitalisme et ceux du pouvoir. Il n’en est
que plus urgent de les encourager et y participer.
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