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Full text
Donner aux migrants la possibilité de s’exprimer, illustrer la
diversité de leurs origines et de leurs parcours, contraster
leurs impressions au contact de la France, tels sont les
objectifs de la recherche dont ce chapitre ne représente
qu’une toute première approche, avant la publication de
l’analyse exhaustive en cours. Il s’appuie sur trente
entretiens recueillis dans la région du Havre entre avril et
juillet 2005 par des chercheurs et associés du CIRTAI en
collaboration avec la ville du Havre1 et ne prétend qu’à
introduire à la diversité des témoignages sans, ici et
maintenant, les interpréter.
Il est cependant intéressant de présenter la démarche qui a
présidé au recueil des entretiens. Un comité de suivi, animé
par John Barzman, a élaboré un guide d’entretien semi
directif, définissant assez largement les thèmes à aborder,
ainsi qu’un contrat de communicabilité garantissant les
droits des témoins (possibilité d’anonymat, signature de la
transcription et limites sur l’utilisation). Reconnaissant
l’impossibilité, dans le cadre et les temps impartis, d’obtenir
un échantillon vraiment représentatif, le comité s’est mis
d’accord sur une liste de personnes, auxquelles un entretien
serait proposé, hommes et femmes immigrés, ou enfants
d’immigrés, ressortissants des principaux pays d’origine
présents au Havre, et des accueillants.
Toutes les personnes pressenties n’ont pu être interviewées à
cause d’absences ou d’indisponibilités temporaires, voire de
méfiance et d’hésitations suivies de rétractations. D’autres
ont choisi de garder l’anonymat, de couper ou de réécrire
certaines parties de la transcription de leur témoignage.
Enfin, au fur et à mesure de l’avancement du projet, de
nouveaux témoins se sont portés volontaires. Le résultat est
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un ensemble d’enregistrements et de transcriptions d’une
très grande richesse (sur de nombreux sujets tels les motifs
et circonstances de la migration, les conditions de vie et de
travail, les contraintes administratives, les efforts pour
préserver un lien avec le pays d’origine et sa culture, le
regard sur la France et Le Havre, etc.) dont le travail de
défrichage, l’analyse et l’interprétation ne pouvaient être
menés en quelques semaines. C’est pourquoi les auteurs ont
prévu de publier un travail de recherche et d’analyse à partir
de ces entretiens, probablement enrichis par d’autres, dans
le courant de l’année prochaine.
En attendant, nous avons choisi d’extraire des témoignages
des phrases significatives et nous livrons ici une anthologie
des réponses des témoins qui, avec leurs mots et leurs
associations, disent le sens de leur migration. Ces citations
concernent un sujet principal, les premiers contacts et les
premières impressions ; sur ce thème apparemment
restreint, on peut constater la diversité des sentiments et des
expériences qui dépendent de l’âge au moment du voyage et
de celui au moment où le récit en est fait, du sexe, des
raisons du départ, du climat économique et de la législation
à l’arrivée, de l’existence de contacts ou d’associations. Mais,
au-delà de cette diversité, s’expriment, presque toujours, une
rupture plus ou moins violente, un premier contact parfois
brutal et la nécessité, ou la contrainte, de s’adapter à une
nouvelle société, parfois hostile et souvent ambivalente.
Chacun de ces hommes et de ces femmes a son histoire
propre, mais tous nous donnent à entendre des paroles
d’espoirs et de rêves, de désespoirs et d’amertumes, et,
toujours, d’aspiration à la reconnaissance et au respect de
l’autre. Les sédentaires ont beaucoup à apprendre des
migrants ; au lecteur d’en décrypter la signification.
Certains sont arrivés en France dans des conditions idéales.
Ainsi Ridha, fondateur et président du Recife, venu de Tunis
en France en 1974 dans le cadre d’une coopération entre la
Tunisie et la France, arrivé au Havre en 1980 pour un emploi
de responsable pédagogique à l’Apaam : « Il est vrai que
quand je suis arrivé en France, à Paris, ma première
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impression c’était d’avoir une ville gigantesque mais, malgré
tout, je trouvais qu’elle ressemblait beaucoup à Tunis et,
comme j’étais lettré, je n’avais pas de difficultés
particulières, je pouvais me repérer, je parlais français à
l’époque. Je n’ai sans doute pas eu les difficultés que peuvent
avoir beaucoup d’immigrés puisque la première fois, quand
je suis arrivé en France, j’avais une bourse, j’étais accueilli à
l’école normale, j’étais accueilli par l’Office français de la
coopération internationale. Donc j’étais un privilégié, j’étais
arrivé en France dans les conditions que toute personne
aurait aimé avoir. »
C’est aussi le cas d’Abdoulaye, né en 1970 dans le
département de Matame, au Sénégal. Journaliste débutant à
Dakar, il est envoyé une première fois en France, en 1999,
mener une enquête sur les émigrés. Il finit par s’y installer et
devient médiateur de l’Association havraise pour l’insertion
de la population étrangère au Havre : « J’avais un ordre de
mission avec un visa de court séjour, je suis venu en France
et je me suis attelé à faire ce pourquoi j’étais envoyé. Je fais
un reportage dans les milieux émigrés au Havre, à Mantes-
la-Jolie, à Evreux et à Elbeuf. Tous mes articles sont parus
dans le journal L’Émigré, mais j’ai fait connaissance, au
cours de mes reportages, avec une jeune fille très belle,
blanche, et puis voilà : c’est elle qui m’a fixé, si vous voulez,
avec laquelle je me suis marié, et puis je me suis vu attribuer
une carte de séjour, une carte de résident. »
Parfois le départ était préparé au pays avec les employeurs
de main d’œuvre qui venaient y recruter. Halil, né en 1945 en
Turquie, est arrivé au Havre en 1973 et a travaillé dans le
bâtiment avant d’y ouvrir un restaurant. Il évoque dans
quelles circonstances il a ainsi quitté son pays : « On est huit
frères. Il fallait que je trouve un travail en Turquie et comme
il y avait beaucoup d’émigration, beaucoup partaient en
Europe. J’étais curieux de savoir ce qui se passait en Europe.
J’ai décidé de m’inscrire et, six mois après, j’ai été convoqué
pour aller en Europe. Il fallait passer un test de métier et une
visite médicale par le médecin français ou allemand. On
allait en Allemagne ou en France. Moi, c’est la France qui
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m’a répondu en premier. Je ne parlais pas du tout français.
J’ai tout appris ici, en France. Je suis arrivé, j’ai pris le train
à Paris St Lazare pour Le Havre. J’allais chez un ami. Il m’a
accueilli une journée. Je suis allé à Fécamp pour travailler au
chantier naval et puis un peu dans le bâtiment et, entre deux,
l’entreprise qui m’avait promis une place est tombée en
faillite. J’étais marié, j’avais deux enfants. Je suis venu au
Havre. À cette époque, il n’y avait pas de chômage. Il y avait
des demandes d’emploi. Comme j’avais le permis poids
lourd, on m’a demandé si je voulais être grutier mobile. »
Sylvio, né en 1944 à l’Ile Rodrigue, une dépendance de l’Ile
Maurice, et arrivé au Havre en 1970 pour travailler dans
l’usine de construction mécanique Caillard a connu une
situation proche : « Caillard avait besoin de main-d’œuvre
qualifiée, donc l’entreprise avait fait un appel dans les
journaux… On a passé une annonce sur le journal local de
Maurice. Plusieurs personnes, dont moi et d’autres
compatriotes, ont écrit à l’entreprise. L’entreprise a délégué
un de ses ingénieurs du Havre pour l’île Maurice. Il a un peu
discuté avec les gens, voir un peu leur capacité
professionnelle. Ça, c’était en juin 1970, et en août 1970 on a
reçu une réponse positive. Bien sûr, on était d’accord,
l’entreprise était prête à nous accueillir dès le mois de
septembre. Alors, nous avons quitté l’île Maurice le 21
septembre 1970 et nous sommes arrivés en France avec un
contrat de travail pendant un an. Ce qui veut dire qu’après
un an, on était soit libre de rester, soit libre de partir… On
est arrivé au Havre. Beaucoup, parmi nous, ont logé à
Graville, dans l’ancienne caserne de gendarmerie. La
majorité, on était deux ou trois par chambre. Et les
quarante-huit personnes, le lendemain, on s’est retrouvé
dans l’entreprise à faire des essais et la pratique, pour voir
un peu les qualités professionnelles que nous avions… »
La situation réelle à l’arrivée en France est souvent
totalement différente de celle envisagée, et ce décalage par
rapport aux attentes, source de profonde déception, est
particulièrement vivement ressenti chez les enfants.
Khamsa, bouquiniste, venue une première fois d’Oran au
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Havre dans le cadre du regroupement familial, en 1955,
repartie en Algérie après un licenciement en 1965, et revenue
au Havre en 1990 après des voyages réguliers entre les deux
villes, s’en souvient : « En Algérie, quand on avait dit que
nous allions rejoindre mon père, tout le monde nous disait
qu’on avait de la chance. Formidable ! Naturellement c’était
très dur de partir, mais il y avait toute cette aventure
paradisiaque qui nous attendait. Dans le train, ma sœur et
moi, on essayait de savoir comment était la maison, la
maison du Havre. Ma sœur aimait beaucoup la musique. À
Oran elle avait une radio et toute sa vie était autour de cette
radio. Alors que pour moi, à Oran, il y avait une armoire, une
armoire à trois glaces, c’était la grande mode, les grandes
armoires à trois miroirs. Je communiquais avec cette
armoire ; pour moi c’était important, c’était un peu ma
compagne. Ma sœur demandait s’il y avait une radio, et moi
s’il y avait une armoire. On est arrivé aux Neiges et ça a été
terrible ! Deux pièces très froides, qui n’étaient plus
chauffées, et pas grand-chose : une petite table un peu
branlante, quatre chaises, un lit. Évidemment il n’y avait pas
de radio… »
La brutalité du dépaysement n’était pas propre aux migrants
de pays lointains. Cécile, agent EDF-GDF retraitée, arrivée
de Bretagne au Havre en 1920 avec sa famille pour rejoindre
son frère venu trouver du travail l’a éprouvé : [J’étais]
dépaysée, parce qu’on était dans une ville, où il y avait
beaucoup de monde, alors qu’on venait d’un petit patelin où
il n’y avait personne. […] D’abord, ma mère ne savait pas le
français. Elle allait au marché quand même, et elle
demandait : « Donnez-moi ça ! – Qu’est-ce que c’est que ça,
Madame ? » Elle ne savait pas ce que c’était. […] Il faut dire
que ce n’est pas elle qui a fait les démarches. C’est des
Bretons qui étaient là avant elle qui l’ont aidée, notamment
pour acheter la baraque anglaise. Elle a vu quelqu’un pour la
débrouiller, sinon, toute seule, elle n’aurait pas su se
débrouiller. »
Le regard n’était pas le moindre signe, ambiguë et
ambivalent, du rapport aux autres, comme Samba, agent
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administratif au Consulat du Sénégal, venu de Mouniri, petit
village du Sénégal, arrivé au Havre le 17 février 1962 avec
une promesse d’emploi de manœuvre, en parle : « À
l’époque, on ne sent pas ici le racisme. […] Tout le monde,
hommes, femmes, tout le monde travaille. On n’a pas besoin
de l’autre. La rue, on se rencontre, personne ne dit bonjour à
l’autre. Il n’y avait pas de racisme à l’époque. J’ai eu des
relations avec des Algériens, ici, comme j’étais responsable.
On collaborait en tant qu’étrangers. Les relations avec les
Algériens étaient déjà amicales à l’époque. »
Vivre en France suppose de résoudre des formalités
administratives fréquemment cause de difficultés,
d’incompréhensions et de vexations auxquelles des migrants
de toutes origines sont confrontés. John, professeur
d’université, venu une première fois en 1949, de Los Angeles
en France, avec ses parents, pour des raisons politiques,
reparti en 1965 aux États-Unis et, après de fréquents voyages
en France, revenu au Havre en 1993 pour des raisons
professionnelles, a du les surmonter : « Je me rappelle avoir
fait la queue à la Préfecture de police, Service des étrangers,
au guichet, dans la neige, à Paris, et d’ailleurs dans cette
queue… C’était pas très bien pour les Américains parce que
les ressortissants de l’Union européenne passaient
directement, les Algériens et les pays de l’Afrique
francophone avaient tout un système organisé depuis
longtemps… On fait la queue pour les voisins et on fait la
queue pour les copains et on va s’amuser ; et les seuls qui
faisaient vraiment la queue, c’était les Finlandais et les
Américains, et donc les conditions étaient vraiment
mauvaises : il y avait un tout petit guichet, et puis il y avait
des centaines de personnes qui faisaient la queue dans la rue
en hiver. »
Ces souvenirs sont encore à vif pour Onéaly, pharmacien,
arrivé de Madagascar en France en 1971 pour études : « Je
n’oublierai jamais le moment où j’ai demandé la carte de
séjour, où j’étais parqué, où on n’avait pas de considération…
Oui, c’est beaucoup de galère, beaucoup de vexations tout en
sachant que, de l’autre côté, on n’était pas aidé à
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Madagascar, on vous mettait des bâtons dans les roues pour
vous retenir, on ne voulait pas que les parents envoient de
l’argent. […] Il ne faut pas s’en cacher, ce n’est pas facile. Ce
n’est pas facile du tout. En tant qu’étranger,
personnellement, c’était beaucoup de vexations. 1971…
1972… Il n’y avait pas d’association et on se débrouillait tout
seul pour ça [les formalités]. »
Le récit de David et de sa femme illustre également ce
parcours. Arméniens, menacés suite au changement de
régime politique dans leur pays, ils ont pris la décision
difficile de le quitter en y laissant une partie de leur famille.
Après plus de trois ans de démarches administratives, ils
figurent aujourd’hui parmi les rares Arméniens à avoir
obtenu l’asile politique en France. « Je suis originaire
d’Arménie. Je suis venu en France […] en 2002. J’ai 40 ans.
Je suis marié, j’ai deux fils qui sont restés en Arménie. Je
suis venu en France parce que la France, […] je crois que
c’est le premier pays qui a reconnu le génocide arménien.
[…] Mais pour émigrer d’Arménie, la situation fait qu’on ne
peut pas choisir le pays où l’on veut aller. […]
L’administration recherchait ma femme. Ils ont pris mon
passeport et le passeport de ma femme pour qu’on ne puisse
pas quitter l’Arménie. On a quitté l’Arménie. On est allé en
Russie, à Moscou […] On y est resté quelques mois, j’ai
trouvé quelqu’un qui pouvait nous aider à entrer en Europe.
On leur a donné de l’argent, […] et ils nous ont emmenés
jusqu’à Paris. […] On est arrivé à la gare de Paris. Dans le
bus j’ai rencontré une femme qui parlait russe. Elle m’a dit
qu’elle connaissait quelqu’un qui habitait à Caen [qui savait]
comment ça marche et ce qu’il [fallait] faire. Je savais que je
pouvais demander asile, mais je ne savais pas à quel endroit
il fallait aller. Après il nous a aidés, il nous a montrés où
entrer. […] Je peux vous dire, j’ai eu une réponse de l’OFPRA
un an après. J’ai habité dix mois à Caen. Après ils nous ont
envoyés au foyer […] [au Havre]. Pour vivre ici en attendant
la réponse. Quand je suis entré au foyer, les Assedic se sont
arrêtés automatiquement. Ils nous ont payés, pour deux
personnes, 311 € par mois. Vous voyez, on n’avait pas le droit
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de travailler. Et ça a été vraiment très dur… […] Après j’ai
attendu sept mois pour avoir une réponse négative. […]
Ensuite, Il a fallu attendre pour qu’on nous invite à la
commission de recours presque un an. […] J’avais pris un
avocat et on a été ensemble avec mon avocat à la
commission de recours. Et vingt et un jours après, ils m’ont
envoyé le deuxième rejet. À ce moment, on était vraiment
débouté, on n’arrivait plus à comprendre pourquoi, qu’est-ce
qu’on pouvait faire. […] C’est sûr qu’on ne pouvait pas
retourner en Arménie. La troisième fois, je suis allé sans
avocat, avec ma femme parce que je commençais déjà à
parler français, et je pouvais leur expliquer. […] Et en
commission de recours, ça s’est passé beaucoup mieux, que
la deuxième. Je leur ai expliqué pourquoi on ne pouvait pas
retourner, qu’il fallait nous garder. Donc il y a Dieu qui nous
aidait. Après vingt et un jours, on a reçu l’annulation du
rejet. Ca veut dire qu’on était réfugié politique. »
L’obtention d’un logement est aussi une difficulté majeure.
Pour Beydary, ouvrier, venu de Mauritanie en France via le
Mali et la Côte d’Ivoire, arrivé à Paris le 10 septembre 1962
et au Havre en 1984, le logement posait problème : « On
était des nouveaux dans le pays. Je me rappelle, avec l’aide
des autres, on organisait des campagnes de protestations
auprès des maires des communes et des autorités sous-
préfectorales pour réclamer des logements. On a fini par
avoir satisfaction. Moi, je n’ai jamais cherché à en avoir.
J’étais au foyer, […] toujours au foyer, depuis que je suis
rentré en France, jusqu’à maintenant. Pour moi quand on ne
vit pas avec sa famille, le mieux c’est de rester au foyer. »
Barry, ouvrier des travaux publics, parti de Guinée Conakry
pour des raisons économiques et politiques, arrivé en France
le 27 octobre 1990, a séjourné à Avignon puis à Amiens.
Membre du collectif des sans papiers du Havre, il a participé
au mouvement de grève de la faim des sans papiers en
septembre 1998. Il raconte ces luttes : « Ma première
adresse en France, ça a été à la Croix-Rouge à Avignon. Là,
ils m’ont donné un titre pour six mois. Les six mois étaient
finis, ils m’ont dit que je n’avais pas le droit d’avoir des
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papiers. Je leur ai demandé pourquoi. Parce que je ne
travaillais pas. Alors après, j’ai quitté Avignon et je suis allé à
Amiens. À Amiens j’ai été bien accueilli parce que j’ai fait de
la prison. Trois mois secs ! À cause des papiers. Bon ça s’est
passé comme ça. Et après, ils voulaient me renvoyer chez
moi. Et après ça, les copains avec qui on se téléphonait tout
le temps m’ont dit : « Au Havre, on fait un collectif de sans-
papiers. Est-ce que vous ne pouvez pas venir en faire
partie ? » J’ai dit : « Bien sûr, je suis prêt. »
Pour beaucoup, la première épreuve est celle de la solitude
dans une ville étrangère encore inconnue. X, aujourd’hui
fonctionnaire, est né en 1952 à Pointe-à-Pitre, et a suivi son
père, navigateur à la Transat, au Havre en 1959 : « Comme
mon père était navigateur, il a voulu venir ici en France pour
naviguer… Il était rentré [au Havre] un an avant ; et après
nous avons suivi. C’est la première ville d’accueil en fin de
compte. Nous avons débarqué… À l’époque on voyageait par
les paquebots. Et donc on a voyagé sur le paquebot Antilles,
qui arrivait directement au Havre. […] Nous n’avions pas de
famille. On s’est retrouvé tout seuls sur Le Havre. Mon père
avait des amis, d’autres Antillais qui étaient entrés à la
Transat la même année que lui… Mais, nous, on n’avait pas
de famille, parce que les frères et sœurs de mes parents
étaient restés aux Antilles… À l’âge de huit ans, c’est vrai
qu’on arrive à s’adapter vite, par contre les parents, surtout
ma mère, elle a eu du mal au départ… Elle ne connaissait
personne sur Le Havre. Donc on était livré à nous-même
quand mon père était en mer, c’est surtout ça… »
Ce sentiment peut être accru lorsque, après avoir connu des
populations plus ouvertes, le migrant se heurte à la méfiance
des Français. Amine est né en Chine, dans la province du
Chekiang, en 1975. D’abord installé en Hollande avec ses
parents, qui travaillent dans un restaurant, il les suit au
Havre où ils ouvrent leur propre établissement en 1992.
Aujourd’hui, il partage son temps entre ce restaurant et un
travail d’artiste calligraphe. « J’ai grandi en Hollande. Je
parle anglais, hollandais, allemand, français et chinois. Cinq
langues ! Donc on parle, on essaye de communiquer…
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L’avantage que j’ai, c’est que, quand on vient de Hollande,
on communique plus facilement avec les gens. Donc j’ai des
facilités à apprendre la langue très facilement, parce qu’il
suffit de parler beaucoup avec les gens. L’arrivée ici au Havre
a été assez difficile parce que les mentalités n’étaient pas
pareilles que la mentalité hollandaise… Et du coup, ça m’a
choqué un peu que les gens ici soient un peu froids… Quand
tu demandes quelque chose, les gens pensent toujours qu’il y
a quelque chose derrière. Tu demandes la route, c’est comme
si tu demandes la route d’abord et après, une fois que tu as
demandé la route, c’est : « Est-ce que vous pouvez me
dépanner de dix francs » ; ils pensent qu’il y a toujours
quelque chose derrière. Disons que le service n’est pas
gratuit. Et je trouve que c’est dommage, parce que cette
mentalité-là, je ne l’avais pas en Hollande. »
À cette impression, peut s’ajouter celle que les accueillants
profitent des migrants. C’est une des premières impressions
de Pedro. Né en Espagne, fils de Républicain émigré
économique dans la France de l’après guerre, il rejoint son
père, maçon à Lillebonne, en 1958, à l’âge en huit ans. Après
une formation en électromécanique il a commencé sa
carrière professionnelle comme ouvrier à EDF et l’a terminée
comme cadre de la CMAS « J’ai souvenir que je suis arrivé
en juillet : on couchait chez des amis de mon père, dans les
foins dans les granges. Quand on est gamin, on regarde ça
plutôt avec un regard amusé. Et puis on a dû réellement
habiter dans cette maison, qui se situe à Lillebonne […] Nous
sommes arrivés le 18 juillet 1958 et le 1er septembre je suis
allé à l’école, j’avais été à l’école en Espagne. […] À
Lillebonne et dans la région, les Espagnols, il n’y en avait pas
beaucoup. On a été pratiquement les premiers. On a été pris
en charge par des catholiques, une famille qui a bien profité
d’ailleurs de la situation, puisque sous couvert de nous
prendre en charge et d’arranger notre situation
administrative, ma mère devait recoudre toutes les fringues
de la famille de cette personne. Mon oncle quand il est venu,
il faisait son jardin, etc. Et puis donc, c’était des « mercis »,
mais financièrement il n’y avait pas grand-chose […]. C’était,
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sous couvert de bonté, profiter un peu de l’immigré. Moi je
l’ai un peu vécu comme ça. »
Même s’il ne l’a subi que dans les premiers temps de son
arrivée en France, Robert, italien, chanteur de rock, a subi le
racisme ordinaire : « J’étais au cours Pigier dès le départ, ce
qui m’a permis d’apprendre. Ce qui fait que pendant deux
mois on prenait le bus de Sainneville pour venir au Havre,
ma sœur et moi. Ça me gonflait parce que je commençais à
me faire traiter de « macaroni piqué », « macaroni
voleur »… Voleur, piquer, piqueur. Macaroni piqueur. Ça
veut dire quoi ? Macaroni, pourquoi ? Parce que pour moi,
les macaronis, c’est les pâtes napolitaines ! Les petits
normands rouquins de Sainneville-sur-Seine… J’avais failli
en venir aux mains, mais j’étais trop petit, ils se foutaient de
ma gueule, à l’arrêt du bus. Le premier racisme que j’ai
ressenti, c’était ça. Après, je n’ai pas vraiment ressenti de
racisme au Havre. » Y résidant, tout en menant une carrière
internationale, cette ville lui donnera cependant l’envie
d’aller au-delà : « Faut faire avec, c’est tout. Il y a la plage,
c’est super bien ça, mais, moi, le Havre, ça m’a donné envie
de partir, d’aller ailleurs, d’aller à l’étranger, de traverser
l’océan. Et en même temps, au départ, mon public à moi ce
sont les ouvriers, il y avait quelques étudiants parce qu’ils
aiment le rock aussi. »
À l’ambivalence, s’oppose la solidarité d’accueillants aidant
les migrants à surmonter des situations désespérées. Zoubir
et Fatima sont Algériens. Ils sont venus en France en 2000,
grâce à l’invitation d’un ancien voisin installé au Havre, dans
l’intention de faire soigner leur fille atteinte d’une maladie
incurable en Algérie. Longtemps sans-papiers, ils ont pu
faire soigner leur fille grâce à Médecins du Monde et faire
respecter leur droit au séjour grâce à l’intervention de la
section havraise de la Ligue des Droits de l’Homme. « Je suis
venu directement d’Oran à Marseille. […] À 11 heures du
soir, on était à Marseille. Après on a pris le train.
Directement à Paris. On y a passé la nuit. À 7 heures du
matin, on était à Paris, on a demandé à des gens comment
aller à l’hôpital Necker. Je suis entré j’ai parlé avec une
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dame… Je ne sais pas parler beaucoup en Français, mais
quand même, elle m’a compris. J’ai dit : « Moi je n’ai rien, je
veux soigner ma fille » […] [On] m’a dit que cette maladie,
on ne pouvait pas la soigner en 24 heures. Je croyais que
c’était comme ça, qu’en une journée, hop… En France, la
médecine est forte. Le docteur m’a dit : « Non, cette enfant,
pour la soigner, ce n’est pas comme tu penses. Il faut qu’elle
reste longtemps en France pour la soigner. » […] J’avais un
petit peu de sous pour vivre un mois, le temps que Wefa
guérisse. Mais ça ne suffisait pas. […] J’ai fait mes calculs et
j’ai compris que je ne pouvais pas rester. […] Alors, la
dernière chance, c’était le monsieur qui nous avait invités.
J’en ai parlé avec lui. […] Voilà. C’est pour ça qu’on est venu
au Havre. On ne l’avait pas décidé. […] C’était comme ça. »
Albert, né au Havre, est fils d’immigrés lithuaniens juifs ; sa
famille a été déportée et exterminée pendant la guerre.
Enfant il a été confronté à l’antisémitisme : « J’avais une
prof de français antisémite, parce qu’une fois j’avais oublié
tout mon matériel, elle n’a pas voulu me prêter un crayon,
un stylo ! Ca m’est resté ; vous voyez, il y a des choses de
gosse, comme ça, qui vous restent dans l’esprit. » Mais après
la guerre, désormais sans famille, c’est auprès de cette même
population qu’il trouvera une famille d’accueil, dont il
regrette qu’ils n’aient pas pu être faits Justes : « Ils m’ont
vêtu quand je n’avais rien, ils m’ont donné de l’argent quand
je n’en avais pas. C’était à peine croyable de voir des gens
comme ça qui ne me connaissaient pas au fond. Quand ils
ont vu l’état dans lequel j’étais, parce que j’étais amaigri, mes
parents n’étaient pas revenus, j’y pensais sans cesse, surtout
à ma sœur. »
Être migrant, et enfant de migrant, revient souvent à vivre
entre deux cultures. Et même s’ils choisissent la nationalité
française, ce n’est pas pour autant qu’elle leur est reconnue
spontanément par les « Français de souche ». Annette, fille
de migrants polonais arrivés dans les années trente, a
longtemps vécu à la Cité des Polonais. Française, institutrice
retraitée, elle en témoigne. « (Mon père) faisait des
économies et son rêve c’était de repartir en Pologne, il
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espérait que c’était très provisoire sa venue en France,
d’ailleurs c’était l’idée de tous ceux qui sont venus là, on
venait travailler quelque temps, s’enrichir et on repartait.
[…] Un jour ou l’autre ils se rendent compte qu’ils ne feront
pas fortune, ils retournent en Pologne ou bien ils restent
définitivement dans le pays d’accueil. […] Je pense qu’ils
avaient l’impression qu’on les rejetait un peu. Parce que
c’étaient des sales Polacks qui venaient manger le pain des
Français. […] Quand je suis en Pologne, je me sens très
Polonaise, quand je suis en France, je me sens les deux. […]
Lorsque je suis rentrée dans l’enseignement il y a eu une
enquête de voisinage pour savoir si mon père faisait de la
politique ou pas, ou même si moi j’étais impliquée dans un
mouvement politique ; si bien que mon inspecteur avait eu
vent de cela, que je faisais partie d’une association, la police
avait téléphoné à mon inspecteur et il était venu me voir à
l’école en me disant : « Attention, rappelez-vous, vous êtes
en France et vous n’avez pas à faire de politique. » […] J’étais
française mais il m’avait dit : vous n’avez pas à faire de
politique ! »
Réfugié politique d’origine algérienne, Mohand est
maintenant de nationalité française. Il explique son choix de
la France. « Pourquoi je suis venu en France ? Parce que ce
n’était plus possible de rester en Algérie en raison des
conditions sécuritaires qui se dégradaient de plus en plus. Je
suis arrivé au Havre parce qu’il m’était arrivé d’y venir assez
régulièrement. […] C’est important quand même l’ouverture
sur le monde […] et la possibilité justement de dire, de
comprendre, de rencontrer d’autres personnes, d’autres
horizons et de surtout apprendre à connaître l’histoire de
son pays. […] Connaissant les richesses de la France et
l’histoire de la France, parce que c’est quand même une
histoire assez riche en luttes politiques, en mouvements
sociaux, toute la Révolution Française, le Front Populaire,
Mai 68… Pour moi c’est une vraie école de lutte pour les
libertés… Toutes les libertés : économiques, sociales,
politiques… Mais est-ce que tout cela va encore durer
longtemps ici en France ? »



25

Notes
1. « Convention de collaboration de recherche “Trente entretiens sur les
migrants du Havre” entre l’université du Havre, le CNRS et la ville du
Havre » signée le 19 avril 2005. Le CIRTAI (FRE 2795 CNRS) est un
laboratoire de l’université du Havre. Ont participé, soit comme membres
du comité de suivi, soit comme enquêteurs-analystes, outre les auteurs
du présent chapitre : Sylvie Barot, Marie-Claude Blanc-Chaléard, Line
Cathelain, Thomas Delaunay, Arwa Dieng, Françoise Guyot, Patag Heu,
Elisabeth James, Aminata Kane, Ousseynou Kane, Albert Nicollet,
Valentin Porte, Elisabeth Robert, Nsenga Sebinwa, Erwan Simon,
Benjamin Steck.
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Elly, fille de migrants belges, mariée à un français d’origine
congolaise, est particulièrement à même de parler de la
migration comme circulation entre les cultures. « Mon père
était très débrouillard, donc, je ne crois pas (que mes
parents) aient eu beaucoup de difficultés. Mais ce qui m’a
frappée, c’est qu’ils n’ont jamais voulu prendre la nationalité
française. Ils ont toujours gardé leur nationalité belge
jusqu’à leur mort. […] Ils faisaient l’effort d’aller vers les
autres. Et le fait de quitter un pays pour trouver un endroit
où travailler, je pense que rien que ça, ça montre une
certaine ouverture d’esprit. […] Ils ont toujours été très
accueillants avec tout le monde » À propos des Français
d’origine africaine, Elly précise : « Le regard des gens,
l’attitude de l’administration, de la police… La nationalité
française, ce n’est pas écrit sur sa figure, donc… Pour moi, on
reste étranger. […] De toute façon, quand on vient vivre dans
un pays, il faut quand même faire des efforts pour s’adapter.
Ce n’est pas tellement le pays qui fait les efforts pour que ses
étrangers s’adaptent. Si un étranger veut s’adapter dans un
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