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Colloque international 80 años de El ser y la nada de Jean-Paul Sartre, Université San Francisco 
de Quito (Équateur), 17-18 avril 2023, Organisé par Stéphane VINOLO. 

Le ‘choix existentiel’ sartrien peut-il s’interpréter 
en termes de ‘préférences’ ? 

Par Charles RAMOND, 
Université Paris 8 / EA 4008 LLCP 

Introduction 

Je remercie très vivement Stéphane Vinolo pour m’avoir invité à participer 
à ce colloque international sur les « Quatre-vingts ans de L’Être et le Néant », et 
je suis particulièrement honoré d’intervenir en cette circonstance. J’ai toujours 
beaucoup lu, aimé et enseigné Sartre, et j’ai donc été très heureux de l’occasion 
qui m’a été ainsi donnée de revenir sur sa philosophie, et d’essayer de lier ces 
analyses avec celles que je mène par ailleurs depuis plusieurs décennies. 

Le sujet que je me propose de traiter aujourd’hui, à savoir « Le ‘choix 
existentiel’ sartrien peut-il s’interpréter en termes de ‘préférences’ ? » semblera 
peut-être étonnant, ou du moins quelque peu mystérieux, aux spécialistes de 
Sartre et de la philosophie contemporaine que vous êtes. Je donnerai d’abord 
une justification ou une légitimation subjective à cette proposition, en espérant 
que mon exposé même y ajoutera une justification ou légitimation objective.  

Mes travaux récents, notamment sur Spinoza, m’ont en effet conduit à 
accorder une place centrale à la notion de « préférence », ou plus exactement au 
couple « préférences / justifications ». J’avais été frappé par la dimension 
strictement immanente et quantitative de la conception spinoziste de la 
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politique. Seul le nombre des citoyens faisait la loi et le droit, comme Spinoza le 
déclare explicitement dans le Traité Politique :  

1. Spinoza, Traité Politique, 7/18 : « On doit estimer [...] la puissance d’un 
État, et conséquemment son droit, d’après le nombre des citoyens » 
<Imperii potentia et consequenter jus ex civium numero aestimanda est>. 

Puisqu’aucune « justification », qu’elle soit religieuse, morale, ou 
rationnelle, ne devait être prise en compte, la démocratie devait être définie 
comme le décompte des « préférences », c’est-à-dire des préférences 
injustifiables. Cette idée selon laquelle il est impossible de justifier ou de 
légitimer en profondeur un régime démocratique, et à vrai dire aucun régime 
politique en général, cette idée que Jacques Rancière a reprise à sa manière, 
consistait donc à placer au centre de la philosophie politique la notion d’une 
« préférence » injustifiable. Et je suis bien conscient du paradoxe qu’il y a à 
mettre au cœur d’un rationalisme absolu comme celui de Spinoza la notion d’une 
préférence « injustifiable », mais c’est en réalité, me semble-t-il, une nécessité 
logique. 

Une lecture de Spinoza selon la quantité et la préférence pouvait 
néanmoins s’appuyer sur le passage fameux de Éthique III prop 9 scolie, où 
Spinoza place les diverses formes de la « préférence » en absolu des conduites 
humaines :  

2. Spinoza, Éthique, partie 3, proposition 9, scolie : « [...] Il ressort donc avec 
évidence de tout cela que, quand nous nous efforçons à une chose, quand 
nous la voulons, ou aspirons à elle, ou la désirons, ce n’est jamais parce que 
nous jugeons qu’elle est bonne ; mais au contraire, si nous jugeons qu’une 
chose est bonne, c’est parce que nous nous y efforçons, la voulons, aspirons 
à elle et la désirons. » 

Comme on le voit, cette idée d’une préférence première et injustifiable est 
très proche de ce que Sartre appelle, sur le plan personnel et individuel, un 
« choix existentiel » : c’est-à-dire un choix lui-même injustifiable, mais qui 
permet de justifier toutes nos actions. Le problème dans ce rapprochement était 
bien sûr que Sartre est un philosophe de la liberté, alors que Spinoza récuse le 
libre arbitre… Comment des conceptions si proches et si fondamentales d’un côté 
pouvaient-elles donc s’accorder avec des conceptions si différentes de l’autre ? Il 
m’a donc semblé intéressant de voir si la notion de « choix existentiel » chez 
Sartre pouvait ou non, et dans ce cas pour quelles raisons, être lue comme une 
forme particulière de « préférence », non pas du tout dans le but de proposer 
une « philosophie comparée », mais pour interroger la nature même du « choix » 
ou de la « préférence » dans le cadre d’une architectonique générale des 
systèmes de pensée. Je procèderai pour commencer selon la méthode du 
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langage ordinaire (« que disons-nous quand » ?), c’est-à-dire en examinant de 
près les façons dont Sartre utilise le vocabulaire ou le registre de la 
« préférence ». Il m’a semblé pouvoir dégager dans L’Être et le Néant trois usages 
principaux : des « préférences indifférentes », des « préférences épistémiques », 
et des « préférences existentielles », que je vais exposer et analyser à présent. 

1. Les préférences indifférentes. 

Le premier usage est donc celui de ce que j’appelle des « préférences 
indifférentes ». Indifférentes en effet, dans la mesure où Sartre utilise assez 
souvent l’expression « ou si l’on préfère », pour indiquer qu’on pourrait dire une 
même chose de deux façons différentes (ou plutôt « indifférentes », justement), 
que c’est une pure affaire de « préférence », de peu d’importance, entre des 
propositions en gros synonymes. La première apparition de cette expression se 
trouve à la p. 17 de L’Être et le Néant :  

3. Sartre, L’Être et le Néant, p. 17 : « Toute conscience, Husserl l’a montré, 
est conscience de quelque chose. Cela signifie qu’il n’est pas de conscience 
qui ne soit position d’un objet transcendant, ou, si l’on préfère, que la 
conscience n’a pas de ‘contenu’. » 

Autre exemple, p. 64 :  

4. Sartre, L’Être et le Néant, p. 64 : «C’est dans l’angoisse que l’homme prend 
conscience de sa liberté ou, si l’on préfère, l’angoisse est le mode d’être de 
la liberté comme conscience d’être. » 

L’exemple suivant se trouve à la p. 76 :  

5. Sartre, L’Être et le Néant, p. 76 : « Ils appartiendraient à la situation 
objective comme une structure transcendante ; ou, si l’on préfère et pour 
utiliser la terminologie de Heidegger : moi j’écrirai ce livre mais on pourrait 
aussi ne pas l’écrire. » 

Je n’allongerai pas à l’excès la lecture de cette série d’exemples, qui 
demanderaient de longues analyses pour être analysés de près, si l’on voulait 
s’en tenir au fond argumentatif du texte, qui n’est pas mon propos aujourd’hui, 
du moins pas directement. On trouvera la liste complète de ces cas de 
« préférence indifférente » introduite par l’expression « ou, si l’on préfère », dans 
l’appendice 1 infra (ou dans l’exemplier, réf 6) ; je ne les lirai pas aujourd’hui, bien 
sûr, mais ils pourront apparaître dans une version publiée (si publication il y a) 
car la valeur des analyses en méthode du « langage ordinaire » repose en grande 
partie sur le caractère complet des relevés. 
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L’expression « ou, si l’on préfère », est d’abord une tournure rhétorique, 
qui signifie « ou encore », ou « c’est-à-dire ». En ce sens, ce le « ou, si l’on 
préfère » de Sartre n’est pas fondamentalement différent du Deus sive Natura de 
Spinoza, c’est-à-dire de l’expression « ou bien », qui indique une relation 
d’équivalence, ou d’explicitation entre deux termes ou entre deux phrases, et il 
n’y aurait là rien de plus à remarquer. 

Il me semble cependant qu’on pourrait aller un peu plus loin, en essayant 
de recenser les connotations de cette expression, qui revient assez régulièrement 
dans L’Être et le Néant. Il y a dans « ou, si l’on préfère », l’expression d’une 
autorisation ou d’une permission qui porte sur peu de chose, sur quelque chose 
qui n’est pas essentiel. Comme un père de famille qui dirait à ses enfants : « Vous 
pouvez jouer sur cette pelouse, ‘ou, si vous préférez’, sur celle-là ». Cela revient 
à dire que cette préférence est sans conséquences, ou, comme je propose de le 
dire, « indifférente ». C’est une petite liberté accordée à autrui, ici le lecteur, dans 
une marge étroite, quelque chose qui pourrait faire penser à la « liberté 
d’indifférence » de Descartes, à savoir « le plus bas degré de liberté » (voir la 
quatrième Méditation [AT IX-1 46] et la Lettre au Père Mesland du 9 février 1645 
[AT IV 173 1-7]). Je ne peux m’empêcher, avec tout le respect que nous devons à 
Sartre, de sentir là une posture quelque peu paternaliste à l’égard du lecteur, 
traité comme un enfant par l’auteur : comme un enfant à qui on laisserait choisir 
le parfum de la glace « qu’il préfère » : vanille ou chocolat. Je perçois donc dans 
l’expression « ou, si l’on préfère », un peu plus qu’une simple équivalence 
logique.  

Cette attitude condescendante à l’égard des « préférences indifférentes » 
est la partie la plus visible de l’attitude la plus généralement répandue à l’égard 
des « préférences », à savoir leur dévalorisation ou leur répression. Les 
préférences, par exemple, sont généralement réprimées dans une « bonne 
éducation » : un enfant bien élevé doit « manger de tout », il n’a pas à embêter 
les adultes avec le fait de dire « je n’aime pas ça » : c’est une attitude 
généralement considérée comme capricieuse, et à ce titre peu appréciée. Des 
philosophes de profession se méfieront presque obligatoirement de la notion de 
« préférence », puisque la « préférence » est une attirance subjective et 
dépourvue de justification. Or nous pouvons très difficilement accepter une un 
discours ou une conduite sans justifications. En ce sens, la préférence, sous la 
forme des préjugés, des croyances ou des opinions, est depuis toujours l’ennemie 
de la philosophie. La fameuse nouvelle de Melville Bartleby The Scrivener (1853), 
sur laquelle Deleuze a attiré l’attention du public, montre à quel point un homme 
qui agit selon la pure préférence, sans aucune justification, répétant obstinément 
« I would prefer not to » à toute demande qu’on lui adresse, peut déstabiliser 
profondément son entourage, jusqu’à le rendre fou furieux, voire fou tout 
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simplement – car l’attitude de Bartleby, entièrement guidée par la préférence, 
nous fait toucher du doigt la déraison elle-même. 

Un discrédit général porte d’ailleurs, d’un point de vue éthique et moral 
(voire politique) sur les « préférences ». Qui dit « préférence » dit implicitement 
« passivité » (nous subissons en effet nos préférences), mais aussi « sensibilité ». 
La préférence ressemble en cela beaucoup à ce qu’on appelle aussi le 
« penchant », « l’inclination », ou encore « l’intérêt ». Cette double 
caractéristique donne à la préférence quelque chose de traditionnellement 
féminin (à quoi il faut ajouter l’association traditionnelle entre le féminin et 
l’irrationnalité) : et il me semble sentir, dans les nombreuses reprises de 
l’expression « ou, si l’on préfère », dans cette autorisation donnée par l’auteur 
d’avoir de petites préférences, une trace non seulement du paternalisme, mais 
aussi du léger dédain de Sartre à l’égard de tout ce que le féminin peut connoter 
(à ses yeux) de passif et de sensible (un dédain qui d’ailleurs se tourne parfois 
chez lui en dégout ou en franche hostilité). Cette dévalorisation ou minoration 
sartriennes de la préférence font écho à l’opposition typiquement kantienne 
entre éthique et préférence. Pour qu’un acte soit moral d’un point de vue 
kantien, il faut en effet qu’il ne soit entaché d’aucune préférence sensible… ; c’est 
bien le fond et le fondement de la morale kantienne, et sans doute de l’attitude 
morale en général. Les préférences apparaissent ainsi comme l’adversaire que 
doivent combattre aussi bien la rationalité que l’éthique – Un adversaire un peu 
particulier en ce sens que tout est fait pour que nous en ayons honte, un peu 
comme on peut avoir honte d’un vice ou d’une addiction. 

On ne s’étonne donc pas que Sartre ait exprimé sa morale ou son 
anthropologie en termes de « choix existentiel » plutôt qu’en termes de 
« préférences ». Autant en effet la préférence est le signe d’une passivité et d’une 
sensibilité (d’une sensibilité à la passivité, au donné), autant le « choix » est le 
signe d’une liberté, d’une virilité, d’une capacité à tenir le donné fermement à 
distance, préoccupation présente dans la quasi-totalité de L’Être et le Néant. 
Carole Pateman a bien mis en évidence, dans son ouvrage Le contrat sexuel 
(1988), le lien entre « choix », « décision » et « virilité » précisément lorsqu’il est 
question du « contrat social ». Ses thèses ont été reprises et développées à leur 
façon par Jacques Derrida (avec la dimension du « fraternocentrisme », dans 
Politiques de l’amitié, 1994), et par Blandine Kriegel (dans Philosophie de la 
république, 1998). Ces auteurs insistent tous sur les dimensions de « fraternité » 
et de « virilité » présentes dans les « contrats » et « serments » qui fondent nos 
sociétés dans l’imaginaire moderne, les femmes étant étonnamment absentes 
de toutes les représentations picturales de ces cérémonies (par exemple de celle 
du « Serment du jeu de paume » de David). Or justement, Sartre accordait la plus 
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haute valeur à la sentence de son maître Alain, selon laquelle « le caractère est 
serment ». 

7. Carole PATEMAN, The Sexual Contract, Stanford : Stanford UP, 1988 ; 
Jacques DERRIDA, Politiques de l’Amitié, Paris : Galilée, 1994 ; Blandine 
KRIEGEL, Philosophie de la République, Paris : Plon, 1998. 

Le terme de « choix » enveloppe en outre la notion de « délibération », et 
donc les notions connexes de « rationalité » et « d’argumentation ». Ce n’est sans 
doute pas par hasard que la question du « choix rationnel » a fait couler autant 
d’encre, comme si le terme « choix » attirait vers lui le terme « rationnel », alors 
que (sauf erreur) il n’existe pas de disputes philosophiques sur la question de la 
« préférence rationnelle » (il est même possible que cette évocation vous fasse 
sourire, ce qui irait dans le sens de ce j’essaie de mettre en évidence). Pour toutes 
ces raisons et en tenant compte de toutes ces connotations dans l’usage des 
termes et des expressions que Sartre emploie, on a bien l’impression que la 
théorie du « choix existentiel » est tout autre chose qu’une théorie des 
« préférences ». 

2. Les préférences épistémiques 

Et cependant, on trouve dans L’Être et le Néant deux autres types 
d’emplois du vocabulaire de la préférence, de plus en plus éloignés de cette 
indifférence quelque peu condescendante que je viens d’évoquer. Il s’agit d’une 
part de ce qu’on pourrait appeler les « préférences épistémiques », dans la 
mesure où elles portent sur des choix théoriques ; et d’autre part ce que je 
proposerai d’appeler des « préférences existentielles », qui concernent un 
certain nombre de passages où Sartre utilise le vocabulaire de la « préférence » 
pour décrire ce qu’il appelle ailleurs « choix existentiel », comme si les deux 
notions de « choix » et de « préférence » étaient parfois interchangeables à ses 
yeux. 

Commençons par les « préférences épistémiques ». Dans un certain 
nombre de passages, assez rares mais tout de même notables, Sartre s’interroge 
sur la dimension plus ou moins « préférable » de certaines méthodes en matière 
de raisonnement ou de philosophie. C’est la raison pour laquelle j’ai proposé de 
parler dans ces cas d’usage « épistémique » de la préférence. Par exemple, nous 
lisons p. 165 :  

8. Sartre, L’Être et le Néant, p. 165 : « Sans aucun doute c’est dans la 
dynamique temporelle qu’il faudra chercher le secret de la constitution 
statique du temps. Mais il est préférable de diviser les difficultés. »  
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Ici, le terme « préférable » n’enveloppe pas une « indifférence », comme 
dans les cas précédemment étudiés. Sartre estime manifestement, reprenant 
une des règles de la méthode de Descartes, qu’il est « préférable de diviser les 
difficultés » dans un raisonnement ou une démonstration. Donc il n’est pas 
équivalent, à ses yeux, de diviser ou de ne pas diviser les difficultés. On n’est plus 
dans le cas de la préférence indifférente. Mais pourquoi est-il « préférable de 
diviser les difficultés » ? Sartre ne le dit pas, supposant sans doute que cela va de 
soi. Le point intéressant me semble ici le fait de voir Sartre introduire tout 
naturellement cette question de la « préférence » dans la connaissance, dans la 
méthode de résolution d’un problème théorique, dans une argumentation 
philosophique. Cela pourrait ouvrir, je crois, des perspectives très intéressantes : 
par exemple, pourquoi « préfère »-t-on certains types de démonstrations à 
d’autres ? Ou encore, plus largement, pourquoi « préférons »-nous telle 
philosophie à telle autre ? Ce n’est pas toujours une affaire de pure et simple 
vérité. Un charme, au sens magique du terme, nous attire vers telle philosophie 
plutôt que vers telle autre, comme une personne nous attire plus qu’une autre. 
Cela débouche d’ailleurs sur la question du destin des philosophies, qu’avait bien 
posée Régis Debray dans sa Médiologie : pourquoi finalement les hommes ont-
ils préféré Marx à Auguste Comte (même si Auguste Comte, et tout 
particulièrement « ici » au Brésil, a eu un grand destin) ? Cette question des 
préférences touche par là à la question de la reconnaissance ou de l’amour, et 
aux questions de l’injustice et de la grâce. Deleuze avait bien souligné que 
Bartleby, l’homme de la pure préférence, était une figure Christique. Pourquoi 
l’Ouvrier de la 11ème heure est-il sauvé, sinon parce qu’il est l’objet d’un 
traitement préférentiel ? Même chose pour le Fils prodigue… Nous sommes ici 
dans une zone grise entre les sentiments et la connaissance. Mais cette zone 
existe : il y a des modes, dans les sciences comme partout ailleurs, y compris dans 
les mathématiques. 

 

Dans un autre passage, bien plus loin dans L’Être et le Néant, Sartre 
réintroduit la notion de « préférence » dans une réflexion sur les différences de 
méthode entre histoire et psychologie :  

9. Sartre, L’Être et le Néant, p. 491 : « L’historien ne recherche les mobiles et 
n’en fait état qu’en désespoir de cause, lorsque les motifs ne suffisent pas à 
expliquer l’acte envisagé. [...] Le psychologue, au contraire de l’historien, 
cherchera de préférence les mobiles : il suppose ordinairement, en effet, 
qu’ils sont ‘contenus dans’ l’état de conscience qui a provoqué l’action. » 

Nous sommes ici, à nouveau, dans le cadre d’une préférence qui n’est pas 
indifférente, puisqu’elle permet de distinguer les méthodes respectives de deux 
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sciences humaines distinctes : l’historien, nous dit Sartre, recherche l’explication 
par les « motifs », tandis que le psychologue cherche « de préférence » 
l’explication par les « mobiles ». Mon but n’est pas ici d’essayer de démêler la 
distinction entre « mobiles » et « motifs », mais de faire remarquer l’importance 
épistémique de ces « préférences », puisqu’elles structurent des disciplines 
entières.  

Le troisième et dernier exemple de « préférence épistémique » apparaît à 
la toute fin de L’Être et le Néant :  

10. Sartre, L’Être et le Néant, p. 672-673 : « C’est à la métaphysique de 
décider s’il sera plus profitable à la connaissance (en particulier à la 
psychologie phénoménologique, à l’anthropologie, etc.) de traiter d’un être 
que nous nommerons le phénomène, et qui serait pourvu de deux 
dimensions d’être, la dimension en-soi et la dimension pour-soi (de ce point 
de vue, il n’y aurait qu’un phénomène : le monde) comme, dans la physique 
einsteinienne, on a trouvé avantageux de parler d’un événement conçu 
comme ayant des dimensions spatiales et une dimension temporelle et 
comme déterminant sa place dans un espace-temps ; ou s’il demeure 
préférable malgré tout de conserver la vieille dualité ‘conscience-être’ ». 

Alors que les premières lignes de l’ouvrage ouvraient la chasse aux vieux 
dualismes :  

11. Sartre, L’Être et le Néant, p. 11 (premières lignes du livre) : « La pensée 
moderne a réalisé un progrès considérable en réduisant l’existant à la série 
des apparitions qui le manifestent. On visait par là à supprimer un certain 
nombre de dualismes qui embarrassaient la philosophie et à les remplacer 
par le monisme du phénomène. Y a-t-on réussi ? », 

on voit Sartre, dans les dernières pages, se demander s’il ne 
« demeurerait » pas « préférable malgré tout » de « conserver la vieille dualité 
‘conscience-être ». Sartre donne une indication sur ce qui pourrait constituer ce 
caractère « préférable » : « conserver la vieille dualité ‘conscience-être’ » 
pourrait être, écrit-il, « profitable à la connaissance (en particulier à la 
psychologie phénoménologique, à l’anthropologie, etc.) ». Sartre ne donne pas 
d’indication précise sur la nature de ce caractère « profitable » du maintien de la 
« vieille dualité ‘conscience-être’ ». On peut supposer que cette « vieille dualité » 
peut encore servir, qu’elle permet de faire des exposés plus clairs, plus faciles à 
comprendre, plus intuitifs, plus acceptables par le lecteur ; ou encore, qu’elle 
permet de faire plus clairement le pont entre différentes formes de 
connaissance ? Quoi qu’il en soit, il est tout de même frappant de voir Sartre 
avouer, à la fin d’un livre où il avait entrepris de balayer tous les vieux dualismes, 
qu’il éprouve encore de la tendresse pour une de ces « vieilles dualités », un peu 
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comme envers une ancienne maitresse pour laquelle on peut encore éprouver 
une secrète « préférence », même si elle n’a plus la beauté et le charme des 
nouvelles prétendantes… Si vague soit-elle, la notion d’une préférence théorique 
ou épistémique est bien présente dans le texte de Sartre, et cette question 
mériterait sans doute qu’on la pose à propos d’autres textes de Sartre ou à 
propos des textes d’autres philosophes.  

Il y a d’ailleurs plus de continuité qu’on ne pourrait croire entre les 
expressions « ou, si l’on préfère » que j’ai examinées dans la première partie de 
mon propos, et les « préférences » épistémiques ici déclarées par Sartre. En effet, 
Sartre ne nous avait jamais dit au nom de quoi il voyait une équivalence entre 
deux phrases reliées par l’expression « ou, si l’on préfère » : il ne nous avait 
jamais dit pourquoi on pouvait éventuellement « préférer » énoncer une 
certaine idée d’une façon plutôt que d’une autre, et donc il n’avait pas justifié 
son emploi de l’expression « ou, si l’on préfère ». La question des préférences 
épistémiques (pourquoi devrait-on « préférer » une formulation à une autre, une 
argumentation à une autre, une théorie à une autre ?), bien visible dans les cas 
que nous venons d’analyser, était donc en réalité déjà discrètement présente 
dans les analyses et les exemples concernant l’expression « ou, si l’on préfère », 
par où nous avons commencé. 

3. Les préférences existentielles 

J’en viens maintenant à ce qu’on pourrait appeler les « préférences 
existentielles », qui viennent assez fréquemment, dans L’Être et le Néant, 
exprimer l’idée du « choix existentiel » au moyen du registre de la « préférence ». 
Cette superposition des registres du « choix » et de la « préférence » mérite 
analyse et réflexion. En effet, les connotations des deux termes sont si 
différentes, que nous serons obligés de nous demander pour quelles raisons 
peuvent se produire ces échanges et ces superpositions. 

La première occurrence d’une « préférence existentielle » apparaît à la 
p. 136 de L’Être et le Néant :  

12. Sartre, L’Être et le Néant, p. 136 : « Si l’on ajoute que certaines tendances 
me portent à attendre de préférence ceci ou cela, nous dirons que ces 
tendances, loin d’expliquer la transcendance, la supposent au contraire : il 
faut déjà, nous l’avons vu, qu’elles existent comme manque. » 

Sartre évoque ici des préférences, si l’on peut dire, de « deuxième rang » : 
des préférences qui certes ne sont pas « indifférentes » (puisqu’elles me 
poussent, comme dit Sartre, à « attendre de préférence ceci ou cela », et sont 
donc des préférences plus marquées : comme pourraient l’être, par exemple, des 
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préférences sexuelles). Mais, comme précise Sartre, ces tendances ou 
préférences « supposent une transcendance », c’est-à-dire non pas une 
transcendance de type divin, mais un premier « choix existentiel » sous lequel 
elles s’inscrivent, et qui permet, si l’on ose dire, de les expliquer ou de leur 
apporter des justifications -ou du moins de les intégrer de façon cohérente dans 
un tableau plus vaste. 

Les « préférences existentielles », dans L’Être et le Néant, ne sont pas très 
nombreuses, mais suffisamment nombreuses pour que je ne puisse pas les citer 
toutes. Au fur et à mesure qu’on s’approche de la fin de l’ouvrage, elles se font 
(ce qui est bien compréhensible) de plus en plus présentes et explicites. Je 
donnerai seulement un exemple, particulièrement significatif à mes yeux, et les 
autres figureront seulement dans l’appendice 2, et dans l’exemplier (réf 14). 
Sartre écrit donc :  

13. Sartre, L’Être et le Néant, p. 599 : « Ainsi n’y a-t-il pas d’accidents dans 
une vie ; un événement social qui éclate soudain et m’entraîne ne vient pas 
du dehors ; si je suis mobilisé dans une guerre, cette guerre est ma guerre, 
elle est à mon image et je la mérite. Je la mérite d’abord parce que je pouvais 
toujours m’y soustraire, par Je suicide ou la désertion : ces possibles ultimes 
sont ceux qui doivent toujours nous être présents lorsqu’il s’agit d’envisager 
une situation. Faute de m’y être soustrait, je l’ai choisie ; ce peut être par 
veulerie, par lâcheté devant l’opinion publique, parce que je préfère 
certaines valeurs à celle du refus même de faire la guerre (l’estime de mes 
proches, l’honneur de ma famille, etc.). De toute façon, il s’agit d’un choix. 
Ce choix sera réitéré par la suite d’une façon continue jusqu’à la fin de la 
guerre ; il faut donc souscrire au mot de Jules Romains [Les hommes de 
bonne volonté – Prélude à Verdun] : ‘À la guerre, il n’y a pas de victimes 
innocentes.’ Si donc j’ai préféré la guerre à la mort ou au déshonneur, tout 
se passe comme si je portais l’entière responsabilité de cette guerre. » 

Ce passage est à lui-seul un condensé de la théorie sartrienne du « choix 
existentiel ». On peut y observer (j’ai surligné les termes en gras) l’alternance 
constante du vocabulaire du « choix » (« je l’ai choisie » ; « c’est un choix ») et de 
celui de la « préférence » (relire les passages en gras), comme si c’étaient deux 
façons équivalentes ou indifférentes d’exprimer la même idée. La plupart des 
autres passages de L’Être et le Néant où Sartre exprime ou décrit une 
« préférence existentielle » présentent cette juxtaposition des notions de 
« choix » et de « préférence ». J’en ai fait le relevé complet dans l’appendice 2 
infra et dans l’exemplier (réf 14) auquel je vous invite à vous référer. 

Plusieurs expressions de cette liste sont particulièrement significatives : 
le fait que Sartre superpose la notion de « préférence » à celle de « projet 
fondamental » (p. 661), qui est elle-même équivalente à « choix existentiel » ; ou 
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encore, à propos de Lautréamont, le fait que Sartre écrive, et souligne lui-même 
par des italiques, que « Lautréamont » (ou quiconque, Lautréamont n’étant ici 
qu’un exemple particulier) « est ce qu’il préfère ». Sartre superpose donc 
incontestablement les registres du « choix existentiel », du « projet 
fondamental », et d’une certaine forme de « préférence », que j’ai proposé 
d’appeler « existentielle », me fondant sur le fait que pour Sartre elle est 
exactement équivalente à « l’être » d’un individu donné. 

Tout ceci nous conduit à nous interroger sur la question suivante : y a-t-il 
ou non, conceptuellement parlant, une possibilité de distinguer « choix 
existentiel » et « préférences » ? Après y avoir bien réfléchi, pour préparer la 
présente intervention et absolument parlant, il me semble que la réponse à cette 
question devrait être négative. Ma thèse serait que le « choix existentiel » de 
Sartre ne peut être en réalité qu’une préférence, pour les raisons suivantes. Le 
« choix existentiel » sartrien, par définition, est le premier choix, celui qui 
informe tous les autres en cascade. Par définition, il ne peut donc pas être justifié. 
Il ne peut pas non plus être lui-même choisi ou objet d’un choix libre : si j’ai 
« choisi d’être aimable » ou « choisi d’être voleur » (pour reprendre la formule 
par laquelle Sartre définit le « choix existentiel » de Genet), je ne peux pas faire 
un autre choix existentiel. En effet, supposons que je choisisse d’abord d’être 
voleur, puis de ne plus l’être. Ces deux choix successifs devront être rangés sous 
un seul choix existentiel supérieur, par exemple « faire le choix d’une vie de 
rédemption ou d’amélioration de soi », qui subsume les deux choix précédents. 
Bref, il ne peut au fond y avoir qu’un seul choix existentiel dans une existence, ce 
qui est bien logique, car ce choix existentiel détermine ou se confond exactement 
avec nos existences. La thèse selon laquelle il pourrait y avoir plusieurs « choix 
existentiels » successifs dans la même vie est contradictoire. Le « choix 
existentiel ne peut donc pas être « choisi », si étrange cela semblera-t-il peut-
être… De quelqu’un qui serait irrésolu, ou changerait souvent d’avis, on ne dirait 
pas qu’il change de choix existentiel à tout moment, mais qu’il a fait le choix 
existentiel d’être irrésolu, là où d’autres, par exemple Descartes, ont pu faire le 
choix existentiel contraire, à savoir d’être résolus.  

La conclusion de ce raisonnement est la suivante : notre choix existentiel 
ne peut pas se distinguer d’une préférence, parce qu’il est en réalité un donné et 
non pas le résultat d’une décision. Nos déterminations existentielles sont 
données et non pas décidées, si bien que la notion d’une « préférence 
existentielle » s’accorde avec une philosophie qui récuse le libre arbitre, comme 
celle de Spinoza, bien mieux qu’avec une philosophie qui place la liberté au 
centre de son anthropologie, comme celle de Sartre. Oui, nos préférences nous 
déterminent en profondeur, et se confondent à la limite avec notre être même : 
nous en sommes conscients lorsque nous sommes confrontés à nos préférences 
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sexuelles, par exemple, ou encore alimentaires, ou esthétiques. Il y a une 
dimension d’acceptation passive, de donné, dans les préférences : je ne peux pas 
plus maîtriser mes préférences que je ne peux maîtriser mon âge ou ma taille. 

On pourrait d’ailleurs étendre ces préférences existentielles à l’ensemble 
de nos comportements : notre rapport à la fatigue, par exemple, sur lequel Sartre 
s’attarde si longuement dans L’Être et le Néant, ou au travail, est entièrement 
donné, et non pas décidé : certains acceptent la fatigue, certains ont plaisir à 
travailler. Nous nous trouvons ici devant une contrainte logique-ontologique : si 
je pense que je peux faire effort pour sortir de la puissance et des préférences 
que m’a données la nature, on pourra toujours me rétorquer (et on aura raison) 
que cette énergie est elle-même une donnée de la nature, qu’elle m’a été donnée 
par l’ordre général des choses, et qu’elle ne me permet donc pas le moins du 
monde de sortir de mes préférences existentielles. C’est un argument à mes yeux 
imparable : il ne peut pas y avoir de « mérite » à faire des efforts parce que le 
courage dans l’effort est un don comme les autres, une donnée, comme la 
beauté, la santé, et comme nos préférences existentielles en général. Tout cela 
revient à dire que nous ne pouvons en aucune manière échapper à nos 
préférences existentielles. Et à qui objecterait que nous pouvons toujours nous 
suicider, il serait facile de répondre que la possibilité du suicide peut faire partie 
des préférences existentielles de l’un, mais pas de l’autre, et donc que cette 
possibilité ne permet en aucune manière d’échapper à nos préférences 
existentielles. 

Conclusion 

Si nous acceptons que le « choix » relève d’une liberté, tandis que les 
« préférences » relèvent du donné en général et non pas de notre liberté, alors 
nous devons conclure que sous le nom de « choix existentiel » Sartre a en réalité 
fait la théorie d’une « préférence existentielle », et que toutes les décisions libres 
que nous pouvons prendre, toutes les actions libres que nous pouvons accomplir, 
tout notre rapport au monde et aux autres, sont autant d’expressions de 
préférences fondamentales qui nous sont données, auxquelles nous ne pouvons 
rien, et que nous ne pouvons pas modifier non plus sans contradiction logique-
ontologique. Ces conclusions, cependant, ne seront pas facilement acceptées, 
non seulement parce qu’elles nous obligeraient à remettre en question notre 
compréhension de la philosophie de Sartre, mais parce qu’au fond il est difficile 
de renoncer à la distinction entre activité et passivité. 

Et pourtant, les vies que nous menons peuvent se décrire souvent aussi 
bien en termes d’activité que de passivité, ce qui explique que nous sommes 
prêts à les décrire aussi bien comme le résultats de « choix » que de 
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« préférences ». Par exemple une « vocation » (religieuse, esthétique, sociale) 
superpose l’activité d’un choix et la passivité d’une préférence. La vocation est la 
réponse à un appel, ou la perception d’une évidence dans nos vies : on devra 
choisir ce chemin et pas un autre, quelles que soient les conséquences ; cela 
s’impose à nous avec la même évidence qu’une préférence sexuelle. En ce sens, 
toutes nos vies (même les plus incertaines) peuvent être lues comme des 
réponses à certaines vocations, même le scepticisme : il peut y avoir une 
« vocation du scepticisme », on peut consacrer sa vie au scepticisme, nous en 
connaissons des exemples fameux avec Montaigne et Hume. Quand nous 
cherchons à comprendre ce qui fonde nos vies et nos connaissances, choix et 
préférences deviennent aussi impossibles à distinguer que liberté et nécessité, 
ou activité et passivité. Descartes disait que l’intellection était la « passion de 
l’âme (lettre à Regius, mai 1641 : « Intellectio enim proprie mentis passio est »). 
Descartes comme Spinoza ont insisté sur le fait que la vérité, que ce soit dans les 
mathématiques ou dans la philosophie, s’impose à nous parfois comme une 
évidence à laquelle nous devons nous soumettre entièrement ; et nous avons 
pourtant, en la découvrant et en l’expérimentant, le sentiment d’agir avec la plus 
totale liberté au moment même où nous nous soumettons entièrement à l’ordre 
des raisons ou à l’intuition de l’évidence. La possibilité ouverte par Sartre lui-
même de décrire son anthropologie existentialiste aussi bien en termes de 
« préférences » passives et déterminées, qu’en termes de « choix » existentiel 
actif et libre, permet de comprendre en profondeur, pour le coup, le caractère 
illusoire ou inopérant de certains dualismes conceptuels comme activité / 
passivité ou liberté / déterminisme, lorsqu’on essaie avec eux de remonter à ce 
qui guide et définit nos vies. 

 

 

–––––––––––––––– 
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Appendices  

Appendice 1. L’Être et le Néant, « préférences indifférentes », liste complète :  

p. 93 : « Mais n’est-ce pas précisément la définition de l’en-soi – ou, si l’on 
préfère, le principe d’identité ? » ; p. 161 : « Le Possible est ce de quoi manque 
le pour-soi pour être soi ou si l’on préfère l’apparition à distance de ce que je 
suis. » ; p. 172 : « Nous verrons plus tard que la réflexion, la transcendance et 
l’être-dans-Ie-monde, l’être-pour-autrui, représentent plusieurs dimensions de la 
néantisation ou, si l’on préfère, plusieurs rapports originels de l’être avec soi. » ; 
p. 175 : « En ce sens, en tant que le pour-soi , dans son surgissement à l’être, fait 
qu’il existe un monde de coprésences, il fait apparaître aussi son ‘avant’ comme 
coprésent à des en-soi dans un monde ou, si l’on préfère, dans un état du monde 
qui a passé. » ; p. 182 : « C’est la mort qui est cette victoire, car la mort est l’arrêt 
radical de la temporalité par passéification de tout le système ou, si l’on préfère, 
ressaisissement de la totalité humaine par l’en-soi. » ; p. 189 : « C’est en tant que 
pour-soi que le pour-soi tentera d’être ce qu’il est, ou, si l’on préfère, il sera pour 
soi ce qu’il est-pour-soi. » ; p. 208 : « Le pour-soi est responsable dans son être 
de sa relation avec l’en-soi ou, si l’on préfère, il se produit originellement sur le 
fondement d’une relation à l’en-soi. » ; p. 209 : « Le reflet ne peut être à la fois 
‘quelque chose à refléter’ et rien que s’il se fait qualifier par autre chose que lui 
ou, si l’on préfère, s’il se reflète en tant que relation à un dehors qu’il n’est pas. » ; 
p. 218-219 : « Mais l’apparition du ceci ou de la forme sur le fond, étant 
corrélative de l’apparition de ma propre négation concrète sur le fond 
syncrétique d’une négation radicale, implique que je sois et ne sois pas à la fois 
cette négation totalitaire ou, si l’on préfère, que je la sois sur le mode du ‘n’être-
pas’, que je ne la sois pas sur le mode de l’être. » ; p. 227-228 : « Par cela seul que 
ceci et cela se dévoilent comme n’ayant aucun rapport à moi qui suis mon propre 
rapport, l’espace et la quantité viennent au monde, car l’un et l’autre sont le 
rapport des choses qui n’ont aucun rapport ou, si l’on préfère, le néant de 
rapport saisi comme rapport par l’être qui est son propre rapport. » ; p. 230-231 : 
« En d’autres termes, l’existence concrète ‘en chair et en os’ doit être l’essence , 
l’essence doit se produire elle-même comme concrétion totale, c’est-à-dire avec 
la pleine richesse du concret, sans que pourtant nous puissions trouver en elle 
autre chose qu’elle-même. Ou, si l’on préfère, la forme doit être à elle-même – 
et totalement – sa propre matière. » ; p. 289 : « Et si ce fait doit pourtant nous 
apparaître sous l’angle de la nécessité, ce ne saurait être avec celle qui appartient 
aux ‘conditions de possibilité de notre expérience’, ou si l’on préfère, avec la 
nécessité ontologique. » ; p. 289 : « En effet si le solipsisme doit être rejeté, ce 
ne peut être que parce qu’il est impossible ou, si l’on préfère, parce que nul n’est 
vraiment solipsiste. » ; p. 321 : « Ce qu’il nous faut examiner à présent, c’est le 



15 

rapport fondamental de Moi à l’Autre, tel qu’il s’est découvert à nous, ou, si l’on 
préfère, nous devons à présent expliciter et fixer thématiquement tout ce qui est 
compris dans les limites de ce rapport originel. » ; p. 324 : « Ce que je refuse 
d’être finalement ce ne peut rien être que ce refus d’être moi par quoi l’autre me 
fait objet ; ou, si l’on préfère, je refuse mon Moi refusé. » ; p. 352 : « Si elle se 
produisait spontanément, en effet , du coup elle serait tranchée de tout lien avec 
l’organe excité ou, si l’on préfère, la relation qu’on pourrait établir entre eux 
serait quelconque. » ; p. 429 : « Le pour-soi n’est pas cette contingence, il 
continue à l’exister, mais il subit le vertige de son propre corps ou, si l’on préfère, 
ce vertige est précisément sa manière d’exister son corps. » ; p. 431 : « Reste à 
déterminer quel est le motif du désir ou, si l’on préfère, son sens. » ; p. 442 : « En 
même temps elle dévoile et voile la chair de l’autre, ou, si l’on préfère, elle la 
dévoile pour la voiler aussitôt. » ; p. 477 : « Il savait, en effet, ce qu’il faisait ou, 
si l’on préfère, il réalisait intentionnellement un projet conscient. » ; p. 484 : 
« Cela signifie qu’on ne saurait trouver à ma liberté d’autres limites qu’elle-même 
ou, si l’on préfère, que nous ne sommes pas libres de cesser d’être libres. » ; 
p. 515 : « Quels qu’ils soient, en effet, ils s’interpréteront toujours à partir du 
choix originel et, dans la mesure où ils l’enrichissent et le concrétisent, ils 
apporteront toujours avec eux leur mobile, c’est-à-dire la conscience de leur 
motif ou, si l’on préfère, l’appréhension de la situation comme articulée de telle 
ou telle façon. » ; p. 574 : « Cela signifie que ma liberté, en choisissant librement, 
se choisit ses limites ; ou, si l’on préfère, le libre choix de mes fins, c’est-à-dire de 
ce que je suis pour moi, comporte l’assomption des limites de ce choix, quelles 
qu’elles puissent être. » ; p. 582 : « La réalité-humaine est signifiante, nous le 
savons. Cela veut dire qu’elle se fait annoncer ce qu’elle est par ce qui n’est pas 
ou, si l’on préfère, qu’elle est à venir à soi-même. » ; p. 584 : « Au contraire, la 
valeur finale de ces conduites reste définitivement en suspens ; ou, si l’on 
préfère, l’ensemble – conduites particulières, attentes, valeurs – tombe d’un 
coup dans l’absurde. » ; p. 610-611 : « Le projet originel qui s’exprime dans 
chacune de nos tendances empiriquement observables est donc le projet d’être ; 
ou, si l’on préfère, chaque tendance empirique est avec le projet originel d’être 
dans un rapport d’expression et d’assouvissement symbolique. » ; p. 612 : « Être 
homme, c’est tendre à être Dieu ; ou, si l’on préfère, l’homme est 
fondamentalement désir d’être Dieu. » ; p. 613-614 : « Que l’on puisse soumettre 
un homme quelconque à une semblable enquête, voilà qui appartient à la 
réalité-humaine en général ou, si l’on préfère, voilà ce qui peut être établi par 
une ontologie. » ; p. 632 : « Qu’est-ce que s’approprier ou, si l’on préfère, 
qu’entend-on par posséder un objet en général ? » ; p. 645 : « Il s’agit au fond de 
deux directions de l’attention à propos d’un même but, ou, si l’on préfère, de 
deux interprétations d’une même situation fondamentale. » ; p. 661 : « Dès lors, 
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ce que j’accepte ou que je rejette avec dégoût, c’est l’être même de cet existant, 
ou, si l’on préfère, la totalité de l’aliment me propose un certain mode d’être de 
l’être que j’accepte ou que je refuse. » 
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Appendice 2. L’Être et le Néant, « préférences existentielles », liste complète :  

p. 276 : « Pour me faire reconnaître par l’autre, je dois risquer ma propre vie. [...] 

L’autre , au contraire, préfère la vie à la liberté en montrant ainsi qu’il n’a pas pu 

se poser comme non lié à la forme objective. II demeure donc lié aux choses 

externes en général ; il m’apparaît et s’apparaît à lui-même comme inessentiel. II 

est l’Esclave et je suis le Maître ; pour lui c’est moi qui suis l’essence. Ainsi 

apparaît la fameuse relation « Maître-Esclave » qui devait si profondément 

influencer Marx. » ; p. 451 : « Le pour-soi qui hait accepte de n’être plus que 

pour-soi ; instruit par ses diverses expériences de l’impossibilité où il est d’utiliser 

son être-pour-autrui, il préfère encore n’être qu’une néantisation libre de son 

être, une totalité détotalisée, une poursuite qui s’assigne ses propres fins. » ; 

p. 517 : « Je puis m’obstiner, par exemple, à me manifester dans un certain ordre 

de travaux et d’œuvres parce que j’y suis inférieur, alors qu’en tel autre domaine, 

je pourrais sans difficulté m’égaler à la moyenne. C’est cet effort infructueux que 

j’ai choisi parce qu’il est infructueux : soit parce que je préfère être le dernier 

plutôt que de me perdre dans la masse – soit parce que j’ai choisi le 

découragement et la honte comme meilleur moyen d’atteindre à l’être. » ; 

p. 547 : « C’est en choisissant de ne pas se rallier au gouvernement de Louis XVIII 

et aux nouvelles mœurs, en choisissant de souhaiter jusqu’à la fin le retour 

triomphal de l’Empereur, en choisissant de conspirer même pour hâter ce retour 

et de préférer une demi-solde à une solde entière, que le vieux soldat de 

Napoléon se choisit un passé de héros de la Bérésina. » ; p. 569 : « De manière 

plus générale , la rencontre d’une défense sur ma route : ‘Défense aux Juifs de 

pénétrer ici’ [...] ne peut avoir de sens que sur et par le fondement de mon libre 

choix. Suivant, en effet, les libres possibilités choisies, je puis enfreindre la 

défense, la tenir pour nulle, ou lui conférer au contraire une valeur coercitive 

qu’elle ne peut tenir que du poids que je lui accorde. [...] Elle ne s’incarne dans 

mon univers et ne prend sa force propre de contrainte que dans les limites de 

mon propre choix et selon que je préfère en toute circonstance la vie à la mort 

ou au contraire que j’estime, dans certains cas particuliers, la mort comme 

préférable à certains types de vie, etc. » ; p. 623 : « Ainsi ceux qui préfèrent 

s’entourer d’objets usuels qu’ils ont fabriqués eux-mêmes raffinent sur 

l’appropriation. Ils réunissent sur un seul objet et dans un même syncrétisme 

l’appropriation par jouissance et l’appropriation par création. Nous retrouvons 

l’unité d’un même projet depuis le cas de la création artistique jusqu’à celui de 

la cigarette qui ‘est meilleure quand on la roule soi-même’. » ; p. 641 : « La 

générosité est donc un sentiment structuré par l’existence d’autrui et qui marque 
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une préférence vers l’appropriation par destruction. » ; p. 647-648 : « Certes, il 

est passionnant de rechercher le « Bestiaire de Lautréamont ». Mais si, en effet, 

nous sommes, dans cette recherche, revenus au subjectif, nous n’atteindrons des 

résultats vraiment signifiants que si nous considérons Lautréamont comme 

préférence originelle et pure de l’animalité et si nous avons déterminé d’abord 

le sens objectif de l’animalité. Si en effet Lautréamont est ce qu’il préfère, il faut 

d’abord savoir la nature de ce qu’il préfère. Et, certes, nous savons bien qu’il va 

‘mettre’ dans l’animalité autre chose et plus que je n’y mets. Mais ces 

enrichissements subjectifs qui nous renseignent sur Lautrémont [sic] sont 

polarisés par la structure objective de l’animalité. » ; p. 661 : « Ainsi, les goûts ne 

restent pas des données irréductibles ; si on sait les interroger, ils nous révèlent 

les projets fondamentaux de la personne. II n’est pas jusqu’aux préférences 

alimentaires qui n’aient un sens. On s’en rendra compte si l’on veut bien réfléchir 

que chaque goût se présente, non comme un datum absurde qu’on devrait 

excuser, mais comme une valeur évidente. Si j’aime le goût de l’ail, il me paraît 

irrationnel que d’autres puissent ne pas l’aimer. ». 
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Résumé 

Comme le montre le passage célèbre de la « pierre qui tombe » dans 
l’Appendice de la première Partie de l’Éthique de Spinoza, on ne peut jamais 
expliquer ou justifier intégralement une action ou un phénomène, à moins de se 
réfugier dans « la volonté divine », c’est-à-dire, comme dit Spinoza, dans « l’asile 
de l’ignorance ». Une philosophie de l’immanence aboutit ainsi, paradoxalement 
bien que nécessairement, à une théorie de la pure préférence injustifiée. 
L’existentialisme sartrien enveloppe lui-aussi l’idée (très proche de « l’absurde ») 
selon laquelle nos vies reposent fondamentalement sur des « choix » existentiels 
absolument injustifiables en eux-mêmes, même s’ils justifient toutes nos actions. 
Dans ce texte, j’établis, par une démonstration logique et par la méthode du 
langage ordinaire (« que disons-nous quand ? »), l’équivalence entre le « choix 
existentiel » sartrien et une « préférence existentielle », et montre que cette 
dimension fondamentalement injustifiable de l’ontologie comme des pratiques 
humaines s’accorde aussi bien avec l’absence spinozienne de libre-arbitre 
qu’avec la liberté sartrienne, car les distinctions entre « liberté » et nécessité », 
ou entre « activité » et « passivité » s’effacent lorsqu’il est question de « choix » 
ou de « préférences » existentiels, par exemple lorsqu’il est question de 
« vocations » politiques, esthétiques ou religieuses. 

English Summary 

As the famous passage of the "falling stone" in the Appendix to the first 
part of Spinoza's Ethics shows, one can never completely explain or justify an 
action or a phenomenon, unless one takes refuge in "the divine will", that is to 
say, as Spinoza says, in the "asylum of ignorance". A philosophy of immanence 
thus leads, paradoxically though necessarily, to a theory of pure unjustified 
preference. Sartrean existentialism also encompasses the idea (very close to the 
“absurd”) that our lives are fundamentally based on existential “choices” that are 
absolutely unjustifiable in themselves, even if they justify all our actions. In this 
text, I establish, by a logical demonstration and by the method of ordinary 
language ("what do we say when?"), the equivalence between the Sartrean 
"existential choice" and an "existential preference", and show that this 
fundamentally unjustifiable dimension of ontology, as of human practices, agrees 
just as well with the Spinozian absence of free will as with Sartrean freedom, 
because the distinctions between "freedom" and necessity", or between 
"activity" and “passivity” disappear when it is a question of existential “choices” 
or “preferences”, for example when it is a question of political, aesthetic or 
religious “vocations”. 
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