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8, 15 et 22 avril 2023 
Programme ENS-FUDAN 
Charles RAMOND 
Trois conférences sur Spinoza 

Conférence 1. 
Contextes, Généalogies, Postérités 

« Un éclat singulier » 

Depuis bientôt quatre siècles, Spinoza (né en 1632 à Amsterdam et 
décédé en 1677 à La Haye) occupe le devant de la scène philosophique.  

1. Le portrait (anonyme) le plus connu de Spinoza (né en 1632 à Amsterdam et 
décédé en 1677 à La Haye) :  

 
 
Génération après génération, les lecteurs témoignent du choc de sa 

rencontre. Le Traité Théologico-Politique, rédigé en latin comme la plupart de 
ses œuvres, publié en 1670 chez un faux éditeur et sans nom d’auteur (pour 
éviter la censure), fait néanmoins de Spinoza, dès la fin du XVIIe siècle, l’ennemi 
public des théologiens et le maître à penser des « Lumières radicales », comme 
le montre le célèvre ouvrage de Jonathan ISRAEL :   
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2. ISRAEL Jonathan, Les Lumières radicales. La philosophie, Spinoza et la 
naissance de la modernité (1650-1750), Paris : Amsterdam, 2005, Traduction de 
l’anglais par Pauline Hughes, Charlotte Nordmann et Jérôme Rosanvallon, de 
Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, 
Oxford: Oxford University Press, 2001. 

Dans la deuxième moitié du XXe siècle, de nombreux historiens de la 
philosophie moderne prolongent encore ces connotations de « l’exception », de 
la « radicalité », voire de la « sauvagerie » :  

3. NEGRI Antonio, L’Anomalie Sauvage. Puissance et Pouvoir chez Spinoza, 
Traduction de l’italien par François Matheron, avec des préfaces de Gilles 
Deleuze, Pierre Macherey et Alexandre Matheron, Paris : PUF, 1982, de 
L’Anomalia Selvaggia. Saggio su potere et potenza in Baruch Spinoza, Milano : 
Feltrinelli, 1981. 

 Pour Martial Gueroult ainsi [1968, p. 9], « dans le ciel de la philosophie, 
Spinoza n’a cessé de briller d’un éclat singulier » :  

4. GUEROULT Martial, Spinoza 1 et 2, Paris : Aubier, 1968 et 1974. Première 
phrase du tome 1 (p. 9) : « dans le ciel de la philosophie, Spinoza n’a cessé de 
briller d’un éclat singulier ». 

Et de même, pour Ferdinand Alquié, « nul ne saurait méconnaître le 
caractère fascinant d’une telle philosophie » :  

5. ALQUIE Ferdinand, Le rationalisme de Spinoza, Paris : PUF, 1981, p. 350 : « Nul 
ne saurait méconnaître le caractère fascinant d’une telle philosophie ».  

Les déclarations des philosophes sur Spinoza conservent ce caractère 
extrême. Hegel déclare en 1825 :  

6. HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, Leçons sur l’histoire de la philosophie, Tome 6, 
« La philosophie moderne (de Fr. Bacon aux « Lumières ») », Traduction et 
annotation avec une reconstitution critique du cours de 1825-1826 par Pierre 
Garniron, Paris : Vrin, 1985, p. 1453 : « Spinoza est le point cardinal de la 
philosophie moderne : ou le spinozisme, ou pas de philosophie ».  

Nietzsche, en lisant Spinoza, découvre, bouleversé, qu’il n’est plus seul en haute 
altitude conceptuelle :   

7. NIETZSCHE, Friedrich, Lettre à Franz Overbeck, du 30-07-1881, in Lettres 
choisies, Trad. Alexandre Vialatte, Paris : Gallimard, 1950, p. 176 : Je suis tout 
étonné, tout ravi ! J’ai un prédécesseur, et lequel ! Je ne connaissais presque pas 
Spinoza : si je viens d’éprouver le besoin de lui, c’est l’effet d’un « acte 
instinctif ». Non seulement sa tendance générale est, comme la mienne, de faire 
de la connaissance le plus puissant des états de conscience, mais je me retrouve 
encore dans cinq points de sa doctrine ; ce penseur, le plus isolé et le plus 
irrégulier de tous, est celui qui là-dessus se rapproche le plus de moi : il nie le 
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libre arbitre, la finalité, l’ordre moral, l’altruisme, le mal, et si, évidemment, les 
différences sont grandes, elles tiennent plutôt à celles des époques, de la 
civilisation et de la science. Au total : ma solitude, qui m’avait fait souvent 
souffrir, comme à une très haute altitude, de la raréfaction de l’air et me causait 
des hémorragies, s’est transformée du moins en duo. C’est merveilleux ! »  

Bergson s’était exprimé lui aussi, à propos de Spinoza, en termes 
« d’altitude », dans une lettre à Léon Brunschvicg de 1927, où il faisait de 
Spinoza le modèle ultime de tout philosophe, allant jusqu’à déclarer que tout 
philosophe « a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza » :  

8. BERGSON Henri, Lettre à Léon Brunschvicg, 22 février 1927, in Henri BERGSON, 
Mélanges, p. 1483 : « Spinoza est le penseur auquel nous avons tous voué, avec 
l’admiration la plus profonde, une pieuse reconnaissance. Ce n’est pas 
seulement parce qu’il a montré au monde, par l’exemple de sa vie, ce que la 
philosophie peut faire pour détacher l’âme de tout ce qui est étranger à son 
essence. C’est encore et surtout parce qu’il nous fait toucher du doigt ce qu’il 
peut y avoir d’héroïque dans la spéculation, et ce qu’il y a de divin dans la vérité. 
Aristote avait bien dit que « nous ne devons pas nous attacher, hommes, à ce qui 
est humain ; mortels, à ce qui meurt ; nous devons, autant que cela est donné à 
l’homme, vivre en immortels ». Mais il était réservé à Spinoza de montrer que la 
connaissance intérieure de la vérité coïncide avec l’acte intemporel par lequel la 
vérité se pose, et de nous faire « sentir et éprouver notre éternité ». C’est 
pourquoi nous avons beau nous être engagés, par nos réflexions personnelles, 
dans des voies différentes de celles que Spinoza a suivies, nous n’en redevenons 
pas moins spinozistes, dans une certaine mesure, chaque fois que nous 
relisons L’Éthique, parce que nous avons l’impression nette que telle est 
exactement l’altitude où la philosophie doit se placer, telle est l’atmosphère où 
réellement le philosophe respire. En ce sens, on pourrait dire que tout 
philosophe a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza ». 

 Il n’est donc pas étonnant qu’un auteur comme Gilles Deleuze (longtemps 
professeur à l’université de Paris8, tout comme Alain Badiou et Jacques 
Rancière), qui s’appuie à la fois sur la lecture de Nietzsche et sur celle de 
Bergson, trouve en Spinoza une de ses références principales. Deleuze a 
consacré 2 livres à Spinoza :  

9. DELEUZE Gilles, Spinoza et le problème de l’expression, Paris : Minuit, 1968 ; 
Spinoza, Philosophie pratique, Paris : Minuit, 1970. 

Mais il est en dialogue constant avec Spinoza, jusqu’à le considérer pour 
ainsi dire comme un Dieu. Spinoza lui-même avait déclaré, lors d’une 
conversation avec le mathématicien Tschirnhaus et notée heureusement par le 
grand philosophe et mathématicien Leibniz :  
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10. Notes prises en 1675 par LEIBNIZ après une conversation avec TSCHIRNHAUS 
au sujet de SPINOZA : « Spinoza dit que Le Christ a été le philosophe le plus grand 
/ le plus grand des philosophes » <Christum ait fuisse summum philosophum>. »   

Et visiblement, Spinoza, en disant cela, laissait deviner une proximité entre 
lui-même et le Christ : car Spinoza pensait sans doute que le Christ avait été « le 
plus grand des philosophes », mais il pensait aussi que lui-même, Spinoza était 
aussi « le plus grand des philosophes »… Or Deleuze accepte entièrement cette 
déification de Spinoza. Il n’hésite pas, en effet, à appeler Spinoza parfois « le 
prince des philosophes », mais parfois aussi « Le Christ des philosophes » :  

11. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie (Paris : Minuit, 
1991), p. 49 : « Celui qui savait pleinement que l’immanence n’était qu’à soi-
même, et ainsi qu’elle était un plan parcouru par les mouvements de l’infini, 
rempli par les ordonnées intensives, c’est Spinoza. Aussi est-il le prince des 
philosophes. Peut-être le seul à n’avoir passé aucun compromis avec la 
transcendance, à l’avoir pourchassée partout » ; p. 59 : « Peut-être est-ce le 
geste suprême de la philosophie : non pas tant penser LE plan d’immanence, 
mais montrer qu’il est là, non pensé, dans chaque plan. Le penser de cette 
manière-là, comme le dehors et le dedans de la pensée, le dehors non extérieur 
ou le dedans non intérieur. Ce qui ne peut pas être pensé, et pourtant doit être 
pensé, cela fut pensé une fois, comme le Christ s’est incarné une fois, pour 
montrer cette fois la possibilité de l’impossible. Aussi Spinoza est-il le Christ des 
philosophes, et les plus grands philosophes ne sont guère que des apôtres, qui 
s’éloignent ou se rapprochent de ce mystère. Spinoza, le devenir-philosophe 
infini. Il a montré dressé, pensé le plan d’immanence le « meilleur », c’est-à-dire 
le plus pur, celui qui ne se donne pas au transcendant ni ne redonne du 
transcendant, celui qui inspire le moins d’illusions, de mauvais sentiments et de 
perceptions erronées… » 

Il est normal que ceux qui ne connaissent pas bien la philosophie de 
Deleuze ne comprennent pas tout ici… Mais mon but n’est pas de faire un cours 
sur Deleuze : il est plutôt de montrer que les philosophes, au cours des siècles, 
ont un rapport particulièrement intense avec Spinoza : qu’il n’est pas pour eux 
seulement une lecture ou une référence, mais véritablement un maître à 
penser, un compagnon de vie autant que de philosophie, jusqu’à lui donner ce 
statut divin ou christique que n’hésite pas à lui donner Deleuze. 

 
La tradition marxiste accorde également une très grande place à la 

philosophie de Spinoza. Marx lui-même, après sa thèse de doctorat de 
philosophie, avait commandé à un copiste des extraits du Traité théologico-
politique de Spinoza. À cette occasion, Marx s’était d’ailleurs présenté de façon 
plutôt inattendue comme l’auteur de ces extraits, ce qui donne tout de même 
une idée de sa proximité théorique avec Spinoza à cette époque-là. J’ai déjà 
mentionné les noms de Antonio Negri et de Jonathan Israel. En France, la 
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tradition marxiste de lecture de Spinoza est illustrée par les noms de Pierre 
Macherey, Étienne Balibar, André Tosel, élèves de Louis Althusser, ou encore de 
Laurent Bove, Franck Fischbach, Frédéric Lordon. Althusser était tout 
particulièrement attaché à la philosophie de Spinoza. Voir particulièrement :  

12. ALTHUSSER Louis, « La querelle de l’humanisme » (1967), in Écrits 
Philosophiques et Politiques, tome II, Paris, Stock, 1997 ; et « L’unique tradition 
matérialiste (Spinoza – Machiavel) », in Lignes, n° 8, 1993, p. 72-119. 

J’avais consacré une conférence aux « lectures marxistes de Spinoza » et à 
leur sens, et tout particulièrement à la lecture proposée par Althusser, lors 
d’une série de conférences que j’avais données en 2019 à l’université Normale 
de Pékin. Vous pouvez trouver cette conférence (ainsi qu’une autre conférence 
consacrée à une présentation générale de la philosophie de Spinoza) sur ma 
page professionnelle : ces conférences ont été prononcées en français avec 
traduction en chinois simultanée par mon doctorant spinoziste Xudong ZHENG 
(aujourd’hui docteur et en cours de recrutement dans cette université Normale 
de Pékin) :  

13. Charles RAMOND, 22-30 novembre 2019, Université Normale de Pékin, 
School of Philosophy, 4 conférences en français avec traduction alternée par 
Xudong ZHENG (Doctorant Paris 8 LLCP / ED 31 financé par le Chinese Scolarship 
Council), à l’invitation du Professeur Luo SONGTAO, Vice-Doyen : lundi 25 
novembre 2019, 18h-21h : « Lectures marxistes contemporaines de Spinoza » ; 
mercredi 27 novembre 2019, 13h30-16h30 : « Introduction générale à la 
philosophie de Spinoza » ; jeudi 28 novembre 2019, 18h-20h : « Littérature et 
philosophie chez Jacques Rancière » ; vendredi 29 novembre 2019, 10h-12h : 
« Jacques Derrida, une philosophie de l’écriture ». Affiche-Programme (en 
chinois) ici. Texte des 4 conférences (en français) ici. Enregistrement audio des 
4 conférences ici. 

Je me permets de renvoyer à ces conférences, et ne reviendrai donc pas 
dans l’exposé d’aujourd’hui sur la question du « marxisme spinoziste », même si 
c’est un sujet évidemment très important. Je me contenterai de renvoyer à un 
ouvrage récent et très riche :  

14. SANCHEZ ESTOP Juan Domingo, Althusser et Spinoza, Détours et retours – 
Avec trois textes inédits de Louis Althusser sur Spinoza, Bruxelles (Belgique) : 
Éditions de l’université de Bruxelles, 2022, 298 p. 

Les philosophes ne sont pas les seuls à ressentir l’attraction de Spinoza. 
C’est aussi le cas des artistes, des écrivains et des savants. Deux des tableaux de 
Vermeer, Le Géographe et L’Astronome, passent pour des portraits de Spinoza. 

15. Tableaux de Jean VERMEER DE DELFT (1632-1675, donc exactement 
contemporain de Spinoza), représentant peut-être Spinoza (« Le géographe » et 
« L’astronome ») :   

https://drive.google.com/file/d/1SnpdSEQV-Us7LV8pGQkMAhMg-1w2npBA/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1UY283NwYh4e5IgmxZwl3fIB-I5ewWvCg/view?usp=sharing
https://drive.google.com/drive/folders/13kRJO9pLPtySe2ozwb8CkWjaE98TNIij?usp=sharing
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En 1773, Goethe s’isole en pleine exaltation pour lire l’Éthique, et sera 

souvent considéré comme le « Spinoza de la poésie ». Flaubert laissera 
transparaître, dans le chapitre 8 de Bouvard et Pécuchet, la puissance presque 
inquiétante de cette philosophie et sa hauteur vertigineuse. Einstein déclare en 
1929, dans le New-York Times, qu’il croit au seul « Dieu de Spinoza », « lequel 
se révèle dans l’harmonie ordonnée de ce qui existe, non en un Dieu qui se 
soucie de la destinée et des actions des êtres humains » :  

16. PATY Michel, « Einstein et Spinoza », Exposé à l’Association des amis de 
Spinoza, Université de Paris-Sorbonne, 19 mars 1983 (voir ici), p. 8. 

Borges lui consacre plusieurs poèmes. De nos jours, et de façon 
surprenante pour une philosophie exigeante et difficile, Spinoza est non 
seulement étudié dans les universités du monde entier, mais fait l’objet 
d’œuvres d’art, d’applications, d’expositions, de catalogues d’artistes, de Bandes 
Dessinées et même de best-sellers : 

17. Best-sellers dont Spinoza est le héros : LENOIR Frédéric, Le Miracle Spinoza. 
Une philosophie pour éclairer notre vie, Paris : Le livre de poche, 2019 ; YALOM 
Irvin D., Le problème Spinoza, Paris : Librairie générale française, 2014, 
Traduction par Sylvette Gleize de The Spinoza Problem. A novel, New-York : Basic 
Books, 2013. 

auprès d’un public toujours plus large, qui apprécie sans doute, dans la vie et 
l’œuvre de Spinoza, une figure inspirante du philosophe, du héros ou du sage 
des temps modernes. 

Contextualisations et décontextualisations 

Par sa puissance saisissante, la philosophie de Spinoza est le plus souvent 
perçue comme étant en rupture avec le contexte de son temps, voire avec tout 
contexte absolument parlant, tant elle se situe dans la pureté rationnelle, et 
envisage les choses sub specie aeternitatis, c’est-à-dire « du point de vue de 

https://www.scientiaestudia.org.br/associac/paty/pdf/Paty,M_1983d-Einst&Spino_f.pdf
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l’éternité ». Pour autant l’inscription de Spinoza dans son contexte, ou plus 
exactement dans « ses » contextes, a été souvent étudiée : 

18. MEINSMA Koenraad Oege, Spinoza et son cercle. Étude critique historique sur 
les hétérodoxes hollandais, Préface de Henri Gouhier, Paris : Vrin, 1983 
[Traduction par Selinde Roosenburg et Jean-Pierre Osier de Spinoza en zijn Kring. 
Historisch-kritische studiën over hollandsche Vrijgeesten, ‘S-Gravenhage : 
Martinus Nijhoff, 1896]. 

dans le but d’en situer et d’en comprendre les origines, les influences, la 
formation, même si paradoxalement ces contextualisations n’ont de sens et de 
légitimité qu’à condition d’être accompagnées d’autant de décontextualisations, 
par lesquelles on met en évidence à quel point une philosophie (comme toute 
création, tout accomplissement humain, tout événement) n’est pas la simple 
résultante d’un contexte, mais le crève et l’excède toujours en quelque 
manière. 

Le contexte juif 

Le premier contexte est celui de la judéité. La famille de Spinoza fait 
partie des « Marranes », ces Juifs qui avaient quitté le Portugal pour fuir 
l’Inquisition espagnole, et trouvé refuge aux « Provinces Unies » (les Pays-Bas 
ou la Hollande actuels), plus tolérantes. Connaissant très bien l’hébreu ancien, 
Spinoza écrira un Abrégé de grammaire hébraïque, qui paraîtra juste après sa 
mort dans le recueil intitulé « Œuvres posthumes » (Opera posthuma, en latin), 
publié en 1677 chez Jan Rieuwertsz à Amsterdam grâce à la générosité d’un 
donateur anonyme. Ce volume, reproduit à l’identique en 2008 chez l’éditeur 
italien Quodlibet :  

19. SPINOZA, Opera Posthuma [Œuvres posthumes], Reproduction 
photographique intégrale de l’édition de 1677, Sous la responsabilité de Pina 
Totaro, avec une préface de Filippo Mignini, Macerata (Italie) : Quodlibet editore, 
2008 (LXI-808 p.). 

contient de nombreux textes publiés pour la première fois, dont L’Éthique. 
Spinoza a également une connaissance approfondie de l’« Ancien Testament » 
et du « Talmud » comme le montrent les analyses philologiques approfondies 
de la « Torah », les analyses de l’histoire des hébreux, et la critique de 
Maïmonide et de la « Kabbale » dans le Traité Théologico-Politique. Cette 
dimension « juive » de l’éducation et de la culture de Spinoza a été soulignée 
par un certain nombre de ses lecteurs :  

20. BRYKMAN Geneviève, La Judéité de Spinoza, Paris : Vrin, 1972 ; ALBIAC 
Gabriel, La synagogue vide. Les sources marranes du spinozisme, Paris : Presses 
Universitaires de France, 1994, Traduction de l’espagnol et du portugais, par 
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Marie-Lucie Copete et Jean-Frédéric Schaub, de La sinagoga vacia. Un estudio de 
las fuentes marranas del espinosismo, Madrid : Hiperion, 1987. 

Hegel insiste sur la judéité de Spinoza dès les premières lignes du chapitre qu’il 
lui consacre dans son Histoire de la philosophie : Spinoza, « en Juif qu’il était », 
aurait « complètement supprimé le dualisme cartésien ». En cela, la « profonde 
unité de sa philosophie » serait un « écho de l’Orient », comme Hegel l’explique 
dans l’« Addition » au §151 de l’Encyclopédie des sciences philosophiques. Cette 
lecture « juive » de Spinoza se perpétue sous diverses formes jusqu’à l’époque 
contemporaine – Sylvain Zac [1963] insistant par exemple, sur la dimension 
juive de l’assimilation précoce, par Spinoza, de Dieu à la « Vie » dans les 
Pensées Métaphysiques (II, 6) :  

21. ZAC, Sylvain, L’idée de vie dans la philosophie de Spinoza, Paris : PUF, 1963. 

Mais l’appartenance de Spinoza à une « communauté juive » est loin d’être 
assurée. Spinoza a été chassé de la Synagogue en 1656, à l’âge de 23 ans, par 
un « Herem » (équivalent de l’excommunication ou du bannissement) 
particulièrement sévère et virulent, sans doute à cause de ses positions 
rationalistes : voir la meilleure biographie actuellement disponible sur Spinoza :   

22. NADLER Steven, Spinoza. Une vie, Nouvelle édition augmentée, Saint-Martin-
de-Londres (Hérault, France) : H & O Editions, 2021, Traduction par Jean-François 
Sené et Olivier Bosseau de Spinoza. A Life, Second Edition, Cambridge : 
Cambridge University Press, 2018. 

Par la suite, il donne de plus en plus d’importance, dans son œuvre 
comme dans sa pensée, à la figure du Christ. Voir notamment :   

23. MATHERON Alexandre, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Paris : 
Aubier Montaigne, 1971. 

Spinoza voyait dans le Christ, en accord avec la théologie chrétienne, une 
figure qui dépassait même celle de Moïse. Selon un passage fameux du premier 
chapitre du Traité Théologico-Politique, Spinoza considérait par exemple que 
Moïse avait parlé avec Dieu « de bouche à oreille » ou « face à face » (ore ad os 
/ de facie ad faciem), tandis que le Christ parlait avec Dieu « d’esprit à esprit » 
(de mente ad mentem), et était même « la voix de Dieu » (vox Dei). Or ce 
dépassement de Moïse par le Christ a été ressenti, par de nombreux auteurs, 
comme une « trahison » par Spinoza de sa communauté juive originaire. 
Emmanuel Levinas, ainsi, s’en prend plusieurs fois avec violence à Spinoza. La 
toute dernière phrase de la Première Section de Totalité et Infini (1961) désigne 
ainsi Spinoza comme l’adversaire philosophique majeur : 

24. LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye : 
Martinus Nijhoff, 1961, dernière phrase de la Première Section : « La pensée et la 
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liberté nous viennent de la séparation et de la considération d’Autrui – cette 
thèse est aux antipodes du spinozisme ». 

Et le terme de « trahison » sera prononcé dans le recueil Difficile Liberté (1963), 
dans l’article intitulé « Le cas Spinoza », comme prélude à un jugement 
particulièrement sévère. La critique de Spinoza du point de vue des juifs sera 
développée à l’extrême dans certains ouvrages récents :  

25. LEVY Benny, Le Meurtre du Pasteur. Critique de la vision politique du monde, 
Paris : Verdier-Grasset, 2002 ; MILNER Jean-Claude, Le Sage Trompeur. Libres 
raisonnements sur Spinoza et les Juifs. Court Traité de Lecture 1, Paris : Verdier, 
2013. Ouvrages discutés in SEGRE Ivan, Le Manteau de Spinoza. Pour une éthique 
hors la loi, Paris : La Fabrique, 2014. 

Benny Lévy [2002] et Jean-Claude Milner [2013], d’ailleurs discutés et critiqués 
de façon approfondie par Ivan Segré [2014], accusent ainsi Spinoza d’avoir 
contribué conceptuellement aux tentatives d’anéantissement des Juifs au cours 
des XIXe et XXe siècle, voire jusque dans le monde contemporain, comme si 
Spinoza avait lancé sur son peuple, avec et par sa philosophie, une terrible 
malédiction en réponse au Herem que ce dernier lui avait infligé dans sa 
jeunesse… 

Le contexte cartésien 

Descartes (1596-1650) précède Spinoza d’une bonne génération. Il passe la 
deuxième moitié de sa vie en Hollande où, comme Spinoza, il travaille (entre 
autres activités) à polir des lentilles de verre pour les instruments d’optique. En 
cet âge d’or de la Hollande, les deux philosophes sont des voisins dans la ville 
d’Amsterdam, et voisins également, à quelques rues d’écart, de Rembrandt. J’ai 
mis côte à côté deux portraits, l’un de Descartes et l’autre de Rembrandt, 
réalisés presque la même année, et donc tels qu’ils auraient pu se croiser dans 
les rues d’Amsterdam dans les années 1645-1650… En fait Descartes est à mon 
avis plus jeune que cela sur ce tableau. 

26. René DESCARTES (1596-1650), d’après Franz Hals (1649 -Musée du Louvre, 
Paris) / REMBRANDT van Rijn (1606-1669) : « Autoportrait » (1650 – National 
Gallery of Art, Washington DC) : 
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Descartes      Rembrandt 

 
Lorsque Descartes décède, en 1650, Spinoza est âgé de 18 ans. La 

réputation de Descartes s’étend alors sur toute l’Europe. Spinoza lui consacrera 
le seul ouvrage qu’il ait jamais publié sous son nom : Les Principes de la 
Philosophie de Descartes (1663), rédigés en latin et destinés à un élève du nom 
de Casearius, auquel Spinoza souhaitait communiquer les pensées de Descartes 
plutôt que les siennes propres, ce qui explique l’aspect pédagogique de 
l’ouvrage, même si Spinoza y a finalement laissé transparaître, sur plusieurs 
points importants, ses désaccords avec Descartes. 

Spinoza entretient avec Descartes un rapport ambivalent. Descartes est 
partout présent dans l’Éthique, et partout objet de critiques virulentes et 
fondamentales, malgré l’admiration affichée, si bien qu’il est légitime de voir en 
Descartes et Spinoza, à la manière de Blandine Kriegel, « deux voies » ou deux 
sources de la modernité, entièrement différentes l’une de l’autre (philosophie 
cartésienne du sujet d’un côté, philosophie spinoziste de la nature de l’autre), 
voire opposées dans leurs principes comme dans leurs effets :  

27. KRIEGEL Blandine, Philosophie de la République, Paris : Plon, 1998 ; Spinoza. 
L’autre voie, Paris : Cerf, 2018. 

Pour autant, toutes les critiques qu’adresse Spinoza à Descartes, et qui lui 
permettent de dégager les traits de sa propre philosophie, reviennent à 
reprocher à Descartes de ne pas avoir poussé jusqu’à leur terme ses intuitions 
fondamentales. Spinoza reproche en somme à Descartes de ne pas avoir été 
assez cartésien. En ce sens, la philosophie de Spinoza ne serait pas l’opposé, 
mais l’accomplissement de celle de Descartes.  
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Spinoza (comme Malebranche) avait été frappé, sans aucun doute, par la 
séparation totale (la « distinction réelle ») que Descartes établissait entre la 
« pensée » et « l’étendue ». Descartes voyait très clairement qu’une « pensée » 
n’occupe aucun espace, aucune étendue, qu’elle n’a ni longueur, ni largeur, ni 
profondeur. Et de ce fait il déclarait impossible de comprendre comment une 
pensée peut se trouver « dans » un corps, en quelque « endroit » que ce soit de 
ce corps, donc y compris « dans » le cerveau, puisque justement une pensée 
n’occupe aucun lieu. Descartes instaurait donc le « grand partage » de la 
modernité (pour reprendre les mots de Bruno Latour) à l’intérieur de la réalité :  

28. LATOUR Bruno, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, Paris : La découverte, 1991. 

D’un côté, donc, ce qui relève de « l’étendue », c’est-à-dire de la 
« quantité » (car les termes « étendue », « extension » et « quantité » sont 
synonymes au XVIIe siècle : l’étendue est ce qui se mesure, et donc ce qui 
relève de la quantité), de l’autre ce qui n’en relève pas. Et le geste moderne, 
inauguré par Descartes (ce qu’on appelle le « mécanisme »), consiste à 
expliquer l’intégralité des phénomènes corporels en les ramenant à leurs 
propriétés géométriques, c’est-à-dire en les réduisant aux lois de l’étendue, ou 
de la « quantité ». C’est pourquoi on a pu appeler à juste titre le monde 
moderne « le règne de la quantité » : toute chose peut se mesurer, se 
« réduire » à des quantités : argent (règne de l’économie), évaluations de 
toutes natures (dans les études comme dans la vie professionnelle), statut 
social indexé sur le nombre de « likes » et de « followers », mesure de toutes 
choses jusqu’au bonheur, obsessions numériques dans le sport (sports, 
records), extension constante du règne de la démocratie. Nous sommes encore 
aujourd’hui entièrement plongés dans ce monde de la quantité. En ce sens, 
nous sommes bien plus cartésiens que nous ne le croyons, ou souhaiterions. 

29. GUENON René, Le Règne de la quantité et les signes des temps, Paris : 
Gallimard, 1945 ; voir aussi le film de Peter GREENAWAY, Drowning by Numbers, 
1988. 

Pourtant, en contradiction patente avec ses propres thèses, Descartes 
allait faire de l’homme une exception à ce règne de la quantité en soutenant, 
jusque dans son tout dernier ouvrage Les passions de l’âme (1650, rédigé en 
français, inachevé, connu et possédé par Spinoza dans la traduction latine de 
Henri Desmarets, publiée en 1650 chez Elzevier à Amsterdam), que la pensée et 
la volonté peuvent trouver à se loger « dans » le corps humain, après avoir 
surabondamment démontré qu’une pensée, une âme ou une volonté ne 
pouvaient s’accrocher, faute d’extension, à aucun lieu donc à aucun corps. En 
raison de cette exceptionnalité, Descartes accordera aux hommes la « liberté » 
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qu’il refuse entièrement aux animaux (qu’il considère comme des 
« machines »), c’est-à-dire la possibilité de mouvoir leur corps « à volonté », en 
totale exception avec la règle universelle du « mécanisme » qu’il avait lui-même 
posée.  

Spinoza n’a jamais pu comprendre, encore moins admettre, cette 
exception faite par Descartes pour l’homme au sein du règne universel de la 
quantité. Et les traits les plus caractéristiques de la philosophie de Spinoza, 
ainsi, peuvent être vus comme la généralisation à tous les corps étendus (donc 
à l’homme, et aux corps politiques) du règne universel de la quantité, ou de 
l’étendue, bref de la géométrie, jusqu’à l’écriture de la philosophie more 
geometrico (« à la manière géométrique / à la manière des géomètres »), 
généralisation que Descartes avait inaugurée et qu’il n’avait pas voulu (ou pas 
osé, ou pas su) pousser jusqu’à son terme. En ce milieu du XVIIe siècle, où le 
règne moderne de la quantité commence à apparaître dans les sciences et à 
naître dans les consciences, avant de supplanter un jour définitivement le règne 
aristocratique millénaire de la « qualité », la croisée des deux chemins 
(qu’illustrera Molière quelques décennies plus tard dans Le bourgeois 
gentilhomme) est désignée avec virulence, presque avec exaspération, par 
Spinoza, dans la Préface de la cinquième et dernière Partie de l’Éthique, où il 
reproche à Descartes d’avoir laissé subsister, avec sa prétendue « union de 
l’âme et du corps », quelque chose de plus « occulte » encore (c’est-à-dire 
d’« obscur », de « secret », d’« opaque à la lumière moderne de la rationalité ») 
que la « qualité occulte » des scolastiques (autre nom du « je ne sais quoi » ou 
des « vertus » ou des « potentialités » ou des « finalités » de l’aristotélisme et 
du Moyen-Âge). Le rejet par Spinoza du « libre arbitre » cartésien, le refus de 
considérer, comme le fait Descartes, l’homme « comme un empire dans un 
empire » (c’est-à-dire comme un être à part dans la nature), et bien d’autres 
traits encore de la philosophie de Spinoza, sont donc le résultat logique de 
l’universalisation, par lui, du règne de la quantité à la totalité des aspects de la 
vie humaine (constitution et disposition des corps, vie affective, vie politique). 
Dans la reprise et dans le prolongement du geste cartésien, Spinoza construit 
ainsi les cadres conceptuels pour les « hommes sans qualités » (Deleuze dira, 
de façon très spinoziste, pour les « machines désirantes ») des temps modernes 
et contemporains.  

Vue générale et originalité de l’Éthique. 

L’Éthique est divisée en cinq « parties ». Son plan général (que nous 
suivrons dans le présent ouvrage) offre des similitudes avec d’autres systèmes 
philosophiques, mais également de profondes différences, qui en font un livre 
unique dans l’histoire de la philosophie par sa composition, son type de 
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rédaction, et le rapport qu’il instaure avec son lecteur.  La première partie (« De 
Dieu ») décrit et construit les traits les plus généraux de la réalité (« Dieu » ou 
« la Nature ») telle que la conçoit Spinoza. Ce sont les bases ontologiques et 
cosmologiques du système. La seconde partie (« De l’origine et de la nature de 
l’âme ») se tourne vers l’homme, qui sera désormais l’objet unique du livre 
jusqu’à la fin. Elle analyse et détaille les « genres de connaissance », les forces 
et les faiblesses de notre intellect. La troisième partie (« De l’origine et de la 
nature des affects ») analyse et détaille ce qu’on appelle plus 
traditionnellement et plus ordinairement les « passions » (désir, joie, tristesse, 
amour, haine et tous leurs composés et dérivés). La quatrième partie (« De la 
servitude humaine, autrement dit des forces des affects ») propose le tableau 
de l’homme affecté, c’est-à-dire soumis à ses passions, et montre à quel point il 
en est esclave. La cinquième et dernière partie (« De la puissance de l’intellect, 
autrement dit de la liberté humaine ») montre comment la puissance de 
l’entendement (ou intellect), c’est-à-dire au fond la puissance de la raison, peut 
triompher des affects, délivrer l’homme de la servitude affective, et lui 
permettre d’accéder à une certaine « sagesse » ou « béatitude ». Par là (entre 
autres raisons) se comprend et se justifie le titre général de l’ouvrage. L’Éthique 
intègre enfin un certain nombre de développements sur l’homme en société, et 
donc sur la politique (notamment en E4 prop37 scolies1 et 2), repris et étendus 
à des ouvrages entiers dans le Traité Théologico-Politique et dans le Traité 
Politique, dernière œuvre (inachevée) rédigée par Spinoza. 

Le plan et le but de l’Éthique ressemblent aux démarches les plus 
classiques et les plus traditionnelles de l’histoire de la philosophie. Dans 
l’allégorie de la caverne de la République de Platon, dans les Méditations de 
Descartes, et dans bien d’autres œuvres encore, se retrouve le schéma d’une 
délivrance ou d’une libération qui viennent mettre fin à une situation 
d’asservissement ou d’esclavage. La démarche même de l’« enquête », si 
fréquente en philosophie, depuis L’Apologie de Socrate de Platon jusqu’à 
L’Enquête sur les modes d’existence de Bruno Latour (2012) en passant par 
l’Enquête sur l’entendement humain de Hume (1748),  

30. Les « enquêtes » en philosophie : PLATON, Apologie de Socrate ; David 
HUME, Enquête sur l’entendement humain (1748), Bruno LATOUR Enquête sur les 
modes d’existence (Paris : La Découverte, 2012) 

a souvent des dimensions à la fois initiatiques, libératrices et morales : la 
lumière de la vérité y dissipe peu à peu, comme dans les romans policiers, les 
erreurs et parfois les accusations initiales. C’est apparemment le cas dans 
l’Éthique. La « liberté » du titre de la cinquième et dernière partie contraste 
avec la « servitude » du titre de la quatrième. Les premiers mots de la préface 
de la cinquième partie sonnent comme l’annonce d’une dernière étape, d’une 
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arrivée en vue de la Terre Promise : « Je passe enfin à cette autre partie de 
L’Éthique qui porte sur la manière ou voie qui mène à la liberté ». Les toutes 
dernières lignes de l’ouvrage (E5 prop42 scolie) répondent à cette annonce, et 
récapitulent l’idée d’un « chemin » « très difficile » vers le « salut ». Alexandre 
Matheron a montré, dans Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza (1971), 
que si l’Éthique proposait le salut pour les philosophes ou les hommes de 
raison, le Traité Théologico-Politique proposait le salut (par l’obéissance à la 
vraie règle de vie) pour les ignorants, c’est-à-dire pour tout un chacun. De ce 
point de vue, les deux ouvrages majeurs de Spinoza proposeraient une voie de 
salut (c’est-à-dire de délivrance ou de libération) pour toute l’humanité. 

Pour autant, l’Éthique diffère profondément, par plusieurs de ses traits 
caractéristiques, des schémas initiatiques-sotériologiques classiques de la 
philosophie. Elle est d’abord « démontrée selon l’ordre géométrique » (ordine 
geometrico demonstrata), ou « à la manière des géomètres » (more 
geometrico, expression plus célèbre que la première, qui se trouve dans la 
Préface de la troisième Partie, et non pas en sous-titre de l’ensemble). De ce 
fait, la progression de l’ouvrage, comme un traité de géométrie, est 
nécessairement sans étapes ni ruptures. De proche en proche, les dernières 
propositions reposent sur les premières, ainsi que sur les premières 
« définitions » ou « axiomes ». Ce mode d’exposition est incompatible avec le 
récit d’une expérience initiatique, ou « d’exercices » spirituels, car un traité de 
géométrie ne peut pas aller de l’erreur vers la vérité : les premières 
propositions, sur lesquelles reposent toutes les autres, doivent avoir dès le 
départ le plus haut degré de vérité ou de certitude. De plus, l’Éthique se lit « à 
reculons » : les démonstrations reposant sur les propositions antérieures, la 
lecture pour avancer doit sans cesse régresser. À strictement parler, il n’existe 
pas de texte linéaire de l’Éthique (un texte qu’on pourrait lire en commençant à 
la première ligne et en finissant à la dernière). Aucun coup de théâtre n’y est 
donc possible, à la différence de ceux qui parsèment les enquêtes 
philosophiques comme les Méditations de Descartes, qui doivent se lire « selon 
l’ordre des raisons » (Martial Gueroult [1953]), donc en avançant toujours. 

31. GUEROULT Martial, Descartes selon l’ordre des raisons (2 volumes), Paris : 
Aubier, 1953. 

En outre, un traité de géométrie présente une progression logique, et 
non pas chronologique. Il n’y a pas d’« hier » ni d’« aujourd’hui » dans l’Éthique 
de Spinoza, à la différence des Méditations de Descartes  

32. DESCARTES, la temporalité dans les Méditations : début de la Seconde 
Méditation : « La Méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes, 
qu’il n’est plus désormais en ma puissance de les oublier » ; fin de la Quatrième 
Méditation : « Au reste je n’ai pas seulement appris aujourd’hui ce que je dois 
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éviter pour ne plus faillir, mais aussi ce que je dois faire pour parvenir à la 
connaissance de la vérité. » 

L’Éthique est significativement divisée en « parties », et non pas en 
« journées ». Le texte de Spinoza ne parcourt donc pas les étapes classiques de 
l’itinéraire spirituel : obscurité initiale, douleur de l’entrée dans la réforme, 
illumination progressive puis totale, et retour de l’esprit ou de l’âme éclairée 
dans la réalité commune (schéma présent aussi bien dans les Méditations de 
Descartes que dans « l’Allégorie de la caverne » de la République de Platon). À 
vrai dire, le texte de Spinoza ne parcourt aucune « étape ». Le schéma d’une 
« libération » individuelle ne peut donc pas être plaqué sans précautions sur 
une philosophie qui en diffère profondément, et qui s’apparenterait bien plus à 
l’éternel retour ou à l’éternelle sagesse des stoïciens ou de l’Orient. Dans le 
Traité de la réforme de l’entendement, Spinoza avait sans doute raconté sa 
propre entrée dans la philosophie sous la forme d’une décision existentielle et 
initiatique triomphant du risque de la mort et de la déréliction. Mais cette 
façon de viser le salut est précisément rejetée avec le cartésianisme et l’illusion 
du libre arbitre dans la Préface de la cinquième et dernière Partie de l’Éthique. 
L’Éthique, ainsi, n’est ni un récit ni un manuel de la libération philosophique. 
Elle ne retrace pas les étapes d’une enquête ou d’une conversion. Elle se situe 
après la libération de l’auteur, sans préface et sans histoire, immédiatement et 
définitivement dans la pleine lumière de la rationalité. Elle jouerait donc plutôt 
le rôle d’un phare ou d’une balise, d’un point de repère par rapport auquel 
chacun peut mesurer où il en est de son propre parcours. 

Une postérité spinoziste inattendue : Jacques Derrida. 

 Durant ces trois conférences, je ne cesserai de poser, devant vous, à vous 
et avec vous, à propos de Spinoza, la question de la légitimité, et de la nature 
même, du recours à l’histoire de la philosophie pour la pratique et l’écriture de 
la philosophie elle-même. Dans la philosophie française récente et 
contemporaine, des auteurs aussi importants que Paul Ricoeur, Bruno Latour 
(dont je salue aujourd’hui la mémoire avec émotion suite à son récent décès), 
Alain Badiou et surtout Gilles Deleuze se sont appuyés sur la philosophie de 
Spinoza, de façon toujours très significative. Engagé moi-même dans une 
entreprise qui superpose de façon indémêlable philosophie et histoire de la 
philosophie, j’ai été amené à lire, inviter et dialoguer d’une façon ou d’une 
autre avec ces philosophes (Alain Badiou faisait partie en 1992 du jury devant 
lequel j’ai soutenu ma thèse sur Qualité et Quantité dans la philosophie de 
Spinoza à la Sorbonne, et est intervenu en 2017 dans notre Séminaire Spinoza à 
Paris 8 –voir ici et ici). J’ai souvent réfléchi à la question de savoir pourquoi on 

http://spinozaparis8.com/
https://www.youtube.com/watch?v=l_RCiekz8M8
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avait des affinités pour tel philosophe plutôt que pour tel autre. En ce qui me 
concernait, j’avais du mal à comprendre moi-même comment je pouvais 
apprécier à ce point à la fois Spinoza et Derrida, que tout semble opposer. Il m’a 
fallu des années de réflexion pour comprendre à quel point leurs gestes 
philosophiques étaient proches, bien plus proches qu’on aurait pu le penser. 
Dans la mesure où la lecture que je vais vous proposer de Spinoza aura parfois 
quelque chose de Derridien, il m’a semblé que l’exposé des raisons qui me 
poussent à rapprocher Spinoza et Derrida pourrait vous intéresser, d’autant que 
Derrida, avec Sartre, Althusser et Badiou, fait partie des philosophes qui ont 
particulièrement illustré l’ENS de la rue d’Ulm à laquelle l’université de Fudan 
est associée dans le « programme » auquel vous m’avez fait l’honneur de 
participer. 
 Spinoza symbolise d’abord le « marranisme », c’est-à-dire le judaïsme 
secret. Or, dans un film intitulé D’ailleurs Derrida, où on le voit revenir sur les 
lieux de son enfance algérienne et juive, Derrida se qualifie lui-même, comme 
en passant, de « marrane de marrane », déclaration qui ferait de lui un 
« Spinoza au carré », révélant ainsi une communauté ou du moins un lien 
profond entre les deux penseurs, ne serait-ce que par l’ambivalence de leur lien 
avec le judaïsme. Quelques mois avant sa mort, Derrida avait sans doute 
déclaré :  

33. Jacques DERRIDA : « Alors moi, Spinoza – c’est quelqu’un à qui je n’ai jamais 
rien compris. Je l’ai enseigné, je le connais un peu, je peux faire un cours sur 
Spinoza. Mais alors c’est un penseur –bien qu’il soit marrane portugais comme 
moi– dont l’entreprise philosophique m’est la plus « étrangère possible » 
(« Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy », 
in Rue Descartes 2006/2 (n° 52), p. 86-99, p. 95). 

La brutalité de cette déclaration peut se comprendre lorsqu’on considère 
de loin les philosophies de Spinoza et de Derrida, que tout semble opposer, 
puisque la philosophie de Spinoza propose un rationalisme systématique et 
intégral, qui est précisément la cible la plus générale de la « déconstruction » 
Derridienne. 

On aura noté cependant, dans la citation que nous venons de lire, le 
rappel par Derrida de sa communauté « marrane » avec Spinoza. C’est en 
réalité un point fondamental. Derrida, comme Spinoza, a toujours eu un 
rapport compliqué avec la communauté juive à laquelle il appartenait dans son 
enfance Algérienne. Il a subi, du fait de cette appartenance, l’exclusion de 
l’école publique de la République, alors qu’il n’avait que 10 ans, ce qui lui a 
laissé un profond et durable traumatisme (voir La carte postale, p. 97). Mais il 
n’a jamais voulu, pour autant, revendiquer une appartenance communautaire 
au judaïsme, pas plus qu’aucune appartenance à aucune communauté, même 
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si, tout au long de sa vie, il avait accumulé une très grande quantité de 
documents pour préparer un livre sur la « circoncision », livre dont il savait qu’il 
ne l’écrirait cependant jamais (voir Circonfession, p. 70-71). Or il y a bien des 
points communs ici entre Derrida et Spinoza : non seulement les « marranes » 
sont des juifs dissimulés, qui ne revendiquent donc pas une « appartenance » ; 
mais, comme nous l’avons vu, Spinoza a été en réalité chassé de la 
communauté juive de façon brutale, et s’est peu à peu tourné plus vers le Christ 
que vers Moïse. Mais cela ne l’a pas empêché de rédiger une « grammaire 
hébraïque », et de consacrer de très savantes analyses au texte hébreu de 
l’Ancien Testament dans le Traité Théologico-Politique. Comme Derrida, Spinoza 
a donc un rapport marginal, d’appartenance sans appartenance, au judaïsme. 

Outre leur commun rapport complexe à la judéité et à la communauté 
juive, Derrida et Spinoza sont en réalité proches sur plusieurs points 
importants : la critique constante de Descartes et de toute métaphysique de 
l’origine, de la création, et de la liberté comme libre arbitre (tout le sens de La 
carte postale est de réhabiliter les fortune telling books, les sorts, la kabbale, et 
donc le destin, la nécessité, contre l’illusion cartésienne du libre arbitre : là 
encore, la proximité avec le geste général de Spinoza est visible) ; le refus de 
faire de l’homme un être à part, que ce soit « un empire dans un empire » 
(chez Spinoza) ou le support d’un « humanisme » spéciste et violent (chez 
Derrida) ; la déspécification du « vital » (chez Spinoza, en réduisant les lois de 
la « vie » aux lois générales de la « nature », et donc en niant que le vital ait une 
spécificité ; chez Derrida, au contraire, en liant entièrement la « vie » et la 
« présence », à la manière des phénoménologues, et donc en ne distinguant 
pas non plus biologie et ontologie), ayant pour conséquence une minoration 
extrême de la question de la « mort » (chez Spinoza, parce que la mort est 
toujours un « accident », ne touche donc pas à notre essence, ne nous 
concerne pas ; chez Derrida, parce que la distinction entre « vie » et « mort » 
est niée, la vie et la mort étant intimement liées dans chaque moment de notre 
existence, ce qui fait que nous ne cessons et de mourir et de survivre, et que de 
ce fait la « mort » est la chose la plus commune et la plus ordinaire dans nos 
« vies ») ; la cosmologie de l’éternel retour (du fait du caractère inépuisable de 
la substance chez Spinoza, et de l’universelle « itérabilité » chez Derrida, 
Nietzsche faisant ici le lien) ; la conception de la philosophie comme 
herméneutique érudite, et non pas comme tabula rasa (Spinoza contre 
Descartes) ou comme « création de concepts » (Derrida contre Deleuze) ; et 
sans doute, par-dessus tout, la mise en évidence, par l’un comme par l’autre, de 
l’impossibilité de distinguer clairement entre « l’intérieur » et « l’extérieur » –
 le « parasitisme » et « l’invagination » derridien retissant à leur façon les 
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nœuds de « l’immanence » spinoziste, c’est-à-dire de l’inhérence réciproque 
des modes et de la substance. 
 Tout cela me conduit à penser que Derrida est encore plus proche de 
Spinoza que Deleuze, même si Deleuze est universellement perçu comme un 
philosophe spinoziste. On comprend donc à quel point Derrida était injuste 
avec lui-même lorsqu’il déclarait « ne rien comprendre à Spinoza ». Peut-être 
était-il si proche de Spinoza qu’il ne pouvait pas prendre le recul nécessaire 
pour vraiment le voir ? Peut-être, plus simplement, n’avait-il pas eu 
suffisamment d’occasions de lire et de méditer Spinoza pour percevoir ces 
proximités fondamentales ? Peu importe au fond, nous ne sommes pas ici pour 
sonder les reins et les cœurs. Mais la proximité, plus grande qu’on ne le croirait, 
des constructions spinozistes et de la déconstruction derridienne, me 
permettra j’espère de vous présenter des aspects originaux de la philosophie de 
Spinoza au cours des deux prochaines conférences.  
 
Je vous remercie de votre attention. 
 

_______________ 
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Conférence 2. 
L’ordre du monde est-il réel ou imaginaire ? – Puissance et Raison. 

Position du problème 

La philosophie de Spinoza, considérée très globalement, se caractérise à 
la fois comme un rationalisme intégral et comme une philosophie de la 
puissance. D’un côté, « l’ordre géométrique », c’est-à-dire l’ordre des 
démonstrations, de la nécessité, de l’éternité. De l’autre « l’effort pour 
persévérer dans l’être », qui caractérise chaque « chose singulière », si bien que 
le monde est alors conçu comme un immense champ de bataille sans cesse 
mouvant, où les plus puissants l’emportent sur les moins puissants, sans qu’on 
puisse jamais dire avec certitude qui est le plus puissant, ni si ces affrontements 
pourront un jour prendre fin. Pour dire les choses de façon imagée, mais juste à 
mon avis, on aurait là l’opposition entre une face lumineuse du Spinozisme, la 
face rationnelle et déterministe (la plus connue), et une face sombre du même 
Spinozisme, la face sombre de la puissance infinie de la nature, capable de tous 
les accomplissements sans doute, mais aussi de tous les anéantissements. Et 
ces deux faces me semblent aussi liées que les deux faces d’une même 
médaille, ou encore, si l’on veut, aussi liées qu’un objet éclairé et que l’ombre 
qu’il projette.  
 Cette double orientation se perçoit très bien, me semble-t-il, dès la 
première partie de l’Éthique, si l’on compare deux déclarations très proches 
l’une de l’autre, concernant la notion « d’ordre » du monde. Dans la 
proposition 33 de la première partie (donc l’une des dernières de cette partie, 
qui en comprend en tout 36), Spinoza déclare :  

34. SPINOZA, Éthique, Partie 1, Proposition 33 : « Les choses n’ont pu être 
produites par Dieu d’aucune autre manière, ni dans aucun autre ordre, qu’elles 
ne sont produites. »  
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 Cette proposition définit l’ordre du monde comme fixe, unique, réel, et 
intangible. Quelques pages plus loin, cependant, dans L’Appendice de cette 
Première Partie (qui est une conclusion générale), Spinoza semble tenir un tout 
autre discours sur l’ordre du monde. Faisant la généalogie des notions morales 
de « bien », de « mal », de même que des notions esthétiques de « beauté » et 
de « laideur », à la manière de ce que fera Nietzsche plus tard dans sa 
Généalogie de la morale (1887), Spinoza montre à quel point les hommes se 
laissent entraîner par leur « imagination » en ces matières, et projettent leurs 
imaginations sur l’ordre du monde. Il écrit alors :  

35. Spinoza, Éthique, Partie 1, Appendice : « Comme ceux qui ne comprennent 
pas la nature des choses n’affirment rien des choses, mais se bornent à imaginer 
les choses et prennent l’imagination pour l’intellect, voilà pourquoi ils croient 
fermement qu’il y a de l’ordre dans les choses, ignorants de la nature tant des 
choses que d’eux-mêmes. Car lorsqu’elles sont ainsi disposées que, quand elles 
se représentent à nous par les sens, nous n’avons pas de peine à les imaginer, et 
par conséquent à nous en souvenir, nous disons qu’elles sont en bon ordre, et 
sinon, qu’elles sont en désordre, autrement dit confuses. Et comme nous plaît de 
préférence ce que nous n’avons pas de peine à imaginer, voilà pourquoi les 
hommes préfèrent l’ordre à la confusion ; comme si l’ordre était quelque chose 
dans la nature indépendamment de notre imagination ! <quasi ordo aliquid in 
naturâ praeter respectum ad nostram imaginationem esset> » 

Les deux phrases soulignées vont plus loin que ne semblait l’exiger le sens 
général du texte. Spinoza aurait pu dire que les hommes ont tendance à 
imaginer (ou à projeter) un certain ordre dans la nature, dans la mesure où cet 
« ordre imaginaire » est pour eux une source de plaisir (par exemple, la 
croyance que les produits de la nature -animaux et plantes- sont faits « pour » 
les besoins des hommes est agréable et plaisante), mais que cet « ordre 
imaginaire » est différent de « l’ordre réel » de la nature. Ce serait là une idée 
facile à admettre et à accepter : le progrès de la science ou de la philosophie 
consiste à dépasser « l’ordre imaginaire » de la nature (celui par lequel on croit, 
par exemple, que le Soleil tourne autour de la Terre, ou qu’il existe des Dieux 
pour le vent, la mer, le tonnerre, etc.), pour aller vers un « ordre réel » de la 
nature, celui que nous enseignent les sciences ou la réflexion en général. 
Spinoza, d’ailleurs, pensait certainement lui-même qu’il fallait distinguer entre 
un « ordre imaginaire » de la nature et un « ordre réel », ce qui correspond bien 
à la dimension « réaliste », « objective », « rationnelle », de sa propre vision du 
monde. Cependant, le passage (le texte) que nous venons de lire dit tout autre 
chose, en laissant clairement entendre que l’ordre du monde ou de la nature 
n’existerait pas du tout, ou n’existerait « que » dans notre imagination, ce qui 
est une façon de mettre en question l’existence même d’un ordre réel de la 
nature, et non pas seulement d’opposer un ordre imaginaire à un ordre réel. Ici 
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apparaît donc, pour le lecteur attentif, la face « chaotique » ou 
« désordonnée » du monde, qui est à l’opposé de ce que déclarait Spinoza En 
Éthique 1 prop 33 (voir citation 34 ci-dessus).   
 Mon but ne sera pas d’essayer d’établir une incohérence ou une difficulté 
insurmontable dans la philosophie de Spinoza. En cela, dans cette conférence 
comme dans l’ensemble de ce que je vais essayer de vous dire au sujet de 
Spinoza, j’aurai un but bien différent de celui de Ferdinand Alquié, même si par 
certains côtés ma démarche peut ressembler à la sienne. Dans son grand livre 
sur Spinoza (Le rationalisme de Spinoza, cf citation 5 supra), Alquié montrait 
que sur les points fondamentaux de sa philosophie, Spinoza avait soutenu des 
thèses parfois contradictoires. Et il tirait de cette remarque la conclusion que la 
philosophie de Spinoza était « incompréhensible », non seulement pour lui 
Ferdinand Alquié, mais pour tout lecteur. Et cette « incompréhensibilité » de 
Spinoza avait été paradoxalement, selon Alquié, une des sources de sa gloire 
philosophique : les hommes en effet, aiment beaucoup le mystère, ils aiment ne 
pas comprendre, cela les « fascine », comme disait Alquié. Et en plus, cela 
permet à chacun d’avoir de Spinoza sa propre lecture, ce qui explique qu’on le 
relit et qu’on le discute sans cesse. Ces réflexions sur la nature de la 
« compréhension » d’une philosophie ou en philosophie, et sur les raisons pour 
lesquelles une philosophie attire (ou n’attire pas) les lecteurs, sont 
particulièrement intéressantes en elles-mêmes, et concernant Spinoza. Je ne 
peux donc que vous recommander la lecture du grand livre de Ferdinand 
Alquié.  

Mon but, en mettant en évidence des directions opposées dans la 
philosophie de Spinoza, est cependant assez différent de celui d’Alquié. Je ne 
crois pas (cela vous étonnera peut-être) que le but de l’histoire de la 
philosophie soit de « comprendre » les philosophes du passé : car souvent, en 
effet, ils ont pu soutenir des thèses contradictoires, successivement ou 
simultanément, consciemment ou non. Et donc, si l’on entend par 
« comprendre » le fait de pouvoir « tenir ensemble », dans une seule idée ou 
vision, la pensée ou l’œuvre des philosophes du passé, cela s’avère impossible, 
et il ne reste plus alors que l’amère satisfaction de ne pas les avoir « compris », 
voire de les déclarer, comme fait Alquié à propos de Spinoza, 
« incompréhensibles ». Il me semble, dis-je, que le rôle de l’histoire de la 
philosophie est en réalité assez différent. Il ne s’agit pas de « comprendre un 
philosophe » au sens de « rendre logiquement compatibles tous les énoncés 
qu’il a pu produire » (car cela, encore une fois, est le plus souvent impossible). Il 
s’agit donc de « comprendre » autre chose : non pas les thèses d’un philosophe, 
mais les problèmes qu’il a essayé de résoudre, et les raisons pour lesquelles il 
est parvenu à en résoudre certains, mais pas d’autres. Une fois qu’on est 



22 

parvenu à une telle compréhension, les succès et les échecs ne se contredisent 
pas plus que les succès et les échecs dans la recherche scientifique. Les échecs 
et les erreurs font partie de la recherche de la vérité, et y jouent souvent un 
rôle très important. On n’a donc pas à tenter des conciliations impossibles entre 
tous les énoncés. Telle me semble être la limite de l’entreprise de Ferdinand 
Alquié, quelles que soient ses grandes qualités par ailleurs.  

J’essaierai donc, autant que possible, dans ces exposés sur Spinoza, de 
vous montrer en quoi certaines parties de ses thèses ont pu constituer un 
progrès significatif dans la pensée, au point de pouvoir aujourd’hui nous aider 
encore à progresser et à résoudre des problèmes parfois très contemporains, 
tandis que d’autres parties de ses thèses sont plutôt comme des restes de 
pensées plus anciennes, ou plus fragiles, qui ne peuvent plus vraiment nous 
aider aujourd’hui, mais appartiennent plutôt à l’érudition, si intéressantes 
soient-elles. Je donnerai deux exemples, sans développer : la théorie des 
« affirmations verbales » et de l’essence essentiellement discursive de la 
pensée me semble une originalité majeure chez Spinoza, et de nature à 
soutenir les philosophies contemporaines du langage, y compris du langage 
ordinaire ; j’en dirais autant de sa théorie exclusivement quantitativiste de la 
démocratie ; en revanche, la théorie des « degrés de réalité », qu’il a d’ailleurs 
lui-même peu à peu abandonnée au cours de sa brève carrière, était un 
héritage de la scolastique qui ne pouvait ni être maintenu ni revivifié par la 
pensée moderne, et qui a d’ailleurs disparu presque totalement du champ 
philosophique contemporain. 

J’en viens donc à la question de « l’ordre du monde » ou de la nature, 
telle que Spinoza la présente. Je vais essayer de vous montrer ses deux faces, la 
lumineuse et la sombre, la réelle et l’imaginaire. Et enfin je vous indiquerai 
laquelle me semble pouvoir encore aujourd’hui, et aujourd’hui tout 
particulièrement peut-être, nous servir de ressource pour résoudre certaines 
difficultés voire certains conflits théoriques et pratiques contemporains. 

Les lumières de la science et de la raison 

Un fatalisme de type « oriental » a toujours été associé à la figure de 
Spinoza, comme on le voit dès la première évocation du capitaine spinoziste 
dans le roman de Denis Diderot Jacques le fataliste et son maître (publié 
entre 1778 et 1880) :  

36. DIDEROT, Jacques le fataliste et son maître (publié entre 1778 et 1880) : 
« Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine 
disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. » 
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Spinoza ne s’est jamais exprimé de la sorte, car il ne croyait ni au « bien » 
ni au « mal » (mais seulement au « bon » et au « mauvais »), ni à un 
quelconque « là-haut ». Néanmoins, la nécessité règne à ses yeux aussi bien sur 
la Nature que sur la raison :  

37. SPINOZA : « Les choses n’ont pu être produites par Dieu d’aucune autre 
manière, ni dans aucun autre ordre, qu’elles ne sont produites » (E1 prop33) ; et 
« Il n’est pas de la nature de la raison de contempler les choses comme 
contingentes, mais comme nécessaires » (E2 prop44).  

Cette vision du monde provient d’abord de l’extension à la « philosophie 
naturelle » (c’est-à-dire à la science de la nature, que nous appelons 
aujourd’hui la « physique ») de la nécessité propre aux mathématiques. La 
science de la nature prend son essor au XVIIe siècle. La clé mathématique ouvre 
enfin le grand livre du monde. On lit (en latin) sur le monument élevé en 1650 à 
Stockholm en l’honneur de Descartes, après qu’une pneumonie l’a emporté 
dans le palais de la reine Christine de Suède :  

38. Inscription (en latin) sur le le monument élevé en 1650 à Stockholm en 
l’honneur de Descartes : « Durant ses quartiers d’hiver, confrontant les mystères 
de la nature avec les lois des mathématiques, il conçut l’audacieux espoir 
d’ouvrir avec la même clef les secrets de l’une et de l’autre. »  

La première lunette astronomique est assemblée par Galilée en 1609 ; 
Descartes établit en 1636 les lois de l’optique, explique l’arc-en-ciel et la 
décomposition de la lumière blanche ; Pascal calcule la pression atmosphérique 
en 1648 ; Christian HuygensErreur ! Signet non défini. construit en 1656 la 
première horloge à pendule ; Robert BoyleErreur ! Signet non défini. – avec qui 
Spinoza échange plusieurs lettres, par l’intermédiaire de Henry 
OldenburgErreur ! Signet non défini., au sujet de la nature du « nitre » – met 
au point la pompe à air (c’est-à-dire à vide) en 1659 ; Antoni Van 
LeeuwenhoekErreur ! Signet non défini. apporte des améliorations décisives au 
microscope dans les années 1670 :  

39. La première lunette astronomique est assemblée par GALILEEERREUR ! 
SIGNET NON DEFINI. en 1609 ; DESCARTESERREUR ! SIGNET NON DEFINI. établit 
en 1636 les lois de l’optique, explique l’arc-en-ciel et la décomposition de la 
lumière blanche ; PASCALERREUR ! SIGNET NON DEFINI. calcule la pression 
atmosphérique en 1648 ; Christian HUYGENSERREUR ! SIGNET NON DEFINI. 
construit en 1656 la première horloge à pendule ; Robert BOYLEERREUR ! 
SIGNET NON DEFINI. – avec qui Spinoza échange plusieurs lettres, par 
l’intermédiaire de Henry OLDENBURGErreur ! Signet non défini., au sujet de la 
nature du « nitre » – met au point la pompe à air (c’est-à-dire à vide) en 1659 ; 
Antoni Van LEEUWENHOEKERREUR ! SIGNET NON DEFINI. apporte des 
améliorations décisives au microscope dans les années 1670. 
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Témoin et acteur de cette fièvre intellectuelle (il a rédigé lui aussi un 
« petit traité » sur l’arc-en-ciel), Spinoza ne se contente pas d’écrire l’Éthique « à 
la manière des géomètres », il fait l’éloge de la mathématique (E1 Appendice) :  

40. SPINOZA, Éthique 1, Appendice : « Cela seul eût suffi à faire que la vérité 
demeurât pour l’éternité cachée au genre humain, s’il n’y avait eu la 
Mathématique, laquelle s’occupe non des fins mais seulement des essences et 
propriétés des figures, pour montrer aux hommes une autre norme de vérité. » 

La dimension universelle du règne de la nécessité chez Spinoza vient en 
outre de sa position fondamentalement immanentiste. Le terme 
« immanence » (du latin in-manere : rester dedans, demeurer) s’oppose au 
terme « transcendance » (du latin trans-scendere : monter au-delà, s’élever, 
dépasser). Une philosophie de l’immanence déclare d’abord que le monde est 
unique et qu’il suffit. Il n’y a pas à chercher à « sortir du monde » ou de la 
caverne du monde, vers un Dieu, un Beau, un Bon ou un Bien qui le 
« dépasseraient » ou le « transcenderaient », parce qu’une telle sortie ou un tel 
« dépassement » sont impossibles et illusoires. Dans une philosophie de 
« l’immanence » aussi pure que celle de Spinoza, il n’y a donc ni « dialectique » 
(parce que toute dialectique implique un « dépassement »), ni excuses, ni 
promesses, ni récompenses (qui sont autant de façons de séparer un acte de 
ses conséquences). Comme il le déclare dans la préface de la troisième partie 
de l’Éthique,  

41. SPINOZA, Éthique 3, Préface : « Les lois et règles de la nature selon lesquelles 
toute chose se fait et passe d’une forme dans une autre sont toujours et partout 
les mêmes ».  

L’idée qu’il pourrait y avoir des exceptions aux lois de la nature est 
inacceptable pour Spinoza, car il ne voit pas où pourrait se situer une telle 
exception. Il n’en voit la possibilité ni en Dieu (puisqu’il identifie Dieu et la 
Nature), ni en l’homme, au contraire de ce que proposait DescartesErreur ! 
Signet non défini.. Spinoza récusera donc avec la même énergie, et pour les 
mêmes raisons, les prétendus « miracles » (dans le Traité théologico-politique) 
et le prétendu « libre arbitre » (dans l’Éthique). Je me permets d’insister sur ce 
point : la première réfutation des « miracles » (et donc de l’essentiel de la 
théologie ou de toute pensée de la transcendance) s’appuie chez Spinoza sur 
une conception rationnelle, universaliste, déterministe, de l’ordre de la nature. 
Nous en verrons une autre tout à l’heure, bien différente. Ce 
« nécessitarisme », ou ce « déterminisme » (aucun de ces deux termes n’existe 
à l’époque de Spinoza, et ne fait donc partie de son vocabulaire, mais ils 
conviennent pour caractériser sa pensée), résulte donc d’une extension logique 
et cohérente, à l’ensemble des phénomènes naturels et à l’homme, du 
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déterminisme mécaniste que DescartesErreur ! Signet non défini. avait déjà 
posé pour les corps inertes et pour les animaux. 

Cette position déterministe globale explique la dimension nettement 
stoïcienne de la sagesse spinoziste telle qu’elle s’exprime à la fin de la 
quatrième partie de l’Éthique (E4 Appendice, chap. 32). Est « libre » selon 
Spinoza ce qui se détermine par soi-même à agir ; est au contraire « contraint » 
ce qui est déterminé à agir par autre chose (E1 définition7). Mais « se 
déterminer par soi-même à agir » signifie, non pas « faire ce que l’on veut », 
mais obéir à la « nécessité de sa propre nature ». La liberté étant nécessité 
intérieure, et la contrainte nécessité extérieure, il ne s’agira donc pas 
d’échapper à la nécessité (contresens courant sur la liberté) mais, 
conformément à un schéma assez classique de la sagesse, de s’accorder avec 
elle, c’est-à-dire avec la nécessité qui structure l’ordre de la nature :  

42. SPINOZA, Éthique 4, Appendice, chp.32 (= conclusion de la Partie 4) : « Mais 
la puissance de l’homme est extrêmement limitée, et infiniment surpassée par la 
puissance des causes extérieures ; et par suite, nous n’avons pas le pouvoir 
absolu d’adapter à notre usage les choses qui sont hors de nous. Et pourtant 
c’est d’une âme égale que nous supporterons ce qui nous arrive en contradiction 
avec ce qu’exige la règle de notre utilité si nous sommes conscients du fait que 
nous avons rempli notre office, que la puissance que nous avons n’est pas allée 
jusqu’à nous permettre d’éviter cela, et que nous sommes une partie de la 
nature tout entière, dont nous suivons l’ordre. Si nous comprenons cela 
clairement et distinctement, cette part de nous qui se définit par l’intelligence, 
c’est-à-dire la meilleure part de nous, y trouvera pleine satisfaction, et 
s’efforcera de persévérer dans cette satisfaction. Car en tant que nous 
comprenons, nous ne pouvons aspirer à rien qui ne soit nécessaire, ni, 
absolument parlant, trouver de satisfaction ailleurs que dans le vrai ; et par 
suite, en tant que nous comprenons correctement ces choses-là, en cela l’effort 
de la meilleure part de nous-mêmes convient avec l’ordre de la nature tout 
entière » (trad. Bernard Pautrat). 

 Parallèlement à cette vision rationnelle, nécessaire, lumineuse, solaire, 
harmonieuse, éternelle, de l’ordre du monde, se développe cependant chez 
Spinoza une autre vision de la nature, dans laquelle les notions centrales sont 
« l’effort pour persévérer dans l’être » et l’affrontement des puissances, dans 
une interaction gigantesque de « choses singulières » qui, des plus petites aux 
plus immenses, ne cessent de se rencontrer, de s’entrechoquer, parfois pour le 
meilleur (lorsqu’elles s’allient ou se composent), parfois pour le pire 
(lorsqu’elles se détruisent). Ces affrontements aveugles et sans intentionnalité 
ressemblent dans une certaine mesure, à mon avis, à la « lutte pour la vie » 
(struggle for life), également aveugle et dépourvue d’intentionnalité, que 
décrira Darwin deux siècles plus tard. On peut sans doute se demander 
comment concilier le « côté de la raison » et le « côté de la puissance », ou 
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déplorer que le monde de la rationalité se double d’un monde irrationnel. On 
peut aussi voir là, me semble-t-il, l’une des sources de l’énergie si particulière 
qu’exprime la philosophie de Spinoza, comme s’il avait su percevoir le 
jaillissement infini d’énergie, de force, de puissance, qui caractérise la 
surabondance sans limite de la Nature comme de toute instance placée en 
position divine :  

43. SPINOZA, Éthique Partie 1, Proposition 34 : « La puissance de Dieu est son 
essence même » <Dei potentia est ipsa ipsius essentia>. 

Le nom « Spinoza » vient d’ailleurs du latin « spina », « l’épine » (d’où vient 
l’adjectif « spinosus, spinosa, spinosum » : « couvert d’épines », comme la 
« rose » qui figurait sur le sceau de Spinoza). Mais « l’épine », c’est aussi 
« l’épine dorsale », cette zone de la colonne vertébrale qui concentre l’énergie 
du corps humain et qui permet les plus fortes poussées. C’est le lieu de 
l’énergie, et comme tel il a été adoré par certaines religions (par exemple les 
Cathares). Simple remarque en passant… 

44. Le sceau de Spinoza (voir Jean-Claude MILNER, Le Sage Trompeur. Libres 
raisonnements sur Spinoza et les Juifs. Court traité de lecture 1, Paris : Verdier, 
2013) : 

 

L’effort pour persévérer dans l’être 

« L’effort <conatus> pour persévérer dans l’être » est une des notions 
centrales de la philosophie de Spinoza, et caractérise toute « chose singulière » 
(nous dirions « toute chose ») dans l’univers. Avec une sorte d’extrémisme 
mécaniste par lequel il poursuit et accomplit l’entreprise de Descartes, Spinoza 
construit une philosophie entièrement quantitative et arithmétique des 
« choses singulières », soumettant sans exception les modes de l’étendue au 
« règne de la quantité ». Les énoncés fondamentaux sont les propositions 6 et 7 
de la troisième partie de l’Éthique :  

45. SPINOZA, Éthique, Partie 3, Propositions 6 et 7 : « Chaque chose, autant qu’il 
est en elle <quantum in se est>, s’efforce de persévérer dans son être » ; et 
« L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être n’est 
rien d’autre que l’essence actuelle de cette chose. »  
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La détermination quantitative est présente dans l’expression « chaque 
chose, autant qu’il est en elle », qui traduit le latin « quantum in se est ». Selon 
Spinoza, toute chose singulière « s’efforce » ainsi de « persévérer dans l’être » 
selon un quantum, ou une quantité, ou un degré, de puissance ou d’énergie qui 
lui est propre ou la caractérise, les choses singulières constituant toutes 
ensemble un champ de rencontres, parfois heureuses, parfois malheureuses, 
pour les quanta qu’elles sont. 

L’« effort pour persévérer dans l’être », qui caractérise d’une façon 
unique et précise chaque chose singulière, ne doit pas être conçu à la manière 
de l’effort que fait un haltérophile pour soulever un poids (un mouvement 
volontaire par lequel on essaie d’aller au-delà de soi-même, de dépasser ses 
limites, et qui nous fatigue). Spinoza, ne reconnaissant aucune sorte de 
« liberté » ou de « volonté », n’accorde aucune signification à l’idée que nous 
pourrions essayer d’aller au-delà de nos forces ou de notre puissance. Nous ne 
pouvons pas plus obéir que commander à nous-même : où passerait la 
frontière entre ce maître et cet esclave ? Nous ne pouvons donc pas nous 
« dresser » nous-mêmes, à la façon dont on dresse des animaux, et Spinoza 
récuse ainsi de façon moqueuse (dans préface de la cinquième partie de 
l’Éthique) le modèle cartésien de la maîtrise des passions par un dressage de 
soi. Nous exprimons toujours notre degré de puissance, ni plus ni moins. L’effort 
pour persévérer dans l’être devrait donc être plutôt comparé, si l’on veut rester 
dans les images musculaires (légitimes et éclairantes lorsqu’il s’agit d’efforts), 
aux battements de notre cœur, ou à tous les mouvements corporels qui se font 
en nous sans que nous le voulions, que nous en ayons conscience, ni que cela 
nous fatigue (la circulation du sang, par exemple). C’est le régime normal de 
notre activité. Tant que rien ne vient s’y opposer ou la contrarier, elle continue 
et n’a aucune raison de s’arrêter. Comme dit Spinoza,  

46. SPINOZA, Éthique, Partie 3, Proposition 8 : « L’effort par lequel chaque chose 
s’efforce de persévérer dans son être n’enveloppe pas un temps fini, mais 
indéfini » ; et Proposition 4 : « Nulle chose ne peut être détruite sinon par une 
cause extérieure ».  

L’effort pour persévérer dans l’être est donc comparable au mouvement 
qu’aurait un corps lancé dans un vide pur : il n’interromprait jamais son 
mouvement, sans faire pour cela aucun « effort » au sens d’une volonté ou 
d’une intention. C’est pour cela, estime Spinoza, que nous sommes 
structurellement immortels : notre mort nous est toujours extérieure, elle est 
toujours un accident, elle n’a rien d’intérieur, elle ne concerne en rien notre 
essence, comme le dit Spinoza dans une des propositions les plus célèbres de 
l’Éthique :  
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47. SPINOZA, Éthique, Partie 4, Proposition 67 : « L’homme libre ne pense à rien 
moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la 
vie » <homo liber de nullâ re minus, quam de morte cogitat, et ejus sapientia non 
mortis, sed vitae meditatio est>. 

L’effort spinoziste est donc plutôt comparable à la notion d’inertie. Un 
train qui roule sur son élan, sans plus être tracté par sa locomotive, possède 
néanmoins une très grande énergie objective, et presque aucun obstacle ne 
pourra l’arrêter. En ce sens, il peut donner l’impression de faire « effort » pour 
avancer. Mais, pour Spinoza, nous devons éviter la tentation 
anthropomorphique pour concevoir la puissance des choses singulières, tout 
autant que pour concevoir la puissance divine.  

Nous en venons ainsi au côté sombre de la puissance. 

Le côté sombre de la puissance 

L’axiome de destruction.  

La quatrième partie de l’Éthique (intitulée « De la servitude humaine, 
autrement dit des forces des affects ») s’ouvre sur un unique Axiome selon 
lequel  

48. SPINOZA, Éthique, Partie 4, Axiome (unique) : « Il n’y a pas de chose 
singulière, dans la nature des choses, qu’il n’y en ait une autre plus puissante et 
plus forte. Mais, étant donné une chose quelconque, il y en a une autre plus 
puissante, par qui la première peut être détruite ».  

Le tableau de la nature que propose ici Spinoza va à l’encontre de la 
vision harmonieuse que nous nous plaisons à développer généralement à son 
égard. Spinoza y proclame en effet l’absurdité de la nature, considérée 
globalement. Toute chose singulière, quel que soit le degré de puissance auquel 
elle sera parvenue (par exemple une communauté d’hommes raisonnables, 
vivant en paix les uns avec les autres sous le « régime absolu » de la démocratie 
ultime, et ayant donc développé la puissance humaine autant qu’il est 
possible), pourra être « détruite » par une autre chose singulière plus puissante 
qu’elle. 

Du point de vue de la puissance, il est en effet logique d’envisager des 
corps ou choses singulières toujours plus puissants, sans aucune limite. Car, 
dans le royaume du fini, il n’existe pas de réalité qui serait « la plus puissante », 
pas plus qu’il n’existe de « plus grand entier naturel » dans le royaume des 
nombres. La nature apparaît alors comme un champ de rencontres sans fin, où 
les « grands poissons » triomphent toujours des « petits » selon un « droit de 
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nature souverain », comme le déclare Spinoza au chapitre 16 du Traité 
théologico-politique :  

49. SPINOZA, Traité Théologico-Politique, chp. 16, première page (trad. Appuhn, 
p. 261) : « Par droit et institution de la nature, je n’entends autre chose que les 
règles de la nature de chaque individu, règles suivant lesquelles nous concevons 
chaque être comme déterminé à exister et à se comporter d’une certaine 
manière. Par exemple les poissons sont déterminés par la nature à nager, les 
grands poissons à manger les petits ; par suite, les poissons jouissent de l’eau, et 
les grands mangent les petits, en vertu d’un droit naturel souverain. » 

Une nature hostile 

On peut sans doute voir là une des raisons qui expliqueraient l’attitude 
assez peu « cosmophile » de Spinoza. La nature lui apparaît comme un milieu 
fondamentalement hostile, puisqu’elle contient la chose singulière qui peut 
nous détruire, et qui de fait, statistiquement, nous détruira (un virus qui 
s’introduira dans notre corps ? un objet qui nous blessera ?...) : car plus notre 
existence se prolongera, plus augmentera le risque de cette mauvaise 
rencontre. La philosophie de Spinoza a sans doute servi de point d’appui et de 
caution à des émerveillements panthéistes et naturalistes, par exemple 
pendant la fameuse « querelle du panthéisme », Pantheismusstreit, ou querelle 
« du Spinozisme », qui vit tous les plus grands philosophes allemands du début 
du 19ème siècle –Lessing, Jacobi, Mendelssohn, Herder, Fichte, Schelling et 
Hegel– lire et discuter passionnément les thèses de Spinoza ; mais elle en est 
elle-même dépourvue. Par exemple, dans le Traité politique, la fameuse 
formule qui en un certain sens représente la quintessence de l’attitude 
spinozienne :  

50. SPINOZA, Traité Politique, chp. 1 §4 : « Lorsque j’ai tourné mon esprit vers la 
politique, je n’ai pas cherché à démontrer quoi que ce soit de nouveau ou 
d’inouï, mais j’ai seulement tâché d’établir par des raisons certaines et 
indiscutables ce qui s’accorde le mieux avec la pratique, et de le déduire de la 
condition de la nature humaine elle-même ; et pour apporter à l’étude de tout ce 
qui concerne cette nouvelle science la même liberté d’esprit qu’on a coutume 
d’apporter dans les recherches mathématiques, j’ai tâché de ne pas rire des 
actions des hommes, de ne pas les déplorer, encore moins de les maudire -mais 
seulement de les comprendre. »  

est immédiatement suivie d’une référence (en réalité assez rare chez 
Spinoza) au monde, au cosmos, à la nature. Or de façon frappante, Spinoza n’y 
montre aucune attirance pour le spectacle du monde :  

51. SPINOZA, Traité Politique, chp. 1 §4  (suite du précédent) : « Et ainsi, j’ai 
considéré les affects humains – amour, haine, […], etc. – non comme des vices de 
la nature humaine mais comme des propriétés qui lui appartiennent, comme 
appartiennent à la nature de l’air chaleur, froid, tempête, tonnerre et autres 
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phénomènes de ce genre qui, tout fâcheux qu’ils sont < tametsi incommoda 
sunt >, sont cependant nécessaires et ont des causes déterminées par lesquelles 
nous nous efforçons de comprendre leur nature. Et de leur considération 
véritable l’âme tire autant de plaisir que de la connaissance des choses agréables 
aux sens ».  

Spinoza conclut sans doute, on le voit, que « de la considération véritable 
< de tous ces phénomènes fâcheux > l’âme tire autant de plaisir que de la 
connaissance des choses agréables aux sens ». Il n’en reste pas moins que ce 
« plaisir » n’est pas donné au philosophe directement par le spectacle de la 
nature (qu’il s’agisse de l’homme ou du cosmos), mais au contraire, par un recul 
rationnel et intellectif devant le caractère « fâcheux » de ce que la nature lui 
propose, ou lui oppose. Au fond, la puissance infinie de la nature reste 
inquiétante pour le philosophe, du fait de son abondance et de son absence de 
limites. 

« Nul ne sait ce que peut un corps » 

Deleuze est souvent revenu sur la formule « on ne sait pas ce que peut le 
corps », par laquelle il résumait ce qu’écrit Spinoza en E3 prop2 scolie :  

52. SPINOZA, Éthique, Partie 3, Proposition 2 : « Le corps ne peut déterminer 
l’esprit à penser, ni l’esprit déterminer le corps au mouvement, ni au repos, ni à 
quoi que ce soit d’autre (si ça existe). » 

Deleuze y voyait la possibilité de définir l’éthique spinoziste, sur un plan 
d’immanence, comme une « éthologie » :  

53. Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique (Paris : Minuit, 1970), p. 168 : 
« L’Éthique de Spinoza n’a rien à voir avec une morale, il la conçoit comme une 
éthologie, c’est-à-dire comme une composition des vitesses et des lenteurs, des 
pouvoirs d’affecter et d’être affecté sur ce plan d’immanence. Voilà pourquoi 
Spinoza lance de véritables cris : vous ne savez pas ce dont vous êtes capables, 
en bon et en mauvais, vous ne savez pas d’avance ce que peut un corps ou une 
âme, dans telle rencontre, dans tel agencement, dans telle combinaison ». 

Dans ce passage, Spinoza multiplie en effet les exemples pour faire 
prendre conscience à son lecteur du fait que les corps peuvent s’auto-organiser 
sans être dirigés par un esprit ou une volonté. Outre les actions des 
somnambules, Spinoza mentionne le corps humain lui-même, dont la structure, 
dit-il, « dépasse de très loin en artifice toutes celles [les structures] qu’a 
fabriquées l’art humain ». Spinoza développe ici sa conception « paralléliste » 
(le terme ne figure pas chez lui, mais décrit très bien son système) de l’ordre de 
la nature : les corps et les pensées sont des expressions distinctes, sur des plans 
de réalité parallèles, d’une seule et même réalité. Mais c’est pour mieux faire 
voir que le monde de l’étendue (c’est-à-dire de tous les objets matériels ou 
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corporels, des plus petits atomes aux plus grandes galaxies de l’univers), n’a 
besoin d’aucune information extérieure à lui-même pour se développer. La 
puissance infinie de la nature produira, sans plan, sans but, sans intention, 
estime Spinoza, toutes les choses qui peuvent être produites :  

54. SPINOZA, Éthique, Partie 1, proposition 16 : « De la nécessité de la nature 
divine suivent nécessairement une infinité de choses d’une infinité de manières 
(c’est-à-dire tout ce qui peut tomber sous un intellect infini » (traduction Bernard 
Pautrat). 

Cette vision des choses est à la source de la théorie de « l’éternel retour » 
que Spinoza n’a pas expressément professée, mais qu’il a déclarée oralement à 
certains de ses correspondants. Si en effet la puissance de la Nature ou de Dieu 
est infinie, alors il est obligatoire que toutes les combinaisons possibles de la 
matière finissent par être réalisées, et non pas une seule fois, mais une infinité 
de fois… Nietzsche avait été séduit par cet argument dans l’élaboration de sa 
propre théorie de « l’éternel retour ». Mais en outre, cette surabondance infinie 
de la puissance de la nature donne ici un deuxième fondement à la critique des 
miracles développée au chapitre 5 du Traité théologico-politique. Si en effet 
« nous ne savons pas ce que peuvent les corps » considérés comme tels, aucun 
phénomène corporel ne pourra être déclaré inhabituel, ou miraculeux. Cette 
réfutation des miracles est très différente, on le voit, de la réfutation fondée sur 
l’ordre rationnel de la nature et sur sa nécessité. La réfutation des miracles par 
référence à l’ordre rationnel consiste à dire que rien ne peut échapper à l’ordre 
naturel ou divin ou rationnel. La réfutation des miracles par référence à la 
puissance infinie de la nature consiste à dire que nous ne connaissons pas 
l’ordre de la nature, et donc que nous ne pouvons pas juger ce qui y est 
miraculeux ou non. La conclusion est la même, mais les principes sont très 
différents : la première réfutation repose sur notre savoir rationnel, la seconde 
repose sur notre ignorance. Remarquez que, d’un point de vue logique, la 
seconde réfutation des miracles (par l’ignorance de « ce que peuvent les 
corps », c’est-à-dire par la « puissance ») est plus puissante que la première (par 
le savoir de l’ordre objectif et réel de la nature, c’est-à-dire par la « raison »). En 
effet, il est toujours possible théoriquement d’apporter un contre-exemple à 
quelqu’un qui prétend avoir une connaissance positive de l’ordre de la nature, 
mais il n’est pas possible d’apporter un contre exemple à quelqu’un qui vous dit 
qu’il ignore ce que peuvent les corps. 

Cette thèse selon laquelle nous ne savons pas ce qui est normal ou 
inhabituel ou miraculeux dans la nature, parce qu’au fond « nous ne savons pas 
ce que peuvent les corps », cette thèse, qui enveloppe de façon très frappante, 
par avance, et en quelques paragraphes, l’essentiel de la philosophie de Hume, 
est bien plus difficile à admettre qu’à comprendre. Elle implique que nous 
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considérions comme possibles bien des phénomènes auxquels nous ne sommes 
pas prêts à croire (guérisons rapides de maladies incurables, régimes 
alimentaires improbables – ne rien manger ou boire pendant des mois et 
survivre tout de même, etc.), même si l’expérience et l’histoire nous ont 
accoutumés (si l’on ose dire) à l’existence de phénomènes non habituels ou 
extraordinaires chez les humains (performances corporelles des yogis, par 
exemple) comme dans la nature (vitesse de la lumière, trous noirs etc.). Si 
« nous ne savons pas ce que peuvent les corps », alors aucune combinaison ne 
doit nous étonner dans la nature. Toutes les transitions entre les espèces 
deviennent possibles, toutes les formes, toutes les associations, tout ce que 
nous considérerions sans doute comme des monstruosités. La totalité de la 
nature corporelle apparaît alors comme fluide, instable, mouvante, à l’image 
d’un véritable chaos ou d’un cauchemar les yeux ouverts. 

L’absurde 

Tel est le résultat paradoxal et inattendu d’une philosophie qui reconnaît 
une puissance infinie à la nature sous toutes ses formes. De ce point de vue, le 
chaos ne provient pas de l’absence de raison, mais de la raison même. Spinoza 
se retrouve ainsi dans une situation comparable à celle que connaîtra Kant un 
siècle plus tard dans la Critique de la raison pure. La raison est à la fois le 
problème et la solution, la maladie et le remède, le rayon lumineux et 
l’ombrelle qui nous en préserve. L’architecture du système, de ce point de vue, 
n’est pas construite pour préserver le philosophe de la déraison, mais de la 
raison elle-même, qui risquerait de nous rendre fous en nous donnant plein 
accès au flux infini de la puissance de la nature. Le système géométrique de 
l’Éthique ne produirait pas tant la rationalité qu’il ne nous en protégerait. 
Spinoza partagerait ainsi la même intuition, qui court de Platon à Deleuze, selon 
laquelle la pleine lumière de la vérité ou de la réalité a quelque chose 
d’insupportable. 

Il est probable que la crise existentielle du jeune Spinoza, telle qu’il la 
raconte dans le début du Traité de la réforme de l’entendement, provenait de 
cette inquiétude ontologique profonde devant la puissance sans limite de la 
nature. Dostoïevski avait fait dire à l’un des personnages des Frères Karamazov 
« Si Dieu n’existe pas, tout est permis », un slogan repris par Sartre dans sa 
conférence « L’existentialisme est un humanisme » (« C’est là le point de départ 
de l’existentialisme », ajoutait Sartre). Eh bien, la philosophie de Spinoza nous 
pousse à dire exactement le contraire : « Si Dieu existe, tout est permis »…  
Spinoza emploie le mot « absurde » dans une lettre à Henry Oldenburg de 
1665 :  
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55. SPINOZA, Lettre 30, à Henry Oldenburg, 1665 : « Certaines choses existant 
dans la nature […] m’ont paru jadis vaines, sans ordre, absurdes » < quaedam 
naturae […] mihi antea vana, inordinata, absurda videbantur >.  

Un monde absurde serait un monde « sans ordre », c’est-à-dire un 
monde dans lequel les combinaisons chimériques deviendraient possibles. Une 
telle possibilité n’a jamais cessé de préoccuper Spinoza. Ce sentiment de 
l’absurdité du monde se manifeste chez Spinoza par le recours fréquent à des 
exemples cocasses par leur côté monstrueux ou surréaliste : 

56. L’absurde chez Spinoza : TRE (=Traité de la Réforme de l’Entendement) 
§ 34/54 : « éléphant passant par le chas d’une aiguille » ; § 38/59 : « mouche 
infinie », « âme carrée » ; § 40/68 : « cadavres qui raisonnent, marchent, 
parlent » ; Éthique 1, prop 8, scolie 2 : « hommes naissant de pierres », « arbres 
parlants » ; Traité Politique 4/4 : « table » qui « mange de l’herbe ») ; Lettre 23 à 
Guillaume de Blyenbergh : « je l’affirme alors : si quelque homme voit qu’il peut 
vivre plus commodément suspendu au gibet qu’assis à sa table, il agirait en 
insensé en ne se pendant pas ».  

Une philosophie de l’immanence est nécessairement une philosophie de 
l’absurde (nouvelle raison, sans doute, pour laquelle la philosophie de Spinoza 
continue à parler aux hommes des temps contemporains). Le spinozisme décrit 
ainsi une Nature à la fois intégralement pourvue de raison et dépourvue de 
sens. Il n’existe aucun point dans ou hors de la Nature, vers lequel elle pourrait 
se diriger, ou sur lequel elle pourrait se guider, aucune boussole cosmique ou 
métaphysique.  

Conclusion. Les catégories sont imaginaires, mais elles sont nécessaires 

Vers la fin de son dernier livre, Deleuze s’écrie, de façon à mes yeux tout 
à fait significative :  

57. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ? (Paris : 
Minuit, 1991), p. 189 : « Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous 
protéger du chaos ». 

Cette déclaration de Deleuze s’applique d’abord, bien entendu, à sa 
propre philosophie, et aux dangers de ce qu’il appelle « la promenade du 
schizophène », c’est-à-dire l’exposition sans protection, sans « codages » 
(comme il l’expliquait dans L’Anti-Œdipe) aux « flux » de toute nature qui sont 
les divers noms du « réel » ou de la « réalité » : forces, élans, désirs, énergies, 
illustrés par « l’effort pour persévérer dans l’être » de Spinoza, par le 
« dionysiaque » de Nietzsche, ou par « l’élan vital » de Bergson. Mais déjà 
Platon avait décrit (dans « l’Allégorie de la caverne » de La République, sans 
doute le texte le plus célèbre de toute l’histoire de la philosophie) une réalité 
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toute entière issue des flux de la lumière, réalité à la fois fascinante et 
présentant un danger mortel pour le pauvre prisonnier qui regardait le soleil 
sans filtre, sans protection, sans lunettes fumées, ou sans « ombrelle », comme 
dit souvent Deleuze. 

Or ces protections, ces filtres, ces ombrelles que nous interposons entre 
nous et la réalité, pour ne pas mourir aveuglés et fous, sont une bonne image 
des systèmes philosophiques, ou plutôt des catégories qui nous permettent de 
percevoir quelque chose de la réalité, mais indirectement, de façon détournée, 
atténuée, obscurcie. Les catégories ne sont donc jamais conformes à la 
« réalité », puisque justement elles ont pour fonction de nous protéger de la 
« réalité », c’est-à-dire de la puissance infinie des flux, c’est-à-dire encore du 
« chaos », pour reprendre le terme de Deleuze. Il y a donc une profonde vérité 
à dire, comme le fait Spinoza dans l’Appendice de la première partie de 
l’Éthique, que l’ordre du monde, ou de la nature, est « imaginaire ». Car la 
« réalité », justement, est sans ordre, si bien qu’il n’y a pas d’ordre « réel » de la 
nature ou du monde. L’ordre imaginaire de la nature, ou des catégories ou des 
systèmes que nous construisons pour approcher la nature (ou la réalité) tout en 
nous en protégeant, est ainsi le seul dans lequel nous pouvons vivre et penser.  

Spinoza nous invite donc, au détour d’une phrase particulièrement 
frappante, mais également par sa perception globale de la dimension 
inquiétante de la puissance infinie de la nature, non seulement à accorder une 
grande valeur à l’imaginaire et à l’imagination, mais aussi à nous méfier et à 
nous détourner d’une quête ou d’une position « réalistes » en matière de 
connaissance tout comme en matière de politique. Un grand nombre des 
conflits théoriques, moraux et politiques contemporains peuvent être éclairés, 
me semble-t-il, par la distinction spinoziste entre un « ordre réel » et un « ordre 
imaginaire » de la nature. Des conflits « identitaires » très aigus traversent nos 
sociétés, en matière de « races », de « sexes », ou de « minorités ». On voit les 
gens se déchirer sur la question de savoir « ce qu’est une femme », si « une 
femme trans est une femme », s’il faut ou non maintenir la « discrimination 
positive » dans la société, qui fait partie ou non des « minorités » opprimées, 
qui est « noir » et ce que cela signifie (doit-on appeler « noir » un « métis » ?). 
Les conflits sont si aigus que certains des mots servant à les évoquer sont 
devenus tabous (imprononçables) autant que le nom de Dieu a pu l’être et l’est 
encore dans certaines religions. Mon diagnostic serait que ces conflits viennent 
du fait que l’humanité dans son ensemble est entrée dans la voie de la 
philosophie (ce qui est une bonne chose) et qu’elle a découvert les questions 
« d’essence » (ce qui est aussi une bonne chose) : « qu’est-ce que X ? ». De ce 
fait, l’humanité est entrée dans une période « réaliste » en matière de 
philosophie : elle cherche ce qu’est, « en réalité », une femme, un noir, un 
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trans, un juif, etc. Mais elle n’a pas encore fait le pas suivant, que Spinoza et 
d’autres philosophes peuvent l’aider à accomplir : voir que les catégories 
(« femme », « noir », « trans », « juif », etc.) sont sans doutes nécessaires, mais 
toujours imaginaires, toujours à revoir et à réélaborer, et surtout que, par 
définition, elle ne nous donnent jamais accès à la « réalité », puisque leur 
fonction est de nous protéger de la fluidité de la réalité en y installant un peu 
« d’ordre », pour reprendre encore un terme de Deleuze dans la citation qui 
nous guide ici – mais un ordre forcément imaginaire. La recherche d’un ordre 
« réel » de la nature peut nous rendre fous, et engendre certainement de la 
violence entre les hommes. La construction et l’acceptation d’un ordre 
« imaginaire » de la nature, au contraire, apporte la stabilité intellectuelle et la 
paix entre les hommes, également nécessaires à notre équilibre et même à 
notre survie. Spinoza nous aide ainsi à comprendre que les progrès dans la 
théorie et dans la pratique ne vont pas de l’imaginaire au réel, comme on croit 
trop souvent, mais du réel à l’imaginaire. 

 
Je vous remercie pour votre attention. 

 
___________________ 
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Conférence 3. La politique par-delà morale et religion. 

Introduction 

Spinoza a rédigé (en latin) deux traités sur la politique : le Traité 
théologico-politique, publié sans nom d’auteur et sous une fausse indication de 
lieu (Hambourg) en 1670, et le Traité politique, publié dans ses Opera posthuma 
en 1677. Les deux ouvrages ont eu des destinées très différentes. Le Traité 
théologico-politique, rapidement attribué à Spinoza, fut l’objet d’un scandale 
durable, fut interdit dans les Provinces-Unies dès 1674, et a été considéré 
jusqu’à aujourd’hui comme le fer de lance des « Lumières Radicales » (pour 
reprendre le titre de l’ouvrage de Nicolas Israel déjà évoqué dans la note 2 
supra). Ses adversaires comme ses admirateurs s’accordaient sur le fait que 
l’ouvrage proposait une critique explosive des religions juive et chrétienne, 
pour mieux défendre une liberté de penser dans laquelle l’époque moderne et 
contemporaine a su reconnaître un idéal précieux et enthousiasmant. Le Traité 
théologico-politique est un livre flamboyant, au souffle puissant et entraînant. 
Le lecteur d’aujourd’hui se sent chez lui dès la lecture du sous-titre :  

58. SPINOZA, titre et sous-titre du TTP : « Traité Théologico-Politique, Contenant 
plusieurs dissertations qui montrent que la liberté de philosopher non seulement 
peut être accordée sans dommage pour la piété et la paix de la République, mais 
aussi qu’on ne peut l’ôter sans ôter en même temps la paix de la République et la 
piété »  

Cette sensation ne fait que se confirmer tout au long de l’ouvrage, jusqu’à 
l’évocation, dans les dernières pages du chapitre 20 et dernier, de l’homme prêt 
à mourir pour la liberté de penser, évocation frémissante et sublime à la fois, où 
bien des lecteurs ont trouvé confirmation voire vocation pour leurs propres 
combats ou leurs propres vies. 

59. SPINOZA, Traité Théologico-Politique, chap. 20, p. 333-334 (traduction de 
Charles Appuhn, modifiée pour la dernière phrase) : « Quelle pire condition 
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concevoir pour l’État que celle où des hommes de vie droite, parce qu’ils ont des 
opinions dissidentes et ne savent pas dissimuler, sont envoyés en exil comme des 
malfaiteurs ? Quoi de plus pernicieux, je le répète, que de tenir pour ennemis et 
de conduire à la mort des hommes auxquels on n’a ni crime ni forfait à 
reprocher, simplement parce qu’ils ont quelque fierté de caractère, et de faire 
ainsi du lieu du supplice, épouvante du méchant, le théâtre éclatant où, pour la 
honte du souverain, se voient les plus beaux exemples d’endurance et de 
courage ? Qui sait en effet qu’il est, dans sa conduite, irréprochable, ne craint 
pas la mort comme un criminel et ne se sauve pas du supplice par des 
implorations ; car le remords d’aucune vilenie ne torture son âme ; il est 
honorable à ses yeux, non infamant, de mourir pour la bonne cause, glorieux de 
donner sa vie pour la liberté. Quel exemple de tels hommes peuvent-ils donner 
par une mort, dont la cause est ignorée des âmes oiseuses et sans force, haïe des 
séditieux, aimée des meilleurs ? Certes nul n’y apprendra rien qu’à les imiter, ou 
du moins à les révérer. » 

La tonalité du Traité politique est toute différente. L’ouvrage fut rédigé 
après le lynchage épouvantable de Johan De Witt (« Grand Pensionnaire » des 
États de Hollande, équivalent à notre actuel président de l’Assemblée nationale) 
et de son frère Cornelis en 1672 à La Haye. Cette année 1672 est d’ailleurs 
considérée comme l’« année désastreuse » par les Hollandais, qui durent aller 
jusqu’à ouvrir leurs digues et noyer leur propre pays pour résister à l’offensive 
guerrière que menait alors contre eux et sur leur territoire une alliance franco-
anglaise emmenée par Louis XIV et Charles II. L’ombre de ces tragédies passe 
sur le Traité politique. Le souffle quasi-révolutionnaire du Traité théologico-
politique laisse place à des raisonnements méticuleux, voire minutieux, où 
Spinoza semble parfois se perdre dans des détails numériques d’organisation et 
de répartition des pouvoirs. L’ouvrage est inachevé, sans destinataire connu ni 
but général facile à déceler, malgré sa dimension évidemment conservatrice. 
Pourquoi et pour qui Spinoza a-t-il souhaité rédiger un deuxième traité 
politique ? La question demeure mystérieuse. Le Traité politique est resté 
longtemps dans l’ombre de son grand frère le Traité théologico-politique, qui 
attirait sur lui l’attention de tous. Il est l’objet aujourd’hui d’un regain d’intérêt, 
comme en témoignent les nombreuses traductions dont il est l’objet sur toute 
la surface du globe -dont la mienne, parue en 2005 aux Presses Universitaires 
de France, en face du texte latin, dans la grande édition de Spinoza dirigée par 
Pierre-François Moreau :  

60. SPINOZA, Traité Politique, in Œuvres V (Édition publiée sous la direction de 
Pierre-François MOREAU) : Tractatus Politicus / Traité Politique, Texte établi par 
Omero PROIETTI, Traduction du latin, introduction, notes, glossaires, index et 
bibliographie par Charles RAMOND, avec une Notice de Pierre-François 
MOREAU, et des Notes d’Alexandre MATHERON, Paris : Presses Universitaires de 
France (Collection « Épiméthée »), 2005, 391 p. (Voir ici). Autres traductions du 
Traité Politique en Français : Emile SAISSET (1842 ; révisée par Laurent BOVE en 

https://www.amazon.fr/Trait%C3%A9-politique-Spinoza/dp/2130527175
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2002), Jules-Gustave PRAT (1860), Charles APPUHN (1929), Madeleine FRANCES 
(1954), Sylvain ZAC (1968), Pierre-François MOREAU (1979), Bernard PAUTRAT 
(2013). 

Regain d’intérêt pour le Traité Politique, donc, non seulement parce qu’il 
contient, sur les questions du « droit naturel », des développements très 
éclairants, non seulement parce qu’il propose une manière de testament 
philosophique de Spinoza (voir supra n. 50 le texte de TP ¼), et permet sur bien 
des points de mesurer plus exactement les directions suivies par sa pensée 
depuis ses premiers écrits, mais aussi et surtout parce qu’il s’achève (ou plutôt 
s’inachève) sur une note prophétique concernant la « démocratie », dont 
Spinoza déclare, dans les toutes dernières lignes de l’ouvrage, qu’elle est à ses 
yeux le « régime absolu » < imperium absolutum >, et que de ce fait elle 
constitue le fond et l’avenir de tout autre régime politique. Cet éloge de la 
démocratie, qui s’accorde en profondeur avec la vision spinoziste strictement 
quantitative du monde des « choses singulières » (puisque la démocratie, par le 
décompte des voix lors des élections, participe du « règne de la quantité » qui 
caractérise le monde moderne en général), est sans équivalent au xviie siècle, et 
surprend le lecteur moderne par sa puissance visionnaire. La démocratie, 
comme Tocqueville le prophétiserait à son tour au début du xixe siècle, allait en 
effet s’étendre toujours plus, jusqu’à devenir le régime politique ultime, désiré 
par tous les hommes. 

Le Traité théologico-politique 

Sens général de l’ouvrage 

Le Traité théologico-politique est un ouvrage long et dense, qui traite de 
nombreux sujets (les prophéties, les miracles, l’interprétation de l’Écriture, 
l’histoire du peuple hébreu, la « vraie règle de vie », la « liberté de 
philosopher »…), si bien qu’il n’est pas facile d’en prendre une vue générale, ni 
d’en voir l’unité. Le titre et le sous-titre de l’ouvrage offrent le fil conducteur. Il 
s’agit donc, de la part de Spinoza, de défendre d’abord « la paix de la 
république », c’est-à-dire faire obstacle aux troubles, aux révoltes, aux guerres 
intestines, aux désordres, aux séditions, en un mot à toutes les formes de 
division d’une république contre elle-même (il faut entendre ici « république » 
au sens le plus neutre et le plus général de « chose publique », sans qu’il soit 
question d’une forme de régime en particulier). Pour Spinoza, la cause la plus 
commune et la plus dangereuse de division de la république est le pouvoir des 
« prêtres », au sens large du terme, qui intriguent toujours pour prendre le 
pouvoir aux « politiques », en agissant sur les croyances et les comportements 
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populaires, et donc en suscitant des résistances, des révoltes, des séditions, 
bref en agitant les foules contre les responsables politiques. 

Le sens général du Traité théologico-politique peut alors apparaître 
clairement. Il s’agit, de la part de Spinoza, de réduire le plus possible le pouvoir 
des « prêtres » dans la république, en montrant que leurs revendications 
d’exercer un magistère sur les croyances populaires sont illégitimes. Il s’agit, en 
un mot, de ramener les « prêtres » à l’obéissance envers les « politiques ». De 
ce fait, le titre de l’ouvrage, avec le trait d’union entre « théologique » et 
« politique », est un peu trompeur : il ne s’agit pas du tout, de la part de 
Spinoza, d’établir une forme d’égalité ou de coopération entre le 
« théologique » et le « politique », mais tout au contraire, de diminuer autant 
que possible la place du « théologique » par rapport au « politique », et au fond 
de séparer le théologique du politique (un peu comme on a séparé en France 
en 1905 l’Église de l’État), de manière à empêcher que renaissent les divisions 
internes de la république. Il faudrait donc mettre un « trait de désunion » entre 
« théologique » et « politique », si un tel trait existait, pour bien comprendre le 
projet de l’ouvrage de Spinoza. 

Les croyances n’ont aucune importance ; seuls comptent les comportements 

Pour diminuer le rôle des « prêtres » dans la république, Spinoza va 
montrer que leur pouvoir est usurpé ou illégitime, car ils s’appuient sur une 
lecture erronée des Écritures : une lecture à laquelle ils ont tout intérêt, 
puisqu’elle légitime leur existence, leur rôle, et leur pouvoir, mais qui n’en est 
pas moins fausse. Spinoza va donc montrer, par une lecture particulièrement 
attentive et approfondie des Écritures, qu’elles ne légitiment pas du tout le 
pouvoir que les prêtres se sont arrogé. Il va retourner les Écritures contre les 
prêtres et les théologiens, les prenant à revers. On peut alors comprendre la 
fureur que le Traité théologico-politique a suscitée immédiatement, et 
durablement, dans toutes les institutions religieuses européennes. 

Les prêtres et théologiens règnent sur les « croyances ». Il est donc 
essentiel à leur pouvoir que les textes sacrés enseignent quelque chose de 
théorique sur Dieu (par exemple, sur sa nature), ou sur tout autre sujet : en un 
mot, que l’affaire principale des textes sacrés soit les « croyances ». D’un seul 
coup alors l’État se divise et se fragilise. Si en effet ce que l’on croit, ou ce à quoi 
l’on croit, importe à la chose publique, les spécialistes des textes sacrés et donc 
des croyances auront une grande influence ; certaines opinions ou croyances, 
seront autorisées, voire sanctifiées, tandis que d’autres seront interdites, voire 
maudites ; la liberté d’opinion étant alors ruinée, on verra apparaître des 
menteurs, des tartuffes, des hypocrites, des dissimulateurs, mais aussi 
nécessairement des résistances acharnées à une telle oppression, et donc des 
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discordes, des querelles sans fin, des séditions, la division et finalement la ruine 
de l’État. 

Contre cela, Spinoza va montrer dans le Traité théologico-politique que, 
contrairement aux prétentions des théologiens, les Écritures et les textes sacrés 
n’enseignent rien de particulier en matière de foi, d’opinions et de croyances, 
mais délivrent seulement un enseignement pratique, qui enjoint de vivre selon 
la « vraie règle de vie ». Le message principal et fondamental des Écritures, 
concernerait ainsi non pas les « croyances », mais les « comportements ». Tel 
est le résultat auquel aboutit la réinterprétation complète de l’Ancien et du 
Nouveau Testaments par Spinoza. De façon tout à fait inattendue, les Écritures 
déclarent elles-mêmes, pourvu qu’on les lise de façon scientifique et 
désintéressée, que les croyances n’ont aucune importance, et que seuls 
comptent les comportements. Et, si c’est le cas, il devient impossible de mettre 
en concurrence des « prêtres » ou des « théologiens » qui seraient en charge 
des « croyances », avec des « politiques » qui seraient en charge les 
« comportements ». L’Écriture elle-même nous indiquerait la suprématie du 
« politique » sur le « théologique ». 

L’interprétation de l’Écriture « par elle-même » 

Dans le chapitre 7 du Traité théologico-politique, Spinoza propose une 
nouvelle méthode pour « interpréter » l’Écriture, ou les Écritures, c’est-à-dire 
l’Ancien Testament et le Nouveau. Sa question est la suivante : peut-on dégager 
un message clair et unique de cet ensemble de textes très disparates par leurs 
auteurs, leurs langues et périodes de rédactions, leurs tonalités, leurs genres 
littéraires ? Spinoza veut éviter deux écueils symétriques. Le premier consiste à 
penser que, pour interpréter des textes sacrés, dus aux Prophètes ou aux 
Apôtres, il faudrait être soi-même prophète ou apôtre, c’est-à-dire disposer 
d’une « lumière surnaturelle », ou d’une sorte d’inspiration divine. Mais une 
telle exigence serait absurde : car celui qui disposerait d’une lumière 
surnaturelle n’aurait nul besoin d’interpréter les textes, qui lui parleraient 
directement. Or les Écritures s’adressent à tous, éclairés ou non, et doivent 
donc pouvoir être comprises sans lumière surnaturelle, mais au moyen de la 
simple « lumière naturelle », c’est-à-dire au moyen de la simple raison. Le 
deuxième écueil, symétrique du premier, consiste (comme chez Maïmonide) à 
soumettre la lumière surnaturelle (les Écritures) à la lumière naturelle (c’est-à-
dire à la raison). Ce type d’interprétation consiste au fond, estime Spinoza, à 
considérer l’Écriture comme une philosophie. Or, de cette façon, on est amené 
à torturer l’Écriture, dont les énoncés n’ont jamais la cohérence d’un système 
philosophique, si bien qu’on en perd le véritable sens, dans le détail comme 
dans l’ensemble. 
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La méthode d’interprétation de l’Écriture proposée par Spinoza évite ces 
deux écueils en s’en tenant à une conception instrumentale de la « raison », 
simple moyen de production d’inférences correctes (et non pas système 
philosophique). En ce sens précis, l’interprétation de l’Écriture sera donc 
rationnelle (et on évite le premier écueil). Mais (pour éviter le second) cette 
rationalité instrumentale s’appliquera à un objet extérieur à elle-même 
(l’Écriture), auquel elle restera soumise, exactement comme dans l’étude de la 
nature (TTP, chap. 7, p. 138-139). « Le contenu de l’Écriture », par conséquent, 
devra se tirer « de l’Écriture seule » (p. 139). L’Écriture sera soumise à un 
examen critique et rationnel, conduisant à la pondération de ses énoncés. Si un 
énoncé est particulièrement clair et explicite, si de plus il revient souvent, s’il 
n’y a aucune incertitude sur sa traduction, on pourra le considérer comme une 
partie du message essentiel de l’Écriture, même s’il ne s’accorde pas avec la 
raison. Si en revanche certains énoncés se contredisent, ou se révèlent 
impossibles à apprécier exactement, soit parce que nous ne comprenons plus la 
langue dans laquelle ils ont été écrits, soit parce qu’ils autorisent des 
traductions divergentes, on considérera qu’ils n’expriment pas autant que les 
premiers le message essentiel de l’Écriture. 

La mise en œuvre de cette nouvelle méthode d’interprétation, dans la 
partie centrale du Traité théologico-politique, permet à Spinoza de dégager le 
message fondamental, unique, et simple, de l’Écriture : l’obéissance à la vraie 
règle de vie est la voie vers le salut (TTP, chap. 13). Spinoza montre en effet, par 
l’étude attentive et scrupuleuse d’un nombre considérable de passages, que, 
autant les textes sacrés divergent, s’opposent ou sont confus en tout ce qui 
touche les enseignements théoriques (sur la nature ou l’action de Dieu), autant 
ils convergent et s’accordent parfaitement sur le salut par l’obéissance. Et quoi 
de plus logique, puisque l’Écriture s’adresse à chacun, et donc à tous ? Or « tous 
absolument peuvent obéir », tandis que bien peu peuvent comprendre : TTP, 
chap. 15, fin : 

61. SPINOZA, Traité Théologico-Politique, chp. 15, dernières lignes : « L’Écriture a 
apporté aux hommes une très grande consolation. Car tous peuvent obéir et 
seule une partie comparativement très petite du genre humain atteint l’état de 
vertu sous la seule conduite de la raison. Si donc nous n’avions pas le témoignage 
de l’Écriture, nous douterions du salut de presque tous. » 

La méthode spinozienne conduit ainsi à révéler le caractère 
essentiellement comportemental et extérieur de l’Écriture. De ce fait, la « foi », 
vertu intérieure, s’efface presque entièrement, dans les Écritures, devant la 
vertu d’extériorité par excellence qu’est la « charité ». Des trois « vertus 
théologales », Spinoza ne conserve donc que la « charité », et rejette aussi bien 
la « foi » que l’« espérance ». L’Écriture montre donc que l’« obéissance » à la 
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vraie règle de vie est le critère (comportemental, en extériorité) de la valeur de 
la croyance, comme les « œuvres » sont le critère de la « foi » (TTP, chap. 13, 
fin) ; de nombreux passages, notamment dans le chp. 14, sont particulièrement 
explicites :  

62. SPINOZA, TTP, chap. 14 : « Qui ne voit en effet que les deux Testaments ne 
sont rien d’autre qu’une leçon d’obéissance ? » (p. 240 -Traduction Appuhn) ; 
« L’Évangile n’enseigne rien que la foi simple : croire en Dieu et le révérer, ou, ce 
qui revient au même < sive quod idem est >, obéir à Dieu » ; la foi, dans l’Écriture, 
est « porteuse de salut, non par elle-même, mais en raison de l’obéissance » 
(p. 241) ; « la foi requiert moins des dogmes vrais que des dogmes pieux, c’est-à-
dire capables de mouvoir l’âme à l’obéissance » (p. 243). 

Le Traité théologico-politique établit une relation étroite entre la « règle 
de la vraie vie » et le « salut » ou béatitude. À la fin du chapitre 5, par exemple, 
Spinoza va jusqu’à considérer la lecture des Écritures comme inutile tant qu’on 
ne corrige pas sa vie, et salutaire seulement si on la corrige, si bien qu’à la limite 
un homme qui suivrait cette « vraie règle de vie » pourrait même se dispenser 
de la lecture des Écritures :  

63. SPINOZA, TTP, chp. 5 : « Si donc quelqu’un lit l’Écriture sainte et a foi en tous 
ses récits, mais sans prêter attention à la doctrine que l’Écriture vise à enseigner 
par leur moyen et sans amender sa vie, ce sera pour lui tout comme s’il lisait, 
avec l’attention coutumière au vulgaire, le Coran, ou les pièces de théâtre des 
poètes, ou du moins les chroniques ordinaires. À l’inverse, nous l’avons dit, celui 
qui les ignore totalement < qui eas plane ignorat > et qui a néanmoins des 
opinions salutaires et une vraie règle de vie < veramque vivendi rationem 
[habet] >, celui-là connaît la vraie béatitude et l’esprit du Christ est 
véritablement en lui ». (Traduction Appuhn, p. 233). 

Avoir « en soi » l’esprit du Christ, ce n’est donc pas développer une riche 
intériorité, mais tout au contraire, se conformer dans ses actions extérieures à 
une certaine règle, même si on ne la comprend pas. 

Vérité de la religion, fausseté de la théologie 

L’interprétation correcte des Écritures montre donc qu’elles ne 
constituent pas la base d’une « théologie » (ou système des opinions ou 
croyances correctes sur Dieu), contrairement à ce que prétendent les 
« prêtres » et théologiens, mais la base pour le salut de tous par le bon 
comportement (une « sotériologie » ou une « praxéologie », si l’on veut). 
Spinoza ne relève donc jamais pour elles-mêmes, ou pour détruire la religion, 
les erreurs factuelles, les confusions, les obscurités, voire les contradictions de 
l’Écriture. Tout au contraire il montre que, si les deux Testaments fourmillent 
d’obscurités et de contradictions d’un point de vue spéculatif ou théorique, en 
revanche l’Écriture ne contient aucune obscurité en ce qui concerne l’essentiel, 
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c’est-à-dire le salut par l’obéissance et par la vraie règle de vie. La leçon globale 
de l’Écriture est ainsi, paradoxalement, que les controverses théoriques en 
matière de religion n’ont aucune importance, et que seules comptent les 
questions pratiques, la règle de vie, la charité, l’obéissance et le salut. 

Contrairement à une légende tenace, Spinoza ne peut donc pas être 
considéré comme « sceptique » en matière de religion, contrairement à ce que 
pense Popkin in 

64. Richard Henry POPKIN, The History of Scepticism, From Erasmus To Spinoza, 
Berkeley / Los Angeles / London : University of California Press, 1979 [Traduction 
française : Histoire du scepticisme, d’Érasme à Spinoza, par Christine Hivet, 
Présentation de Catherine Larrère, Paris : PUF : 1995]. 

Il n’est pas même un critique « radical » de la religion, contrairement à ce 
que pense Israël dans son ouvrage sur Les Lumières radicales de 2005, auquel je 
me suis déjà plusieurs fois référé. Que l’ouvrage de Spinoza ait suscité de 
violentes réactions de la part des institutions religieuses, c’est un fait (il fallait 
même, au long du 18ème siècle, produire une réfutation du Traité théologico-
politique dans tout cursus de théologie dans les universités allemandes). Qu’il 
fût pour autant intrinsèquement anti-religieux n’en découle pas logiquement. 
Des groupes de pression ont eu intérêt à s’indigner hautement d’un ouvrage qui 
pouvait menacer leurs positions, à le dénigrer, à l’attaquer, à se déclarer 
outragés, etc. – mais cela ne prouve pas que leurs réactions étaient vraiment 
motivées par le fond théorique explicite de l’ouvrage, qui peut avoir été 
caricaturé. 

Au fond, le geste de Spinoza dans le Traité théologico-politique est très 
proche de ce que sera celui de Feuerbach dans L’Essence du christianisme :  

65. Ludwig FEUERBACH, L’Essence du Christianisme [Das Wesen des 
Christentums], 1841. 

Il s’agit dans les deux cas d’opposer la vérité de la religion à la fausseté de 
la théologie (et surtout des théologiens). Seuls les théologiens en effet ont 
intérêt à faire croire que critiquer la théologie c’est critiquer la religion. Mais, 
bien loin d’être une critique de la religion, le Traité théologico-politique montre 
en réalité que l’Écriture délivre un message irremplaçable, car inaccessible à la 
raison et à la philosophie. Spinoza s’avoue incapable de comprendre comment 
des « ignorants » peuvent être « sauvés », parce que c’est une thèse, en réalité, 
contraire à sa propre philosophie. Et cependant, non seulement il dégage cette 
thèse de l’Écriture au moyen de sa méthode d’interprétation, mais il en admet 
la vérité autant qu’il est en lui, c’est-à-dire avec une « certitude morale » (TTP, 
chap. 15, p. 255). Le Traité théologico-politique devrait donc être le bréviaire de 
tous les véritables hommes de religion. 



44 

Se libérer par l’obéissance ? 

Le Traité théologico-politique ne rétablit pas les « croyances » par le biais 
d’une défense de la « liberté d’opinion » qu’on lui a souvent attribuée, mais qui 
n’est pas son propos ni son combat. La « liberté de philosopher » qui fait le 
sous-titre de l’ouvrage n’est pas la « liberté d’opinion » ou « liberté 
d’expression » ou liberté de croire n’importe quoi : voir 

66. Mögens LAERKE, Spinoza And The Freedom Of Philosophizing, Oxford : Oxford 
University Press, 2021. 

La « liberté de philosopher » est la liberté d’obéir à certaines règles 
(rigueur logique, cohérence des positions, maîtrise d’un certain nombre de 
connaissances), tout comme la liberté de faire des mathématiques ou de jouer 
aux échecs. La « liberté de philosopher » ne se distingue donc pas facilement 
d’une obéissance. Le titre du chapitre 19 du Traité théologico-politique rend 
manifeste cette superposition de l’obéissance et du consentement, dont 
Spinoza a souvent montré l’intuition profonde :  

67. SPINOZA, TTP, chp. 19, titre : « On montre que le droit des affaires sacrées 
est entièrement entre les mains du Souverain et que le culte extérieur de la 
religion doit s’accorder avec la paix de la république, si nous voulons obéir à Dieu 
droitement < si recte Deo obtemperare velimus > ».  

L’expression « Vouloir obéir » montre en effet la superposition paradoxale 
de la volonté (ou de la liberté) et de l’obéissance, double aspiration 
contradictoire qui cependant fait partie des attitudes humaines les plus 
courantes, si bien que Spinoza nous aide à comprendre qu’on ne peut pas 
simplement opposer « liberté » et « obéissance ». 

Parvenir au « salut » ou à l’« émancipation » par l’obéissance semblera 
pour le moins paradoxal. Mais l’« homme droit » évoqué dans le dernier 
chapitre du Traité théologico-politique, celui qui est prêt à « donner sa vie pour 
la liberté » est tout sauf un « rebelle » ou un « séditieux », personnages 
toujours critiqués et rejetés par Spinoza. Il tient tête à la foule hystérisée par les 
prêtres, sans doute, mais obéit à son souverain et à la loi de la cité (comme 
Socrate dans le Criton). Il ne se trompe pas d’insoumission. Il y aurait peut-être 
là, chez Spinoza, quelque chose de l’attitude de Pascal (contemporain de 
Spinoza, mais que Spinoza n’a pas du tout connu). Les « ignorants » obéissent à 
la loi parce qu’ils la croient bonne ; les « demi-habiles » résistent à la loi 
lorsqu’ils la croient mauvaise ; les « savants » (ou les « sages ») obéissent à la 
loi bien qu’ils sachent (ou parce qu’ils savent) qu’elle n’est ni bonne ni 
mauvaise, mais seulement nécessaire. Ces trois figures ne désignent pas des 
individus distincts. Elles cohabitent et luttent en chacun de nous, selon les 
occasions et les moments. « L’ignorant » et le « semi-habile », en chacun de 
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nous, appartiennent encore au monde théologico-politique, parce qu’ils règlent 
leur obéissance à la loi sur leur appréciation de la loi comme « bonne » ou 
« mauvaise ». Seul l’habile (ou le « sage », pour reprendre le terme spinoziste), 
qui obéit à la loi sans la soumettre à un travail de justification extérieure, 
théologique ou morale, parvient de temps à autre à la libération engendrée par 
la séparation du théologique et du politique. Mais l’ignorant qui obéit à la loi 
parce qu’il la croit bonne est peut-être plus proche de la sagesse et du salut, 
selon Spinoza comme selon Pascal, que le semi-habile, même s’il se trompe sur 
les raisons d’obéir. De façon très frappante, la seule occurrence du terme 
« désobéissance » < inobedientia > dans l’Éthique (E4 prop37 scolie2) est pour 
Spinoza l’occasion de rappeler que « le péché » « n’est rien d’autre que la 
désobéissance » :  

68. SPINOZA, Éthique, Partie 4, proposition 37, scolie 2 : « Et donc le péché n’est 
rien d’autre que la désobéissance, qui pour cette raison est punie par le seul 
droit de la Cité, et au contraire l’obéissance est comptée au citoyen comme un 
mérite parce qu’on le juge par là même digne de jouir des commodités de la 
Cité. »  

Dans la Lettre 23 à Guillaume de Blyenbergh, Spinoza considérait déjà 
que l’assassinat par Néron de sa mère Agrippine était un « crime » 
principalement parce que Néron s’y était montré « désobéissant » 
< inobediens >. Nous avons du mal à comprendre une telle dévalorisation de la 
« désobéissance », sans doute parce que nos sociétés pratiquent assez 
paradoxalement le culte de l’insoumission (nos héros sont des rebelles ou des 
révolutionnaires : Jeanne d’Arc, de Gaulle, Rosa Parks, Mandela, Mao Tsé 
Toung…). Mais c’est incontestablement la position de Spinoza (voir TP 2/19 et 
2/23). 

Le Traité politique 

Le Traité théologico-politique proposait une vision de la piété en 
extériorité : peu importaient les croyances (et donc les théologiens et les 
« prêtres » de toute nature, ces spécialistes auto-proclamés de la croyance), 
seuls importaient les comportements. L’obéissance à la vraie règle de vie, la 
charité (et non pas telle « foi », telle « croyance », ou telle « espérance » tout 
intérieures), devenaient les seules marques de la piété et la voie vers le salut 
pour tous. Le Traité politique prolonge ces conceptions, en construisant une 
politique quantitative, soumise à la loi immanente des comptes (et non pas 
guidée par des valeurs ou par des consciences morales prétendant également à 
la transcendance), culminant donc logiquement dans la démocratie, « régime 
absolu » < imperium absolutum > aux yeux de Spinoza. L’éthique comme la 
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politique sont ainsi chez Spinoza des sciences des comportements et non des 
intentions. En éthique comme en politique, le spinozisme rejette en effet la 
notion même de « légitimité », à laquelle nos régimes sont encore si souvent 
attachés :  

69. SPINOZA, Éthique, Partie 3, Proposition 9, scolie : « Nous ne nous efforçons à 
rien, ne voulons, n’appétons ni ne désirons aucune chose, parce que nous la 
jugeons bonne ; mais au contraire, nous jugeons qu’une chose est bonne parce 
que nous nous efforçons vers elle, la voulons, appétons et désirons ». Pour une 
critique spinoziste de la notion de « légitimité », voir Frédéric LORDON, « La 
légitimité n’existe pas. Éléments pour une théorie spinoziste des institutions », in 
La Société des affects. Pour un structuralisme des passions, Paris : Seuil, « L’Ordre 
philosophique », 2013, chapitre 5, p. 123-168. 

Le Traité politique, bien qu’inachevé, parachève donc la vision spinoziste 
entièrement immanente de la politique. 

Présentation générale 

Spinoza, assez étrangement, n’explique pas dans le Traité politique la 
raison pour laquelle il a estimé nécessaire de reprendre la question politique en 
un deuxième traité. Le Traité politique se réfère d’ailleurs explicitement au 
Traité théologico-politique, et à l’Éthique, comme à des ouvrages dont il serait 
la reprise (TP 2/1). On pourrait donc être tenté de ne voir dans ce dernier 
ouvrage que la juxtaposition d’un résumé (pour les cinq premiers chapitres) des 
thèses ontologiques, anthropologiques et politiques de Spinoza sur le « droit 
naturel », et (pour la suite de l’ouvrage) d’un traitement de la question 
politique selon ses catégories et ses modalités les plus traditionnelles 
(descriptions successives de la monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie). 
Si bien que le lecteur se trouve devant le Traité politique, toutes proportions 
gardées, comme Spinoza lui-même, écrivant le Traité politique, devant Le Prince 
de Machiavel :  

70. SPINOZA, Traité politique, chp. 5, §7 : « À quelle fin Machiavel a-t-il donc 
traité de politique ? ». (Voir Vittorio MORFINO, Le Temps et l’occasion. La 
rencontre Spinoza-Machiavel, Paris : Classiques Garnier, 2012. 

La question que pose Spinoza au Prince pourrait être posée au Traité 
politique : à quelle fin, dans quel but, mais également à l’intention de quel 
lecteur Spinoza a-t-il donc rédigé ce texte ? Spinoza, à la différence de ce qu’il 
fait dans la préface, la conclusion, et de nombreux autres passages du Traité 
théologico-politique, ne s’explique jamais sur ses intentions, son projet, ou sur 
le public qu’il vise dans le Traité politique – silence si gênant que la tradition 
s’est établie, chez les éditeurs de Spinoza, de suppléer à l’absence de préface du 
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Traité politique par une lettre tirée de sa correspondance, bien qu’elle soit 
brève, elliptique, et de destinataire inconnu (lettre 84). 

Dans le Traité politique, le chapitre 5 joue un rôle charnière entre les 
résumés doctrinaux des 4 premiers chapitres, et les exposés proprement 
politiques des chapitres 6 à 11. Spinoza y formule explicitement la question à 
laquelle il entend apporter une réponse :  

71. SPINOZA, Traité Politique 5/1 et 5/2 : « Quel est le meilleur régime pour tout 
État ? ».  

Spinoza ne se demande donc pas quel est le meilleur régime, absolument 
parlant, ce qui le conduirait à évaluer les mérites et les inconvénients respectifs 
des différents types d’État que sont la monarchie, l’aristocratie et la démocratie. 
Mais il se demande quelles sont les formes les meilleures que l’on puisse 
concevoir, de la monarchie, de l’aristocratie, et de la démocratie. Spinoza 
répond alors immédiatement (TP 5/2) :  

72. SPINOZA, Traité Politique 5/2 : « Le meilleur régime pour tout État se connaît 
facilement à partir de la fin de la société civile, qui n’est à l’évidence rien d’autre 
que la paix et la sécurité de la vie. Et par suite l’État le meilleur est celui où les 
hommes passent leur vie dans la concorde, et dont les règles de droit sont 
observées sans violations ».  

Le sens le plus général de l’ouvrage et sa forme particulière d’exposition 
pourraient alors se résumer de la sorte :  

73. Schéma général du Traité Politique : « Si vous voulez construire des régimes 
stables, alors il faut les construire comme je le propose, parce que la nature 
humaine est ainsi faite que seules les règles que je propose permettent d’obtenir 
le résultat souhaité » (Voir TP 1/4, 1/7, 3/18, et 7/2). 

Toute existence est alliance 

Spinoza ne justifie pas le fait qu’à ses yeux la « fin de la société civile » 
soit « la paix et la sécurité de la vie », mais se contente de faire appel à 
l’« évidence ». Cette fin de la société civile n’est cependant pas évidente 
absolument parlant, puisque Spinoza lui-même, dans le Traité théologico-
politique, faisait non pas de la « sécurité », mais de la « liberté » la fin de l’État 
(TTP, chap. 20, p. 329). Outre le contexte violent et tragique des années 1670 
en Hollande, cette focalisation de Spinoza sur la « paix » et la « sécurité » dans 
le Traité politique peut être rattachée à la physicalisation de la politique déjà 
esquissée dans ses ouvrages précédents. 

Spinoza avait expliqué dans une lettre à Jarig Jelles la différence entre 
Hobbes et lui quant à la politique :  

74. SPINOZA, Lettre 50 à Jarig Jelles : « La différence entre Hobbes et moi quant à 
la politique consiste en ce que je maintiens toujours intact le droit naturel et que 
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je n’accorde dans une cité quelconque plus de droit au souverain sur les sujets 
qu’à la mesure de la supériorité de sa puissance sur eux, comme c’est toujours le 
cas dans l’état de nature ».  

Pour Spinoza en effet toutes les choses singulières, dont les États font 
partie, se constituent de la même façon. Mais les choses singulières physiques 
(une montagne, un arbre, un animal) se constituent sans qu’aucun « contrat » 
ne soit passé entre des membres contractants. Un « contrat social » ne se 
justifie donc pas plus qu’un « contrat physique », ce qui explique que le contrat 
social, encore présent dans le Traité théologico-politique, disparaisse du Traité 
politique qui marque le dernier degré d’évolution de la pensée de Spinoza. 
Toute chose singulière suppose ainsi non pas un « contrat », mais une 
« convenance » entre ses parties, faute de laquelle elle se dissocie et se voit 
détruite. C’est la raison pour laquelle j’ai proposé la formule « toute existence 
est alliance » pour résumer la position générale de Spinoza, même si on ne 
trouve pas cette formule chez lui. On appellera cette convenance ou alliance 
« contrat » ou « pacte » dans le registre politique, « composition » dans le 
registre physique, « équilibre » ou « consentement » dans le registre affectif, 
« non-contradiction » dans le registre logique, « alliance » enfin dans le registre 
religieux. Cette équivalence entre les lois de la politique et les lois de la 
physique ou de la logique apparaît clairement en Traité politique 4/4 :  

75. SPINOZA, Traité Politique 4/4 : « Il est en effet tout aussi impossible, pour 
celui ou pour ceux qui détiennent la souveraineté, de courir les rues ivres, ou nus 
avec des prostituées, de se comporter en histrions, de violer ou de mépriser 
ouvertement les lois instituées par eux-mêmes, et avec cela de conserver leur 
majesté, qu’il est impossible d’être et de ne pas être en même temps ».  

Nous devons donc éviter de prendre pour des interdits moraux des 
impossibilités physiques ou logiques. 

L’homme n’étant plus dans la nature « comme un empire dans un 
empire », la loi universelle de la persévérance dans l’être s’étend de façon 
parfaitement homogène des choses aux hommes et aux citoyens. Cela, que 
Spinoza établit dans les quatre premiers chapitres du Traité politique, explique 
qu’à ses yeux il soit « évident » que la fin de la cité soit la « paix » et la 
« sécurité de la vie ». Ayant en effet aboli toute discontinuité entre l’ordre de la 
physique et celui de la politique, Spinoza ne fait plus de différence entre 
l’essence ou définition d’une chose (qui ne peut envelopper de contradiction), 
l’existence d’une chose singulière (qui suppose la permanence d’une 
composition de choses singulières plus petites, sans contradictions entre elles), 
ou la « paix » d’une cité, qui n’est qu’une autre façon de désigner l’existence ou 
l’essence de la cité (c’est-à-dire, d’un point de vue logique, sa non-contradiction 
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interne, et d’un point de vue physique, la positivité des compositions qu’elle 
enveloppe). 

Des régimes durables 

Spinoza a qualifié la démocratie de « régime absolu » (TP 11/1), sans 
doute parce qu’il y voyait un régime supérieur aux autres pour ce qui est de la 
réalisation de la « fin de la société civile », à savoir la « paix » et la « sécurité ». 
La loi du nombre donne en effet aux régimes démocratiques une stabilité 
interne sans égale, par la minimisation du nombre des conflits qu’ils laissent à 
la violence. Une démocratie est une machine à fabriquer de la paix par le 
moyen de l’estimation quantifiée des suffrages. Cette paix intérieure sans cesse 
renouvelée, sans cesse régénérée, explique à son tour la supériorité de 
puissance des régimes démocratiques par rapport aux autres régimes. Les 
tyrannies les plus féroces (par exemple les Turcs) ne font pas les régimes les 
plus puissants (TP 6/4). Le citoyen d’une démocratie ne se comporte pas « plus 
rationnellement » que celui d’une aristocratie ou d’une théocratie, mais 
bénéficie d’une paix plus durable. 

Le projet de Spinoza est ainsi, dans le Traité politique, de proposer une 
réforme ou un modèle de monarchie, d’aristocratie et de démocratie qui 
permette à chacun de ces régimes de « durer » autant qu’il est possible. 
Spinoza déclare par exemple, à propos du régime aristocratique :  

76. SPINOZA, Traité Politique 8/1 : « Jusqu’ici nous avons traité de l’État 
monarchique. Nous allons dire maintenant de quelle manière on doit instituer 
l’État aristocratique pour qu’il puisse durer ».  

Le but de Spinoza n’est donc pas de construire une histoire, encore moins 
une dialectique, des régimes politiques. Son geste est conservateur. Il consiste à 
essayer de construire une monarchie, une aristocratie et une démocratie qui 
seraient stables en leur genre. C’est ce que montre le chapitre 10, qui joue dans 
l’ouvrage le rôle de contre-épreuve, ou de test, après les longs développements 
des chapitres 8 et 9 sur l’aristocratie. Spinoza, revenant sur sa propre 
reconstruction de l’aristocratie, s’y demande en effet si elle est équilibrée, 
pérenne (c’est-à-dire si elle correspond bien à la fin générale et primordiale de 
stabilité qu’il souhaite pour tout régime) ou s’il y subsiste quelque défaut qui 
pourrait entraîner la « dissolution » ou la « transformation » du régime 
aristocratique tel qu’il vient de le décrire (TP 10/1). À cet effet, il s’adresse à lui-
même les « objections » qui lui semblent les plus fortes. Puis, convaincu que le 
régime aristocratique tel qu’il l’a bâti permettrait de répondre victorieusement 
à de telles « objections », il conclut son chapitre et l’examen de l’aristocratie sur 
une impressionnante note de triomphe (TP 10/10) :  
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77. SPINOZA, Traité Politique 10/10 : « Je peux donc affirmer de façon absolue 
que l’État où la souveraineté est détenue par une seule ville, et surtout celui où 
elle est détenue par plusieurs, est éternel < aeternum esse >, c’est-à-dire ne peut 
être détruit ou transformé par aucune cause interne ».  

Par contrecoup, le but poursuivi par Spinoza dans les chapitres 6 et 
suivants du Traité politique apparaît clairement : il s’agissait bien, quel que soit 
le régime considéré (monarchie, aristocratie, démocratie), de le reconstruire de 
façon à le mettre à l’abri de toute modification significative, de toute 
transformation, de toute corruption, de toute dissolution – de là ce recours 
inattendu au terme « éternel » pour caractériser un régime politique bien 
construit. 

Le nombre fait puissance et droit 

Spinoza n’a pas pratiqué de métier lié au droit : il n’a été ni juriste 
(comme l’était Grotius), ni avocat (comme l’était Leibniz), ni professeur de droit 
(comme l’était Pufendorf), ni même conseiller ou précepteur d’un Prince 
(comme l’était Hobbes). Toute sa philosophie politique repose néanmoins sur 
une doctrine originale du « droit naturel ». 

78. GROTIUS : juriste ; LEIBNIZ : avocat ; PUFENDORF : Professeur de droit ; 
HOBBES : conseiller et précepteur d’un Prince. 

Comme la loi universelle de la nature est la hiérarchie des puissances, le 
droit naturel se voit lui-même défini par la puissance :  

79. SPINOZA, Traité Politique 2/4 et 2/8 : « Par droit de nature, j’entends les lois 
ou règles mêmes de la nature, suivant lesquelles toutes choses arrivent, 
autrement dit la puissance même de la nature ; et c’est pourquoi le droit naturel 
de la nature tout entière, et par conséquent celui de chaque individu, s’étend 
aussi loin que s’étend sa puissance. Par conséquent, tout ce que fait tout homme 
selon les lois de sa nature, il le fait par un droit souverain de nature, et il a sur la 
nature autant de droit qu’il vaut par la puissance ».  

Cette idée selon laquelle chacun a par nature exactement autant de droit 
qu’il a de puissance, est le cœur de la doctrine spinoziste du droit. À première 
vue, Spinoza semble donc cautionner un « droit du plus fort » déplaisant et par 
ailleurs illogique : car, comme le montrera Rousseau, si le droit découle de la 
force, pourquoi continuer à parler de droit ? 

À cela, Spinoza fait deux réponses. D’abord un droit sans puissance pour 
le garantir serait illusoire ou imaginaire (TP 2/15). De ce fait, bien qu’il 
n’accorde rien d’autre que le droit naturel, Spinoza soutient paradoxalement 
que ce droit naturel serait nul dans l’état de nature (c’est-à-dire tant que les 
hommes n’auraient pas formé société), si bien que, paradoxalement encore, le 
droit naturel ne pourra se développer que dans la société civile, où chacun 
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pourra profiter de la puissance commune. D’autre part, pour Spinoza, s’il n’y a 
pas de droit sans puissance, il n’y a pas non plus de puissance sans droit. Pour 
lui en effet, les passions, ou les « affects », se contrarient toujours, et 
s’affaiblissent mutuellement. Lorsqu’un régime est fondé sur la peur, la terreur, 
l’obéissance forcée, il est donc en réalité fragile. Inversement, lorsqu’un régime 
est l’objet d’une adhésion, d’un consentement, il est solide et peut durer. Or, 
par définition, la démocratie est l’objet d’un tel consentement, d’une telle 
alliance entre les citoyens et leur Cité, puisque le vote périodique de tous ne 
cesse de la régénérer. L’état de droit est en paix, ne lutte pas contre lui-même, 
et peut affirmer pleinement sa puissance. Là où Platon voyait dans la 
démocratie un régime d’opinion, penchant naturellement vers la tyrannie, 
Spinoza y voit un régime de raison (non pas parce que les individus y 
raisonneraient mieux que dans d’autres régimes, mais parce que, à la différence 
de ce qui se passe dans les autres régimes, ils y pratiquent le vote et le compte, 
c’est-à-dire la résolution arithmétique des problèmes), que sa grande puissance 
protège justement du glissement vers la tyrannie. La déclaration de Traité 
politique 7/18, selon laquelle  

80. SPINOZA, Traité Politique 7/18 : « On doit estimer la puissance d’un État, et 
conséquemment son droit, d’après le nombre des citoyens < Nam imperii 
potentia et consequenter jus ex civium numero aestimanda est >. » 

offre une synthèse frappante de cette doctrine originale d’un droit 
naturel associé, dans et par la démocratie, à une doctrine strictement 
quantitative de la puissance et du nombre. 

Conclusion 

Spinoza toujours immoral ? 

Auteur d’une Éthique, Spinoza a cependant toujours été considéré 
comme « immoral » par bon nombre de ses lecteurs. On peut sans doute 
balayer de telles réactions en les imputant à la bigoterie ou au sectarisme des 
hommes de religion, depuis le Herem (ou excommunication) qui le chassa en 
1656 de la communauté juive d’Amsterdam, jusqu’aux réactions furieuses des 
théologiens contre le Traité théologico-politique. Mais bien des traits du 
spinozisme rebutent encore les lecteurs les mieux disposés d’aujourd’hui. Nous 
aimons dans Spinoza, sans doute, la défense de la liberté de philosopher, la 
résistance à l’oppression comme à l’idéologie, la valorisation sans exemple de la 
démocratie comme « régime absolu ». Mais nous sommes heurtés par la 
brutalité de certains de ses propos (notamment son évocation, dans la lettre 17 
à Pierre Balling, de son cauchemar d’un « brésilien noir et crasseux »), par son 
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insensibilité à l’égard des souffrances des faibles (animaux, enfants, infirmes, 
malades, fous), par le fait qu’il exclut de la fête démocratique les « étrangers », 
mais également les « serviteurs », les « enfants », les « pupilles », et tous ceux 
qui ne « vivent » pas « de façon honorable » (TP 11/3), par les barrières qu’il 
semble élever entre certains groupes humains (les « sages » et les 
« ignorants », les « philosophes » et les « ivrognes »), et enfin par le fait que la 
toute dernière page qu’il ait rédigée (TP 11/4) reprenne à l’égard des femmes 
ce qui nous apparaît comme des préjugés parmi les plus conventionnels et les 
plus désagréables. De telles déclarations choquent à tel point certaines 
mentalités contemporaines que si Spinoza revenait parmi nous, il serait 
probablement victime d’un nouvel Herem : ses « discours de haine » seraient 
sans doute « cancelés » – tant il est plus difficile qu’on ne le croit de se délivrer 
du goût pour la moralité, pour l’indignation vertueuse, et pour juger du bien et 
du mal… La parution d’une édition expurgée de Spinoza ne serait guère 
étonnante en nos temps « éveillés ». 

Une démocratie sans valeurs 

Selon Spinoza, et contrairement à l’opinion la plus largement répandue, 
la démocratie est le régime politique le plus proche de la nature. Dans la 
démocratie en effet (TTP, chap. 16, p. 268), nul ne transfère son droit naturel à 
un autre, mais à « la majorité de la société dont lui-même fait partie ». De ce 
fait, la démocratie maintient la « liberté » et l’« égalité » qui règnent à l’état de 
nature. En outre, la démocratie est le régime le plus immanent et le plus proche 
de la rationalité, puisque la puissance et le droit y sont directement indexés, 
nous l’avons vu, sur le « nombre » des citoyens. Finalement, la démocratie se 
présente chez Spinoza comme un régime sans valeurs (comme la nature elle-
même dans son ensemble), ouvert à toutes les décisions pourvu qu’elles soient 
prises par une majorité. 

Cette neutralité axiologique s’accorde avec plusieurs traits fondamentaux 
du spinozisme. La position globalement mécaniste de Spinoza débouche 
d’abord sur le refus de tout finalisme et de toute transcendance du sens, et 
donc sur le refus de considérer qu’il existerait des « valeurs » supérieures 
capables de nous guider. Spinoza jette ensuite un doute sceptique sur les 
valorisations ou dévalorisations attribuées par les hommes. Il déclare ainsi, 
dans la préface de la quatrième partie de l’Éthique :  

81. SPINOZA, Éthique, Partie 4, Préface : « Le bien et le mal ne désignent rien de 
positif dans les choses, j’entends considérées en soi, et ils ne sont rien d’autre 
que des manières de penser, ou notions, que nous formons de ce que nous 
comparons les choses entre elles. »  
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Le Traité politique, enfin, souligne qu’il n’y a pas de juste et d’injuste (pas 
de morale) avant la loi (avant la politique) :  

82. SPINOZA, Traité Politique 2/33 : « La justice et l’injustice ne peuvent être 
conçues en dehors d’un État ».  

Finalement, il n’y a chez Spinoza pas plus de transcendance de la morale 
par rapport à la politique que de transcendance en général. De ce fait, et c’est 
la dimension machiavélienne de Spinoza, il n’y aurait guère de sens à juger une 
politique (quelle qu’elle fût) au tribunal de la morale, et il ne pourrait donc pas 
y avoir chez Spinoza, si déplaisant ou inquiétant cela nous apparaisse-t-il 
parfois, de « lois injustes », ou de « politiques immorales ». 

Puisqu’il n’existe pas de finalités objectivement préférables, la politique 
bien entendue devra laisser aux peuples la possibilité de choisir et de modifier 
leurs finalités ou leurs valeurs selon leur gré. En cela il y aurait une dimension 
intrinsèquement révolutionnaire de la politique démocratique. Un régime ne 
peut jamais être fondé ou légitimé. Ce point, qui hante aujourd’hui la pensée 
de Jacques Rancière, avait été aperçu par Spinoza dans son refus de 
subordonner la politique à tout sens, à toute finalité ou à tout jeu de valeurs. 
Cette énergie imprévisible des peuples ou des « multitudes » explique sans 
doute le fait que Spinoza, malgré la dimension très conservatrice de sa 
politique, ait pu servir de ressource à de nombreux penseurs révolutionnaires. 
Le titre de l’ouvrage du regretté François Zourabichvili exprime avec une  
particulière justesse ce « conservatisme paradoxal » de Spinoza : 

83. François ZOURABICHVILI, Le Conservatisme Paradoxal de Spinoza. Enfance et 
Royauté, Paris : Presses Universitaires de France (« Pratiques Théoriques »), 
2003. 

Justifications républicaines et préférences démocratiques 

La démocratie très formaliste que propose Spinoza, cette pure loi du 
compte, a toujours suscité des inquiétudes et des critiques de la part des 
tenants d’un républicanisme dans lequel et par lequel la morale et le droit 
auraient pour fonction de limiter les errances des votes populaires. Depuis 
Platon, la démocratie n’a jamais été très appréciée en philosophie, ni même 
dans le cadre de régimes « républicains ». La pure immanence, en l’absence de 
référence à des « valeurs » préétablies et transcendantes, fait souvent craindre 
le pire de la part de « peuples » prêts à se transformer en « foules » ou en 
« multitudes » le plus souvent furieuses, dont Spinoza, longtemps après Platon, 
se méfiait pour les avoir vues à l’œuvre dans le lynchage des frères De Witt en 
1672. 

On peut donc comprendre la tentation presque irrépressible de contenir 
les « démocraties » dans des cadres « républicains » où prévalent des valeurs et 
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des lois constitutionnelles, formes de transcendance laïcisées. Mais la 
démocratie la plus procédurale et la plus immanente enveloppe en réalité une 
dimension éthique, à la manière des activités artistiques et scientifiques. La 
dimension procédurale ou formelle de la démocratie, c’est-à-dire la loi du 
compte à laquelle Spinoza s’est de plus en plus exclusivement attaché dans sa 
politique, suppose l’égalité numérique stricte des citoyens. Un « principe 
d’égalité » (c’est-à-dire une dimension « substantielle », un « contenu », une 
valeur) est donc enveloppé par la procédure même des additions 
démocratiques. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles la philosophie 
de Spinoza, rédigée more geometrico, « à la manière des géomètres », donc de 
la façon la plus « formelle » qui soit, s’intitule néanmoins « Éthique ». 

S’il n’y a pas de valeurs ou de justifications objectives-transcendantes, il 
ne reste enfin aux peuples démocratiques que leurs pures préférences 
injustifiables – et c’est bien ce que symbolise l’isoloir où chacun, le jour des 
élections, se fait source de la loi sans que quiconque ait à connaître ou à juger 
des choix qu’il fait. Le petit rideau de l’isoloir est aussi majestueux et sacré que 
celui qui protégeait le Saint des Saints dans le temple de Salomon. Il est très 
frappant que Deleuze ait accordé tant d’importance à la fois à Spinoza et à 
Bartleby, sans faire lui-même le lien entre les deux. Bartleby est le personnage 
de la pure préférence : il rend fou tout son entourage en refusant de travailler, 
sans aucune explication ou justification, en répétant seulement « Je préfèrerais 
ne pas / I would prefer not to ». Dans son commentaire de la nouvelle de 
Melville, Deleuze (1993) a mis en lumière la puissance ravageuse 
(révolutionnaire ?) de cette pure préférence. Il restitue à Bartleby sa dimension 
christique, en le décrivant comme « un homme maigre et livide » qui 
« prononce une formule qui affole tout le monde », c’est-à-dire qui rend fou 
« le monde en son entier », allant jusqu’à parler de la formule de Bartleby 
comme de « la formule de sa gloire ». Le pur immanentisme spinoziste, son 
refus de toute forme de légitimation ou de justification, nous conduisent en 
effet vers la loi démocratique de la préférence, qui de façon surprenante 
accorde en profondeur la loi sévère du compte et la loi de la grâce ou de 
l’amour. Si l’ordre de la nature le permet, je compte approfondir dans les 
années qui viennent cette théorie de la « préférence », sous tous ses aspects 
scientifiques, moraux, psychologiques et politiques, et je suis heureux d’avoir 
pu vous montrer comment ces réflexions pouvaient s’appuyer sur la lecture de 
Spinoza que j’ai eu l’honneur et le plaisir de vous présenter. 

 
Je vous remercie pour votre attention. 

______________ 
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