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ENQUETES 

 
« C’est plus doux que dans la ZAD ce qui se fait ici » 
Politique du refus dans un expérience communaliste contemporaine 

 
« It is softer than in the ZAD what is happening here » 
Politics of refusal in a contemporary communalist experience 
 
Jérôme Tournadre, CNRS, Institut des sciences sociales du politique 

 

S’appuyant sur l’ethnographie d’une expérience communaliste contemporaine, cet article vise 
à remettre en question le recours trop systématique à la notion de « résistance » dans l’étude 
de phénomènes de contestation et de critique sociales. L’expérience en question est une 
action collective utopique accueillant divers individus ayant préalablement fait le choix de 
bifurquer. Ni revendicative, ni confrontationnelle, elle n’en est pas moins travaillée par des 
logiques de conflictualisation d’où émerge une forme politique en soi : le refus. La spécificité 
de ce dernier est certainement d’offrir à celles et à ceux qui l’expriment d’envisager d’autres 
possibles au sein même de l’ordre social dominant. 

Based on the ethnography of a contemporary communalist experience, this article aims to 
question the over-systematic use of the notion of « resistance » in the analysis of phenomena 
of social contestation and critique. The experience in question is an utopian collective action 
involving various individuals who have previously made the choice to change their lives. 
Neither confrontational nor demanding, it is nonetheless shaped by logics of conflictualisation 
from which emerges a political form in itself: refusal. The specificity of the latter is certainly to 
offer those who express it to envisage other possibilities within the dominant social order. 

Mots-clés : résistance ; refus ; bifurcations ; communalisme ; ruralité. 

Keywords : resistance ; refusal ; bifurcations ; communalism ; countryside. 
  



 

 

Le début du XXIe siècle a vu gagner en visibilité toute une nébuleuse d’engagements 

mêlant souci du monde vivant, critique des logiques de marchandisation, quête 

d’autonomie et identification à des lieux. Un sentiment d’appartenance à la Terre - un 

« affect terrestre », diraient certains1 - serait ainsi devenu la raison d’être de nombreuses 

résistances contemporaines, de la défense du village de Lützerath2, en Allemagne, au 

combat des Amérindiens de Standing Rock3, des occupations de forêts dans le nord de 

l’Europe (voir notamment Krøijer, 2019) aux « soulèvements de la Terre »4 en France.  

Ce sont cependant des mobilisations d’une autre nature dont il sera ici question. Si elles 

s’inscrivent a priori sans mal dans cette même nébuleuse, elles s’y distinguent toutefois 

par leur discrétion, n’étant ni revendicatives, ni confrontationnelles – du moins en 

apparence. Infusant dans l’ordinaire des vies de celles et de ceux qui y prennent part, 

elles me semblent offrir des sites tout aussi intéressants pour observer des formes 

politiques relativement spécifiques. Celle qui retiendra plus particulièrement mon attention 

incarne assez parfaitement la définition que Dana Cooper donne des « utopies de tous 

les jours » (everyday utopias). Les acteurs de ces dernières, explique Cooper, 

n’ambitionnent pas de conquérir les institutions de pouvoir, ni même d’influer sur elles, 

mais « travaillent à créer de nouvelles manières de faire l’expérience de la vie politique et 

 
1 J’emprunte ce terme à Léna Balaud et Antoine Chopot, qui entendent ainsi suggérer que chacun 
peut désormais se percevoir comme appartenant au monde vivant et à la Terre. Ils s’appuient 
notamment sur le succès de toute une production éditoriale consacrée aux plantes, arbres et 
autres champignons, mais également sur le développement « des contestations et des entrées 
en luttes écologistes » (2021, p. 66). 
2 Lüzerath est le nom d’un village allemand menacé d’être rasé pour permettre l’extension d’une 
mine de lignite à ciel ouvert. Fin 2022/début 2023, plusieurs milliers de personnes ont tenté de 
ralentir sa destruction, en faisant ainsi un lieu symbolique de la résistance aux logiques 
d’extraction d’énergies fossiles en Europe. 
3 Au printemps 2016, des membres de tribus Sioux et plusieurs milliers de soutiens se sont 
opposés au passage d’un oléoduc dans la réserve amérindienne de Standing Rock, dans le 
Dakota (États-Unis d’Amérique). 
4 Lancée au début des années 2020, cette campagne d’actions dénonce l’artificialisation des sols 
et l’accaparement des terres par l’agro-industrie. 



 

sociale » (2013, p. 18)5. Il s’agit, en l’espèce, d’une expérience communaliste6 conduite 

dans le sud-ouest de la France depuis la seconde moitié des années 2010 et construite 

autour de communs, lesquels englobent deux auberges autogérées et plusieurs hectares 

de terres cultivables. J’y mène, depuis novembre 2019, une ethnographie dont une partie 

l’a été en pointillé (Weber, 1992, p. 105), au rythme des confinements et des couvre-feux 

liés à la situation sanitaire. Ma présence sur le terrain implique, concrètement, que je 

participe aux diverses activités menées au sein de la Commune, de la plantation des 

semis aux réunions collégiales, en passant par la récolte hebdomadaire des légumes 

vendus sur le marché. Une telle situation m’offre de multiplier et de varier les situations 

de parole (Schwartz, 2013, p. 338) et, ainsi, d’affiner les données recueillies au cours 

d’entretiens (plus d’une vingtaine, de 60 à 150 minutes chacun, au moment où j’écris ces 

lignes). S’ajoute à cela, l’observation participante de plusieurs réunions de présentation 

du projet, le temps d’une soirée ou d’un week-end, à Paris, en Bretagne et à Toulouse. 

Je souhaiterais, à partir de ce cas, contribuer à la remise en question de l’« hégémonie 

théorique » (Brown, 1996, p. 729) dont jouit la résistance au sein des sciences sociales 

du politique. C’est ainsi à une autre critique de l’ordre des choses, le refus, que les pages 

qui suivent sont consacrées. Depuis quelques années, les travaux traitant de ce registre 

de contestation et d’expression politiques se sont multipliés, à l’ombre des resistance 

studies. Car si les concepts de résistance et de refus ne sont pas totalement étrangers 

l’un à l’autre, et seraient même « généalogiquement liés » (Bhungalia, 2020, p. 390), 

chacun conserve une indéniable spécificité. Alors que la première peut être 

schématiquement définie comme un acte d’opposition directe ou une réaction contre une 

autorité (Hollander et Einwohner, 2004), le second renvoie, lui, à un désaveu, à un rejet 

 
5 À ces premiers éléments de définition, Davina Cooper ajoute que ces utopies mettent l’accent 
sur ce qui est « faisable et viable » compte tenu du contexte, tout en anticipant « quelque-chose 
[se situant] au-delà » de ce que celles et ceux qui les portent sont « en train de faire » (2013, p. 
18). 
6 L’entité collective deviendra « la Commune » dans les pages qui suivent. 



 

ou, plus sûrement, à la volonté de ne pas reconnaitre un pouvoir ou certaines de ses 

mesures de régulation. Elliott Prasse-Freeman entrevoit même une relation quasi-

dialectique entre ces deux registres, les individus étant, selon lui, de plus en plus 

régulièrement amenés à « manœuvrer » et à « naviguer » de l’un à l’autre face à des 

pouvoirs entremêlant domination directe et gouvernementalité (2022, p. 105). Durant 

plusieurs années, la « zone-à-défendre » (ZAD) de Notre-Dame-des-Landes a semblé 

confirmer cette hypothèse : parallèlement à une opposition physique au projet 

d’aménagement décidé par l’État, ses habitants ont expérimenté d’autres façons d’habiter 

le monde que celles promues par la société. En témoignent, entre autres, l’existence d’un 

« non-marché » hebdomadaire7, celle d’une zone de vingt hectares dédiée à une 

agriculture « non-motorisée » et la présence de naturalistes œuvrant bénévolement au 

riche inventaire du site (Chopot, 2019). 

En dépit de zones de frottements, résistance et refus se distinguent également l’un de 

l’autre par le type de relation sociale qui les caractérise. La résistance apparaît le plus 

souvent comme une réponse émanant « du bas » (« from below ») – une « pratique 

subalterne » (Baaz, Lilja, Schulz et Vinthagen, 2016, p. 142)8 – et révèle donc un rapport 

immanquablement déséquilibré. Le simple fait qu’elle survienne serait même le signe que 

« la bataille a déjà été perdue » et que l’on peut seulement « s’efforcer de résister 

désespérément à l’immense pouvoir qu’on attribue à l’autre camp » (Ross, 2023, p. 72). 

Le refus, quant à lui, réorganiserait la hiérarchie des relations en affirmant un état 

d’équivalence ou d’égalité avec l’autorité. Il agirait, plus exactement, comme une 

« préemption », comme un « rejet des prémisses de la normalisation de la domination » 

(Prasse-Freeman, 2022, p. 113).  

 
7 Tous les produits qui y étaient proposés provenaient de la ZAD et l’étaient à prix libre. 
8 Cela ne signifie cependant pas que les individus et les groupes qui résistent soient 
systématiquement dénués de ressources. C’est ce que montre très bien le cas, étudié par Hirsch 
(1995), de ces habitants blancs d’un quartier résidentiel luttant violemment contre les mesures de 
déségrégation dans l’Amérique des années 1950-1960.  



 

Refuser, c’est donc dire non, mais ça n’est pas que cela (McGranahan, 2016a, p. 319). Le 

refus a vocation à produire quelque chose – McGranahan le qualifie même de 

« génératif » et d’« optimiste » (2016b, p. 335). Parallèlement à la critique, il est en effet 

censé ouvrir sur « d’autres trajectoires, d’autres voies de réussite, d’autres affiliations » 

(Newhouse, 2021, p. 183), à distance de la zone d’influence de ce qui est rejeté. En 

s’apparentant, ce faisant, à une sorte de défiance constructive, il révèle assurément les 

attentes de ceux qui l’expriment. Carol McGranahan le montre d’ailleurs très bien dans 

son travail sur des réfugiés tibétains. Le refus que ces derniers opposent à la citoyenneté 

indienne ou népalaise n’est rien d’autre qu’une plateforme pour revendiquer de façon 

insistante une souveraineté politique tibétaine (2018). 

Inscrit dans ce champ de recherche émergeant qu’est la « littérature du refus »9, cet 

article y introduit toutefois un intérêt plus marqué pour l’articulation de l’individuel et du 

collectif. Une telle approche, qui s’accorde a priori aux attendus de l’ethnographie, aide à 

appréhender de façon peut-être plus précise le sens donné à l’expérience que j’étudie et 

les trajectoires qui y conduisent. Elle dévoile ainsi la logique de ce que je vais m’employer 

à décrire et à analyser : une action collective interstitielle, agrégeant diverses 

manifestations personnelles de ne « plus jouer le jeu » et engendrant, dans certains de 

ses développements, une politique du refus aux prétentions émancipatrices. 

  

Une action collective interstitielle 

Depuis la seconde moitié des années 2010, la Commune a attiré plusieurs dizaines 

d’individus, qui se sont installés dans cette région rurale quelque peu sauvage mais en 

passe d’être « requalifiée et revalorisée » sous l’effet, notamment, d’un mouvement 

général de patrimonialisation et d’un « marketing territorial » aiguisé par la manne 

 
9 L’ouvrage d’Audra Simpson (2014) est généralement considéré comme l’œuvre pionnière de cette littérature. En 
août 2016, Carol McGranahan a également coordonné un numéro spécial de Cultural Anthropology, qui a contribué 
à donner une plus grande visibilité à ce champ de recherche. 



 

touristique (Banos et Candau, 2014, p. 75). Certaines de ces personnes ont acheté ou 

louent du bâti quand d’autres vivent dans des yourtes, des camions aménagés ou des 

caravanes. Le terme même d’expérimentation est ici d’autant plus approprié qu’il s’agit, 

pour celles et ceux qui y prennent part, de s’essayer à des pratiques, des principes et des 

conditions de vie les plaçant à distance de ce que la plupart a jusqu’alors connu. Ces 

femmes et ces hommes sont en outre régulièrement rejoints, pour quelques jours ou 

quelques semaines, par des « visiteurs », qu’il s’agisse de curieux, de wwoofers10 ou de 

célibataires et de couples intéressés par un projet d’installation. Les uns, les unes et les 

autres s’insèrent ainsi dans un temps communaliste particulièrement structuré et 

structurant. La semaine est en effet scandée par différents rendez-vous, de la récolte du 

mardi à la tenue de l’étal sur le marché le mercredi matin, en passant par les diverses 

réunions de cercles participant au fonctionnement même la Commune11. Chaque mois, 

de vingt à trente personnes se réunissent par ailleurs pendant une demi-journée afin de 

décider des actions à engager pour développer le projet. Enfin, à chaque nouvelle lune, 

un effort collectif est dirigé durant toute une journée vers la mise en valeur de l’un des 

communs, qu’il s’agisse d’un terrain agricole (réalisation des semis, construction d’un abri 

collectif, etc.) ou des auberges (rangement, déménagement, réparations diverses, etc.). 

L’exercice se clôt en général sur la tenue d’une agora informelle, prétexte à échanger sur 

le sens que chacun donne à la recherche d’une autonomie alimentaire, au commun, etc. 

 
10 Le wwoofing est un mouvement mondial reposant sur un échange relativement simple et non 
monétaire : durant quelques jours ou quelques semaines, des individus – les wwoofers – offrent 
leur force de travail à des fermes et des exploitants agrobiologiques en contrepartie du gîte, du 
couvert et de l’accès à des savoir-faire agricoles. 
11 Le collectif suit les règles de la sociocratie, fréquemment pratiquée au sein des collectifs dits 
« alternatifs ». Issu de la culture égalitariste des Quakers, ce mode d’organisation partagée du 
pouvoir s’appuie essentiellement sur la liberté et la responsabilisation des participants. Pensée 
tant pour éviter les batailles d’égo que pour valoriser la diversité des points de vue, la sociocratie 
se caractérise également par des prises de décision au « consentement » (leur adoption impose 
que personne ne leur oppose d’objection argumentée) et, le plus souvent, dans le cadre de cercles 
dédiés relativement autonomes. Enfin, toutes les élections (au sein des cercles, par exemple) se 
font sans déclaration de candidature préalable. 



 

Le reste du temps est, selon les saisons et les bonnes volontés, consacré à faire pousser 

des semis, à les repiquer, à pailler le sol avec des matières organiques afin de le nourrir 

et de le protéger, à désherber, à améliorer l’équipement des terrains (en construisant des 

toilettes sèches ou une douche en extérieur, par exemple), etc.  

  

S’organiser pour « le monde d’après » ? 

Cette expérimentation communaliste était, à l’origine, fortement empreinte de 

collapsologie (voir Tasset, 2022; Cary, Garnoussi et Le Lann, 2022). Il s’agissait, selon 

ses initiateurs, d’accueillir de façon inconditionnelle toutes celles et tous ceux partageant 

le diagnostic d’un effondrement, à venir ou en cours, de la société thermo-industrielle. La 

jonction ainsi opérée entre communalisme et effondrisme n’est d’ailleurs pas surprenante, 

les petits collectifs apparaissant comme particulièrement propices à la « résilience » dans 

la littérature collapsologique. Les villages de l’antiquité tardive, me fera remarquer l’un de 

mes interlocuteurs, n’avaient-ils pas survécu à la chute de l’Empire romain ? Si ce 

tropisme s’est atténué au gré du renouvellement des participants, il n’en demeure pas 

moins qu’une conviction de l’inéluctable habite la plupart de ces hommes et de ces 

femmes : l’existant – qu’il s’agisse de la civilisation thermo-industrielle dans son ensemble 

ou de certains de ses éléments, comme le modèle urbain ou la sphère des institutions 

politiques – est appelé sinon à s’effondrer, à tout le moins à s’enfoncer dans un 

dysfonctionnement le rendant insoutenable. Cette conviction innerve « l’agir-ensemble 

intentionnel » (Neveu, 2015, p. 9) qui fait de la Commune une action collective. Les statuts 

et les manifestes évoquent ainsi la nécessité « d’œuvrer à […] protéger le vivant dans 

son ensemble » et, plus encore, de « mettre en place un réseau solidaire permettant de 

tendre – de manière collective et coopérative – vers la résilience et l’autonomie 

alimentaire ».  

Une perspective dystopique ne suffit pourtant pas en soi à engendrer un mouvement 

concerté, comme l’a montré Matthew Schneider-Mayerson dans son étude des 



 

« peakists » (Schneider-Mayerson, 2015). Loin de s’organiser en nombre, ces individus, 

convaincus que le pic pétrolier amorcera un « futur post-apocalyptique », seraient en effet 

prisonniers d’une « culture libertarienne » omniprésente dans la société états-unienne et 

les poussant vers le fatalisme, la passivité et des réflexes individualistes de protection. 

Les choses sont manifestement bien différentes pour les gens investis ou gravitant autour 

de l’expérience communaliste que j’étudie. Pour celles et ceux qui sont les plus marqués 

par l’effondrisme, prédomine l’idée que l’on ne peut se préparer seul aux désastres qui 

s’annoncent. L’insertion dans un collectif est même présentée par certains comme 

l’antidote à la sensation de désœuvrement qui les habitait jusqu’alors. Mais ce qui les 

sépare des publics étudiés par Schneider-Mayerson tient avant tout au fait que, en raison 

d’un passé d’engagements sur lequel je reviendrai, ils ont déjà très souvent fait 

l’expérience du collectif. Les rares que cela n’a pas concerné revendiquent de toute façon 

une sensibilité « de gauche », qu’ils présentent comme critique des comportements 

individualistes. Romain, qui travaillait dans la gestion administrative de biens immobiliers 

privés et se définit comme « très à gauche », associe ainsi sans hésitation son attrait pour 

la dimension collective de la commune et sa « sensibilité politique et sociale ». La façon 

dont il décrit cette connexion révèle en outre une certaine conception du lien social, 

également présente dans le discours public de la Commune et dans la parole de la plupart 

de ses membres. L’entraide et la solidarité y sont considérées non seulement comme des 

valeurs mais également comme des stratégies en soi, incontournables face à ce qui 

s’annonce : 

  

L’individualisme, c’est une aberration. On est une espèce sociale. Dire « Je peux 

tout faire par moi-même et vivre dans mon coin », ça ne peut fonctionner qu’avec 

le pétrole. Et même comme ça, ça ne fonctionne pas. On ne pourra vivre en 

résilience avec notre environnement que collectivement […] Seul, on ne peut pas 

s’en sortir. T’es obligé de faire confiance à ton voisin et de l’appeler quand tu en 



 

as besoin… T’as besoin qu’il y ait des partages de récoltes et de ressources, 

comme ça se faisait avant. 

  

Très souvent, par ailleurs, la conviction de l’inéluctable de mes enquêtés se mêle à 

l’affirmation de penchants plus ou moins libertaires ou autonomes, sans que ces derniers 

soient systématiquement liés à des engagements organisationnels antérieurs ou donnent 

lieu à des positionnements idéologiques systématisés. Cette inclination peut avoir des 

fondements théoriques (plusieurs d’entre eux évoquent spontanément la découverte 

d’écrits anarchistes quelques années avant leur arrivée dans la Commune) et/ou s’être 

nourrie d’expériences personnelles diverses. Au cours d’un entretien, et alors que nous 

abordions la question de l’autonomie, Alex était ainsi revenu sur une année passée au 

sein d’un village isolé, dans un pays d’Afrique de l’Est, pour les besoins d’une mission 

humanitaire : « Ce que j’ai vu, c’est qu’ils vivaient là, sans pression de l’État… La belle 

vie. Tout ce qu’ils faisaient, c’était pour eux ».  

Il n’y a donc pas seulement de l’inquiétude écologique dans le désir d’autonomie et de 

résilience des membres de la Commune. On peut d’ailleurs entrevoir ici une tendance 

assez présente au sein des milieux dits « alternatifs » ou « néo-paysans ». Vivre à la 

campagne conduit certes à faire coïncider lieu de vie et lieu de subsistance et, ce faisant, 

à se prémunir contre cette rupture des chaînes d’approvisionnement en nourriture qui, 

m’explique-t-on régulièrement, frappera un jour ou l’autre les métropoles. Mais 

(ré)apprendre à produire pour satisfaire ses besoins offre aussi de faire reculer la 

dépendance matérielle qu’a créée et qu’entretient la société de consommation12.  

  

Dans les interstices de l’ordre social 

 
12 C’est notamment la thèse défendue par le « philosophe-jardinier » Aurélien Berlan dans un 
ouvrage (2021) dont j’ai découvert, au cours de l’hiver 2022, qu’il suscitait des discussions au sein 
de la Commune.  



 

Certaines des activités de la Commune sont à l’origine de situations interstitielles. Le 

collectif rejoint alors, si l’on suit Erik Olin Wright, les « coopératives de producteurs 

agricoles et de consommateurs, les refuges pour femmes battues, les conseils 

d’ouvriers » et autres « services locaux issus de l’économie sociale », dans leur capacité 

à se lover dans « les espaces et les fissures d’une structure sociale dominante de 

pouvoir » (Wright, 2017, p. 513). Même irrégulière, cette présence dans les brèches du 

système est manifeste dans ce qui constitue certainement l’épine dorsale du projet. Dans 

un monde où prédominent les États et où s’est ancrée la propriété privée, la Commune 

contribue en effet à l’actuelle résurgence des communs13. Détenus par une coopérative 

et répartis sur un rayon de moins de douze kilomètres autour de l’un des principaux 

bourgs de la région, près de dix hectares de terrains agricoles sont ainsi laissés au libre 

usage du collectif, qui les destine principalement à la culture de fruits et de légumes. Ce 

qui est ainsi produit a vocation à être vendu sur le marché local à prix libre ou transformé 

en soupes et en conserves pour les besoins des membres de l’association. Ce pas de 

côté par rapport au courant social dominant se retrouve également dans ce que certains 

présentent comme des pratiques « pirates ». C’est notamment le cas des installations en 

habitat léger, qui se font à l’insu de municipalités le plus souvent hostiles à cette pratique. 

Parfois, cependant, ces positionnements peuvent nourrir une impression d’entre-deux, 

comme s’il s’agissait de donner quelques garanties au « système » afin de pouvoir lui 

 
13 Isabelle Stengers emprunte aux épidémiologiste l’idée de « résurgence » pour mieux souligner 
que ce qui a été éradiqué revient non « à l’identique mais en tant que contemporain du milieu où 
il a su (re)faire prise » (voir Stengers, 2019, p. 45). Le terme s’applique avec pertinence aux 
communs, dont l’existence en Europe a été menacée au début de l’époque moderne. Ce fut 
notamment le cas de la propriété collective et des droits collectifs sur les « communaux » (prairies, 
forêts, etc.) dont jouissaient les communautés paysannes au Moyen Âge (voir notamment 
Jourdain, 2021). Souvent au centre des récits militants, le modèle des enclosures anglaises, c’est-
à-dire de la privatisation des communs à partir du XVIe siècle, est cependant loin d’être universel. 
Comme le rappelle Fabien Locher, la « trajectoire historique des communs a aussi procédé, et de 
façon massive, de formes d’emprise, d’amalgame et de synergie liant ceux-ci à l’État » (316).  



 

soutirer « le droit d’exister » dans ses failles14. L’expérimentation se déploie ainsi dans un 

cadre légal, qu’atteste tout d’abord le statut associatif de la Commune. De même, l’accès 

aux communs a été assuré par la passation, devant notaire, de baux emphytéotiques 

avec la coopérative. Plusieurs des participants, notamment lorsqu’ils sont en reconversion 

professionnelle, ne perdent pas non plus de vue l’État dans la mesure où ils perçoivent le 

revenu de solidarité active (RSA). Enfin, le collectif est soucieux d’obtenir une certaine 

reconnaissance de la part des autorités politico-administratives locales : à diverses 

reprises, quelques-uns de ses membres ont entrepris de présenter le projet aux élus des 

municipalités concernées par les contours de la Commune15 ou cherché à obtenir des 

subventions dans le cadre du budget participatif départemental.  

Même s’il est traversé par l’utopie, le projet communaliste n’est donc pas en totale rupture 

d’avec la société. La plupart de ceux qui le portent ne se leurrent pas sur la faisabilité 

d’une telle perspective ou, plus simplement, ne le souhaitent pas. Ainsi, lorsqu’ils se 

retrouvent, un hiver, face à un champ recouvert de plusieurs tonnes de courges, la 

possibilité d’écouler une partie de cette production agricole vers les circuits commerciaux 

les plus classiques – les halles de Rungis, pour le dire plus simplement – n’est pas 

écartée, quand bien même elle susciterait la réprobation d’une poignée d’entre eux. De 

la même manière, un effort considérable est fourni tout au long de l’année pour empêcher 

les terrains agricoles de retourner à la forêt et les maintenir ainsi en condition de produire. 

Le sol est notamment amendé de façon presque continue avec du fumier, quand les 

ronces et les fougères sont combattues. C’est donc à un principe clef de la permaculture 

(Centemeri, 2019), celui qui invite à s’ajuster à la nature et non l’inverse, que l’on déroge 

 
14 C’est une caractéristique que l’on retrouverait dans d’autres expériences dites « alternatives » 
selon Koop, 2021, p. 130. 
15 L’une de ces rencontres a néanmoins semblé particulièrement pénible pour mes enquêtés, les 
élus locaux se montrant avant tout préoccupés par les sources de revenus des membres de la 
Commune et par leur éventuelle affiliation à une mutuelle.  



 

ainsi, alors même que ce mode agricole occupe une place centrale dans les statuts et 

l’identité du collectif.  

Ces entre-deux, voire ces compromis, souvent justifiés par la nécessité de maintenir un 

élan « productif », s’observent également au niveau individuel, dans certains projets de 

vie. Erwan, par exemple, est un ancien graphiste d’une trentaine d’années qui a rejoint le 

collectif à l’issue d’une expérience de wwoofing. Quelques mois après son arrivée, et alors 

qu’il venait d’acheter une maison avec sa compagne, sa mère et un couple d’amis 

également investis dans l’aventure communaliste, Erwan estimait ainsi que son 

installation nécessiterait de « faire du rentable avant de pouvoir faire de l’essentiel ». Le 

« rentable », ce pourrait être la création d’une entreprise d’espaces verts proposant 

notamment de débarrasser les jardins des particuliers. « L’essentiel », envisageable 

quand les choses se seraient un peu stabilisées, pourrait quant à lui prendre la forme 

d’une ferme pédagogique.  

  

Qui sont les membres de la Commune ? 

Comme ont pu le souligner d’autres auteurs intéressés par des expériences assez 

semblables (voir notamment Sallustio, 2018), il n’est pas toujours évident de dessiner 

d’une main ferme et précise le profil sociologique de celles et de ceux qui y prennent part. 

Il est pourtant courant de considérer qu’elles sont surtout investies par les représentants 

des classes moyennes ou d’une petite bourgeoisie citadine que leur « position sociale 

ambivalente, suspendue entre deux pôles (classes populaires et grande bourgeoisie) » 

rendrait plus sensibles à « la volonté d’échapper aux classements sociaux et de situer les 

revendications en dehors des usines et en dehors des lieux de pouvoir institués, dans les 

interstices qu’offre le domaine environnemental » (Manceron et Roué, 2013, p. 9). Si, au 

cours d’entretiens, il n’est en effet pas rare que mes enquêtés associent spontanément 

leurs milieux d’origine à ceux de la « classe moyenne », la réalité laisse néanmoins 

entrevoir un peu plus de complexité, tant pour ce qui est de l’origine sociale que de 



 

l’insertion socio-professionnelle antérieure à l’aventure communaliste. Mes premières 

années de terrain m’ont ainsi conduit à croiser des femmes et des hommes qui, peu de 

temps auparavant, étaient ingénieurs, éducateurs spécialisés, vendeur dans une 

animalerie, institutrice, graphiste, serveur, psychologue, contrôleur de gestion dans 

l’industrie textile, saisonniers dans la restauration, opticienne, technicien du spectacle et 

informaticien autodidacte, artiste peintre, intérimaire dans le secteur sanitaire et social, 

pâtissier, commercial, mécanicien-chaudronnier, bibliothécaire, etc. Même relative, cette 

diversité sociale n’est pas inédite au sein de la nébuleuse que j’évoquais en introduction. 

Elle n’est pas sans rappeler celle constatée par Geneviève Pruvost au cours de ses 

séjours dans la ZAD de Notre-Dame-des-Landes (Pruvost, 2017, p. 61). Le 

rapprochement entre ces deux terrains peut certes surprendre tant ils sont traversés par 

des logiques distinctes (Bulle, 2020 ; Barbe, 2016). Il n’est pourtant pas totalement dénué 

de cohérence. La ZAD bretonne demeure « un modèle », comme me l’explique Arnault, 

un ancien ingénieur ayant hésité à s’y installer après y avoir rendu visite à un ami. Il est 

également arrivé que des individus ayant vécu ou transité par cette zone-à-défendre ou 

par celles de Bure16 et du Carnet17 séjournent quelques jours ou quelques semaines au 

sein de la Commune. Ces deux types d’expériences se rejoignent surtout dans leur facilité 

d’accès. À la différence de ce qui se pratique dans nombre d’éco-lieux, rallier la Commune 

ne nécessite en effet aucun investissement financier. Il suffit de garer son camion ou de 

planter sa tente sur l’un des terrains relevant des communs et de se joindre à l’aventure. 

Tout comme à NDDL, cette caractéristique ouvre le mouvement à des populations plus 

précarisées que d’autres (Pruvost, 2021, p. 261). 

Avant de rejoindre la Commune, la vie sociale de la plupart de mes enquêtés présentait 

les principaux « attributs de la maturité » (Chamboredon, 2015, p. 181), et ce quel qu’ait 
 

16 À la fin des années 2010, la zone-à-défendre de Bure (Meuse) s’est constituée pour protéger 
un bois contre un projet d’enfouissement profond de déchets nucléaires. 
17 La ZAD du Carnet est apparue durant l’été 2020, pour contester l’extension du Grand port 
maritime de Nantes-Saint-Nazaire. Elle a été démantelée au cours du printemps 2021. 



 

été leur niveau de formation ou de qualification. Plusieurs ont ainsi connu une vie de 

couple. Quelques-uns étaient propriétaires de leur logement. La majorité était engagée, 

depuis plusieurs années, dans une carrière professionnelle centrée autour d’un seul et 

même type d’emploi. Ils avaient surtout eu le temps de construire des vies indépendantes, 

seuls ou à deux, au sein desquelles la sphère privée avait son importance. C’est 

certainement en cela que la forme communaliste offre un cadre adapté à leur 

investissement. À la différence de la vie communautaire, qu’un grand nombre rejette 

explicitement, elle permet en effet de goûter au collectif sans sacrifier une intimité à 

laquelle tous marquent leur attachement. L’acquisition individuelle d’un bien immobilier 

ou d’un terrain accueillant de l’habitat léger constitue ainsi le projet à moyen terme de la 

très grande majorité des membres de la Commune. Ce souci du chez soi s’exprime aussi 

chez quelqu’un comme Léo, qui vit dans un camion aménagé. Il explique très bien 

l’importance de pouvoir, le soir venu, faire coulisser la porte du véhicule pour se retrouver 

chez lui, après une journée au milieu de ses camarades. Parfois même, il lui arrive de se 

mettre en quête d’une ou deux nuits de solitude et de garer son camion loin des terrains. 

D’autres tendances peuvent être observées, par-delà le renouvellement assez régulier 

des effectifs. Tout d’abord, et même s’ils sont très présents, les individus qui viennent de 

quitter une grande agglomération ne sont pas surreprésentés au sein de la Commune. 

Un grand nombre de mes enquêtés a en effet grandi et/ou principalement vécu dans une 

ville moyenne. Plusieurs ont surtout passé leur enfance et leur adolescence à la 

campagne, ce qui interroge évidemment la pertinence de l’étiquette « néorurale » presque 

systématiquement accolée à ce type de collectif. La Commune revendique également un 

caractère intergénérationnel qui n’est pas totalement usurpé. On y croise ainsi quelques 

jeunes gens d’une vingtaine d’années et une poignée de quinquagénaires. Pour autant, 

en dépit des arrivées et des départs, le cœur du groupe de permanents est plus sûrement 

constitué de trentenaires. La présence en nombre de cette classe d’âge, très souvent 

minoritaire au sein des mobilisations (Sommier, 2016, p. 66), interroge bien évidemment. 



 

D’ordinaire, ses membres sont en effet plus susceptibles que d’autres d’être soumis à des 

impératifs et contraintes peu compatibles avec un engagement soutenu : carrière 

professionnelle en phase de consolidation, responsabilités parentales, etc. Or, la 

Commune rend moins pressante la question de la « disponibilité biographique » 

(McAdam, 2012) dans la mesure où l’investissement dans le collectif va de pair avec 

l’installation dans ce qui s’apparente à une « nouvelle vie ». Les conditions sont dès lors 

réunies pour que le temps communaliste et le temps personnel s’harmonisent. En d’autres 

termes, cette action collective s’accorde idéalement aux attentes et besoins d’individus 

estimant être à un « carrefour » de leur existence, pour reprendre la formule de Sophie 

(37 ans), qui se lance dans la culture de petits fruitiers sur l’un des terrains communs 

après avoir été éducatrice spécialisée pendant une décennie.  

S’engager pour la Commune implique principalement de travailler sur ses terres agricoles. 

Chacun peut ainsi se former au maraichage, avoir l’opportunité, comme Sophie, d’y 

développer un projet plus personnel, ou encore, y tisser des amitiés pouvant, par 

exemple, déboucher sur l’achat collectif d’un terrain. Il n’est dès lors pas surprenant que 

ces hommes et ces femmes, originaires des quatre coins de la France, en viennent assez 

vite à vouloir construire du proche18. Sans prétendre à l’autochtonie, ils s’attachent 

néanmoins aux lieux, trouvent leur place dans des sociabilités locales et envisagent leur 

nouvel environnement comme un « territoire » ou un « terrain de vie », c’est-à-dire 

comme un réseau dynamique d’agents et d’activités qui permet de subsister, que l’on peut 

se représenter et que l’on est prêt à défendre (Latour, 2017). Plusieurs d’entre eux 

participent ainsi aux activités d’un tiers-lieu et à celles d’un groupement forestier très 

impliqué contre les coupes rases.  
 

18 Je conçois le « proche » comme la somme des lieux, des êtres et des interactions qui 
composent les mondes matériels et sensibles dans lesquels évoluent les individus et auxquels ils 
s’identifient. Ces mondes sont ainsi tissés d’expériences qui contribuent à façonner les 
subjectivités. Ce sont, plus généralement, des mondes d’habitudes, d’attachements, de 
mémoires, de répétitions et d’appartenances ; des mondes, aussi, où peut se loger ce à quoi l’on 
tient. Voir Tournadre, 2022, ainsi que Dechézelles & Olive, 2019. 



 

             

 « Ne plus jouer le jeu » 

Changer de vie… 

Nonobstant les singularités de leurs trajectoires respectives, ces femmes et ces hommes 

ont en commun une chose essentielle : toutes et tous ont entamé une bifurcation 

biographique en amont de leur arrivée dans la Commune ; une bifurcation que l’on 

pourrait qualifier de totale tant les changements ont concerné tout à la fois leurs sphères 

professionnelle, intime et résidentielle. Un grand nombre de ces bifurcations s’avèrent en 

outre « descendantes » (Goullet de Rugy, 2021) dans la mesure où elles se sont souvent 

traduites par une baisse de revenu, la sortie d’un certain confort de vie et l’entrée, via une 

reconversion professionnelle effective ou en préparation, dans des activités exigeant un 

moindre niveau de diplôme ou de formation. Cette situation est évidemment bien illustrée 

par les cas, relativement nombreux au sein du collectif, d’individus diplômés. À l’issue 

d’études aux Arts et Métiers de Lille et à ParisTech, Léo a mis ses compétences 

d’ingénieur au service des industries des transports et de l’armement en devenant chef 

de projet dans une société installée dans le nord de l’Europe. Il travaille alors 70 heures 

par semaines pour un « salaire à quatre chiffres » qui lui permet de « ne plus compter ». 

Lorsque je le rencontre, Léo a quitté cette vie depuis un peu moins de deux ans. Il vit dans 

son camion aménagé, garé sur l’un des terrains de la Commune, et vient de terminer une 

formation d’exploitant agricole « bio ». Parallèlement à son investissement communaliste, 

qui l’a notamment vu planifier la stratégique rotation des cultures pour les dix années à 

venir, il a pris part à l’achat collectif d’un grand terrain agricole sur lequel il espère 

développer une activité maraichère susceptible de lui assurer, à terme, une 

« maintenance » (« ce qu’il faut pour se maintenir »19), soit l’équivalent du RSA qu’il 

perçoit depuis quelques mois. 
 

19 La « maintenance » est ce salaire universel que perçoivent tous les habitants de la ville 
d’Auroville (Inde), où Léo a séjourné quelques mois. Expérimentale et utopique, cette ville a été 



 

On pourrait évidemment voir dans le parcours de ce trentenaire une sorte de cliché des 

expériences alternatives. Son cas, celui d’un individu à fort capital scolaire et bien inséré 

socialement mais décidant de bifurquer, est toutefois loin d’être isolé, au-delà même du 

collectif au centre de ces pages. Les bifurcations descendantes ne sont néanmoins pas 

réservées aux seuls très diplômés. Simon, par exemple, était auparavant ouvrier dans 

l’industrie automobile. Écœuré par le manque de reconnaissance de sa hiérarchie alors 

même qu’il en était progressivement venu à assumer les responsabilités d’un cadre 

moyen « de fait », ce quadragénaire a décidé de démissionner et de réaliser le vœu qu’il 

caressait alors depuis vingt ans : « ne plus jamais travailler ». Il a quitté sa région, avec 

pour projet de s’installer dans l’un des villages espagnols en ruines investis par des 

collectifs anarchistes. Sa route l’a cependant conduit vers la Commune, où il a passé plus 

de deux années, installé sur un terrain, à veiller sur les cultures. Ses talents de bricoleur 

lui permettent à l’occasion d’améliorer des revenus se limitant, pour lui aussi, au RSA.  

La décision de changer de vie ne doit évidemment rien au hasard, quand bien même elle 

serait rattachée par les premiers concernés à des événements soudains, perçus comme 

décisifs (la découverte de l’urgence environnementale, une agression interprétée comme 

révélatrice de ce que serait la ville, etc.). Comme le souligne Claire Bidart, « le coup de 

tonnerre dans un ciel vraiment serein a finalement peu de chances de se produire et 

surtout de modifier durablement le climat » (Bidart, 2006, p. 40). L’« événement » émerge 

en effet dans un contexte de malaise ou de doute, qu’il vient amplifier. Il marque donc 

avant tout la fin d’une période particulière et permet surtout de « dater la prise de 

décision » (Ibid.). Si Léo évoque comme point de bascule une ultime réunion imposée par 

sa hiérarchie avec des industriels de l’armement, le récit de vie recueilli laisse surtout 

entrevoir ce moment comme l’acmé d’une assez longue période de remises en question. 

Quelques mois avant sa décision de changer de vie, le jeune homme rentre ainsi d’un 

 
fondée à la fin des années 1960. Elle comptait près de 4 000 habitants, pour 65 nationalités, au 
début des années 2020. 



 

tour du monde d’un an avec sa compagne, durant lequel tous deux ont travaillé dans des 

projets gouvernés par « les principes d’autonomie et de résilience » (un potager servant 

à nourrir un orphelinat en Ouganda, par exemple). Ces mois lui auront permis de se 

détacher du « cynisme et du cœur froid » qu’il avait cru devoir adopter pour « supporter 

la vie dans l’industrie ». De retour en Europe, le couple a également effectué un rapide 

tour des éco-lieux français qui s’est avéré tout aussi édifiant :  

  

Là, je rencontre des gens qui, quand ils sourient, sourient vraiment ; quand ils 

pleurent, pleurent vraiment ; qui vivent vraiment. En fait, j’ai tout simplement la 

confirmation que c’est possible, qu’on peut vivre comme ça.  

  

Prisonnier de ce qu’il interprète, au moins a posteriori, comme de la « lâcheté », il se 

résout néanmoins à réintégrer son entreprise mais dans des conditions qui lui 

apparaissent rapidement de plus en plus insupportables. Quelques jours après la 

fameuse réunion, il s’effondre physiquement et moralement devant sa compagne et 

décide de démissionner. Comme l’a bien démontré la littérature sociologique (Grossetti, 

Bessin et Bidart, 2009), comprendre ce type de décision impose de reconstituer les 

contextes de vie (professionnels, intimes, etc.) dans lesquels émerge l’événement, mais 

également de prendre en compte des dispositions incorporées. En toute hypothèse, le 

tour du monde a nourri chez Léo une certaine inclination pour une vie débarrassée des 

contraintes propres à la condition salariée et, peut-être plus encore, inhérentes à celle 

d’une vie occidentale rangée. 

Le cas de ce jeune homme illustre par ailleurs assez bien une autre tendance notable au 

sein de la population que j’étudie. À rebours de la lecture qui a parfois été faite des vagues 

post-1968 de « retour à la terre » et de vie en communautés (Lacroix, 1981), il n’est pas 

possible d’expliquer les changements de vie de mes enquêtés à la lumière d’un éventuel 

déclassement — ce point a d’ailleurs déjà été souligné par Geneviève Pruvost dans ses 



 

enquêtes sur des expériences contemporaines d’une vie autre (Pruvost, 2015b). Les 

emplois promis par les diplômes et les formations ont bien été obtenus. Ils ont même 

répondu à certaines attentes pendant un temps. Puis, s’est manifestement imposée une 

sorte de décalage entre ce qu’étaient ou ce que devenaient ces emplois, d’une part, les 

valeurs et attentes de mes enquêtés, d’autre part. C’est vrai, par exemple, de Sophie, 

éducatrice spécialisée pendant près de dix ans. Si elle dit avoir longtemps aimé ce métier, 

elle ne supportait plus, en revanche, ses évolutions les plus récentes : « Faire plus avec 

moins d’argent. Remplacer l’humain avec des chiffres ». De guerre lasse, elle a décidé, à 

35 ans, de prendre un congé sabbatique de quelques mois, puis de démissionner afin 

d’entreprendre une formation d’exploitante agricole20. C’est cette même formation que 

suivra Pierre, quelques années plus tard, après avoir abandonné son poste de contrôleur 

qualité dans une grande entreprise où il estimait participer à des stratégies de « green 

washing ».  

Au-delà même d’un décalage avec certaines valeurs, c’est surtout une question de perte 

de sens, notamment du travail, qui semble rassembler ces exemples choisis parmi 

d’autres. Cette thématique a indéniablement gagné en visibilité et en dicibilité au cours 

des années 2010. Peut-être peut-on, même de façon un peu schématique, rapprocher 

cela d’une prise de conscience plus généralisée de la crise environnementale et du 

succès, dans certaines parties de l’espace public, des thèses sur les « bullshit jobs » 

(Graeber, 2018). Mêlant sentiment d’inutilité sociale, incapacité de développement et 

incohérence éthique (Coutrot et Perez, 2021, p. 240), la perte de sens du travail mérite 

d’autant plus d’être prise au sérieux que, par contraste, elle lève une partie du voile sur 

ce que ces femmes et ces hommes ont pu projeter dans leur projet de bifurcation, puis 

dans l’aventure communaliste.  

 
20 Il s’agit du Brevet professionnel Responsable d’Entreprise Agricole (BPREA). Ce diplôme, qui 
s’adresse principalement à des individus engagés sur la voie d’une reconversion, confère la 
Capacité professionnelle agricole et permet par conséquent l’installation. 



 

  

 … pour mieux fuir ? 

C’est donc le plus souvent à tout ça – la perte de sens, l’impression d’être trop souvent 

enclin·e au cynisme, l’enrôlement dans la destruction du vivant, etc. – que la bifurcation 

est censée permettre d’échapper. Peut-être n’est-il dès lors pas surprenant de constater 

la récurrence de certains mots au cours d’entretiens ou d’échanges plus informels : 

« sécession », « dissidence », « désertion ». J’ai, dans un premier temps, eu tendance à 

les interpréter comme autant d’éléments d’un vocabulaire de l’exit, de la fuite. Certains 

récits de vie semblaient d’ailleurs y inviter assez expressément, comme celui livré par 

Patricia, une quadragénaire ayant fait toute sa carrière au sein d’une grande entreprise 

publique où elle exerçait, par ailleurs, des responsabilités syndicales. C’est en 2018, au 

cours d’une discussion avec un ami, que Patricia découvre la collapsologie : 

  

Moi, je parlais d’urgence en termes de luttes sociales, en disant que tant que le 

mouvement ouvrier n’aura pas gagné une lutte […], on ne pourra pas se donner 

les moyens de changer le système dans lequel on est. Et lui, il prend un peu de 

recul et il me dit : « Écoute c’est pire que ça en fait. C’est pas qu’une urgence en 

termes de lutte sociales et de droits communs, de droits des ouvriers… on est sur 

la fin de l’humanité en fait. Va donc voir des sites sur la collapsologie ». 

  

Au bout de quelques mois, passés à collecter les informations sur internet, une angoisse 

croissante la pousse à visiter la Commune, dont elle a appris l’existence via des forums 

« collapso’ ». Elle y découvre très vite un « tissu social riche », ainsi qu’une maison, 

qu’elle décide d’acheter en quelques heures. Elle négocie alors avec son employeur la 

possibilité de travailler à mi-temps et quitte la région parisienne, tout d’abord sans sa 

famille. Patricia analyse a posteriori cette période comme une « fuite » :  



 

  

Je ne pouvais pas continuer à savoir ça et ne rien mettre en branle […] J’ai eu des 

envies de me foutre en l’air […] Fallait que je quitte Paris, que j’apprenne à travailler 

la terre de mes mains, que je monte en compétences, que je sache reconnaître les 

plantes sauvages dans la nature. Je voulais un puits dans le jardin. Je voulais des 

arbres fruitiers. Planter mon potager.  

  

L’inquiétude qui habite Patricia en amont de sa prise de décision n’explique cependant 

pas tout. Centrale dans le récit qu’elle livre au cours de l’entretien, la formation de cet état 

émotionnel doit être réinscrite dans ce qui est alors le contexte de vie de cette 

quadragénaire. Patricia traverse en effet une période qui la voit, au-delà de son propre 

cas (« J’ai perdu toutes les batailles que j’ai menées »), faire le constat d’une impossibilité 

pour le combat syndical de déboucher sur de vraies avancées. Sa vie privée est 

également l’objet de notables transformations. Elle a ainsi quitté Paris, où elle se sentait 

oppressée, pour emménager avec sa famille en grande banlieue, dans une maison avec 

jardin. La greffe n’a cependant pas pris : elle s’y est vite ennuyé et sentie isolée. Ces 

éléments de contexte occupent certainement une place tout aussi centrale que la 

découverte de la collapsologie dans sa prise de décision ; peut-être même peut-on faire 

l’hypothèse qu’ils ont créé un climat intime rendant Patricia plus disponible au récit 

effondriste et à l’inquiétude qu’il charrie. En revanche, la conviction de l’inéluctable qu’elle 

s’est forgée, via force données sur l’effondrement de la biodiversité et le réchauffement 

climatique, a très certainement influé sur la direction prise par la bifurcation : son 

atterrissage s’est fait au sein d’un collectif d’individus également gagnés par l’angoisse 

écologique.  

Le cas de Patricia suggère surtout combien la notion de fuite renvoie à un processus à la 

portée trop limitée, qui ne rend pas justice à la logique de la bifurcation : elle n’éclaire 

qu’une partie du mouvement que mes enquêtés ont opéré au cœur de leur vie. On peut 



 

en effet dire de ces gens qu’ils ont décidé de ne « plus jouer le jeu » (Simpson, 2014, p. 

25) tout en considérant qu’il pouvait exister quelque chose d’autre, plus en accord avec 

leurs attentes. Leurs bifurcations sont en effet « actives », c’est-à-dire initiées 

volontairement, avec l’espoir de reconfigurer « l’espace des possibles » (Hélardot, 2009, 

p. 161). C’est en cela que le refus offre certainement une grille de lecture plus appropriée 

que des concepts unidimensionnels (ou unidirectionnels) comme la fuite ou la sécession. 

Il surgit à un « moment où une limite vient d’être franchie » et justifie que l’on ne 

« persévère pas sur cette voie » (McGranahan, 2016a, p. 320). Il s’apparente ainsi à une 

forme de désaveu ou, plus précisément, à un retrait du consentement à l’égard de normes 

sociales, politiques et/ou économiques. Ce positionnement semble d’autant mieux décrire 

ce qui s’est joué dans les vies des membres de la Commune que ces individus ont 

préalablement consenti à un certain ordre des choses, parfois pendant plusieurs années. 

Mais le refus n’est pas « un simple retrait passif » (Garland, 2016, p. 55). Il va au-delà. 

S’il marque la fin de quelque chose, il autorise aussi l’émergence d’un « autrement », 

d’une « autre possibilité » dans laquelle s’investir (McDonald, 2016). Comme l’explique 

très bien Patricia, la décision de quitter sa vie parisienne, sans sa famille dans un premier 

temps, ne s’est faite que lorsqu’elle a pu entrevoir, à l’issue de sa première visite, la 

possibilité « d’être résilient, de compter sur soi » sur le territoire de la Commune.  

  

Le refus, à la croisée de l’individuel et du collectif 

Militer autrement 

Une majorité de permanents de la Commune a un passé marqué, à différents degrés, par 

des engagements et du militantisme. Ces expériences se sont principalement forgées au 

sein d’associations et d’organisations (Ras la pub !, Alternatiba, la défense du revenu 

universel, etc.) mais aussi de mouvements sociaux (Nuit Debout, les gilets jaunes, 

principalement), que l’on pourrait associer à une posture contestataire. Seuls les plus 



 

âgés (quadra- et quinquagénaires) ont parfois évolué dans des structures partisanes. 

Désormais, cependant, toutes et tous portent un regard critique sur ces expériences et, 

plus généralement, sur un militantisme fait de réunions et de manifestations. Marie est 

issue d’une famille communiste très engagée et a grandi dans la « banlieue rouge » de 

Paris. Aujourd’hui âgée de 58 ans, elle se souvient avoir, enfant, régulièrement 

accompagné ses parents aux grands meetings organisés par le parti à la Mutualité. Elle 

a notamment en mémoire ces « centaines de personnes [chantant] l’Internationale », tout 

en précisant que « maintenant, ça [lui] ferait peur ces grandes foules indifférenciées ». 

Plus généralement, prévaut l’idée que le militantisme et, au-delà, l’engagement et la 

participation politiques dans ce qu’ils ont de plus classique sont sans nuances et 

désormais sans utilité : « Tu manifestes, t’es content mais le soir, quand tu rentres chez 

toi, c’est la dépression. Tu vois à quel point c’est un coup d’épée dans l’eau ». Ces 

moyens et ces modes d’action ont même pu être coûteux. C’est le cas pour Sébastien, 

qui estime que le temps passé au sein de mouvements sociaux a précipité la fin de son 

couple, ou pour Sophie, blessée lors d’une manifestation contre la loi Travail. 

« Maintenant, je milite dans les champs. Ça fait moins mal à ma colère et à mon foie », 

m’expliquera ainsi la seconde à l’issue d’une discussion à plusieurs voix sur les 

possibilités contemporaines de l’action politique. 

De larges pans de cette critique peuvent très certainement être appréciés à la lumière de 

quelques-unes des évolutions de la démocratie française. Comme l’ont en effet montré 

Fabien Jobard et Olivier Fillieule (2020), le fait que les gouvernants aient 

systématiquement rappelé, depuis la fin des années 1990, que « la rue ne gouvernait 

pas » et aient surtout agi en conséquence, a conduit à une perte d’efficacité des moyens 

d’expression protestataire classiques. Confortée par un affaiblissement des corps 

intermédiaires, et en premier lieu des syndicats, cette situation a pu conduire certaines et 

certains à renouer avec des formes d’expression plus anciennes, comme en attestent la 

multiplication des dégradations de permanences d’élus et les rassemblements sur la voie 



 

publique sans déclaration préalable. Associée à d’autres phénomènes, comme la montée 

en puissance de ce fameux « affect terrestre », peut-être a-t-elle également contribué à 

rendre plus légitime et cohérente la transition vers des investissements semblables à ceux 

qui sont au principe de la Commune : des investissements en faveur d’une « meilleure 

maitrise de l’existence et des milieux de vie » (Jeanpierre & Baschet, 2019).  

Sans grande surprise, dans les rangs de la Commune, ces investissements 

s’accompagnent de comportements, de pratiques et de discours individuels assez 

proches de ce que l’on observe dans les mondes de l’écologie dite « radicale » et de la 

décroissance. Il s’agit, très simplement, de « faire autrement » (Mège, 2017), c’est-à-dire, 

« “faire moins”, “faire soi-même” et “faire sans” » (Ibid., p. 65). L’accent est mis sur des 

pratiques inscrites dans la matérialité du quotidien, à distance de l’abstraction politique 

(Jeanpierre, 2019). Louise et Laurent, un couple de trentenaires ayant passé un automne 

et un hiver dans une caravane sur un terrain de la Commune dénué d’accès à l’eau et à 

l’électricité, estiment avoir, à cette occasion, accompli quelque chose de « politique » : 

  

En vivant [sur le terrain], on a eu une politisation des modes de vie : sur la gestion 

de l’eau, de l’électricité, la production de l’électricité, la bouffe, la gestion des 

déchets… habiter un lieu, aussi […] Comment trouver des réponses collectives et 

unanimes pour […] faire la vaisselle, ramener de l’eau, etc. […] C’était une 

précarité choisie […] Fallait se projeter dans le « comment on veut vivre ». 

  

À l’instar de ce jeune couple, mes enquêté·es ont, en général, peu de doute quant au fait 

que leurs modes de vie portent en eux une logique d’engagement. Cette dernière 

n’apparaît toutefois pas ex nihilo. Arnault, qui a grandi dans une ferme, y voit 

« l’aboutissement de quelques années de réflexion et de recherche sur “Que faire ?”, 

“Comment vivre avec les informations que l’on a aujourd’hui ?” ». Surtout, ces formes 



 

d’engagements sont pensées par certains en réaction aux modèles de vie auxquels ils 

estiment avoir contribué par le passé.  

La politisation des modes de vie ne va cependant pas toujours de soi, et pas pour tout le 

monde. À l’issue de la projection d’un film sur la Commune de Paris dans l’une des 

auberges, Sophie, qui découvrait ainsi avec plus de précision ce moment historique, avait 

semblé prise de doutes, comme écrasée par la comparaison avec cette forme 

d’engagement, historiquement située mais presque idéale, qu’incarnèrent les 

communards. Pourtant, comme la plupart des membres de la Commune, Sophie pousse 

la conscience de son propre engagement jusqu’à y entrevoir une certaine exemplarité. 

Quelques mois après son arrivée et avec l’aide matérielle du collectif, elle a ainsi 

commencé à vendre des burgers et des falafels « bio » sur le marché. Elle « [s’]oblige » 

à ne proposer que des produits végan, alors même que ça ne correspond pas à son 

propre régime alimentaire :  

  

Je veux simplement montrer aux gens que c’est possible, qu’il peut y avoir autre 

chose que la bidoche qu’on leur propose sur tous les autres stands. Et quand 

j’explique aux gens la différence entre végan et végétarien, ça aussi, c’est 

important. C’est ça aussi mon engagement.  

  

La forme d’engagement qui se dessine ainsi s’inscrit de toute façon dans la droite ligne 

de la bifurcation active. Elle embrasse ce désir d’être en cohérence avec les valeurs que 

l’on se donne et la conscience des menaces pesant sur le vivant, même au prix d’un type 

d’existence « un peu marginal », comme le concède un ancien ingénieur. À l’inverse, 

l’engagement politique plus traditionnel est, aux yeux de ces femmes et de ces hommes, 

trop éloigné de leur évolution personnelle (« Moi, militer dans la rue, je ne peux plus… ») 

et, peut-être plus encore, des manières dont le monde devrait désormais être habité. Il 

n’est donc pas seulement question de choix mais de manières de faire et d’être que le 



 

contexte global rend incontournables. Pour Louise, qui vit désormais avec son 

compagnon dans une ferme un peu délabrée et sans eau courante, l’enjeu n’est pas 

« d’attendre l’effondrement les bras croisés » mais d’« être en ordre de marche avec [ses] 

convictions » en prenant « soin des choses », en réfléchissant à « comment on agit dans 

le monde ». Dans son cas, cela implique, entre autres, de ne jamais pénétrer dans le bois 

qui recouvre une partie des quinze hectares que le couple a achetés, afin de ne pas 

déranger la faune et la flore. Pour les mêmes raisons, elle ne marche jamais hors des 

étroits sentiers battus qui traversent sa prairie.  

Ces différents positionnements peuvent évidemment faire écho à ce « militantisme 

existentiel » (Goullet de Rugy, 2021, pp. 447-449) qui s’inviterait dans nombre de petits 

mondes sociaux écologiquement concernés, de la permaculture au mouvement des villes 

en transition, en passant par les expériences coopératives telles que Mondragon, en 

Espagne (Arnsperger, 2009; de Bouver, 2016). La relation à soi qui parcourt l’engagement 

personnel des membres de la Commune n’est cependant pas placée sous le sceau d’une 

quête de spiritualité, comme c’est généralement le cas dans le militantisme existentiel. 

Tout au plus est-elle, chez plusieurs de mes enquêtés, marquée par la recherche d’une 

éthique concrète, façonnée par « des tentatives de faire d’eux-mêmes un certain type de 

personne » (Laidlaw, 2013, p. 169). Nombreux sont celles et ceux qui, par exemple, font 

l’expérience de conditions de vie que d’aucuns qualifieraient de rudimentaires. C’est 

notamment le cas des individus vivant dans une yourte ou dans une caravane sur un 

terrain nu. On peut évidemment trouver des raisons économiques à ces situations. On 

peut aussi y déceler un souci de cohérence entre une attitude générale, dont rend compte 

l’adhésion à des valeurs environnementales, et des pratiques et modes de vie. 

Démontable et réversible, l’habitat léger est, par la force des choses, plus respectueux de 

l’environnement. Il est également porteur d’une forme de précarité que les générations 

futures pourraient avoir à apprivoiser dans un monde marqué par « l’absence de garantie 

[et] de droit de “compter sur” » (Stengers, 2020, p. 192). Quels qu’en soient les ressorts 



 

véritables, ces conditions d’existence sont fréquemment données à voir comme porteuses 

de styles de vie choisis. « C’est pas parce qu’on est pauvre qu’on fait ça », m’explique 

ainsi Paul, qui occupe alors une caravane sans accès à l’eau et à l’électricité : « Ça peut 

être le cas de certains mais pas pour nous. C’est une résilience choisie ». Rien n’impose 

évidemment de totalement souscrire à cette présentation des choses. Mais il me semble 

que l’adoption de ces styles de vie est d’autant plus cohérente qu’elle s’accorde à 

l’acquisition préalable de dispositions à un certain inconfort. Pour plusieurs de ces 

femmes et de ces hommes, la vie en habitat léger n’a pas été une totale découverte. Elle 

peut faire écho à une jeunesse où l’on allait de compétitions équestres en épreuves de 

voile en camping-car, à une pratique régulière des camps itinérants dans une prime 

adolescence ou à quelques mois passés dans une caravane avec l’un de ses deux 

parents après leur séparation. En amont de leur bifurcation, certaines et certains se sont, 

par ailleurs, volontairement exposés à des conditions de vie relativement frustres (dans 

le cadre d’immersions totales à l’étranger, de longs périples à vélo, etc.), qui les ont 

convaincus qu’ils pouvaient, selon leurs propres termes, vivre avec « juste ce qu’il faut » 

et ainsi s’émanciper – tant que faire se peut – du confort matériel occidental. 

  

Produire collectivement du politique ? 

Le fait que la Commune, en tant qu’action collective, agrège différents refus individuels, 

souvent perçus comme politiques par leurs auteurs, en fait-il pour autant un objet 

intrinsèquement de même nature, c’est-à-dire un objet en soi politique ? La question se 

pose avec d’autant plus de nécessité que ce type d’expérience, très localisé, est 

régulièrement campé en repli individualiste et apolitique (Chatterton et Cutler, 2013) ou 

en fuite « sans égard pour ce qui reste derrière » (Lordon, 2021, p. 102).  

On peut certainement considérer que « quelque chose comme du “politique” émerge 

comme tel chaque fois que des collectifs se forment, s’interrogent ou s’engagent autour 

d’enjeux où il y va d’un bien commun/public à atteindre ou d’un mal commun/public à 



 

écarter » (Cefaï, 2011, p. 546). Les choses semblent toutefois moins évidentes lorsque 

l’on se penche sur ce qu’en disent les enquêté·es. Plusieurs d’entre eux nuancent en effet 

la charge politique de leur collectif tout en reconnaissant que le développement des 

communs, le prix libre et la recherche d’autonomie ne sont pas des choses « anodines ». 

Mais pour Léo, de toute façon, « c’est plus doux que dans la ZAD ce qui se fait ici. 

D’ailleurs, les gens qui viennent de la ZAD, ça les fait sourire ». C’est plus sûrement sur 

des caractéristiques logistiques que l’accent est mis. La Commune constituerait avant tout 

une « transition », un « moyen de s’adapter à une nouvelle vie dans le cadre de 

l’effondrement ». L’accompagnement qu’elle fournit à qui veut quitter la ville et/ou se 

rapprocher d’un collectif en quête d’autonomie alimentaire, est d’ailleurs régulièrement 

rappelé par les initiateurs du projet. Il a notamment justifié que, au cours de l’assemblée 

constitutive, la référence à l’« anti-capitalisme », combat dans lequel la plupart des 

présents se retrouvaient, soit écartée du texte fondateur, au motif qu’elle aurait pu 

dissuader certaines arrivées. Quelques minutes auparavant, cependant, un autre 

amendement tout aussi significatif avait, lui, recueilli une majorité de soutiens. Il engageait 

le groupe à favoriser le « militantisme de ses membres » dans des causes « en lien avec 

leurs valeurs », tout en l’invitant à également « mettre en place différents dispositifs afin 

d’apporter soutien aux diverses luttes qui s’inscrivent dans la localité ».  

Il ne s’agit évidemment pas de couper court à ces ambivalences en attribuant à celles et 

à ceux que l’on observe des lectures de leurs pratiques qui sont en fait les nôtres 

(Bourdieu, 2015, p. 265) ou, à l’inverse, de se soumettre au « sens commun » en 

réduisant « les objets d’étude […] aux représentations des acteurs » (Lahire, 2005, p. 

100). Ces précautions prises, la quête du politique peut certainement se concentrer sur 

cette dimension conflictuelle qui, le plus souvent, permet de le définir a minima. Un tel 

parti pris implique de ne pas postuler une « politisation du moindre geste » (Pruvost, 

2015a), en outre assez peu conforme à ce que je crois observer, mais, à l’inverse, d’isoler 

précisément les activités, les moments et les contextes du quotidien s’inscrivant dans une 



 

logique de conflictualisation, c’est-à-dire toutes ces fois où le collectif et ses membres 

agissent en ayant conscience de « l’existence de clivages sur la question en jeu » 

(Hamidi, 2006, p. 10).  

Les communs, clefs de voute de l’expérimentation, se prêtent bien évidemment à un tel 

exercice de repérage du politique. Presque idéalement. Dans la mesure où leur existence 

contredit l’hégémonie de la propriété privée exclusive, elle les inscrit en effet directement 

dans une logique de conflictualisation. Mais un autre principe, celui du recours au prix 

libre, saisit tout aussi parfaitement ce processus de politisation. Principalement appliqué 

aux légumes et aux fruits vendus chaque semaine sur le marché local, le prix libre est une 

illustration convaincante d’une réalité assez simple : les prix ne répondent pas 

systématiquement au système de l’offre et de la demande mais peuvent aussi traduire 

des choix politiques, sociaux et/ou moraux (Eloire et Finez, 2021). En l’espèce, le prix 

libre que pratique la Commune est justifié par la nécessité de « réhumaniser » des 

relations sociales abimées par la recherche du profit (différents arguments en faveur du 

prix libre sont synthétisés sur de petites affiches et des ardoises disposées autour de l’étal 

du marché et sur les murs de l’une des auberges autogérées). Très concrètement, cela 

signifie que tout, des courges à la roquette en passant par le chou kale, peut avoir le 

même prix, celui que les consommateurs souhaitent et peuvent donner. Ce sont donc 

certains des principes clef du système capitaliste – l’évaluation et la valorisation de la 

valeur marchande – qui sont ainsi désavoués. Le prix libre ne s’est cependant pas imposé 

sans heurts au sein de la Commune, certains estimant qu’il risquait de nourrir une 

concurrence déloyale vis-à-vis des maraichers présents sur le marché et, ce faisant, de 

compromettre l’insertion locale. À d’autres moments, son « coût » a également pu poser 

question. Que faire lorsque des clients le confondent avec la gratuité ? Le recours au 

« prix conscient conseillé » a fourni un début de réponse, au moins pour quelques 

produits et services (la nuitée dans les auberges autogérées, notamment), et ainsi permis 

de préserver ce que tous perçoivent comme l’un des fondements de la Commune : le prix 



 

reste libre mais l’acheteur est informé du coût de revient du service et, de fait, 

implicitement invité à débourser au moins à hauteur de ce montant. 

Si le fait de vendre dans ces conditions est bien porteur d’une logique de conflictualisation, 

il dessine également, et de façon assez précise, les contours d’une forme politique 

observable sur d’autres versants du projet communaliste. Constatant qu’il s’accompagnait 

d’un discours dénonçant un « système économique broyeur d’humanité » (selon 

l’argumentaire affiché les jours de marché), j’ai tout d’abord été tenté d’y voir les signes 

d’une résistance. Une telle hypothèse était d’autant plus séduisante qu’elle allait dans le 

sens du mouvement théorique consistant, depuis quelques années, à « reconsidérer » 

les contours de ce phénomène (Alexandrakis, 2016). À partir de la seconde moitié des 

années 2010, c’est-à-dire à un moment où émergeait la littérature du refus, les travaux 

visant à repousser les frontières de ce champ de recherche se sont en effet multipliés, 

principalement autour de la « résistance au quotidien » (everyday resistance) (Johansson 

et Vinthagen, 2020). Initialement façonnée par James C. Scott, l’everyday resistance est 

censé donner un même air de famille à des « techniques visant avant tout à n’être ni 

remarquées ni détectées » mais tendant vers le « même objectif » que les contestations 

ouvertes et plus directes qui retiennent traditionnellement l’attention des spécialistes 

(1989, p. 34). En y intégrant des actes aussi divers que « le piétinement, la dissimulation, 

la fausse conformité, l’ignorance feinte, la désertion, le chapardage, la contrebande, le 

braconnage, l’incendie criminel, la calomnie, le sabotage, les agressions et les meurtres 

subreptices, les menaces anonymes, etc. » (1989, p. 34 ; 1985 ; 2009), ce travail pionnier 

a déconditionné la résistance de la confrontation directe et en a donc rendu la délimitation 

plus délicate (Ortner, 2006, p. 44). Le mouvement s’est poursuivi jusqu’à aujourd’hui : 

sous couvert d’appréhender un phénomène toujours plus « complexe » (Baaz, Lilja, 

Schulz et Vinthagen, 2023), « résistance par évitement » (avoidance resistance) (Ibid.), 

« infrapolitique collective » (Mumby, Thomas, Martí et Seidl, 2017) et autre « résistance 

exilique » (Grubacic et O’Hearn, 2016) semblent surtout destinées à en déceler la 



 

présence dans les moindres signes de contestation du pouvoir, fussent-ils « masqués ou 

cachés »21. De l’escapisme aux politiques préfiguratives, tout ou presque aurait ainsi 

vocation à intégrer le giron de la résistance. Une telle vivacité théorique a cependant un 

prix, celui de diluer la spécificité de son objet en le rendant trop malléable, voire attrape-

tout. L’essentiel n’est toutefois pas là dans le cas qui m’intéresse. Aborder une pratique 

telle que le prix libre au prisme de la résistance (qu’elle soit ou non quotidienne) interdit 

surtout de saisir tout le sens dont elle est investie. Mes observations m’ont en effet aidé 

à comprendre combien le prix libre servait peut-être avant tout à « dénaturaliser les 

réalités présentes » (Gueguen & Jeanpierre, 2022, p. 12) en dessinant les contours 

d’autres possibles, même au sein de l’ordre social dominant. Un épisode, en particulier, 

peut en convaincre. C’est au cours d’une « collégiale », ces réunions mensuelles de trois 

à quatre heures où se décident le présent et l’avenir du collectif, qu’Arnault a présenté un 

document des plus instructifs en la matière. Cet ancien ingénieur avait en effet compilé 

dans un même tableau le poids de l’ensemble des fruits et légumes vendus à prix libre au 

cours des dix mois précédents et l’argent ainsi récolté. En plus de renseigner sur la 

quantité de marchandises produite pour le marché (plus d’une tonne et demi), le tableau 

permettait assez logiquement d’établir un prix moyen du kilogramme de fruits et légumes 

vendu : près de trois euros, soit, à en croire Arnault, un montant « raisonnable » pour des 

produits issus de l’agriculture biologique. Comme le fit Arnault à la fin de son intervention, 

un tel document autorisait donc à conclure que, même s’il déroge aux normes socio-

économiques, « le prix libre, ça fonctionne ».  

Le prix libre vient donc signifier à un ordre (économique) surplombant que ses règles ne 

s’appliquent pas ou plus ici, alors que d’autres, parce qu’elles sont choisies, y ont 

 
21 Ces différents concepts doivent notamment permettre d’appréhender le cas de groupes tels 
que ces communautés d’esclaves en fuite qui se réfugièrent dans les marais, les forêts et les 
montagnes des Amériques et y établirent de quasi villes autonomes, entre les XVIe et XVIIIe 
siècles, ou ces collectifs échappant au capitalisme pour développer une économie du don (Baaz, 
Lilja, Schulz et Vinthagen, 2023). 



 

désormais toute légitimité. Associée à l’usage des communs et à celui de la sociocratie, 

cette pratique est ainsi au principe d’une politique dont l’objet est plus sûrement de « nier 

ce qui nous nie » (Garland, 2016, p. 55) que de l’attaquer frontalement. C’est en cela que 

l’on peut parler de politique du refus. Répétons-le, cette fois-ci avec les mots de Lisa 

Bhungalia : nous ne sommes pas exactement dans le « Je m’oppose à toi » propre à la 

résistance dans ce qu’elle a de plus classique mais, plus sûrement, dans un « Ton pouvoir 

n’a pas autorité sur moi » (2020, p. 389). Cette politique du refus épouse en outre 

parfaitement l’analyse qu’Olin Wright faisait des pratiques interstitielles : à travers elles, 

l’enjeu est certainement moins de détruire la logique du système que d’échapper au 

contrôle qu’exercent les « rapports de pouvoir dominants et leurs principes d’organisation 

sociale » (2017, p. 514). C’est bien, me semble-t-il, ce qui est attendu chaque semaine 

sur la portion de trottoir où les membres de la Commune dressent leur étal. 

 

Conclusion 

À distance du repli sur soi ou de la fuite, l’action collective décrite au fil de ces pages est 

portée par différentes expressions de ne plus « jouer le jeu ». Elle accueille des individus 

en transition ayant certes renoncé à un militantisme « classique » mais enclins à investir 

des styles de vie et des pratiques quotidiennes qu’ils associent à un engagement. Non 

confrontationnelle, elle n’en est pas moins traversée par des logiques de conflictualisation 

à l’origine de cette critique de l’ordre des choses qu’est le refus. Prendre ce dernier au 

sérieux, en souligner les spécificités, permet par conséquent de suggérer que la 

résistance, dont la définition demeure par ailleurs fluctuante, ne monopolise pas 

l’expression de la contestation ou de la rébellion. Plus encore, le refus souligne toute 

l’épaisseur d’expériences dont la dimension politique est parfois minorée, même par 

celles et ceux qui les incarnent, au motif qu’elles n’auraient pas la spectacularité des actes 

de résistance. « Ici, c’est plus doux que dans la ZAD » en était certainement le plus 

sincère aveu.  



 

Assimilable à un acte (Seymour, 2006, p. 305), la résistance saisit en outre un 

positionnement (à l’égard de l’autorité), quand le refus ressemble plus sûrement à un 

processus. Il renseigne, au-delà du rapport de défiance, sur les attentes des individus 

concernés, ainsi que sur les possibles qu’ils envisagent et qu’ils entendent investir, seuls 

ou collectivement. Dans le cas présent, le refus rend par exemple plus lisibles les 

bifurcations biographiques. Il s’avère surtout plus qu’utile pour comprendre la logique de 

ces phénomènes en plein renouveau que sont les utopies, notamment lorsqu’elles sont, 

comme c’est le cas ici, très incarnées et ancrées dans le quotidien. L’utopie est, par 

définition, portée par « l’esprit du refus », par la conscience que « quelque chose ne va 

pas » (Macherey, 2021, p. 82). Mais elle allie surtout deux dimensions 

« insécables » (Cossette-Trudel, 2010) : la réaction, qui passe par l’opposition aux idées 

du pouvoir, et la création, qui implique l’expérimentation. Cette caractéristique coïncide 

assez parfaitement avec le double mouvement au cœur du refus. Et de fait, les 

expériences telles que celle décrite dans ces pages sont manifestement vécues comme 

des rejets du monde tel qu’il est et des ambassadrices de ce qu’il pourrait être.  
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