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ENQUÊTES

« C’est plus doux que dans la ZAD ce qui se fait ici »
Politique du refus dans une expérience communaliste contemporaine

“It is softer than in the ZAD what is happening here”
Politics of refusal in a contemporary communalist experience

par Jérôme Tournadre*

R É S U M É

S’appuyant sur l’ethnographie d’une expérience com-
munaliste contemporaine, cet article vise à remettre en
question le recours trop systématique à la notion de
« résistance » dans l’étude de phénomènes de contes-
tation et de critique sociales. L’expérience en question
est une action collective utopique accueillant divers
individus ayant préalablement fait le choix de bifur-
quer. Ni revendicative, ni confrontationnelle, elle n’en
est pas moins travaillée par des logiques de conflictua-
lisation d’où émerge une forme politique en soi : le
refus. La spécificité de ce dernier est certainement
d’offrir à celles et à ceux qui l’expriment d’envisager
d’autres possibles au sein même de l’ordre social
dominant.

MOTS-CLÉS : résistance, refus, bifurcations, commu-

nalisme, ruralité

* Chargé de recherche CNRS à l’Institut des sciences sociales du politique ;
ISP UMR 7220, Université Paris Nanterre, bâtiment Max Weber, 200 avenue de la République, 92000 Nanterre, France ;

jetournadre@gmail.com

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

A B S T R A C T

Based on the ethnography of a contemporary commu-

nalist experience, this article aims to question the over-

systematic use of the notion of « resistance » in the

analysis of phenomena of social contestation and cri-

tique. The experience in question is an utopian collec-

tive action involving various individuals who have

previously made the choice to change their lives.

Neither confrontational nor demanding, it is nonethe-

less shaped by logics of conflictualisation from which

emerges a political form in itself: Refusal. The specific-

ity of the latter is certainly to offer those who express it

to envisage other possibilities within the dominant

social order.

KEYWORDS: Resistance, refusal, bifurcations, commu-

nalism, countryside
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« C’est plus doux que dans la ZAD ce qui se fait ici »66

L e début du XXIe siècle a vu gagner en visibilité toute une

nébuleuse d’engagements mêlant souci du monde vivant,

critique des logiques de marchandisation, quête d’autonomie

et identification à des lieux. Un sentiment d’appartenance à la

Terre – un « affect terrestre », diraient certains 1 – serait ainsi

devenu la raison d’être de nombreuses résistances contempo-

raines, de la défense du village de Lützerath 2, en Allemagne,

au combat des Amérindiens de Standing Rock 3, des occupa-

tions de forêts dans le nord de l’Europe (voir notamment Krøi-

jer, 2019) aux « soulèvements de la Terre 4 » en France.

Ce sont cependant des mobilisations d’une autre nature dont

il sera ici question. Si elles s’inscrivent a priori sans mal dans

cette même nébuleuse, elles s’y distinguent toutefois par leur

discrétion, n’étant ni revendicatives, ni confrontationnelles

– du moins en apparence. Infusant dans l’ordinaire des vies

de celles et de ceux qui y prennent part, elles me semblent

offrir des sites tout aussi intéressants pour observer des formes

politiques relativement spécifiques. Le cas qui retiendra plus

particulièrement mon attention incarne assez parfaitement la

définition que Davina Cooper donne des « utopies de tous les

jours » (everyday utopias). Les acteurs de ces dernières,

explique D. Cooper, n’ambitionnent pas de conquérir les insti-

tutions de pouvoir, ni même d’influer sur elles, mais « tra-

vaillent à créer de nouvelles manières de faire l’expérience de

la vie politique et sociale » (Cooper, 2013, p. 18) 5. Il s’agit, en

l’espèce, d’une expérience communaliste 6 conduite dans le

sud-ouest de la France depuis la seconde moitié des

années 2010 et construite autour de communs, lesquels

englobent deux auberges autogérées et plusieurs hectares de

terres cultivables. J’y mène, depuis novembre 2019, une eth-

nographie dont une partie l’a été en pointillé (Weber, 1992,

p. 105), au rythme des confinements et des couvre-feux liés

à la situation sanitaire. Ma présence sur le terrain implique,

concrètement, que je participe aux diverses activités menées

au sein de la Commune, de la plantation des semis aux réu-

1. J’emprunte ce terme à Léna Balaud et Antoine Chopot qui entendent ainsi
suggérer que chacun peut désormais se percevoir comme appartenant au
monde vivant et à la Terre. Ils s’appuient notamment sur le succès de toute
une production éditoriale consacrée aux plantes, arbres et autres champi-
gnons, mais également sur le développement « des contestations et des
entrées en luttes écologistes » (Balaud & Chopot, 2021, p. 66).

2. Lüzerath est le nom d’un village allemand menacé d’être rasé pour per-
mettre l’extension d’une mine de lignite à ciel ouvert. Fin 2022-début 2023,
plusieurs milliers de personnes ont tenté de ralentir sa destruction, en faisant
ainsi un lieu symbolique de la résistance aux logiques d’extraction d’énergies
fossiles en Europe.

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

nions collégiales, en passant par la récolte hebdomadaire des

légumes vendus sur le marché. Une telle situation m’offre de

multiplier et de varier les situations de parole (Schwartz, 2013,

p. 338) et, ainsi, d’affiner les données recueillies au cours

d’entretiens (plus d’une vingtaine, de 60 à 150 minutes

chacun, au moment où j’écris ces lignes). S’ajoute à cela,

l’observation participante de plusieurs réunions de présenta-

tion du projet, le temps d’une soirée ou d’un week-end, à

Paris, en Bretagne et à Toulouse.

Je souhaiterais, à partir de ce cas, contribuer à la remise en

question de l’« hégémonie théorique » (Brown, 1996, p. 729)

dont jouit la résistance au sein des sciences sociales du poli-

tique. C’est ainsi à une autre critique de l’ordre des choses,

le refus, que les pages qui suivent sont consacrées. Depuis

quelques années, les travaux traitant de ce registre de contes-

tation et d’expression politiques se sont multipliés, à l’ombre

des resistance studies. Car si les concepts de résistance et de

refus ne sont pas totalement étrangers l’un à l’autre, et seraient

même « généalogiquement liés » (Bhungalia, 2020, p. 390),

chacun conserve une indéniable spécificité. Alors que la pre-

mière peut être schématiquement définie comme un acte

d’opposition directe ou une réaction contre une autorité (Hol-

lander & Einwohner, 2004), le second renvoie, lui, à un dés-

aveu, à un rejet ou, plus sûrement, à la volonté de ne pas

reconnaître un pouvoir ou certaines de ses mesures de régula-

tion. Elliott Prasse-Freeman (2022, p. 105) entrevoit même

une relation quasi-dialectique entre ces deux registres, les

individus étant, selon lui, de plus en plus régulièrement

amenés à « manœuvrer » et à « naviguer » de l’un à l’autre

face à des pouvoirs entremêlant domination directe et gouver-

nementalité. Durant plusieurs années, la « zone-à-défendre »

(ZAD) de Notre-Dame-des-Landes a semblé confirmer cette

hypothèse : parallèlement à une opposition physique au projet

d’aménagement décidé par l’État, ses habitants ont expéri-

3. Au printemps 2016, des membres de tribus Sioux et plusieurs milliers de
soutiens se sont opposés au passage d’un oléoduc dans la réserve amérin-
dienne de Standing Rock, dans le Dakota (États-Unis d’Amérique).

4. Lancée au début des années 2020, cette campagne d’actions dénonce
l’artificialisation des sols et l’accaparement des terres par l’agro-industrie.

5. À ces premiers éléments de définition, Davina Cooper (2013, p. 18) ajoute
que ces utopies mettent l’accent sur ce qui est « faisable et viable » compte
tenu du contexte, tout en anticipant « quelque chose [se situant] au-delà »
de ce que celles et ceux qui les portent sont « en train de faire ».

6. L’entité collective deviendra « la Commune » dans les pages qui suivent.

Pixellence - 29-02-24 13:36:59 - (c) Humensis
RE0445 U000 - Oasys 19.00x - Page 66 - E1

Sociologie 2024 - 1 - Dynamic layout 210 × 297

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
8/

03
/2

02
4 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 8
6.

25
2.

18
.1

73
)©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 28/03/2024 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 86.252.18.173)



Jérôme Tournadre 67

menté d’autres façons d’habiter le monde que celles promues

par la société. En témoignent, entre autres, l’existence d’un

« non-marché » hebdomadaire 7, celle d’une zone de vingt

hectares dédiée à une agriculture « non-motorisée » et la pré-

sence de naturalistes œuvrant bénévolement au riche inven-

taire du site (Chopot, 2019).

En dépit de zones de frottements, résistance et refus se dis-

tinguent également l’un de l’autre par le type de relation

sociale qui les caractérise. La résistance apparaît le plus sou-

vent comme une réponse émanant « du bas » (« from below »)

– une « pratique subalterne » (Baaz et al., 2016, p. 142) 8 –

et révèle donc un rapport immanquablement déséquilibré. Le

simple fait qu’elle survienne serait même le signe que « la

bataille a déjà été perdue » et que l’on peut seulement

« s’efforcer de résister désespérément à l’immense pouvoir

qu’on attribue à l’autre camp » (Ross, 2023, p. 72). Le refus,

quant à lui, réorganiserait la hiérarchie des relations en affir-

mant un état d’équivalence ou d’égalité avec l’autorité. Il agi-

rait, plus exactement, comme une « préemption », comme un

« rejet des prémisses de la normalisation de la domination »

(Prasse-Freeman, 2022, p. 113).

Refuser, c’est donc dire non, mais ça n’est pas que cela

(McGranahan, 2016a, p. 319). Le refus a vocation à produire

quelque chose – Carole McGranahan (2016b, p. 335) le quali-

fie même de « génératif » et d’« optimiste ». Parallèlement à la

critique, il est en effet censé ouvrir sur « d’autres trajectoires,

d’autres voies de réussite, d’autres affiliations » (Newhouse,

2021, p. 183), à distance de la zone d’influence de ce qui est

rejeté. En s’apparentant, ce faisant, à une sorte de défiance

constructive, il révèle assurément les attentes de ceux qui

l’expriment. Carole McGranahan (2018) le montre d’ailleurs

très bien dans son travail sur des réfugiés tibétains. Le refus

que ces derniers opposent à la citoyenneté indienne ou népa-

laise n’est rien d’autre qu’une plateforme pour revendiquer de

façon insistante une souveraineté politique tibétaine.

7. Tous les produits qui y étaient proposés provenaient de la ZAD et l’étaient
à prix libre.

8. Cela ne signifie cependant pas que les individus et les groupes qui
résistent soient systématiquement dénués de ressources. C’est ce que montre
très bien le cas, étudié par Arnold Hirsch (1995), de ces habitants blancs
d’un quartier résidentiel luttant violemment contre les mesures de déségréga-
tion dans l’Amérique des années 1950-1960.

9. L’ouvrage d’Audra Simpson (2014) est généralement considéré comme
l’œuvre pionnière de cette littérature. En août 2016, Carol McGranahan

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

Inscrit dans ce champ de recherche émergeant qu’est la « lit-

térature du refus 9 », cet article y introduit toutefois un intérêt

plus marqué pour l’articulation de l’individuel et du collectif.

Une telle approche, qui s’accorde a priori aux attendus de

l’ethnographie, aide à appréhender de façon peut-être plus

précise le sens donné à l’expérience que j’étudie et les trajec-

toires qui y conduisent. Elle dévoile ainsi la logique de ce que

je vais m’employer à décrire et à analyser : une action collec-

tive interstitielle, agrégeant diverses manifestations person-

nelles de ne « plus jouer le jeu » et engendrant, dans certains

de ses développements, une politique du refus aux prétentions

émancipatrices.

Une action collective interstitielle

Depuis la seconde moitié des années 2010, la Commune a

attiré plusieurs dizaines d’individus, qui se sont installés dans

cette région rurale quelque peu sauvage mais en passe d’être

« requalifiée et revalorisée » sous l’effet, notamment, d’un

mouvement général de patrimonialisation et d’un « marketing

territorial » aiguisé par la manne touristique (Banos & Candau,

2014, p. 75). Certaines de ces personnes ont acheté ou louent

du bâti quand d’autres vivent dans des yourtes, des camions

aménagés ou des caravanes. Le terme même d’expérimenta-

tion est ici d’autant plus approprié qu’il s’agit, pour celles et

ceux qui y prennent part, de s’essayer à des pratiques, des

principes et des conditions de vie les plaçant à distance de ce

que la plupart ont jusqu’alors connu. Ces femmes et ces

hommes sont en outre régulièrement rejoints, pour quelques

jours ou quelques semaines, par des « visiteurs », qu’il

s’agisse de curieux, de wwoofers 10 ou de célibataires et de

couples intéressés par un projet d’installation. Les uns, les

unes et les autres s’insèrent ainsi dans un temps communa-

liste particulièrement structuré et structurant. La semaine est

en effet scandée par différents rendez-vous, de la récolte du

mardi à la tenue de l’étal sur le marché le mercredi matin, en

(2016a, b) a également coordonné un numéro spécial de Cultural Anthropo-
logy, qui a contribué à donner une plus grande visibilité à ce champ de
recherche.

10. Le wwoofing est un mouvement mondial reposant sur un échange relati-
vement simple et non monétaire : durant quelques jours ou quelques
semaines, des individus – les wwoofers – offrent leur force de travail à des
fermes et des exploitants agrobiologiques en contrepartie du gîte, du couvert
et de l’accès à des savoir-faire agricoles.
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« C’est plus doux que dans la ZAD ce qui se fait ici »68

passant par les diverses réunions de cercles participant au

fonctionnement même de la Commune 11. Chaque mois, de

vingt à trente personnes se réunissent par ailleurs pendant

une demi-journée afin de décider des actions à engager pour

développer le projet. Enfin, à chaque nouvelle lune, un effort

collectif est dirigé durant toute une journée vers la mise en

valeur de l’un des communs, qu’il s’agisse d’un terrain agricole

(réalisation des semis, construction d’un abri collectif, etc.) ou

des auberges (rangement, déménagement, réparations

diverses, etc.). L’exercice se clôt en général sur la tenue d’une

agora informelle, prétexte à échanger sur le sens que chacun

donne à la recherche d’une autonomie alimentaire, au

commun, etc. Le reste du temps est, selon les saisons et les

bonnes volontés, consacré à faire pousser des semis, à les

repiquer, à pailler le sol avec des matières organiques afin de

le nourrir et de le protéger, à désherber, à améliorer l’équipe-

ment des terrains (en construisant des toilettes sèches ou une

douche en extérieur, par exemple), etc.

S’organiser pour « le monde d’après » ?

Cette expérimentation communaliste était, à l’origine, fortement

empreinte de collapsologie (voir Tasset, 2022 ; Cary et al., 2022).

Il s’agissait, selon ses initiateurs, d’accueillir de façon incondition-

nelle toutes celles et tous ceux partageant le diagnostic d’un

effondrement, à venir ou en cours, de la société thermo-indus-

trielle. La jonction ainsi opérée entre communalisme et effon-

drisme n’est d’ailleurs pas surprenante, les petits collectifs

apparaissant comme particulièrement propices à la « résilience »

dans la littérature collapsologique. Les villages de l’antiquité tar-

dive, me fera remarquer l’un de mes interlocuteurs, n’avaient-ils

pas survécu à la chute de l’Empire romain ? Si ce tropisme s’est

atténué au gré du renouvellement des participants, il n’en

demeure pas moins qu’une conviction de l’inéluctable habite la

plupart de ces hommes et de ces femmes : l’existant – qu’il

s’agisse de la civilisation thermo-industrielle dans son ensemble

ou de certains de ses éléments, comme le modèle urbain ou la

sphère des institutions politiques – est appelé sinon à s’effondrer,

à tout le moins à s’enfoncer dans un dysfonctionnement le ren-

dant insoutenable. Cette conviction innerve « l’agir-ensemble

11. Le collectif suit les règles de la sociocratie, fréquemment pratiquée au
sein des collectifs dits « alternatifs ». Issu de la culture égalitariste des Qua-
kers, ce mode d’organisation partagée du pouvoir s’appuie essentiellement sur
la liberté et la responsabilisation des participants. Pensée tant pour éviter les
batailles d’égo que pour valoriser la diversité des points de vue, la sociocratie

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

intentionnel » (Neveu, 2015, p. 9) qui fait de la Commune une

action collective. Les statuts et les manifestes évoquent ainsi la

nécessité « d’œuvrer à […] protéger le vivant dans son

ensemble » et, plus encore, de « mettre en place un réseau soli-

daire permettant de tendre – de manière collective et coopéra-

tive – vers la résilience et l’autonomie alimentaire ».

Une perspective dystopique ne suffit pourtant pas en soi à

engendrer un mouvement concerté, comme l’a montré Mat-

thew Schneider-Mayerson (2015) dans son étude des « pea-

kists ». Loin de s’organiser en nombre, ces individus,

convaincus que le pic pétrolier amorcera un « futur post-apo-

calyptique », seraient en effet prisonniers d’une « culture liber-

tarienne » omniprésente dans la société états-unienne et les

poussant vers le fatalisme, la passivité et des réflexes indivi-

dualistes de protection. Les choses sont manifestement bien

différentes pour les gens investis ou gravitant autour de l’expé-

rience communaliste que j’étudie. Pour celles et ceux qui sont

les plus marqués par l’effondrisme, prédomine l’idée que l’on

ne peut se préparer seul aux désastres qui s’annoncent.

L’insertion dans un collectif est même présentée par certains

comme l’antidote à la sensation de désœuvrement qui les

habitait jusqu’alors. Mais ce qui les sépare des publics étudiés

par M. Schneider-Mayerson tient avant tout au fait que, en

raison d’un passé d’engagements sur lequel je reviendrai, ils

ont déjà très souvent fait l’expérience du collectif. Les rares

que cela n’a pas concerné revendiquent de toute façon une

sensibilité « de gauche », qu’ils présentent comme critique

des comportements individualistes. Romain, qui travaillait

dans la gestion administrative de biens immobiliers privés et

se définit comme « très à gauche », associe ainsi sans hésita-

tion son attrait pour la dimension collective de la commune et

sa « sensibilité politique et sociale ». La façon dont il décrit

cette connexion révèle en outre une certaine conception du

lien social, également présente dans le discours public de la

Commune et dans la parole de la plupart de ses membres.

L’entraide et la solidarité y sont considérées non seulement

comme des valeurs mais également comme des stratégies en

soi, incontournables face à ce qui s’annonce :

L’individualisme, c’est une aberration. On est une espèce sociale.

Dire « Je peux tout faire par moi-même et vivre dans mon coin », ça

se caractérise également par des prises de décision au « consentement » (leur
adoption impose que personne ne leur oppose d’objection argumentée) et, le
plus souvent, dans le cadre de cercles dédiés relativement autonomes. Enfin,
toutes les élections (au sein des cercles, par exemple) se font sans déclaration
de candidature préalable.
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Jérôme Tournadre 69

ne peut fonctionner qu’avec le pétrole. Et même comme ça, ça ne
fonctionne pas. On ne pourra vivre en résilience avec notre environ-
nement que collectivement […] Seul, on ne peut pas s’en sortir.
T’es obligé de faire confiance à ton voisin et de l’appeler quand tu
en as besoin… T’as besoin qu’il y ait des partages de récoltes et de
ressources, comme ça se faisait avant.

Très souvent, par ailleurs, la conviction de l’inéluctable de mes

enquêtés se mêle à l’affirmation de penchants plus ou moins

libertaires ou autonomes, sans que ces derniers soient systéma-

tiquement liés à des engagements organisationnels antérieurs

ou donnent lieu à des positionnements idéologiques systémati-

sés. Cette inclination peut avoir des fondements théoriques

– plusieurs d’entre eux évoquent spontanément la découverte

d’écrits anarchistes quelques années avant leur arrivée dans la

Commune – et/ou s’être nourrie d’expériences personnelles

diverses. Au cours d’un entretien, et alors que nous abordions

la question de l’autonomie, Alex était ainsi revenu sur une année

passée au sein d’un village isolé, dans un pays d’Afrique de l’Est,

pour les besoins d’une mission humanitaire : « Ce que j’ai vu,

c’est qu’ils vivaient là, sans pression de l’État… La belle vie. Tout

ce qu’ils faisaient, c’était pour eux. »

Il n’y a donc pas seulement de l’inquiétude écologique dans

le désir d’autonomie et de résilience des membres de la Com-

mune. On peut d’ailleurs entrevoir ici une tendance assez pré-

sente au sein des milieux dits « alternatifs » ou « néo-

paysans ». Vivre à la campagne conduit certes à faire coïnci-

der lieu de vie et lieu de subsistance et, ce faisant, à se prému-

nir contre cette rupture des chaînes d’approvisionnement en

nourriture qui, m’explique-t-on régulièrement, frappera un jour

ou l’autre les métropoles. Mais (ré)apprendre à produire pour

satisfaire ses besoins offre aussi de faire reculer la dépen-

dance matérielle qu’a créée et qu’entretient la société de

consommation 12.

Dans les interstices de l’ordre social

Certaines des activités de la Commune sont à l’origine de

situations interstitielles. Le collectif rejoint alors, si l’on suit Erik

12. C’est notamment la thèse défendue par le « philosophe-jardinier » Auré-
lien Berlan (2021) dans un ouvrage dont j’ai découvert, au cours de
l’hiver 2022, qu’il suscitait des discussions au sein de la Commune.

13. Isabelle Stengers (2019, p. 45) emprunte aux épidémiologistes l’idée de
« résurgence » pour mieux souligner que ce qui a été éradiqué revient non
« à l’identique mais en tant que contemporain du milieu où il a su (re)faire
prise ». Le terme s’applique avec pertinence aux communs, dont l’existence
en Europe a été menacée au début de l’époque moderne. Ce fut notamment
le cas de la propriété collective et des droits collectifs sur les « communaux »

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

Olin Wright (2017, p. 513), les « coopératives de producteurs

agricoles et de consommateurs, les refuges pour femmes bat-

tues, les conseils d’ouvriers » et autres « services locaux issus

de l’économie sociale », dans leur capacité à se lover dans

« les espaces et les fissures d’une structure sociale dominante

de pouvoir ». Même irrégulière, cette présence dans les brè-

ches du système est manifeste dans ce qui constitue certaine-

ment l’épine dorsale du projet. Dans un monde où

prédominent les États et où s’est ancrée la propriété privée, la

Commune contribue en effet à l’actuelle résurgence des com-

muns 13. Détenus par une coopérative et répartis sur un rayon

de moins de douze kilomètres autour de l’un des principaux

bourgs de la région, près de dix hectares de terrains agricoles

sont ainsi laissés au libre usage du collectif, qui les destine

principalement à la culture de fruits et de légumes. Ce qui est

ainsi produit a vocation à être vendu sur le marché local à prix

libre ou transformé en soupes et en conserves pour les besoins

des membres de l’association. Ce pas de côté par rapport au

courant social dominant se retrouve également dans ce que

certains présentent comme des pratiques « pirates ». C’est

notamment le cas des installations en habitat léger, qui se font

à l’insu de municipalités le plus souvent hostiles à cette pra-

tique. Parfois, cependant, ces positionnements peuvent nour-

rir une impression d’entre-deux, comme s’il s’agissait de

donner quelques garanties au « système » afin de pouvoir lui

soutirer « le droit d’exister » dans ses failles 14. L’expérimenta-

tion se déploie ainsi dans un cadre légal, qu’atteste tout

d’abord le statut associatif de la Commune. De même, l’accès

aux communs a été assuré par la passation, devant notaire,

de baux emphytéotiques avec la coopérative. Plusieurs des

participants, notamment lorsqu’ils sont en reconversion pro-

fessionnelle, ne perdent pas non plus de vue l’État dans la

mesure où ils perçoivent le revenu de solidarité active (RSA).

Enfin, le collectif est soucieux d’obtenir une certaine recon-

naissance de la part des autorités politico-administratives

locales : à diverses reprises, quelques-uns de ses membres

ont entrepris de présenter le projet aux élus des municipalités

(prairies, forêts, etc.) dont jouissaient les communautés paysannes au
Moyen Âge (voir notamment Jourdain, 2021). Souvent au centre des récits
militants, le modèle des enclosures anglaises, c’est-à-dire de la privatisation
des communs à partir du XVIe siècle, est cependant loin d’être universel.
Comme le rappelle Fabien Locher (2020, p. 316), la « trajectoire historique
des communs a aussi procédé, et de façon massive, de formes d’emprise,
d’amalgame et de synergie liant ceux-ci à l’État ».

14. C’est une caractéristique que l’on retrouverait dans d’autres expériences
dites « alternatives » selon Kirsten Koop (2021, p. 130).
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« C’est plus doux que dans la ZAD ce qui se fait ici »70

concernées par les contours de la Commune 15 ou cherché à

obtenir des subventions dans le cadre du budget participatif

départemental.

Même s’il est traversé par l’utopie, le projet communaliste n’est

donc pas en totale rupture d’avec la société. La plupart de ceux

qui le portent ne se leurrent pas sur la faisabilité d’une telle pers-

pective ou, plus simplement, ne le souhaitent pas. Ainsi,

lorsqu’ils se retrouvent, un hiver, face à un champ recouvert de

plusieurs tonnes de courges, la possibilité d’écouler une partie

de cette production agricole vers les circuits commerciaux les

plus classiques – les halles de Rungis, pour le dire plus simple-

ment – n’est pas écartée, quand bien même elle susciterait la

réprobation d’une poignée d’entre eux. De la même manière, un

effort considérable est fourni tout au long de l’année pour empê-

cher les terrains agricoles de retourner à la forêt et les maintenir

ainsi en condition de produire. Le sol est notamment amendé de

façon presque continue avec du fumier, quand les ronces et les

fougères sont combattues. C’est donc à un principe clef de la

permaculture (Centemeri, 2019), celui qui invite à s’ajuster à la

nature et non l’inverse, que l’on déroge ainsi, alors même que

ce mode agricole occupe une place centrale dans les statuts et

l’identité du collectif.

Ces entre-deux, voire ces compromis, souvent justifiés par la

nécessité de maintenir un élan « productif », s’observent éga-

lement au niveau individuel, dans certains projets de vie.

Erwan, par exemple, est un ancien graphiste d’une trentaine

d’années qui a rejoint le collectif à l’issue d’une expérience de

wwoofing. Quelques mois après son arrivée, et alors qu’il

venait d’acheter une maison avec sa compagne, sa mère et

un couple d’amis également investis dans l’aventure commu-

naliste, Erwan estimait ainsi que son installation nécessiterait

de « faire du rentable avant de pouvoir faire de l’essentiel ».

Le « rentable », ce pourrait être la création d’une entreprise

d’espaces verts proposant notamment de débarrasser les jar-

dins des particuliers. « L’essentiel », envisageable quand les

choses se seraient un peu stabilisées, pourrait quant à lui

prendre la forme d’une ferme pédagogique.

15. L’une de ces rencontres a néanmoins semblé particulièrement pénible
pour mes enquêtés, les élus locaux se montrant avant tout préoccupés par
les sources de revenus des membres de la Commune et par leur éventuelle
affiliation à une mutuelle.

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

Qui sont les membres de la Commune ?

Comme ont pu le souligner d’autres auteurs intéressés par des

expériences assez semblables (voir notamment Sallustio,

2018), il n’est pas toujours évident de dessiner d’une main

ferme et précise le profil sociologique de celles et de ceux qui

y prennent part. Il est pourtant courant de considérer qu’elles

sont surtout investies par les représentants des classes

moyennes ou d’une petite bourgeoisie citadine que leur « posi-

tion sociale ambivalente, suspendue entre deux pôles (classes

populaires et grande bourgeoisie) » rendrait plus sensibles à

« la volonté d’échapper aux classements sociaux et de situer

les revendications en dehors des usines et en dehors des lieux

de pouvoir institués, dans les interstices qu’offre le domaine

environnemental » (Manceron & Roué, 2013, p. 9). Si, au

cours d’entretiens, il n’est en effet pas rare que mes enquêtés

associent spontanément leurs milieux d’origine à ceux de la

« classe moyenne », la réalité laisse néanmoins entrevoir un

peu plus de complexité, tant pour ce qui est de l’origine sociale

que de l’insertion socio-professionnelle antérieure à l’aventure

communaliste. Mes premières années de terrain m’ont ainsi

conduit à croiser des femmes et des hommes qui, peu de

temps auparavant, étaient ingénieurs, éducateurs spécialisés,

vendeur dans une animalerie, institutrice, graphiste, serveur,

psychologue, contrôleur de gestion dans l’industrie textile, sai-

sonniers dans la restauration, opticienne, technicien du spec-

tacle et informaticien autodidacte, artiste peintre, intérimaire

dans le secteur sanitaire et social, pâtissier, commercial,

mécanicien-chaudronnier, bibliothécaire, etc. Même relative,

cette diversité sociale n’est pas inédite au sein de la nébuleuse

que j’évoquais en introduction. Elle n’est pas sans rappeler

celle constatée par Geneviève Pruvost (2017, p. 61) au cours

de ses séjours dans la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Le

rapprochement entre ces deux terrains peut certes surprendre

tant ils sont traversés par des logiques distinctes (Bulle, 2020 ;

Barbe, 2016). Il n’est pourtant pas totalement dénué de cohé-

rence. La ZAD bretonne demeure « un modèle », comme me

l’explique Arnault, un ancien ingénieur ayant hésité à s’y

installer après y avoir rendu visite à un ami. Il est également

arrivé que des individus ayant vécu ou transité par cette zone-

à-défendre ou par celles de Bure 16 et du Carnet 17 séjournent

16. À la fin des années 2010, la zone-à-défendre de Bure (Meuse) s’est
constituée pour protéger un bois contre un projet d’enfouissement profond
de déchets nucléaires.

17. La ZAD du Carnet est apparue durant l’été 2020, pour contester l’exten-
sion du Grand port maritime de Nantes-Saint-Nazaire. Elle a été démantelée
au cours du printemps 2021.
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Jérôme Tournadre 71

quelques jours ou quelques semaines au sein de la Commune.

Ces deux types d’expériences se rejoignent surtout dans leur

facilité d’accès. À la différence de ce qui se pratique dans

nombre d’éco-lieux, rallier la Commune ne nécessite en effet

aucun investissement financier. Il suffit de garer son camion

ou de planter sa tente sur l’un des terrains relevant des com-

muns et de se joindre à l’aventure. Tout comme à Notre-

Dame-des-Landes, cette caractéristique ouvre le mouvement à

des populations plus précarisées que d’autres (Pruvost, 2021,

p. 261).

Avant de rejoindre la Commune, la vie sociale de la plupart de

mes enquêtés présentait les principaux « attributs de la matu-

rité » (Chamboredon, 2015, p. 181), et ce quel qu’ait été leur

niveau de formation ou de qualification. Plusieurs ont ainsi

connu une vie de couple. Quelques-uns étaient propriétaires

de leur logement. La majorité était engagée, depuis plusieurs

années, dans une carrière professionnelle centrée autour d’un

seul et même type d’emploi. Ils avaient surtout eu le temps de

construire des vies indépendantes, seuls ou à deux, au sein

desquelles la sphère privée avait son importance. C’est certai-

nement en cela que la forme communaliste offre un cadre

adapté à leur investissement. À la différence de la vie commu-

nautaire, qu’un grand nombre rejette explicitement, elle

permet en effet de goûter au collectif sans sacrifier une intimité

à laquelle tous marquent leur attachement. L’acquisition indi-

viduelle d’un bien immobilier ou d’un terrain accueillant de

l’habitat léger constitue ainsi le projet à moyen terme de la très

grande majorité des membres de la Commune. Ce souci du

chez-soi s’exprime aussi chez quelqu’un comme Léo, qui vit

dans un camion aménagé. Il explique très bien l’importance

de pouvoir, le soir venu, faire coulisser la porte du véhicule

pour se retrouver chez lui, après une journée au milieu de ses

camarades. Parfois même, il lui arrive de se mettre en quête

d’une ou deux nuits de solitude et de garer son camion loin

des terrains.

D’autres tendances peuvent être observées, par-delà le renou-

vellement assez régulier des effectifs. Tout d’abord, et même

s’ils sont très présents, les individus qui viennent de quitter

une grande agglomération ne sont pas surreprésentés au sein

18. Je conçois le « proche » comme la somme des lieux, des êtres et des
interactions qui composent les mondes matériels et sensibles dans lesquels
évoluent les individus et auxquels ils s’identifient. Ces mondes sont ainsi
tissés d’expériences qui contribuent à façonner les subjectivités. Ce sont, plus

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

de la Commune. Un grand nombre de mes enquêtés a en

effet grandi et/ou principalement vécu dans une ville

moyenne. Plusieurs ont surtout passé leur enfance et leur ado-

lescence à la campagne, ce qui interroge évidemment la perti-

nence de l’étiquette « néorurale » presque systématiquement

accolée à ce type de collectif. La Commune revendique égale-

ment un caractère intergénérationnel qui n’est pas totalement

usurpé. On y croise ainsi quelques jeunes gens d’une ving-

taine d’années et une poignée de quinquagénaires. Pour

autant, en dépit des arrivées et des départs, le cœur du groupe

de permanents est plus sûrement constitué de trentenaires.

La présence en nombre de cette classe d’âge, très souvent

minoritaire au sein des mobilisations (Sommier, 2016, p. 66),

interroge bien évidemment. D’ordinaire, ses membres sont en

effet plus susceptibles que d’autres d’être soumis à des impé-

ratifs et contraintes peu compatibles avec un engagement sou-

tenu : carrière professionnelle en phase de consolidation,

responsabilités parentales, etc. Or, la Commune rend moins

pressante la question de la « disponibilité biographique »

(McAdam, 2012) dans la mesure où l’investissement dans le

collectif va de pair avec l’installation dans ce qui s’apparente

à une « nouvelle vie ». Les conditions sont dès lors réunies

pour que le temps communaliste et le temps personnel s’har-

monisent. En d’autres termes, cette action collective s’accorde

idéalement aux attentes et besoins d’individus estimant être à

un « carrefour » de leur existence, pour reprendre la formule

de Sophie (37 ans), qui se lance dans la culture de petits

fruitiers sur l’un des terrains communs après avoir été éduca-

trice spécialisée pendant une décennie.

S’engager pour la Commune implique principalement de tra-

vailler sur ses terres agricoles. Chacun peut ainsi se former au

maraichage, avoir l’opportunité, comme Sophie, d’y dévelop-

per un projet plus personnel, ou encore, y tisser des amitiés

pouvant, par exemple, déboucher sur l’achat collectif d’un ter-

rain. Il n’est dès lors pas surprenant que ces hommes et ces

femmes, originaires des quatre coins de la France, en viennent

assez vite à vouloir construire du proche 18. Sans prétendre à

l’autochtonie, ils s’attachent néanmoins aux lieux, trouvent leur

place dans des sociabilités locales et envisagent leur nouvel

environnement comme un « territoire » ou un « terrain de

généralement, des mondes d’habitudes, d’attachements, de mémoires, de
répétitions et d’appartenances ; des mondes, aussi, où peut se loger ce à
quoi l’on tient. Voir (Tournadre, 2022), ainsi que (Dechézelles & Olive, 2019).
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vie », c’est-à-dire comme un réseau dynamique d’agents et

d’activités qui permet de subsister, que l’on peut se représen-

ter et que l’on est prêt à défendre (Latour, 2017). Plusieurs

d’entre eux participent ainsi aux activités d’un tiers-lieu et à

celles d’un groupement forestier très impliqué contre les

coupes rases.

« Ne plus jouer le jeu »

Changer de vie…

Nonobstant les singularités de leurs trajectoires respectives,

ces femmes et ces hommes ont en commun une chose essen-

tielle : toutes et tous ont entamé une bifurcation biographique

en amont de leur arrivée dans la Commune ; une bifurcation

que l’on pourrait qualifier de totale tant les changements ont

concerné tout à la fois leurs sphères professionnelle, intime et

résidentielle. Un grand nombre de ces bifurcations s’avèrent

en outre « descendantes » (Goullet de Rugy, 2021) dans la

mesure où elles se sont souvent traduites par une baisse de

revenu, la sortie d’un certain confort de vie et l’entrée, via une

reconversion professionnelle effective ou en préparation, dans

des activités exigeant un moindre niveau de diplôme ou de

formation. Cette situation est évidemment bien illustrée par les

cas, relativement nombreux au sein du collectif, d’individus

diplômés. À l’issue d’études aux Arts et Métiers de Lille et à

ParisTech, Léo a mis ses compétences d’ingénieur au service

des industries des transports et de l’armement en devenant

chef de projet dans une société installée dans le nord de

l’Europe. Il travaille alors 70 heures par semaine pour un

« salaire à quatre chiffres » qui lui permet de « ne plus comp-

ter ». Lorsque je le rencontre, Léo a quitté cette vie depuis un

peu moins de deux ans. Il vit dans son camion aménagé, garé

sur l’un des terrains de la Commune, et vient de terminer une

formation d’exploitant agricole « bio ». Parallèlement à son

investissement communaliste, qui l’a notamment vu planifier

la stratégique rotation des cultures pour les dix années à venir,

il a pris part à l’achat collectif d’un grand terrain agricole sur

lequel il espère développer une activité maraîchère susceptible

de lui assurer, à terme, une « maintenance » (« ce qu’il faut

pour se maintenir 19 »), soit l’équivalent du RSA qu’il perçoit

depuis quelques mois.

19. La « maintenance » est ce salaire universel que perçoivent tous les habi-
tants de la ville d’Auroville (Inde), où Léo a séjourné quelques mois. Expéri-
mentale et utopique, cette ville a été fondée à la fin des années 1960. Elle
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On pourrait évidemment voir dans le parcours de ce trente-

naire une sorte de cliché des expériences alternatives. Son

cas, celui d’un individu à fort capital scolaire et bien inséré

socialement mais décidant de bifurquer, est toutefois loin

d’être isolé, au-delà même du collectif au centre de ces pages.

Les bifurcations descendantes ne sont néanmoins pas réser-

vées aux seuls très diplômés. Simon, par exemple, était aupa-

ravant ouvrier dans l’industrie automobile. Écœuré par le

manque de reconnaissance de sa hiérarchie alors même qu’il

en était progressivement venu à assumer les responsabilités

d’un cadre moyen « de fait », ce quadragénaire a décidé de

démissionner et de réaliser le vœu qu’il caressait alors depuis

vingt ans : « ne plus jamais travailler ». Il a quitté sa région,

avec pour projet de s’installer dans l’un des villages espagnols

en ruines investis par des collectifs anarchistes. Sa route l’a

cependant conduit vers la Commune, où il a passé plus de

deux années, installé sur un terrain, à veiller sur les cultures.

Ses talents de bricoleur lui permettent à l’occasion d’améliorer

des revenus se limitant, pour lui aussi, au RSA.

La décision de changer de vie ne doit évidemment rien au

hasard, quand bien même elle serait rattachée par les pre-

miers concernés à des événements soudains, perçus comme

décisifs – la découverte de l’urgence environnementale, une

agression interprétée comme révélatrice de ce que serait la

ville, etc. Comme le souligne Claire Bidart (2006, p. 40), « le

coup de tonnerre dans un ciel vraiment serein a finalement

peu de chances de se produire et surtout de modifier durable-

ment le climat ». L’« événement » émerge en effet dans un

contexte de malaise ou de doute, qu’il vient amplifier. Il

marque donc avant tout la fin d’une période particulière et

permet surtout de « dater la prise de décision » (idem). Si Léo

évoque comme point de bascule une ultime réunion imposée

par sa hiérarchie avec des industriels de l’armement, le récit

de vie recueilli laisse surtout entrevoir ce moment comme

l’acmé d’une assez longue période de remises en question.

Quelques mois avant sa décision de changer de vie, le jeune

homme rentre ainsi d’un tour du monde d’un an avec sa com-

pagne, durant lequel tous deux ont travaillé dans des projets

gouvernés par « les principes d’autonomie et de résilience »

(un potager servant à nourrir un orphelinat en Ouganda, par

exemple). Ces mois lui auront permis de se détacher du

comptait près de 4 000 habitants, pour 65 nationalités, au début des
années 2020.
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Jérôme Tournadre 73

« cynisme et du cœur froid » qu’il avait cru devoir adopter pour

« supporter la vie dans l’industrie ». De retour en Europe, le

couple a également effectué un rapide tour des éco-lieux fran-

çais qui s’est avéré tout aussi édifiant :

Là, je rencontre des gens qui, quand ils sourient, sourient vraiment ;

quand ils pleurent, pleurent vraiment ; qui vivent vraiment. En fait,

j’ai tout simplement la confirmation que c’est possible, qu’on peut

vivre comme ça.

Prisonnier de ce qu’il interprète, au moins a posteriori, comme

de la « lâcheté », il se résout néanmoins à réintégrer son entre-

prise mais dans des conditions qui lui apparaissent rapide-

ment de plus en plus insupportables. Quelques jours après la

fameuse réunion, il s’effondre physiquement et moralement

devant sa compagne et décide de démissionner. Comme l’a

bien démontré la littérature sociologique (Grossetti et al.,

2009), comprendre ce type de décision impose de reconsti-

tuer les contextes de vie (professionnels, intimes, etc.) dans

lesquels émerge l’événement, mais également de prendre en

compte des dispositions incorporées. En toute hypothèse, le

tour du monde a nourri chez Léo une certaine inclination pour

une vie débarrassée des contraintes propres à la condition

salariée et, peut-être plus encore, inhérentes à celle d’une vie

occidentale rangée.

Le cas de ce jeune homme illustre par ailleurs assez bien une

autre tendance notable au sein de la population que j’étudie.

À rebours de la lecture qui a parfois été faite des vagues post-

1968 de « retour à la terre » et de vie en communautés

(Lacroix, 1981), il n’est pas possible d’expliquer les change-

ments de vie de mes enquêtés à la lumière d’un éventuel

déclassement – ce point a d’ailleurs déjà été souligné par

G. Pruvost (2015b) dans ses enquêtes sur des expériences

contemporaines d’une vie autre. Les emplois promis par les

diplômes et les formations ont bien été obtenus. Ils ont même

répondu à certaines attentes pendant un temps. Puis, s’est

manifestement imposée une sorte de décalage entre ce

qu’étaient ou ce que devenaient ces emplois, d’une part, les

valeurs et attentes de mes enquêtés, d’autre part. C’est vrai,

par exemple, de Sophie, éducatrice spécialisée pendant près

de dix ans. Si elle dit avoir longtemps aimé ce métier, elle ne

supportait plus, en revanche, ses évolutions les plus récentes :

« Faire plus avec moins d’argent. Remplacer l’humain avec

20. Il s’agit du Brevet professionnel responsable d’entreprise agricole
(BPREA). Ce diplôme, qui s’adresse principalement à des individus engagés
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des chiffres. » De guerre lasse, elle a décidé, à 35 ans, de

prendre un congé sabbatique de quelques mois, puis de

démissionner afin d’entreprendre une formation d’exploitante

agricole 20. C’est cette même formation que suivra Pierre,

quelques années plus tard, après avoir abandonné son poste

de contrôleur qualité dans une grande entreprise où il estimait

participer à des stratégies de « green washing ».

Au-delà même d’un décalage avec certaines valeurs, c’est sur-

tout une question de perte de sens, notamment du travail, qui

semble rassembler ces exemples choisis parmi d’autres. Cette

thématique a indéniablement gagné en visibilité et en dicibilité

au cours des années 2010. Peut-être peut-on, même de façon

un peu schématique, rapprocher cela d’une prise de

conscience plus généralisée de la crise environnementale et

du succès, dans certaines parties de l’espace public, des

thèses sur les « bullshit jobs » (Graeber, 2018). Mêlant senti-

ment d’inutilité sociale, incapacité de développement et inco-

hérence éthique (Coutrot & Perez, 2021, p. 240), la perte de

sens du travail mérite d’autant plus d’être prise au sérieux que,

par contraste, elle lève une partie du voile sur ce que ces

femmes et ces hommes ont pu projeter dans leur bifurcation,

puis dans l’aventure communaliste.

…pour mieux fuir ?

C’est donc le plus souvent à tout ça – la perte de sens,

l’impression d’être trop souvent enclin·e au cynisme, l’enrôle-

ment dans la destruction du vivant, etc. – que la bifurcation

est censée permettre d’échapper. Peut-être n’est-il dès lors

pas surprenant de constater la récurrence de certains mots au

cours d’entretiens ou d’échanges plus informels : « séces-

sion », « dissidence », « désertion ». J’ai, dans un premier

temps, eu tendance à les interpréter comme autant d’élé-

ments d’un vocabulaire de l’exit, de la fuite. Certains récits de

vie semblaient d’ailleurs y inviter assez expressément, comme

celui livré par Patricia, une quadragénaire ayant fait toute sa

carrière au sein d’une grande entreprise publique où elle exer-

çait, par ailleurs, des responsabilités syndicales. C’est

en 2018, au cours d’une discussion avec un ami, que Patricia

découvre la collapsologie :

sur la voie d’une reconversion, confère la Capacité professionnelle agricole et
permet par conséquent l’installation.
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« C’est plus doux que dans la ZAD ce qui se fait ici »74

Moi, je parlais d’urgence en termes de luttes sociales, en disant que

tant que le mouvement ouvrier n’aura pas gagné une lutte […], on

ne pourra pas se donner les moyens de changer le système dans

lequel on est. Et lui, il prend un peu de recul et il me dit : « Écoute

c’est pire que ça en fait. C’est pas qu’une urgence en termes de

luttes sociales et de droits communs, de droits des ouvriers… on

est sur la fin de l’humanité en fait. Va donc voir des sites sur la

collapsologie ».

Au bout de quelques mois, passés à collecter les informations

sur internet, une angoisse croissante la pousse à visiter la

Commune, dont elle a appris l’existence via des forums « col-

lapso’ ». Elle y découvre très vite un « tissu social riche », ainsi

qu’une maison, qu’elle décide d’acheter en quelques heures.

Elle négocie alors avec son employeur la possibilité de tra-

vailler à mi-temps et quitte la région parisienne, tout d’abord

sans ses enfants. Patricia analyse a posteriori cette période

comme une « fuite » :

Je ne pouvais pas continuer à savoir ça et ne rien mettre en branle

[…] J’ai eu des envies de me foutre en l’air […] Fallait que je quitte

Paris, que j’apprenne à travailler la terre de mes mains, que je

monte en compétences, que je sache reconnaître les plantes sau-

vages dans la nature. Je voulais un puits dans le jardin. Je voulais

des arbres fruitiers. Planter mon potager.

L’inquiétude qui habite Patricia en amont de sa prise de déci-

sion n’explique cependant pas tout. Centrale dans le récit

qu’elle livre au cours de l’entretien, la formation de cet état

émotionnel doit être réinscrite dans ce qui est alors le contexte

de vie de cette quadragénaire. Patricia traverse en effet une

période qui la voit, au-delà de son propre cas (« J’ai perdu

toutes les batailles que j’ai menées »), faire le constat d’une

impossibilité pour le combat syndical de déboucher sur de

vraies avancées. Sa vie privée est également l’objet de

notables transformations. Elle a ainsi quitté Paris, où elle se

sentait oppressée, pour emménager avec sa famille en grande

banlieue, dans une maison avec jardin. La greffe n’a cepen-

dant pas pris : elle s’y est vite ennuyée et sentie isolée. Ces

éléments de contexte occupent certainement une place tout

aussi centrale que la découverte de la collapsologie dans sa

prise de décision ; peut-être même peut-on faire l’hypothèse

qu’ils ont créé un climat intime rendant Patricia plus dispo-

nible au récit effondriste et à l’inquiétude qu’il charrie. En

revanche, la conviction de l’inéluctable qu’elle s’est forgée, via

force données sur l’effondrement de la biodiversité et le

réchauffement climatique, a très certainement influé sur la

direction prise par la bifurcation : son atterrissage s’est fait au

sein d’un collectif d’individus également gagnés par l’angoisse

écologique.

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

Le cas de Patricia suggère surtout combien la notion de fuite

renvoie à un processus à la portée trop limitée, qui ne rend

pas justice à la logique de la bifurcation : elle n’éclaire qu’une

partie du mouvement que mes enquêtés ont opéré au cœur

de leur vie. On peut en effet dire de ces gens qu’ils ont décidé

de ne « plus jouer le jeu » (Simpson, 2014, p. 25) tout en

considérant qu’il pouvait exister quelque chose d’autre, plus

en accord avec leurs attentes. Leurs bifurcations sont en effet

« actives », c’est-à-dire initiées volontairement, avec l’espoir de

reconfigurer « l’espace des possibles » (Hélardot, 2009,

p. 161). C’est en cela que le refus offre certainement une grille

de lecture plus appropriée que des concepts unidimension-

nels (ou unidirectionnels) comme la fuite ou la sécession. Il

surgit à un « moment où une limite vient d’être franchie » et

justifie que l’on ne « persévère pas sur cette voie » (McGrana-

han, 2016a, p. 320). Il s’apparente ainsi à une forme de dés-

aveu ou, plus précisément, à un retrait du consentement à

l’égard de normes sociales, politiques et/ou économiques. Ce

positionnement semble d’autant mieux décrire ce qui s’est

joué dans les vies des membres de la Commune que ces indi-

vidus ont préalablement consenti à un certain ordre des

choses, parfois pendant plusieurs années. Mais le refus n’est

pas « un simple retrait passif » (Garland, 2016, p. 55). Il va

au-delà. S’il marque la fin de quelque chose, il autorise aussi

l’émergence d’un « autrement », d’une « autre possibilité »

dans laquelle s’investir (McDonald, 2016). Comme l’explique

très bien Patricia, la décision de quitter sa vie parisienne, sans

sa famille dans un premier temps, ne s’est faite que lorsqu’elle

a pu entrevoir, à l’issue de sa première visite, la possibilité

« d’être résilient, de compter sur soi » sur le territoire de la

Commune.

Le refus, à la croisée de l’individuel et du
collectif

Militer autrement

Une majorité de permanents de la Commune a un passé

marqué, à différents degrés, par des engagements et du mili-

tantisme. Ces expériences se sont principalement forgées au

sein d’associations et d’organisations (Ras la pub !, Alterna-

tiba, la défense du revenu universel, etc.) mais aussi de mou-

vements sociaux (Nuit Debout, les Gilets jaunes,

principalement), que l’on pourrait associer à une posture

contestataire. Seuls les plus âgés (quadra- et quinquagé-
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Jérôme Tournadre 75

naires) ont parfois évolué dans des structures partisanes.

Désormais, cependant, toutes et tous portent un regard cri-

tique sur ces expériences et, plus généralement, sur un mili-

tantisme fait de réunions et de manifestations. Marie est issue

d’une famille communiste très engagée et a grandi dans la

« banlieue rouge » de Paris. Aujourd’hui âgée de 58 ans, elle

se souvient avoir, enfant, régulièrement accompagné ses

parents aux grands meetings organisés par le parti à la Mutua-

lité. Elle a notamment en mémoire ces « centaines de per-

sonnes [chantant] l’Internationale », tout en précisant que

« maintenant, ça [lui] ferait peur ces grandes foules indifféren-

ciées ». Plus généralement, prévaut l’idée que le militantisme

et, au-delà, l’engagement et la participation politiques dans ce

qu’ils ont de plus classique sont sans nuances et désormais

sans utilité : « Tu manifestes, t’es content mais le soir, quand

tu rentres chez toi, c’est la dépression. Tu vois à quel point

c’est un coup d’épée dans l’eau. » Ces moyens et ces modes

d’action ont même pu être coûteux. C’est le cas pour Sébas-

tien, qui estime que le temps passé au sein de mouvements

sociaux a précipité la fin de son couple, ou pour Sophie, bles-

sée lors d’une manifestation contre la loi Travail. « Maintenant,

je milite dans les champs. Ça fait moins mal à ma colère et

à mon foie », m’expliquera ainsi la seconde à l’issue d’une

discussion à plusieurs voix sur les possibilités contemporaines

de l’action politique.

De larges pans de cette critique peuvent très certainement être

appréciés à la lumière de quelques-unes des évolutions de la

démocratie française. Comme l’ont en effet montré Fabien

Jobard et Olivier Fillieule (2020), le fait que les gouvernants

aient systématiquement rappelé, depuis la fin des

années 1990, que « la rue ne gouvernait pas » et aient surtout

agi en conséquence, a conduit à une perte d’efficacité des

moyens d’expression protestataire classiques. Confortée par

un affaiblissement des corps intermédiaires, et en premier lieu

des syndicats, cette situation a pu conduire certaines et cer-

tains à renouer avec des formes d’expression plus anciennes,

comme en attestent la multiplication des dégradations de per-

manences d’élus et les rassemblements sur la voie publique

sans déclaration préalable. Associée à d’autres phénomènes,

comme la montée en puissance de ce fameux « affect ter-

restre », peut-être a-t-elle également contribué à rendre plus

légitime et cohérente la transition vers des investissements

semblables à ceux qui sont au principe de la Commune : des

investissements en faveur d’une « meilleure maîtrise de l’exis-

tence et des milieux de vie » (Jeanpierre & Baschet, 2019).

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

Sans grande surprise, dans les rangs de la Commune, ces

investissements s’accompagnent de comportements, de

gestes et de discours individuels assez proches de ce que l’on

observe dans les mondes de l’écologie dite « pratique » et de

la décroissance. Il s’agit, très simplement, de « faire autre-

ment » (Mège, 2017), c’est-à-dire, « “faire moins”, “faire soi-

même” et “faire sans” » (idem, p. 65). L’accent est mis sur

des manières de faire inscrites dans la matérialité du quotidien,

à distance de l’abstraction politique (Jeanpierre, 2019). Louise

et Laurent, un couple de trentenaires ayant passé un automne

et un hiver dans une caravane sur un terrain de la Commune

dénué d’accès à l’eau et à l’électricité, estiment avoir, à cette

occasion, accompli quelque chose de « politique » :

En vivant [sur le terrain], on a eu une politisation des modes de vie :

sur la gestion de l’eau, de l’électricité, la production de l’électricité, la

bouffe, la gestion des déchets… habiter un lieu, aussi […] Comment

trouver des réponses collectives et unanimes pour […] faire la vais-

selle, ramener de l’eau, etc. […] C’était une précarité choisie […]

Fallait se projeter dans le « comment on veut vivre ».

À l’instar de ce jeune couple, mes enquêté·es ont, en général,

peu de doute quant au fait que leurs modes de vie portent

en eux une logique d’engagement. Cette dernière n’apparaît

toutefois pas ex nihilo. Arnault, qui a grandi dans une ferme,

y voit « l’aboutissement de quelques années de réflexion et de

recherche sur “Que faire ?”, “Comment vivre avec les informa-

tions que l’on a aujourd’hui ?” ». Surtout, ces formes d’engage-

ments sont pensées par certains en réaction aux modèles de

vie auxquels ils estiment avoir contribué par le passé.

La politisation des modes de vie ne va cependant pas toujours

de soi, et pas pour tout le monde. À l’issue de la projection

d’un film sur la Commune de Paris dans l’une des auberges,

Sophie, qui découvrait ainsi avec plus de précision ce moment

historique, avait semblé être prise de doutes, comme écrasée

par la comparaison avec cette forme d’engagement, histori-

quement située mais presque idéale, qu’incarnèrent les com-

munards. Pourtant, comme la plupart des membres de la

Commune, Sophie pousse la conscience de son propre enga-

gement jusqu’à y entrevoir une certaine exemplarité. Quelques

mois après son arrivée et avec l’aide matérielle du collectif,

elle a ainsi commencé à vendre des burgers et des falafels

« bio » sur le marché. Elle « [s’]oblige » à ne proposer que des

produits végan, alors même que ça ne correspond pas à son

propre régime alimentaire :

Je veux simplement montrer aux gens que c’est possible, qu’il peut

y avoir autre chose que la bidoche qu’on leur propose sur tous les
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« C’est plus doux que dans la ZAD ce qui se fait ici »76

autres stands. Et quand j’explique aux gens la différence entre

végan et végétarien, ça aussi, c’est important. C’est ça aussi mon

engagement.

La forme d’engagement qui se dessine ainsi s’inscrit de toute

façon dans la droite ligne de la bifurcation active. Elle

embrasse ce désir d’être en cohérence avec les valeurs que

l’on se donne et la conscience des menaces pesant sur le

vivant, même au prix d’un type d’existence « un peu margi-

nal », comme le concède un ancien ingénieur. À l’inverse,

l’engagement politique plus traditionnel est, aux yeux de ces

femmes et de ces hommes, trop éloigné de leur évolution per-

sonnelle (« Moi, militer dans la rue, je ne peux plus… ») et,

peut-être plus encore, des manières dont le monde devrait

désormais être habité. Il n’est donc pas seulement question

de choix mais de manières de faire et d’être que le contexte

global rend incontournables. Pour Louise, qui vit désormais

avec son compagnon dans une ferme un peu délabrée et sans

eau courante, l’enjeu n’est pas « d’attendre l’effondrement les

bras croisés » mais d’« être en ordre de marche avec [ses]

convictions » en prenant « soin des choses », en réfléchissant

à « comment on agit dans le monde ». Dans son cas, cela

implique, entre autres, de ne jamais pénétrer dans le bois qui

recouvre une partie des quinze hectares que le couple a ache-

tés, afin de ne pas déranger la faune et la flore. Pour les

mêmes raisons, elle ne marche jamais hors des étroits sentiers

battus qui traversent sa prairie.

Ces différents positionnements peuvent évidemment faire

écho à ce « militantisme existentiel » (Goullet de Rugy, 2021,

p. 447-449) qui s’inviterait dans nombre de petits mondes

sociaux écologiquement concernés, de la permaculture au

mouvement des villes en transition, en passant par les expé-

riences coopératives telles que Mondragon, en Espagne (Arn-

sperger, 2009 ; de Bouver, 2016). La relation à soi qui parcourt

l’engagement personnel des membres de la Commune n’est

cependant pas placée sous le sceau d’une quête de spiritua-

lité, comme c’est généralement le cas dans le militantisme

existentiel. Tout au plus est-elle, chez plusieurs de mes enquê-

tés, marquée par la recherche d’une éthique concrète, façon-

née par « des tentatives de faire d’eux-mêmes un certain type

de personne » (Laidlaw, 2013, p. 169). Nombreux sont celles

et ceux qui, par exemple, font l’expérience de conditions de

vie que d’aucuns qualifieraient de rudimentaires. C’est notam-

ment le cas des individus vivant dans une yourte ou dans une

caravane sur un terrain nu. On peut évidemment trouver des

raisons économiques à ces situations. On peut aussi y déceler

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

un souci de cohérence entre une attitude générale, dont rend

compte l’adhésion à des valeurs environnementales, et des

pratiques et modes de vie. Démontable et réversible, l’habitat

léger est, par la force des choses, plus respectueux de l’envi-

ronnement. Il est également porteur d’une forme de précarité

que les générations futures pourraient avoir à apprivoiser dans

un monde marqué par « l’absence de garantie [et] de droit de

“compter sur” » (Stengers, 2020, p. 192). Quels qu’en soient

les ressorts véritables, ces conditions d’existence sont fré-

quemment données à voir comme porteuses de styles de vie

choisis. « C’est pas parce qu’on est pauvre qu’on fait ça »,

m’explique ainsi Paul, qui occupe alors une caravane sans

accès à l’eau et à l’électricité : « Ça peut être le cas de certains

mais pas pour nous. C’est une résilience choisie. » Rien

n’impose évidemment de totalement souscrire à cette présen-

tation des choses. Mais il me semble que l’adoption de ces

styles de vie est d’autant plus cohérente qu’elle s’accorde à

l’acquisition préalable de dispositions à un certain inconfort.

Pour plusieurs de ces femmes et de ces hommes, la vie en

habitat léger n’a pas été une totale découverte. Elle peut faire

écho à une jeunesse où l’on allait de compétitions équestres

en épreuves de voile en camping-car, à une pratique régulière

des camps itinérants dans une prime adolescence ou à

quelques mois passés dans une caravane avec l’un de ses

deux parents après leur séparation. En amont de leur bifurca-

tion, certaines et certains se sont, par ailleurs, volontairement

exposés à des conditions de vie relativement frustes (dans le

cadre d’immersions totales à l’étranger, de longs périples à

vélo, etc.), qui les ont convaincus qu’ils pouvaient, selon leurs

propres termes, vivre avec « juste ce qu’il faut » et ainsi

s’émanciper – tant que faire se peut – du confort matériel occi-

dental.

Produire collectivement du politique ?

Le fait que la Commune, en tant qu’action collective, agrège

différents refus individuels, souvent perçus comme politiques

par leurs auteurs, en fait-il pour autant un objet intrinsèque-

ment de même nature, c’est-à-dire un objet en soi politique ?

La question se pose avec d’autant plus de nécessité que ce

type d’expérience, très localisé, est régulièrement campé en

repli individualiste et apolitique (Chatterton & Cutler, 2013) ou

en fuite « sans égard pour ce qui reste derrière » (Lordon,

2021, p. 102).

On peut certainement considérer que « quelque chose comme

du “politique” émerge comme tel chaque fois que des collec-
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tifs se forment, s’interrogent ou s’engagent autour d’enjeux où

il y va d’un bien commun/public à atteindre ou d’un mal

commun/public à écarter » (Cefaï, 2011, p. 546). Les choses

semblent toutefois moins évidentes lorsque l’on se penche sur

ce qu’en disent les enquêté·es. Plusieurs d’entre eux

nuancent en effet la charge politique de leur collectif tout en

reconnaissant que le développement des communs, le prix

libre et la recherche d’autonomie ne sont pas des choses

« anodines ». Mais pour Léo, de toute façon, « c’est plus doux

que dans la ZAD ce qui se fait ici. D’ailleurs, les gens qui

viennent de la ZAD, ça les fait sourire ». C’est plus sûrement

sur des caractéristiques logistiques que l’accent est mis. La

Commune constituerait avant tout une « transition », un

« moyen de s’adapter à une nouvelle vie dans le cadre de

l’effondrement ». L’accompagnement qu’elle fournit à qui veut

quitter la ville et/ou se rapprocher d’un collectif en quête

d’autonomie alimentaire, est d’ailleurs régulièrement rappelé

par les initiateurs du projet. Il a notamment justifié que, au

cours de l’assemblée constitutive, la référence à l’« anti-capita-

lisme », combat dans lequel la plupart des présents se retrou-

vaient, soit écartée du texte fondateur, au motif qu’elle aurait

pu dissuader certaines arrivées. Quelques minutes aupara-

vant, cependant, un autre amendement tout aussi significatif

avait, lui, recueilli une majorité de soutiens. Il engageait le

groupe à favoriser le « militantisme de ses membres » dans

des causes « en lien avec leurs valeurs », tout en l’invitant à

également « mettre en place différents dispositifs afin d’appor-

ter soutien aux diverses luttes qui s’inscrivent dans la

localité ».

Il ne s’agit évidemment pas de couper court à ces ambiva-

lences en attribuant à celles et à ceux que l’on observe des

lectures de leurs pratiques qui sont en fait les nôtres (Bour-

dieu, 2015, p. 265) ou, à l’inverse, de se soumettre au « sens

commun » en réduisant « les objets d’étude […] aux représen-

tations des acteurs » (Lahire, 2005, p. 100). Ces précautions

prises, la quête du politique peut certainement se concentrer

sur cette dimension conflictuelle qui, le plus souvent, permet

de le définir a minima. Un tel parti pris implique de ne pas

postuler une « politisation du moindre geste » (Pruvost,

2015a), en outre assez peu conforme à ce que je crois obser-

ver, mais, à l’inverse, d’isoler précisément les activités, les

moments et les contextes du quotidien s’inscrivant dans une

logique de conflictualisation, c’est-à-dire toutes ces fois où le

collectif et ses membres agissent en ayant conscience de

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

« l’existence de clivages sur la question en jeu » (Hamidi,

2006, p. 10).

Les communs, clefs de voûte de l’expérimentation, se prêtent

bien évidemment à un tel exercice de repérage du politique.

Presque idéalement. Dans la mesure où leur existence contre-

dit l’hégémonie de la propriété privée exclusive, elle les inscrit

en effet directement dans une logique de conflictualisation.

Mais un autre principe, celui du recours au prix libre, saisit

tout aussi parfaitement ce processus de politisation. Principa-

lement appliqué aux légumes et aux fruits vendus chaque

semaine sur le marché local, le prix libre est une illustration

convaincante d’une réalité assez simple : les prix ne répondent

pas systématiquement au système de l’offre et de la demande

mais peuvent aussi traduire des choix politiques, sociaux et/

ou moraux (Eloire & Finez, 2021). En l’espèce, le prix libre

que pratique la Commune est justifié par la nécessité de

« réhumaniser » des relations sociales abîmées par la

recherche du profit (différents arguments en faveur du prix

libre sont synthétisés sur de petites affiches et des ardoises

disposées autour de l’étal du marché et sur les murs de l’une

des auberges autogérées). Très concrètement, cela signifie

que tout, des courges à la roquette en passant par le chou

kale, peut avoir le même prix, celui que les consommateurs

souhaitent et peuvent donner. Ce sont donc certains des prin-

cipes clef du système capitaliste – l’évaluation et la valorisation

de la valeur marchande – qui sont ainsi désavoués. Le prix

libre ne s’est cependant pas imposé sans heurts au sein de

la Commune, certains estimant qu’il risquait de nourrir une

concurrence déloyale vis-à-vis des maraîchers présents sur le

marché et, ce faisant, de compromettre l’insertion locale. À

d’autres moments, son « coût » a également pu poser ques-

tion. Que faire lorsque des clients le confondent avec la gra-

tuité ? Le recours au « prix conscient conseillé » a fourni un

début de réponse, au moins pour quelques produits et ser-

vices (la nuitée dans les auberges autogérées, notamment), et

ainsi permis de préserver ce que tous perçoivent comme l’un

des fondements de la Commune : le prix reste libre mais

l’acheteur est informé du coût de revient du service et, de fait,

implicitement invité à débourser au moins à hauteur de ce

montant.

Si le fait de vendre dans ces conditions est bien porteur d’une

logique de conflictualisation, il dessine également, et de façon

assez précise, les contours d’une forme politique observable

sur d’autres versants du projet communaliste. Constatant qu’il
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s’accompagnait d’un discours dénonçant un « système écono-

mique broyeur d’humanité » (selon l’argumentaire affiché les

jours de marché), j’ai tout d’abord été tenté d’y voir les signes

d’une résistance. Une telle hypothèse était d’autant plus

séduisante qu’elle allait dans le sens du mouvement théorique

consistant, depuis quelques années, à « reconsidérer » les

contours de ce phénomène (Alexandrakis, 2016). À partir de

la seconde moitié des années 2010, c’est-à-dire à un moment

où émergeait la littérature du refus, les travaux visant à repous-

ser les frontières de ce champ de recherche se sont en effet

multipliés, principalement autour de la « résistance au quoti-

dien » (everyday resistance) (Johansson & Vinthagen, 2020).

Initialement façonnée par James C. Scott (1989, p. 34), l’eve-

ryday resistance est censé donner un même air de famille à

des « techniques visant avant tout à n’être ni remarquées ni

détectées » mais tendant vers le « même objectif » que les

contestations ouvertes et plus directes qui retiennent tradition-

nellement l’attention des spécialistes. En y intégrant des actes

aussi divers que « le piétinement, la dissimulation, la fausse

conformité, l’ignorance feinte, la désertion, le chapardage, la

contrebande, le braconnage, l’incendie criminel, la calomnie,

le sabotage, les agressions et les meurtres subreptices, les

menaces anonymes, etc. » (Scott, 1989, p. 34 ; 1985 ; 2009

[1992]), ce travail pionnier a déconditionné la résistance de la

confrontation directe et en a donc rendu la délimitation plus

délicate (Ortner, 2006, p. 44). Le mouvement s’est poursuivi

jusqu’à aujourd’hui : sous couvert d’appréhender un phéno-

mène toujours plus « complexe » (Baaz et al., 2023), « résis-

tance par évitement » (avoidance resistance) (idem),

« infrapolitique collective » (Mumby et al., 2017) et autre

« résistance exilique » (Grubacic & O’Hearn, 2016) semblent

surtout destinées à en déceler la présence dans les moindres

signes de contestation du pouvoir, fussent-ils « masqués ou

cachés 21 ». De l’escapisme aux politiques préfiguratives, tout

ou presque aurait ainsi vocation à intégrer le giron de la résis-

tance. Une telle vivacité théorique a cependant un prix, celui

de diluer la spécificité de son objet en le rendant trop mal-

léable, voire attrape-tout. L’essentiel n’est toutefois pas là dans

le cas qui m’intéresse. Aborder une pratique telle que le prix

libre au prisme de la résistance (qu’elle soit ou non quoti-

dienne) interdit surtout de saisir tout le sens dont elle est

investie. Mes observations m’ont en effet aidé à comprendre

21. Ces différents concepts doivent notamment permettre d’appréhender le
cas de groupes tels que ces communautés d’esclaves en fuite qui se réfu-
gièrent dans les marais, les forêts et les montagnes des Amériques et y

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

combien le prix libre servait peut-être avant tout à « dénaturali-

ser les réalités présentes » (Gueguen & Jeanpierre, 2022,

p. 12) en dessinant les contours d’autres possibles, même au

sein de l’ordre social dominant. Un épisode, en particulier,

peut en convaincre. C’est au cours d’une « collégiale », ces

réunions mensuelles de trois à quatre heures où se décident

le présent et l’avenir du collectif, qu’Arnault a présenté un

document des plus instructifs en la matière. Cet ancien ingé-

nieur avait en effet compilé dans un même tableau le poids

de l’ensemble des fruits et légumes vendus à prix libre au

cours des dix mois précédents et l’argent ainsi récolté. En plus

de renseigner sur la quantité de marchandises produite pour

le marché (plus d’une tonne et demie), le tableau permettait

assez logiquement d’établir un prix moyen du kilogramme de

fruits et légumes vendu : près de trois euros, soit, à en croire

Arnault, un montant « raisonnable » pour des produits issus

de l’agriculture biologique. Comme le fit Arnault à la fin de son

intervention, un tel document autorisait donc à conclure que,

même s’il déroge aux normes socio-économiques, « le prix

libre, ça fonctionne ».

Le prix libre vient donc signifier à un ordre (économique) sur-

plombant que ses règles ne s’appliquent pas ou plus ici, alors

que d’autres, parce qu’elles sont choisies, y ont désormais

toute légitimité. Associée à l’usage des communs et à celui de

la sociocratie, cette pratique est ainsi au principe d’une poli-

tique dont l’objet est plus sûrement de « nier ce qui nous nie »

(Garland, 2016, p. 55) que de l’attaquer frontalement. C’est

en cela que l’on peut parler de politique du refus. Répétons-

le, cette fois-ci avec les mots de Lisa Bhungalia (2020,

p. 389) : nous ne sommes pas exactement dans le « Je

m’oppose à toi » propre à la résistance dans ce qu’elle a de

plus classique mais, plus sûrement, dans un « Ton pouvoir n’a

pas autorité sur moi ». Cette politique du refus épouse en outre

parfaitement l’analyse qu’E. Wright (2017, p. 514) faisait des

pratiques interstitielles : à travers elles, l’enjeu est certaine-

ment moins de détruire la logique du système que d’échapper

au contrôle qu’exercent les « rapports de pouvoir dominants

et leurs principes d’organisation sociale ». C’est bien, me

semble-t-il, ce qui est attendu chaque semaine sur la portion

de trottoir où les membres de la Commune dressent leur étal.

établirent de quasi-villes autonomes, entre les XVIe et XVIIIe siècles, ou ces
collectifs échappant au capitalisme pour développer une économie du don
(Baaz et al., 2023).
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Conclusion

À distance du repli sur soi ou de la fuite, l’action collective

décrite au fil de ces pages est portée par différentes expres-

sions de ne plus « jouer le jeu ». Elle accueille des individus en

transition ayant certes renoncé à un militantisme « classique »

mais enclins à investir des styles de vie et des pratiques quoti-

diennes qu’ils associent à un engagement. Non confrontation-

nelle, elle n’en est pas moins traversée par des logiques de

conflictualisation à l’origine de cette critique de l’ordre des

choses qu’est le refus. Prendre ce dernier au sérieux, en souli-

gner les spécificités, permet par conséquent de suggérer que

la résistance, dont la définition demeure par ailleurs fluc-

tuante, ne monopolise pas l’expression de la contestation ou

de la rébellion. Plus encore, le refus souligne toute l’épaisseur

d’expériences dont la dimension politique est parfois minorée,

même par celles et ceux qui les incarnent, au motif qu’elles

n’auraient pas la spectacularité des actes de résistance. « Ici,

c’est plus doux que dans la ZAD » en était certainement le

plus sincère aveu.

SOCIOLOGIE, 2024, No 1, vo l . 15, 65-81

Assimilable à un acte (Seymour, 2006, p. 305), la résistance saisit

en outre un positionnement, à l’égard de l’autorité, quand le refus

ressemble plus sûrement à un processus. Il renseigne, au-delà

du rapport de défiance, sur les attentes des individus concernés,

ainsi que sur les possibles qu’ils envisagent et qu’ils entendent

investir, seuls ou collectivement. Dans le cas présent, le refus

rend par exemple plus lisibles les bifurcations biographiques. Il

s’avère surtout plus qu’utile pour comprendre la logique de ces

phénomènes en plein renouveau que sont les utopies, notam-

ment lorsqu’elles sont, comme c’est le cas ici, très incarnées et

ancrées dans le quotidien. L’utopie est, par définition, portée par

« l’esprit du refus », par la conscience que « quelque chose ne va

pas » (Macherey, 2021, p. 82). Mais elle allie surtout deux dimen-

sions « insécables » (Cossette-Trudel, 2010) : la réaction, qui

passe par l’opposition aux idées du pouvoir, et la création, qui

implique l’expérimentation. Cette caractéristique coïncide assez

parfaitement avec le double mouvement au cœur du refus. Et de

fait, les expériences telles que celle décrite dans ces pages sont

manifestement vécues comme des rejets du monde tel qu’il est

et des ambassadrices de ce qu’il pourrait être.
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