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Nicole DÉCURÉ 

1
  

 

Les adhérentes de l’ANEF et le polar 
 

Avant, bien avant, d’être un objet d’étude, le roman policier, ou polar pour 

faire large, est un moyen de distraction, au même titre que le cinéma, les échecs 

ou la pêche à ligne. Il compte parmi ses pratiquant/es, des fans (pas vraiment des 

fanatiques) qui passent une grande partie de leur vie avec lui. Le dernier polar 

qu’on a lu est un sujet de discussion au même titre que le temps, l’émission télé de 

la veille ou le dernier film. On se passionne pour telle ou tel auteur, on discute les 

aventures de telle ou tel personnage comme si c’était un/e proche. C’est aussi, du 

coup, un produit commercial qui produit de gros bénéfices. Agatha Christie reste 

l’auteure la plus vendue en France, et dans le monde. 

Les adhérentes de l’ANEF ont rempli un questionnaire, élaboré par Danielle 

Charest et moi-même avec l’aide de Judith Ezekiel, sur leurs habitudes de lecture 

de romans policiers. 40 questionnaires ont été rempli, donc un tiers des 

adhérentes a rempli questionnaire, ce qui est très satisfaisant. 

Ce n’est pas une étude scientifique – les sociologues apparemment ont été 

horrifiées de voir comment le questionnaire avait été fait – et les résultats sont 

plus qualitatifs que quantitatifs. Mais ils reflètent bien la passion que le sujet 

suscite. Celles qui ne lisent pas de polar le regrettent, celles qui en lisent savent en 

parler, quitte à s’irriter de la façon dont les questions sont posées et qui ne 

correspondent pas à leur vision de cette littérature. Ce questionnaire soulève des 

questions qui ne manqueront pas d’être posées tout au long de la journée. Je ne 

suis pas sûre qu’on pourra leur apporter des réponses mais peut-être 

s’apercevra-t-on que le monde du polar est beaucoup plus large que ce que l’on 

croît, ou que ce que l’on connaît. Dans un domaine où sont publiés plus de 

romans qu’on ne pourra jamais lire, et de plus en plus, dans des genres très divers, 

des chapelles se créent inévitablement et nul/le ne peut prétendre maîtriser ce 

domaine. Rien qu’en dépouillant ce questionnaire, j’ai appris l’existence de 

nombre d’auteur/es dont j’ignorais l’existence. Quant à ceux et celles que je n’ai 

pas lu/es…. 

Commençons, de façon narcissique, par nous-mêmes. 

 
 Généralités 

La première question portait sur le sexe des participantes. Il n’y a pas de 

surprise: à 100% ce sont des femmes.  

L’âge des participantes est de 1839 ans à nous toutes, ce qui fait une 

moyenne de 49,7 années, les plus jeunes ayant 29 ans, la plus âgée 78. Nous ne 

sommes donc pas loin d’être la ménagère de 50 ans, c’est la première conclusion 

                                                 
1 Maîtresse de Conférences à l’Université Toulouse III, effectue une partie de son travail de 

recherche sur le roman policier féministe; secrétaire de l’ANEF. 
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que l’on peut tirer. 

 

Les études féministes  

Tout le monde ou presque (35) travaille dans le domaine des études 

féministes et lit des ouvrages ou articles sur les “rapports sociaux de sexe” (36). 

De façon surprenante, cependant, deux personnes travaillent dans ce domaine 

sans lire d’ouvrages qui s’y rapportent. 

 

Les lectures 

 

Si une majorité écrasante lit des romans, ce qui est une bonne chose, plus de 

la moitié des femmes lisent des romans policiers. Il y a peu de lectrices de science 

fiction (est-ce passé de mode?). Quant au terme “romance”, c’est-à-dire “romans 

à l’eau de rose”, il n’a pas été compris (ou a été ignoré) par un quart des 

répondantes. Une seulement “avoue” en lire. Une autre, dont ce fut pourtant le 

domaine de recherche, nie en lire. Étonnant. Y aurait-il une honte à lire ce genre 

de fiction? C’est pourtant un ingrédient important de la littérature policière de 

série de femmes.  

Judith Ezekiel, qui est passée du roman de science fiction au roman policier 

avait proposé une question sur le changement d’habitudes. Il s’avère que si une 

majorité est restée fidèle à ses habitudes, 14 en ont changé au fil des ans. D’abord, 

certaines femmes sérieuses ne lisent plus que des ouvrages sérieux, elles n’ont 

plus le temps de lire de la fiction, sinon un roman en vacances. D’autres ont 

ajouté le roman policier à leurs lectures alors qu’elles n’en lisaient pas il y a dix 

ans. 
 

Que lit-on?
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Pourquoi ne lit-on pas de roman policier? 

 

 

Bien que les chiffres ne soient pas très importants, il est intéressant de 

constater que la réponse la plus souvent donnée est “Je ne connais pas le polar 

féministe” car cela donne l’espoir que si elles le connaissaient peut-être qu’elles 

en liraient. Le manque de temps est invoqué tout de suite après et le polar est 

perçu également comme une littérature sexiste et violente et rejetée pour ces 

raisons. Une adhérente considère que “la vie est un roman policier et que cela 

[lui] suffit pour [son] rapport à la chose”. 

 

Pourquoi aime-t-on le roman policier? 

L’intérêt pour l’énigme, le suspense, la recherche de la solution viennent en 

tête des raisons d’aimer le roman policier. Tout de suite après vient l’idée que 

c’est un reflet du monde contemporain, avec description d’univers, 

d’atmosphères. Le roman noir rendrait cela mieux que le roman-roman. L’intérêt 

psychologique, sociologique ou historique du roman policier a également été 

évoqué. On considère aussi le polar comme un roman de détente et de vacances. 

D’autres vont un peu plus loin. 

“La tension autour de la mort permet de pointer et décortiquer les injustices”.  

Pour une lectrice, roman policier et roman permettent de poser des questions 

métaphysiques du genre:  

“Comment est le monde et qu’est-ce qu’on y fait, qu’est-ce qu’on y devient?”  

Pour d’autres encore, le roman policier permet de se projeter dans des 

personnages féminins qui savent se défendre, qui n’ont pas peur. Enfin, le polar 

est un défoulement:  

“Sans toute cette violence imaginaire et par procuration, est-ce que je serais la femme adorablement 

civilisée que je suis? En d’autres termes, ça me défoule.” 

 

Pourquoi je ne lis pas de polars
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Langue de lecture 

 

 

Si 23 lisent en français, il y a quand même 14 femmes qui lisent des polars 

en anglais et pas toutes, loin de là, sont des anglicistes. Elles lisent en anglais les 

livres qu’elles ne peuvent pas attendre de voir traduits ou les livres qui ne seront 

jamais traduits ou les livres qu’elles trouvent par hasard ou encore les 

“classiques”. 

Quand elles ont le choix, presque autant choisissent la VO (9) que la 

traduction (10). Et encore une fois ce ne sont pas nécessairement des profs de 

langues. L’avenir des langues à l’université est prometteur. 

 

Quantité de polars lus et fréquence 

 

La fréquence de lecture est une question subjective car dans les trois 

catégories proposées, “régulièrement”, de “temps en temps” et “assez peu” on 

pouvait cocher une case et ensuite indiquer un nombre de livres qui, pour une 
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autre lectrice, correspondrait à une fréquence différente. Par exemple, quelqu’un 

qui lit entre 30 et 40 polars par an déclare lire “de temps en temps” alors qu’une 

autre qui n’en lit “que” 5 déclare lire “régulièrement”. Cette différence 

d’appréciation correspond davantage à l’idée que le nombre de livres lus est 

suffisant ou insuffisant. 

Si une seule femme ne lit qu’un polar par an, et encore à grand-peine, 7 

femmes en lisent plus de 30 par an. Il y a donc des bibliovores, des grandes 

dévoreuses chez les adhérentes de l’ANEF. 

 

Dernières lectures 

Environ 40 noms d’auteur/es ont été cités, certains plusieurs fois, soit 19 

noms d’hommes et 31 de femmes. Si les lectures des derniers mois sont une 

indication, on peut en conclure que les lectrices de l’ANEF lisent plus de romans 

de femmes. Les appréciations, à quatre exceptions près (2 hommes, 2 femmes, 

parité absolue) sont positives sur la plupart des livres lus. 

Dans le hit-parade des auteures les plus lues on ne trouve que des Anglaises 

ou des Américaines. Patricia Cornwell est citée quatre fois, Anne Perry trois fois, 

Elizabeth George, BarbaraNeely et Sara Paretsky sont toutes trois citées deux fois. 

Une seule adhérente ne connaît pas de femme auteure (elle n’a lu que Thierry 

Jonquet). Sur les 23 commentaires de livres, deux sont négatifs et trois mitigés. 

“Quel est le dernier roman de lesbienne que vous ayez lu?” Cette question a 

posé problème. Sept noms ont été cités. Beaucoup n’en ont lu aucun, beaucoup ne 

savent pas ce que c’est, certaines en ont lu il y a très longtemps. Les souvenirs 

laissés par cette lecture ne sont pas nécessairement impérissables. 

“Je ne me souviens pas. Celui où la détective habite une maison, s’habille mal, a des muscles, du côté 

de San Diego, je crois.” 

Beaucoup se sont offusquées de la question. 

“Quésaco? C’est indiqué sur la couverture?” 

“Les préférences sexuelles des auteurs ne m’intéressent pas.” (Elle cite quand même Val 

McDermid.) 

“J’ignore la plupart du temps l’orientation sexuelle de l’auteur.” 

Dans les 12 commentaires sur les livres lus, un seul est très négatif, deux mitigés. 

La question n’était peut-être pas très bien posée: il peut y avoir confusion 

entre auteur/e et personnage. Mais n’y a-t-il pas souvent confusion dans l’esprit 

des auteur/es entre elles/eux-mêmes et leurs personnages, surtout en ce qui 

concerne l’orientation sexuelle? Y a-t-il des romans lesbiens écrits par des 

non-lesbiennes? C’est rarissime, Laurie King étant l’exception qui vient à 

l’esprit. De plus, les lesbiennes créent des personnages hétéros pour élargir leur 

audience et, une fois la lectrice/le lecteur fidélisé/e, attirer un public qui ne lirait 

pas de romans lesbiens vers ce roman. C’est le cas de Val McDermid ou de Penny 

Mickelbury. L’inverse se produit-il? 
 

Lectures sélectives? 
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La majorité lit surtout des romans policiers de femmes, et trois ne lisent 

QUE des romans policiers de femmes, ce qui corrobore ce qui a été dit sur les 

lectures précédemment. 

 

 

Quelques commentaires appellent à une meilleure qualité. 

“Un roman policier féministe, qu’est-ce que ce serait?” 

“Si on ne lisait que des romans de lesbiennes on ne lirait pas beaucoup.”  

“À de rares exceptions, les polars féministes et lesbiens que j’ai lus étaient mièvres.” 

“Pas assez de féministes et lesbiens parce que j’en trouve très peu de bons.” 

“Il y en a beaucoup mais sans doute pas assez de très bons. 

 

Auteur/es favori/tes 

Ceci constitue le vrai hit-parade dans les quatre catégories données: 

femmes, hommes, lesbiennes, homosexuels. De moins en moins de noms sont 

proposés dans chaque catégorie. 

 

Femmes Hommes Lesbiennes Homosexuels 

Ruth Rendell (4) 

Patricia Cornwell (3) 

P.D. James (3) 

Mary Higgins Clark 

Sara Paretsky (2)  

Anne Perry (2) 

Fred Vargas (2) 

Tony Hillerman (3) 

Lawrence Block (2) 

Jean-Claude Izzo (2) 

Manuel Montalban (2) 

Donald Westlake (2) 

Val McDermid (2) 

Sandra Scoppettone (2) 

Maud Tabachnik (2) 

Joseph Hansen (3) 

Lev Raphael (1) 

Les résultats donnés sont ceux de l’interclassement entre les catégories. 

Chez les femmes, Ruth Rendell est passée devant Patricia Cornwell et Fred 

Vargas est la seule Française nommée. 

Il y a peu très peu de propositions pour les catégories “lesbiennes” et 

Lectures sélectives?
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“homosexuels”. Une fois encore, cette catégorisation a déplu. 

“Je suis gênée par cette catégorisation à partir de choix sexuels qui aboutit à stigmatiser.” 

“La barbe!” 

“Lesbiennes: ce ne sont pas des femmes? Homosexuels: ce ne sont pas des hommes?” 

“De toute façon j’ignore leurs choix sexuels.” 

“Ça ne m’intéresse pas de savoir s’ils sont homosexuels ou pas, lesbiennes ou pas.” 

Le questionnaire était difficile à remplir. On demandait les critères qui 

faisaient aimer tel/le ou tel/le auteur/e. Les adhérentes se sont lassées. En 

additionnant les critères évoqués, on trouve le classement suivant:  

 

Les personnages l’emportent, suivis de l’action. Le féminisme arrive en 

dernier, ce qui est navrant pour notre journée mais qui s’explique par le manque 

de romans policiers féministes. Cependant, pour rester optimiste, remarquons que 

le féminisme est, quand même, cité quinze fois, ce qui n’est pas négligeable 

même si l’on pense que ce n’est pas suffisant.  

 

Type de personnage préféré/e 

Presque la moitié des répondantes n’ont pas de préférence, pourvu que le 

roman soit bien écrit, qu’il y ait une bonne enquête.  

Les détectives privées l’emportent. On voit dans ces personnages un rapport 

à la loi intéressant. Chez les professionnelles, quand ce sont des journalistes, des 

avocates, etc., on apprécie l’exploration d’un milieu qu’on ne connaît pas, des 

femmes que l’on peut admirer. On trouve qu’il est plus facile de s’identifier aux 

personnages d’amateures. Quant à la police, elle est en bas de l’échelle. Peut-être 

cela indique-t-il aussi quelque chose sur les femmes et le rapport à la loi.  

Ce que l'on apprécie dans les romans
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La gagnante du concours du meilleur questionnaire déclare: 

“J’aime les personnages auxquels je m’identifie (Miss Marple, N. Bonaparte, A. Delaware ou 

Barbara Havers, par exemple) et ceux que je trouve érotiquement excitants (Spenser ou Scarpetta).”2 

 

Évolution du roman policier 

Beaucoup ne savent pas, par manque de recul ou mauvaise connaissance du 

domaine. Certaines pensent que le roman policier est devenu plus réaliste, plus 

près des femmes réelles, moins psychologisant qu’autrefois, plus intégré dans des 

milieux sociaux différents. Les femmes sont au centre comme sujets et non 

comme objets, elles ne sont plus victimes. Enfin, les lesbiennes sont visibles. Une 

adhérente pense que par le fait de la démultiplication des romans la qualité 

empire mais malgré tout il y a beaucoup de nouvelles auteures intéressantes. 

Beaucoup pensent que l’évolution est positive. 

 

Définition d’un roman policier féministe et d’un roman lesbien 

Il y a eu peu de réponses. Il ressort cependant, des réponses données, qu’il 

faut qu’une femme soit le personnage principal, que les femmes aient une place 

réelle, qu’elles soient présentées avec respect, pour leurs différences, qu’elles 

s’affirment avec courage, qu’elles ne soient pas systématiquement victimes de 

violences, qu’il n’y ait pas de descriptions très détaillées de corps de femmes 

mutilées, qu’elles jouent des rôles non stéréotypés et non monomaniaques (mère, 

putain, victime) dans des situations non caricaturales, plus réalistes, plus vraies, 

que les romans ne soient pas sexistes, qu’il y ait une vision critique de l’inégalité 

entre les sexes et une réflexion sur les rapports sociaux de sexe. Une femme 

propose cette définition: 

 

                                                 
2 Alex Delaware, psychologue et détective, est le héros des romans de Jonathan Kellerman. 

Barbara Havers, est un personnage de flic dans la fiction d’Elizabeth George. Spenser est le 

personnage récurrent de Robert Parker et Kay Scarpetta celui de Patricia Cornwell. 

Type de personnage préféré/e
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  “Roman féministe: personnages moins violents, type macho de service; plus psychologique; 

beaucoup de poésie; rapports femmes/hommes moins traditionnels, plus subtils et en finesse, même 

si très saignants.” 

Quant au roman lesbien, si l’une pense que c’est une obsession, d’autres 

pensent que c’est la même chose qu’un roman féministe mais avec un/des 

personnage/s de lesbienne/s. 

“C’est un roman qui reflète les luttes et les questionnements ayant cours dans les mouvements 

féministes et lesbiens.” 

 

Effets du féminisme et du lesbianisme politique sur le roman policier 

L’influence se fait surtout sentir au niveau des personnages centraux, 

personnages non-stéréotypés ayant un rapport à la violence différent. Il y a moins 

d’action pour l’action, moins de violence gratuite, plus d’introspection, plus de 

complexité. 

L’apport du lesbianisme politique est double: la visibilité des lesbiennes et 

la disparition de l’homophobie chez certain/es auteur/es. 

 

Recherche et écriture 

Les femmes qui aimeraient écrire des romans policiers nous promettent 

comme personnages: 

- une femme et même plusieurs, 

- une prof d’études féministes, 

- des petites filles, peut-être au lycée, 

- une forme idéalisée d’elle-même, mais pas forcément une femme, 

- une ménagère de moins de 50 ans pour créer un contre-stéréotype. 

On retombe sur la ménagère du début du questionnaire! 

Quelqu’un a fait une réponse à une question non posée. 

“Question: Quel/s est/sont le/s roman/s policier/s qui vous a/ont le plus frappée ces dernières années? 

Pourquoi? 

Réponse: Ceux (rares) où il y a des femelles justicières qui tuent enfin des mâles infâmes. Un vrai 

souffle d’air.” 

Recherche et écriture
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Questions brèves 

 
Judith EZEKIEL  

Une première réaction rapide par rapport aux auteures citées: le palmarès 

m’étonne. En ce qui concerne le roman policier féministe français, je suis 

malheureusement très ignorante, mais pour les auteures anglophones, je trouve 

que le hit-parade n’est pas très féministe. J’appellerais féministes des auteures 

comme Marcia Muller, Sarah Paretsky, Sue Grafton, par exemple. Alors que 

Rendell et Cornwell, ça se discute sérieusement. 

 
Nicole DÉCURÉ  

Oui, parce que je pense que cela reflète le hit-parade des ventes. Ce sont les 

plus grosses ventes de romans policiers qui se retrouvent en tête des lectures, 

peut-être parce qu’on les trouve partout, on ne peut y échapper. Les autres, il faut 

peut-être les chercher un peu plus. Mais, Cornwell et Rendell on les trouve à tous 

les coins de rue. 

 
Judith EZEKIEL  

Je lis des polars féministes depuis la deuxième moitié des années 80. 

Auparavant, je n’avais presque jamais lu un polar, sauf ceux de Dashiell Hammet 

et Raymond Chandler. Depuis cette époque, à chaque fois que j’épuise mon stock 

de polars féministes et que je vais voir ailleurs, y compris chez les auteures 

non-féministes, je ferme les livres tout de suite: je suis ahurie par la violence 

contre les femmes qu’ils contiennent. Les auteurs semblent prendre plaisir à 

décrire en long et en large la mutilation du corps des femmes. Je suis donc 

étonnée du choix des auteures, auteures qui, à mon avis, font plus dans la 

tradition classique du polar que ce que les féministes ont fait. 

 
Catherine VIOLLET  

Je voudrais juste faire part de mon étonnement quant à la liste d’auteures3. Je 

vois bien que c’est une liste subjective mais pourquoi Patricia Highsmith est-elle 

absente? Est-ce que c’est un choix quand vous avez fait la liste? 

 
Nicole DÉCURÉ 

Je ne classe pas les romans de Patricia Highsmith dans le polar. Je les 

mettrais plutôt dans le roman à suspense, ou dans le roman noir qui englobe une 

plus grande variété de sous-genres. Je dirais que ce n’est pas du polar parce que la 

plupart du temps il n’y a pas de mystère à éclaircir.  
 

Virginia CROSBY  
Je ne comprends pas tout à fait ce que madame Ezekiel voulait dire. 

Pourquoi le fait qu’il y ait de la violence dans les romans serait-il une marque 

                                                 
3 Référence à la liste de romans distribuée lors de la journée. 
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d’anti-féminisme? Au contraire, il me semble que la violence contre les femmes 

est un problème pour les femmes. 

 
Judith EZEKIEL  

Je voulais parler du plaisir apparent à décrire en détail les viols et les 

violences contre les femmes que je trouve dans des polars classiques, écrits 

surtout par des hommes mais pas exclusivement. Ce n’est pas le fait de montrer la 

violence contre les femmes, bien sûr. 

 
Virginia CROSBY  

Alors qu’est-ce que vous pensez de Patricia Cornwell, par exemple?  

 
Judith EZEKIEL  

Il me semble qu’elle est de droite. Elle a dédicacé l’un de ses derniers livres 

à un sénateur de la droite dure, Orin Hatch. 

 
Virginia CROSBY  

Ça, c’est plutôt une tâche noire. 

 
Danielle CHAREST 

Je ne sais pas si les romans de Patricia Cornwell cités dans le questionnaire 

sont parmi ses premiers, car ceux-ci avaient un contenu ne serait-ce qu’un peu 

féministe, ou parmi ses derniers qui, eux, ont perdu cette qualité. Plus elle a gagné 

en popularité, plus elle a édulcoré le contenu féministe de ses romans dans le but 

d’attirer un maximum de lecteurs. 

 
Judith EZEKIEL 

Peut-être que ce qui était féministe au début n’est plus ce qu’on attend 

aujourd’hui. Peut-être que le fait même d’avoir un personnage, un privé femme 

un peu costaud était tellement inconnu dans les premières années, que c’était déjà 

un acte ou une écriture féministe, ce qui n’est peut-être plus suffisant. 

  
Dominique MANOTTI  

Je ne pense pas du tout qu’il n’y avait pas de personnages féminins forts 

dans les romans noirs écrits par des hommes, dans les débuts du roman noir. La 

femme du Faucon maltais4, par exemple, est un personnage très fort, comme 

celui de la femme du Grand sommeil5. Il y a des femmes fortes dans le roman noir 

bien avant Patricia Cornwell. On ne peut pas tirer un trait d’égalité entre écrivain 

femme et écrivain féministe. Franchement, je ne vois pas en quoi Cornwell est le 

moins du monde féministe. 

  
 

                                                 
4 Roman de Dashiell Hammett. Publié aux États-Unis en 1930 sous le titre The Maltese Falcon. 
5 Roman de Raymond Chandler. Publié aux États-Unis en 1939 sous le titre The Big Sleep. 
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 Hélène ROUCH  

Il me semble que les héroïnes que vous avez citées, celles du Grand sommeil 

ou du Faucon maltais, sont des femmes hors normes, contre la loi, très fortes 

effectivement. Mais comme ce sont des femmes fatales, idéales pour les hommes, 

on est tentée de ne pas valoriser l’indépendance dont elles témoignent et qu’elles 

recherchent. La femme médecin légiste que Cornwell invente cinquante ans plus 

tard est complètement dans la loi et elle fait respecter la loi. Je trouve Cornwell 

féministe, ou héritière des idées féministes, parce que son personnage exerce un 

métier masculin, qu’elle traite d’égale à égal avec ses collègues masculins, 

qu’elle décide, qu’elle impose, qu’elle prouve à la fois sa compétence et son 

indépendance. Ce qui me semble surtout témoigner des intentions féministes de 

Cornwell, du moins dans ses premiers romans, ce sont les termes dans lesquels 

elle décrit le quotidien privé et professionnel de son héroïne et, dans les 

dialogues, son allergie au machisme. 

 
Dominique MANOTTI  

Il y a eu depuis l’origine du roman policier, c’est-à-dire depuis le milieu du 

XIXème siècle, une présence importante des femmes parmi les écrivains de 

policiers. Je pense que c’est même le genre où elles sont le plus fortement 

représentées.  

Pour la réunion de ce matin, j’ai fait un petit sondage très rapide dans une 

récente anthologie de la poésie française du XXème siècle. De 1900 à 1950, sur à 

peu près 200 noms répertoriés dans l’anthologie, il y a trois femmes. Dans la 

deuxième moitié du siècle, sur 300 noms, il y a seize femmes. Donc, 

approximation très grossière, évidemment, on peut suggérer que dans la poésie, 

les femmes sont infiniment moins représentées et moins présentes que dans le 

polar. La question que je me pose c’est: pourquoi pense t-on qu’il y a si peu de 

femmes dans le polar alors qu’en fait tous les plus gros tirages sont féminins? 

Agatha Christie, pour ne citer qu’elle. L’idée que je proposerais, au contraire, 

c’est d’affirmer qu’elles sont présentes, comme partout, comme toujours, mais 

qu’elles disparaissent de l’histoire, c’est-à-dire qu’elles sont gommées, on les 

oublie, elles n’apparaissent pas comme référence, comme dans des tas d’autres 

domaines de l’histoire (je suis historienne de profession). Par exemple, j’ai été 

très frappée, quand je travaillais sur le XIXème siècle, par une étude sur 

l’insurrection des canuts. Les canuts ont laissé une image totalement masculine 

mais quand on décompte les mille morts ramassés dans les rues, il y a autant de 

femmes que d’hommes. C’est un mouvement dans lequel les femmes étaient tout 

aussi présentes que les hommes, mais elles ont disparu de l’histoire. À mon avis, 

dans le polar c’est la même chose. Elles disparaissent en tant que référence. Par 

exemple, la première dime novel6 a été écrite par une femme, le premier véritable 

                                                 
6 Roman bon marché (10 cents = dime), d’aventure, policier, ou mélo, populaire entre 1850 et 

1920. 
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polar criminel scientifique a été écrit par une femme, Anna Katherine Green,7 et 

bien d’autres exemples. Avec cette insistance sur le fait qu’elles n’étaient pas 

présentes dans le polar, on contribue a effacer leur image.  

 
Fanny BRASLERET  

Est-ce qu’il n’y aurait pas également une confusion des genres? Je me 

demande si le lecteur lambda n’associe pas l’ensemble du roman noir à des 

productions très commerciales, comme par exemple la série des SAS, dans 

lesquelles les stéréotypes du personnage féminin sont exagérément accusés 

(garces ou victimes). Ces figures féminines y tiennent toujours un rôle secondaire 

– au mieux, elles enclenchent l’investigation. La sphère des actants leur est 

interdite. Leur apparition dans le récit a pour but essentiel de réveiller la libido du 

héros masculin (et par ce biais, celle du lecteur), tout en le rassurant sur sa virilité 

et sa totale domination du monde. Il me semble que ce schématisme extrême 

pourrait expliquer, en partie du moins, la disparition de la femme dans 

l’imaginaire du lecteur de littérature policière.  

 
Catherine VIOLLET  

Je voudrais répondre par rapport aux références de Dominique Manotti à la 

poésie et ses anthologies. Les 3% ou 5% de femmes que vous trouvez ne 

représentent pas du tout le nombre de femmes qui écrivent ou même qui publient 

de la poésie mais simplement le fait que cette anthologie reflète la société et ce 

qui s’y passe. Il y a beaucoup de femmes qui écrivent de la poésie, peut-être 

autant que des femmes qui écrivent des romans policiers. Mais c’est absolument 

général en France et je peux ajouter un détail de contexte. J’ai enseigné pendant 

quinze ans dans cette honorable maison8, au (département des lettres “Sciences 

des textes et documents”. J’ai fait des statistiques sur le nombre de textes de 

femmes proposés aux étudiants, toutes années d’enseignement confondues: le 

chiffre oscille entre 7 et 10%. Donc ces statistiques sur l’invisibilité des écrivains 

de sexe féminin dans la littérature sont cohérentes. Je pense que le polar est 

peut-être mieux placé que d’autres catégories ou que d’autres genres littéraires, à 

la limite. 

                                                 
7 Le crime de la 5ème avenue. Paris: Le Masque, n° 381. Titre d’origine: The Leavenworth Case 

(1878) 
8 L’Université Paris VII-Denis Diderot, dite Jussieu. 
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Danielle CHAREST 9 

 

Historique des rapports sociaux de sexe dans le polar 
 

J’ai choisi de débuter avec une citation représentative d’une vision 

largement répandue de la littérature policière: “Le roman policier s’avance, dur, 

viril, intelligent, fort de ses procédés qui lui permettent de tout expliquer. Ce qu’il 

sait dissiper, c’est le flou poétique, les ‘clairs-obscurs du cœur’. Cette phrase de 

Boileau-Narcejac, publiée en 1975 dans leur livre Le roman policier, apparaît 

encore dans l’édition remaniée de 1992. C’est donc un point de vue encore 

d’actualité, notamment à propos de l’adéquation entre virilité et 

intelligence/dureté, perçue comme une caractéristique fondamentale du roman 

policier. Puisque plusieurs personnes, dont Fanny Brasleret, Annick Pignon et 

Véronique Desnain, vont faire cet après-midi des communications sur le roman 

noir actuel, particulièrement en France, je vais plutôt me centrer sur la 

construction du genre au XIXème siècle parce qu’elle détermine et marque la 

production subséquente. Autrement dit, la mise en scène du rapport entre les 

personnages femmes et hommes et ses effets, dès ses débuts, sur la structure du 

genre s’est répercutée de manière – malheureusement – très prégnante au XXème 

siècle, y compris de nos jours. 

Pour la cohorte d’historiens, analystes, journalistes et spécialistes de la 

littérature policière, celle-ci débute grosso modo en 1841 avec trois nouvelles 

d’Edgar Allan Poe. Suivront Wilkie Collins (britannique), Émile Gaboriau 

(français), l’États-unienne Anna Katherine Green et le Britannique Conan Doyle. 

Ceci dit, Anna Katherine Green est extrêmement peu citée par les anthologistes, 

historiens et journalistes. En fait, Poe, Collins, Gaboriau et Doyle sont considérés 

être rien de moins que les Pères fondateurs du roman criminel. 

Or, il se trouve qu’à force d’acharnement on découvre l’importance de Anna 

Katherine Green dont le premier roman date de 187810. Peu de lignes lui sont 

consacrées dans les anthologies, quand par hasard elle est mentionnée, et un seul 

de ses romans a été traduit en français alors que les œuvres de ses pairs sont à peu 

près toutes disponibles en français. En fait, le terme générique “Pères 

fondateurs”, encore utilisé de nos jours s’avère frauduleux puisqu’il élimine de 

facto Anna Katherine Green, un auteur fondamental du XIXème siècle, publié à 

des millions d’exemplaires et traduit dans de nombreuses langues. 

                                                 
9 D’origine canadienne (Montréal), elle a traversé l’Atlantique il y maintenant plusieurs années 

pour s’installer en Europe (France). Elle est auteur de romans policiers (chez Masque et Diesel 

Press) et chercheur (mémoire sur les rapports sociaux de sexe dans la littérature criminelle, 

EHESS et DEA sur les personnages de lesbiennes et d’homosexuels dans le même genre 

littéraire à l’Université Paris VII-Denis Diderot). 
10 The Leavenworth Case, op. cit. 
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De plus, les rares fois où elle est évoquée, Anna Katherine Green est 

étiquetée “mère” du polar étatsunien. Est-ce que cela signifie qu’elle serait la 

première femme étatsunienne auteur de romans policiers ou qu’elle serait le 

premier auteur étatsunien, tous sexes confondus? L’ambiguïté est le résultat de la 

confusion que sème la sexuation exacerbée exercée dans notre malheureuse 

langue française et que la grammaire anglaise permet en partie d’éviter. 

Edgar Allan Poe est connu par trois nouvelles que j’ai analysées les unes à la 

suite des autres et c’est important qu’il y en ait eu trois parce que si un mécanisme 

se produit une fois, deux fois, on se dit qu’on a peut-être affaire au hasard, mais 

trois est un chiffre déterminant à partir duquel on peut débusquer des constantes. 

Avec Edgar Allan Poe, le roman policier s’est constitué en une valse à trois temps 

qui échappe à l’éternel binaire, du moins au niveau de la structure qui inclue 

forcément une victime/un enquêteur/un coupable reliés à un crime/une 

enquête/une résolution et l’enquêteur parvient à résoudre le mystère en 

identifiant les suspects qu’il élimine un à un grâce aux indices et aux 

témoignages, via encore une fois un triolet, constitué des questions suivantes: 

Qui?/Comment?/Pourquoi? 

Au XXème siècle, chacune des questions deviendra la spécialité d’une des 

trois veines issues du tronc planté au XIXème: le suspense (Comment?), le roman 

problème (Qui?), le roman noir (Comment?). Il faut savoir que l’entrée en 

modernité s’effectue lors de la création du roman problème en 1920. 

Contrairement à ce qui est généralement mis en avant, à savoir que le roman noir 

serait le premier roman moderne, ce dernier n’est né qu’en 1930 et le roman 

problème, spécialité d’auteurs femmes, est le premier à avoir évacué, pour ne 

donner qu’un seul exemple, le sentimentalisme véhiculé par les auteurs hommes, 

tels Gaboriau, Collins et Doyle – pour ce dernier, dans ses romans. Ceci détruit le 

mythe entretenu par Boileau-Narcejac que le roman policier ne s’encombrerait 

pas des clairs obscurs du cœur et que cet absentéisme serait attribuable à 

l’originalité du travail des auteurs hommes. 

Pour établir les règles de “la valse à trois temps”, Edgar Allan Poe 

idéologise le rapport entre les femmes et les hommes aux dépens des femmes afin 

d’en faire profiter les hommes, travail d’autant plus facile à effectuer que Poe 

était épaulé par le discours misogyne édifié contre les femmes en tant que 

contribution active à l’oppression des femmes qui sévit contre elles dans le réel. 

Le premier parti pris de Poe a été d’avoir attribué la position de l’enquêteur à 

un homme. Or, ce personnage occupe la position centrale. C’est, en effet, la 

personne qui collecte les informations, les trie, découvre les indices, les compare 

et les organise, interroge et détermine la validité des témoignages, classe, fouille, 

déduit, induit, fait preuve d’une intelligence supérieure qui l’assimile à Dieu. Et 

on constate, d’une nouvelle de Poe à l’autre, que l’enquêteur demeure un homme, 

toujours le même, accompagné d’un faire-valoir, encore un homme. Bien sûr, à 

l’époque les femmes n’avaient pas accès aux types de métiers (policier, juge, 
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avocat, journaliste, etc.) qui donnent accès à l’univers du crime ou facilitent 

l’écriture de littérature policière. Poe était essayiste, poète, philosophe, critique 

littéraire. Collins était un riche médecin et grand voyageur. Gaboriau a fait des 

études de médecine et il a beaucoup voyagé, lui aussi. Doyle était médecin. Anna 

Katherine Green était fille d’avocat, ses connaissances nécessaires à l’écriture 

d’un roman policier étaient, pour paraphraser Virginia Woolf, non pas directes, 

mais indirectes. Poe a crée un enquêteur homme, ce qui semble obéir à la logique 

puisqu’il n’y avait pas de femmes policiers, juges, etc., à l’époque. Sauf que, Poe 

ayant décidé que son enquêteur serait un amateur, il aurait tout aussi bien pu opter 

pour une femme. Il a décidé que non. Au niveau des déclarations des témoins, 

sources d’informations capitales, Poe met toujours en scène un grand nombre 

d’hommes dont les témoignages sont variés et, surtout, s’additionnent pour 

fournir une vision d’ensemble de l’affaire en cours. Par contre, chaque nouvelle 

introduit un seul témoin femme qui, comme par hasard, est un témoin malhabile 

ou qui livre une fausse information rectifiée, of course, par les témoignages 

masculins ou bien encore qui ne parvient pas à évaluer avec exactitude l’heure à 

laquelle des suspects étaient à l’endroit où elle les a vus passer. Chacune d’elle 

transmet donc des informations auxquelles l’enquêteur ne peut se fier. 

Dans sa troisième nouvelle, “La lettre volée”, une dame se fait dérober une 

lettre devant ses yeux et ne parvient pas à déterminer comment s’est déroulé le 

vol. Ce personnage souffre d’un manque d’intelligence et la personne qui a volé, 

en l’occurrence un homme, est dotée d’une suprême intelligence, suffisante pour 

offrir à l’enquêteur un duel de haut niveau. Autrement dit, Poe accorde à ses 

personnages masculins un capital d’intelligence supérieur à celui des femmes, 

une plus-value d’héroïsme et cette plus-value est rendue possible du fait qu’il 

crée en contrepoint des personnages femmes souffrant d’indigence intellectuelle 

chronique. De plus, en créant un seul personnage femme par nouvelle, il l’isole 

parmi des hommes compétents et ce personnage porte alors sur ses épaule le 

poids de sa classe de sexe. On ne trouve jamais de contrepoids qui permettrait de 

rétablir l’équilibre entre les deux sexes, comme, par exemple, une femme qui 

serait capable de fournir un témoignage de qualité. Dans la nouvelle “Le mystère 

de Marie Roget”, l’amour entre dans l’arène par l’intermédiaire des amants réels 

ou hypothétiques de Marie Roget. Ainsi, les clairs obscurs du cœur apparaissent 

déjà, bien sûr dans la violence, puisqu’on pense que Marie Roget a été violée et 

jetée dans la Seine. Il est intéressant de noter que Poe a extrapolé à partir d’un fait 

réel étatsunien et que la véritable Marie Roget, on l’a découvert par la suite, a été 

en fait balancée dans l’Hudson à la suite du ratage de son avortement. Cette 

remarque introduit la question du rapport entre la fiction et la réalité dont 

s’inspirent les auteurs, thème que vont traiter cet après-midi Hélène Amalric, 

Andrea H. Japp et Delphine Kresge. Je ne vais donc pas m’y attarder, mais 

simplement donner un exemple du lien ou plutôt de l’écart que Poe effectue entre 

le réel et sa fiction et du type d’écart qu’il choisit de privilégier. Ainsi, à la lecture 
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des faits divers du XIXème siècle, on découvre des femmes réelles, agissantes et 

résistantes lorsqu’elles sont victimes d’agressions physiques commises par des 

hommes à leur encontre ce qui n’est jamais reflété chez Poe; pas davantage, 

d’ailleurs, chez Collins, Gaboriau ou Doyle. 

Poe écrivait des nouvelles. À partir de Collins et Gaboriau on entre en 

roman, forme qui offre la possibilité de développer la personnalité des 

personnages. Or, il s’avère que ces auteurs profitent de ce qu’on appelle le texte 

inutile, c’est-à-dire le texte qui n’injecte pas d’informations dans l’enquête, mais 

qui insuffle une ambiance de réalisme, pour s’adonner au militantisme politique. 

On constate, en effet, que dans le texte inutile, comme d’ailleurs à tous les 

niveaux de la narration, ces auteurs discréditent systématiquement leurs 

personnages femmes et pas de n’importe quelle manière. Un tout petit exemple 

chez Gaboriau dans Monsieur Lecoq: 

“Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles semblent se résigner à 

des révélations, c’est qu’elles espèrent avoir trouvé un artifice qui égarera les 

investigations. L’évidence, du moins, écrase l’homme le plus entêté; elle lui casse 

bras et jambes, il cesse de lutter, il avoue. La femme elle, se moque de l’évidence. 

Lui montre-t-on la lumière, elle ferme les yeux et répond: ‘Il fait nuit.’ Qu’on lui 

tourne la tête vers le soleil qui l’éblouit de ses rayons et l’aveugle, elle persiste et 

répète: ‘Il fait nuit.’ Les hommes, selon la sphère sociale où ils sont nés, imaginent 

et combinent des systèmes de défense différents. Les femmes n’ont qu’un système, 

quelle que soit leur condition. Elles nient quand même, toujours, et elles 

pleurent.”11  

Gaboriau opère ici, et tout au long de ses romans, une naturalisation des 

femmes alors qu’il ne charcute pas ses personnages d’hommes en leur assénant 

une nature quelconque. Au contraire, il offre à ses personnages masculins la 

palette complète des traits, qualités, personnalités et comportements accessibles 

aux humains. Certains personnages seront sympathiques, d’autre antipathiques, 

certains seront vils, d’autres courageux, etc. Comme les personnages hommes 

sont toujours amplement majoritaires, la panoplie entière est présentée, tandis 

que lorsqu’il met en scène des femmes, elles sont enfermées dans leur soi-disant 

nature triangulaire: putes, mères ou vierges. On découvre bien sûr quelques 

(rares) personnages femmes forts d’innocentes pures, de mamans au grand cœur 

et, surtout, d’ignobles manipulatrices. On retrouve cette stratégie de 

naturalisation des femmes chez Collins, dans, par exemple, La pierre de lune12, 

roman construit de manière à ce que l’histoire soit rapportée par dix narrateurs 

qui tour à tour racontent et analysent les faits. Parmi ces rapporteurs, une femme 

face à neuf hommes. Ces derniers pratiquent des métiers divers, et tout comme 

chez Poe, ce qu’ils racontent s’additionne et octroie une richesse et une 

complexité à l’enquête alors que le seul rapporteur femme est une bigote 

                                                 
11

 Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, Paris: L’instant noir, 1987, tome 1, pp. 97-98. 
12 The Moonstone, publié en Angleterre en 1868. 
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insupportable et hystérique. Encore une fois, elle est isolée en tant que femme 

parmi neuf hommes absolument débordants d’intelligence et de pertinence et elle 

porte sur ses épaules le poids entier de la classe de sexe des femmes. L’intrigue 

tourne autour de la recherche d’une pierre volée et le suspect principal, un 

homme, est protégé par deux femmes amoureuses de lui. À ce propos, Dorothy 

Sayers dont Isabelle Roblin va parler, était non seulement auteur mais aussi 

théoricien du roman policier. Sayers a relevé dans ses écrits que l’ingrédient 

central de ce roman est l’amour., propos pertinent et tout à fait juste que par la 

suite Boileau-Narcejac n’ont évidemment par retenu. 

Toujours est-il que pour protéger le suspect, ces deux femmes commettent 

bourde après bourde et, comme par hasard, sont “silenciées”. La première se 

suicide et la seconde décide de ne plus causer. La parole leur est refusée, 

l’information qui leur fournirait des outils à partir desquels elles pourraient 

raisonner et agir sur le déroulement de l’intrigue ne leur est pas transmise par les 

personnages hommes et leur inconnaissance et leurs inaptitudes ou leurs 

bouderies ralentit l’enquête, ce qui sert à Collins de caution pour rallonger son 

histoire d’une bonne centaine de pages. Si on passe à Gaboriau, on plonge dans le 

sentimentalisme à l’eau de rose à ne pouvoir surnager. Il a créé, c’est une 

nouveauté, des personnages femmes coupables de meurtres. Dans l’ensemble de 

ses romans, on décompte trois femmes et six hommes assassins. Les meurtres 

commis par des hommes sont narrés dans une ambiance de suspense et le lecteur 

bénéficie en prime du plaisir de ne pouvoir immédiatement découvrir l’identité 

de l’assassin. Gaboriau offre à ses assassins hommes une aura qui permet de 

tourner les pages en haletant et en se posant une multitude de questions. Par 

contre, le lecteur assiste en direct aux meurtres commis par les femmes: non 

seulement est-on privé de suspense, mais les trois assassinats sont des crimes 

inutiles ou malhabiles ou ratés. Dans Monsieur Lecoq, Blanche Courtemieu tue 

Anne-Marie Lacheneur qu’elle croit être la maîtresse de son fiancé. Folle de 

jalousie, elle utilise un poison à effet rapide. Alors qu’Anne-Marie agonise sous 

ses yeux et qu’il est trop tard pour la sauver, Blanche réalise qu’elle n’a pas 

affaire à une rivale: “Elle avait commis un meurtre inutile, elle venait d’assassiner 

une innocente”, commente avec justesse le critique Roger Bonniot13 qui oublie 

cependant de souligner que Blanche avait des raisons objectives de se méfier, non 

pas d’Anne-Marie, mais de son fiancé. De plus, Gaboriau a mis entre les mains de 

Blanche Courtemieu l’arme du poison. On le sait, les femmes sont réputées être 

des empoisonneuses. C’est à la fois exact et inexact à la vérification des faits 

divers de l’époque dont il ressort que presque autant d’hommes que de femmes 

ont assassiné au moyen du poison. Mais les spécialistes s’obstinent quand même 

à qualifier les femmes d’empoisonneuses... dans tous les deux sens du terme. 

                                                 
13 Roger Bonniot, Émile Gaboriau ou la naissance du roman policier, Paris: Éditions Vrin, 

1985, p. 295. 
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Je passe sur la naturalisation présente dans toutes les strates du texte tel que 

la pratiquait Gaboriau ainsi que sur ses distorsions de la réalité: la liste serait trop 

longue. L’important est de traiter des fabuleux apports d’Anna Katherine Green 

au roman criminel naissant. 

Wilkie Collins connaissait son œuvre et correspondait régulièrement avec 

elle. Conan Doyle, cadet de Green, admirait son travail et l’a rencontrée aux 

États-Unis. Or ces deux auteurs n’ont tenu compte d’aucune des révolutions et 

transformations fondamentales qu’elle a injectées dans cette littérature. Pourtant, 

ses innovations étaient d’autant plus importantes que, le roman policier étant un 

genre extrêmement codifié, le rôle et le défi de l’auteur sont de varier la formule 

afin de surprendre le lecteur et de l’amener dans un territoire inconnu. En d’autres 

termes, le mandat de l’auteur consiste à élargir les frontières de ce genre littéraire. 

La révolution d’Anna Katherine Green provient de sa mise en lumière, puis 

de sa contestation de la misogynie militante des auteurs mentionnés ci-dessus, 

ces avancées ayant des répercussions importantes sur la construction du scénario. 

Et sa remise en question de la manière dont les hommes construisent leurs 

personnages des deux sexes n’a pas eu de conséquence sur le traitement de leurs 

personnages, ni, a fortiori, sur la structure et le déroulement de leurs scénarios, ce 

qui signifie en toute logique que ces auteurs hommes ont préféré et préfèrent 

s’accrocher bec et ongles à un militantisme sexiste exacerbé plutôt que d’enrichir 

leurs scénarios. Quelques exemples. On trouve quelques enquêteurs femmes dans 

des nouvelles écrites majoritairement par des auteurs hommes avant qu’Anna 

Katherine ne crée un enquêteur femme au nom évocateur de Violet Strange 

(étrange). À la différence de ses prédécesseurs, Violet Strange n’est pas mariée 

ou fiancée, elle n’enquête pas en bénévole et d’une manière ponctuelle pour 

sauver son fiancé ou mari accusé à tort de meurtre, scénario classique de son 

époque où une femme parvient à innocenter son amoureux en utilisant des armes 

“féminines”: charme et séduction. Violet Strange, c’est autre chose. Elle est donc 

célibataire, elle décide de devenir enquêteur privé pour aider financièrement sa 

sœur rejetée par leur riche père qui n’a pas admis qu’elle épouse un homme 

pauvre. Strange travaille pour des motifs de solidarité avec une femme et elle 

mène une double vie. Dans les soirées mondaines, elle maintient l’apparence et 

les comportements exigés de la part d’une femme, obligations qu’elle abandonne 

lorsqu’elle travaille. 

Green a aussi mis en scène Amelia Butterworth, présente dans plusieurs 

romans dont Le crime de la 5ème avenue14, le seul à avoir été traduit en français et 

qu’il faut lire avec les yeux du XIXème: ça repose du mielleux et du sexisme des 

Gaboriau, Collins et Doyle. Amelia est une femme volontairement célibataire, 

elle enquête par curiosité intellectuelle à une époque où le rationalisme était la 

qualité la plus prisée dans le roman policier tout comme dans la société. Elle met 

                                                 
14 Publié par Le Masque (n° 381) en 1950. Titre original: The Leavenworth Case (1878).  
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dans la bouche de ses personnages hommes les propos que créent des auteurs 

hommes, elle n’oblitère pas la misogynie et, fait nouveau, elle la combat alors que 

dans les romans d’hommes, comme on l’a vu, les femmes sont bâillonnées ou 

bien on leur met en bouche des réparties imbéciles. Amelia lutte par exemple 

contre Cuff, un policier qui refuse qu’elle enquête et elle gagne son combat. Elle 

détecte ses stratégies lorsqu’il tente de la manipuler en minaudant, en la flattant, 

etc., elle traque donc ces stratégies considérées comme féminines, mais à la 

différence des auteurs hommes, Green ne naturalise pas Cuff. Elle le considère 

comme représentatif de l’arrogance des hommes envers les femmes sans pour 

autant concevoir le sexisme comme la manifestation d’une nature masculine, 

conception qui ouvre la voie aux changements par la lutte. Green insuffle une 

vision sociologique des rapports femmes/hommes tandis que les auteurs hommes 

précédents étaient parfaitement capables d’utiliser l’outil sociologique pour 

analyser le social et sombraient soudain dans l’irrationalité quand ils mettaient en 

scène des femmes. Gaboriau, par exemple, crée le duc de Sairmeuse, un homme 

féminisé en ce sens qu’il est tributaire de la fortune de son fils et il se trouve que 

Gaboriau décrit très, très, très bien les tourments et frustrations légitimes de son 

cher duc: 

“Lorsqu’il était sous ces obsessions, il observait et étudiait son fils comme une maîtresse 

défiante un amant sujet à caution. Il croyait lire dans ses yeux quantité de pensées qui n’y 

étaient pas. Et selon qu’il le voyait gai ou triste, parleur ou préoccupé, il se rassurait ou 

s’effrayait davantage. 

[...] 

Il y avait des jours où, véritablement, il se sentait devenir fou. 

- Que suis-je? s’écriait-il, écumant de rage; un jouet entre les mains d’un enfant. 

J’appartiens à mon fils. Que je lui déplaise, il me brise.”15 

Lorsqu’un homme souffre d’une petite partie des dépendances que subissent 

les femmes, un auteur comme Gaboriau est tout à coup capable d’analyser et de 

comprendre les mécanismes qui mènent cet homme sur le sentier de l’assassinat 

de la personne qui le tient sous sa coupe. Mais lorsqu’il fait s’agiter (c’est ainsi 

qu’il les fait se mouvoir) des femmes placées dans la même position, le fait 

qu’elles veuillent tuer est présenté au lecteur comme la manifestation 

inadmissible et condamnable d’une perversité typiquement féminine. Elles sont 

capables de toutes les manipulations pour s’emparer de la fortune d’un homme 

victime. Par une opération de transfert, la victime n’est plus la femme opprimée 

mais l’homme qui l’opprime. Sur le plan du contenu, Anna Katherine Green, on 

le voit, se détache radicalement de ses collègues hommes en évitant généralement 

le piège de la naturalisation. D’autre part, sur le plan de la structure et du 

déroulement du scénario, elle crée non seulement la dialectique entre 

personnages femmes et hommes, mais elle innove aussi en inventant le scénario 

                                                 
15 Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, Paris: L’instant noir, 1987, tome 1, pp. 97-98. 
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parallèle. Ainsi, dans Miss Hurd: An Enigma16, Green met en scène une femme 

qui décide de quitter son mari et un homme qui décide de quitter son épouse. À 

cause de la différence de position sur l’échiquier social entre la femme et 

l’homme qui quittent leurs conjoints, le déroulement et l’aboutissement des deux 

histoires divergeront. Le personnage homme se débarrassera de sa femme en la 

tuant avant de folâtrer où bon lui semble, le personnage femme sera poursuivi et 

traqué par son maître et Dieu qu’elle a osé quitter. Bien qu’ils ouvrent des 

perspectives infinies, on ne retrouve pas ces scénarios parallèles chez les 

contemporains et successeurs de Green qui, il est important de le faire remarquer, 

était un auteur exceptionnel parce qu’isolé parmi des auteurs masculins. 

Je me suis trop attardée sur le XIXème, alors je vais tâcher d’introduire le 

vingtième siècle en trois minutes. La fin de l’exceptionnalité représentée par 

l’arrivée de nombreux auteurs femmes a été rendue possible par le féminisme du 

début du XXème siècle. Le roman problème qu’elles ont créé leur a servi de 

tremplin pour introduire une série de personnages femmes enquêteurs qui vont de 

l’amateur au privé, de Miss Marple (Agatha Christie) à Miss Silver (Patricia 

Wentworth). Il se trouve que le roman problème a été fort décrié et considéré 

comme un jeu futile alors que c’est un type de roman particulier à la construction 

complexe puisqu’il exige de la part de l’auteur de disperser au cours du roman 

des indices permettant au lecteur de se mesurer à l’enquêteur, et ce sans que les 

indices soient faciles à découvrir. 

De plus, le roman problème a, contrairement au roman noir, la réputation de 

ne pas être sociologique et pourtant Agatha Christie, pour ne donner qu’un 

exemple, présente un univers privé ou semi-privé où règne le danger. Chaque 

suspect avait des raisons de tuer et aurait pu le faire, ce qui n’était pas le cas 

auparavant. De plus, elle a élargi la notion de suspect en intégrant dans cette 

catégorie des femmes à qui elle a octroyé des armes dont elles ne pouvaient 

disposer auparavant dans les romans du XIXème, ce qui a eu pour effet de 

multiplier et compliquer les possibilités de scénarios. Ainsi, on a accès à une 

galerie de suspects beaucoup plus étendue que dans le roman classique des 

hommes où le moins attentif des lecteurs sait, par exemple, que lorsqu’ apparaît 

un personnage de femme manipulatrice, ce sera forcément elle qui aura poussé un 

homme à tuer, auquel cas le lecteur peut deviner qui est le coupable sans avoir à 

recourir à ses facultés intellectuelles. 

D’autre part, Christie se joue des conventions misogynes pour les détourner 

et égarer le lecteur. Un exemple, Mort sur le Nil17. Elle y présente le personnage 

typique produit par les auteurs hommes, celui de la femme amoureuse d’un 

homme qui l’a abandonnée pour une riche héritière et qui ne parvenant pas à se 

détacher, le suit et le poursuit, dans ce cas-ci dans une croisière sur le Nil. On se 

dit, bien oui, c’est le personnage classique. Or elle utilise cette convention pour 
                                                 
16 Publié en 1894. 
17 Death on the Nile, 1937. 
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nous emmener, c’est le cas de le dire, en bateau parce qu’on réalise à la fin qu’en 

réalité cet homme et elle étaient toujours amoureux. Ils avaient prétendu être 

séparés afin de brouiller les cartes et pouvoir ainsi se débarrasser de l’épouse 

fortunée. 

Par rapport à l’amour, Christie se démarque encore une fois des auteurs 

hommes en adoptant un regard critique dans plusieurs de ses romans, dont 

Rendez-vous à Bagdad18, roman où le personnage principal, une femme, réalise 

en cours d’intrigue qu’elle a été manipulée par un personnage homme, prétendant 

être en amour avec elle. Cette prise de conscience fera bifurquer l’intrigue dans 

une nouvelle direction et l’objectif du personnage femme deviendra double: 

déjouer les stratégies du séducteur et résoudre l’énigme. 

En bref, les auteurs femmes renouvellent le genre en mettant en lumière le 

sexisme, en le combattant, en hissant au rang d’humains leurs personnages 

femmes, tout aussi aptes à l’héroïsme et à l’intelligence que les personnages 

hommes qui, du coup, perdent la plus-value d’héroïsme et d’intelligence que leur 

attribuent les auteurs hommes au prix de multiples invraisemblances. Ce faisant, 

les auteurs femmes vivifient le roman policier jusque là ancré dans des 

conventions rétrogrades. Il n’est cependant pas étonnant que le roman noir, 

pratiqué majoritairement par des auteurs hommes (jusqu’aux années 80 où 

interviennent des auteurs femmes issues de la vague féministe contemporaine), 

refusera et méprisera ces avancées pour instituer entre autres le mythe du héros – 

homme – solitaire, un être en fait entouré d’une multitude de personnages 

masculins solidaires et d’une secrétaire/maman/putain alors que le véritable 

personnage solitaire de leur romans est, encore et toujours, une femme réduite à 

l’état de sous-humain, le tout en conformité avec les discours misogynes qui 

réaffirment et perpétuent l’oppression des femmes. 
 

                                                 
18 They Came to Baghdad, 1951. 
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Questions brèves 

 
Delphine KRESGE-CINGAL  

J’ai l’impression que ton intervention est un petit peu trop manichéenne 

parce que, même si tu as dis à un moment qu’il fallait lire avec les yeux du XIXème 

siècle, je crains que, malheureusement, ce n’est peut-être pas tout à fait ce que tu 

as fait. Certes, effectivement, certains pères fondateurs ont une attitude 

misogyne, mais il faut quand même placer certaines limites. Je pense que tu n’as 

pas pris en compte certaines œuvres de Collins comme Man and Wife (1872)19 où 

il dénonce les lois anglaises qui détruisent les femmes, qui les asservissent à leurs 

maris, voire à des hommes qu’elles n’auraient pas nécessairement voulu épouser. 

Je pense que tu as un peu simplifié. Je pense qu’il est beaucoup plus facile de 

critiquer le statut de la femme au XIXème siècle, maintenant qu’on est au XXème 

siècle, comme Anne Perry lorsqu’elle critique aujourd’hui le statut de la femme 

du XIXème siècle. Ils étaient prisonniers de certaines conventions. Aujourd’hui, 

nous sommes probablement prisonniers d’autres conventions. Certes, il eut été 

plus courageux de leur part d’essayer de passer au-delà de ces conventions.  

Certains l’ont fait et je crois que Collins fait partie de ces gens qui sont 

passés par-dessus ces conventions. Je ne suis pas tout à fait d’accord sur ton 

intervention sur La Pierre de Lune non plus parce qu’effectivement il joue sur les 

préjugés que les gens vont avoir sur les femmes. Justement, tu parlais de Miss 

Clack, cette bigote, mais si tu regardes de très, très près, il y a une seule personne 

dans le roman, un seul des narrateurs qui voit parfaitement qui est le véritable 

coupable, il s’agit justement de Miss Clack. Elle est la seule a avoir eu des doutes 

sur ce personnage-là. En fait, Collins joue sur les préjugés des lecteurs vis-à-vis 

de cette femme. Elle est à moitié foldingue. Elle balance des tracts à la moindre 

occasion. Justement, il critique un peu les préjugés que le lecteur va avoir. Je 

pense que tu as un petit peu simplifié.  

Pareil pour Conan Doyle où, certes, les femmes peuvent être viles, 

manipulatrices. Mais il y a aussi des hommes qui sont vils, manipulateurs chez 

Conan Doyle, de la même façon, qu’il y a des hommes forts et courageux. Je 

pense que tu as fait l’économie d’Irene Adler (A Scandal in Bohemia, 1891) qui 

est le seul adversaire valable de Sherlock Holmes, même au-delà de Moriarty. 

Moriarty échoue devant Sherlock Holmes au bout d’un moment. Irene Adler 

n’échoue jamais. C’est le seul personnage qui tienne tête à Holmes et qui ne soit 

pas manipulatrice. À l’origine, on pense effectivement qu’elle cherche à 

manipuler le roi de Bohème. En fait, ce n’est pas du tout ça. Elle choisit son 

compagnon. Le mariage qu’elle finit par contracter n’est pas un mariage arrangé. 

C’est une femme qui choisit son compagnon. C’est un personnage parfaitement 

équilibré, parfaitement fort et je pense que tu as un peu simplifié à ce niveau-là.  

Certes, certains de ces écrivains n’ont pas été des féministes avant l’heure, 

                                                 
19 Wilkie Collins, Mari et femme dans Intégrales I, Paris: Le Masque, 1996. 
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mais on ne peut pas non plus leur reprocher tout ce que tu leur as reproché. 

Gaboriau, certes, dans une large mesure. Mais pour Collins et Doyle, je crois que 

tu simplifies quand même. 

 
Danielle CHAREST 

Bon évidemment, il a fallu que j’aille très vite pendant mon exposé et, de ce 

fait, j’ai éliminé beaucoup d’éléments d’analyse importants. Mais ce qui me 

semble important à faire ressortir est que, même si un auteur homme écrit un 

roman dans lequel il défend les femmes, il n’empêche que sur le plan de la 

structure, les personnages de femmes sont constamment coincés entre l’homme 

qui les agresse d’une part et celui qui les défend d’autre part. Les auteurs hommes 

ne leur octroient aucune marge de manœuvre dans ce système en forme de 

mâchoire qui se rabat sur elles et les enferme. Ce mécanisme de contrôle des 

personnages femmes, on le retrouve en action aussi bien chez Gaboriau que chez 

Collins ou Doyle. Les personnages hommes sont les protecteurs des femmes et 

jamais les femmes ne sont mises en situation d’être aptes à s’auto-défendre ou 

même à prendre position sur ce qu’elles subissent. D’autre part, c’est aussi un 

phénomène répétitif chez les auteurs hommes que de créer un personnage de 

femme exceptionnelle, comme par exemple Irene Adler chez Conan Doyle. Elle 

est l’exception qui confirme la règle de la soi-disant incapacité chronique des 

personnages femmes à réagir, prendre position, se défendre elles-mêmes, en bref 

à se poser comme sujets actifs ou ne serait-ce qu’intelligents. Puisque ce 

personnage est exceptionnel, les autres personnages de femmes représentent la 

norme, c’est-à-dire des incompétentes, des salopes, des perverses, etc. 

 
Dominique MANOTTI  

J’admire beaucoup votre érudition. Ne pourrait-on conclure de cet échange 

très rapide qu’il serait important de faire une édition commentée de Green, par 

exemple? Ce serait plus intéressant pour nous et ce que nous pouvons penser que 

de rester continuellement sur l’idée que le roman noir est un genre misogyne. Je 

connaissais uniquement Le crime de la 5ème avenue. Je trouve que son œuvre 

mériterait vraiment une réédition commentée. 
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 Isabelle ROBLIN 20 

 

La mise en abyme de la femme-écrivain  

de récits d’énigmes: 

l’exemple d’Harriet Vane dans trois romans  

de Dorothy L. Sayers 

 

Entre 1923 et 1937, Dorothy Sayers (1893-1957) a écrit treize romans 

policiers et deux recueils de nouvelles. Lord Peter Wimsey, son détective-héros, 

apparaît dans douze de ces romans et dans la plus grande partie des nouvelles. Par 

contre, le personnage de Harriet Vane, détective amateur et elle-même écrivain 

de récits d’énigme, n’est introduit que dans le sixième, Strong Poison21. Elle y 

joue un rôle passif mais néanmoins très important: celui de l’innocente 

injustement accusée. Lord Peter Wimsey, qui s’est épris d’elle lors de son procès, 

découvre l’identité du véritable assassin et lui évite ainsi la peine capitale. Ils 

finissent par se marier quelques années et quelques romans plus tard dans 

Busman’s Honeymoon, paru en 193722, qui est également le dernier roman de 

Dorothy Sayers (un autre recueil de nouvelles sera publié en 1942). Dans les 

récits qui chronologiquement séparent la première demande en mariage de Lord 

Peter dans Strong Poison du mariage lui-même dans Busman’s Honeymoon, 

celui-ci mène l’enquête, soit seul dans Five Red Herrings, Murder Must 

Advertise, The Nine Tailors, soit avec Harriet Vane dans Have his Carcase où, 

peu de temps après son procès, Harriet découvre un cadavre sur un rocher au 

cours d’une randonnée, et dans Gaudy Night 23  où elle enquête à Oxford, 

l’université où elle a fait ses études, sur une série d’inquiétants incidents, 

notamment des lettres anonymes. Leur association n’est donc en aucun cas 

systématique, et les romans où ils détectent de conserve sont minoritaires. De 

plus, Gaudy Night est à la limite du genre policier puisqu’il n’y a, en fin de 

compte, ni meurtre, ni cadavre24. Le troisième roman dans lequel le couple 
                                                 
20 Agrégée et maîtresse de conférences en anglais à l’Université du Littoral-Côte d’Opale. 

Travaille sur le roman britannique contemporain et, en particulier, sur la re-écriture, sous une 

forme ou sous une autre, par les auteurs de la fin du XXème siècle des grands classiques du 

XIXème. Elle s’intéresse également au roman policier en tant que genre.  
21 Strong Poison (1930); New York: Avon Books, 1967; abrégé pour les citations en SP. 
22 Busman's Honeymoon; (1937), Harmondsworth: Penguin, 1964. 
23 Five Red Herrings (1931); London: New English Library, 1974. 

 Have his Carcase (1932); Harmondsworth: Penguin, 1963; abrégé pour les citations en H.  

 Murder Must Advertise (1933); London: Four Square Books, 1959. 

 The Nine Tailors (1934); New York & London: Harvest/HBJ Books, 1962. 

 Gaudy Night (1935), London: Four Square Books, 1963; abrégé pour les citations en GN. 
24 Voir, par exemple, S. S. Van Dine, “Twenty Rules for Writing Detective Stories”, American 

Magazine 106: 3, septembre 1928, règle n°7: “There simply must be a corpse in a Detective 

Novel, and the deader the corpse the better; no lesser crime than murder will suffice”, cité dans 
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travaille ensemble, Thrones, Dominations 25 , est un cas à part puisqu’il est 

posthume et qu’il a été achevé par Jill Walsh, un écrivain britannique 

contemporain, à partir des copieuses notes, commentaires et plans divers laissés 

par Dorothy Sayers. Il n’a été publié qu’en 1998 et se présente sur la couverture 

comme “a new Lord Peter Wimsey/Harriet Vane mystery”: les deux personnages 

sont clairement associés dans l’activité de détection.  

Pourquoi Dorothy Sayers éprouva-t-elle, à un certain moment de sa 

production romanesque policière, le besoin de mettre en scène un autre 

personnage de détective et, plus spécifiquement, un personnage elle-même auteur 

de récits d’énigme? Il convient de noter que, en soi, le choix d’un détective 

femme est déjà significatif car, comme le fait remarquer Alexandre Lous dans un 

dossier spécial “roman policier” du Magazine Littéraire, paradoxalement, même 

si les auteurs féminins de récits d’énigme sont très nombreux, en particulier dans 

le domaine anglophone, l’univers de la détection lui-même reste un monde 

d’hommes et, mises à part la Miss Marple d’Agatha Christie et, dans une bien 

moindre mesure, la Miss Silver de Patricia Wentworth, toutes deux d’ailleurs 

d’un âge canonique, aucune femme détective “n’a engendré de mythes 

comparables à Sherlock Holmes, le Père Brown, Hercule Poirot, Maigret, Wolfe 

ou Marlowe” puisque “quand quelques femmes ont voulu, de façon originale, 

typer un personnage et qu’elles ont décidé d’en faire le héros de plusieurs de leurs 

livres, elles ont porté leur choix sur un homme”26. C’est d’ailleurs le cas pour 

Harriet Vane dont le héros métafictionnel est un homme, Robert Templeton! 

Cette situation est en train de changer, notamment aux États-Unis27. À son 

époque, le choix de Dorothy Sayers d’un détective femme avait donc non 

seulement le mérite de l’originalité mais aussi celui de faire entendre dans le 

roman un point de vue féminin, ce qui entraîne indéniablement un certain nombre 

de conséquences sur le plan narratologique. Elle lui permet aussi d’exprimer la 

difficulté d’être femme et écrivain de récits d’énigme dans la société britannique 

de l’entre-deux guerres. Que sa détective-écrivain soit de plus une universitaire 

permet aussi à Dorothy Sayers de donner au genre une légitimité littéraire 

                                                                                                                                                         

Suzanne Dutruch, Les techniques et les thèmes du récit d'énigme anglais (Auteurs Féminins), 

1920-1950, Paris: Didier Érudition, 1985 (thèse d’État de 1978), p. 160; adaptation française 

Mystère-Magazine 38, mars 1951: “Un roman policier sans cadavre, ça n'existe pas. J'ajouterai 

même que plus ce cadavre est mort, mieux cela vaut”. 
25 Thrones, Dominations, New York: St. Martin’s Press, 1998; abrégé pour les citations en TD. 
26 Alexandre Lous, “Meurtres au féminin”, Le Magazine Littéraire 194, avril 1983, p. 36. 
27 En effet des auteurs américains comme Amanda Cross, Marcia Muller, Sara Paretsky, Sue 

Grafton et Linda Barnes ont toutes des femmes détectives comme héroïnes de leurs romans 

policiers. En Grande-Bretagne, P.D. James met en scène occasionnellement une détective 

privée, Cordelia Gray (An Unsuitable Job for a Woman, au titre révélateur, publié en 1972), 

mais c'est bien Adam Dalgliesh qui reste son héros le plus célèbre; et Antonia Fraser a écrit 

quelques romans policiers dont Jemima Shore est l'héroïne (par exemple The Cavalier Case, 

1990. 
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certaine et elle montre que comme tous les bons romans, les bons romans de 

détection demandent du travail, de la patience et du courage. De plus, sur un plan 

purement narratif, le fait même que Harriet est auteur de romans policiers est 

toujours intrinsèquement lié à l’histoire principale. Dorothy Sayers est, en effet, 

trop bon écrivain pour plaquer artificiellement le métier exercé par son héroïne 

sur l’intrigue sans en tirer parti. Ainsi, dans Strong Poison, c’est précisément son 

métier d’écrivain de récits d’énigme qui rend Harriet suspecte; dans Gaudy Night, 

c’est parce qu’elle écrit des romans policiers et qu’elle est considérée comme 

experte en crimes et délits divers que ses anciens professeurs lui demandent de 

mener l’enquête; et, dans Thrones, Dominations, c’est pour aider sa femme dans 

sa recherche sur la vitesse de décomposition des corps jetés dans une rivière pour 

son prochain roman que Lord Peter Wimsey trouve une vieille carte des égouts et 

rivières souterraines de Londres28 qui lui fournira en fin de compte la clé de 

l’énigme puisqu’il découvrira ainsi la manière dont le meurtrier s’est débarrassé 

du cadavre.  

Examinons maintenant d’un peu plus près le personnage de Harriet Vane. 

Elle a souvent été présentée comme l’alter ego fictionnel de Dorothy Sayers et il 

y a effectivement bon nombre de points de convergence entre l’auteur et son 

personnage. Sans aucun doute, le fait de projeter des aspects de son expérience 

personnelle sur le papier devait exercer sur Dorothy Sayers une fascination 

certaine et lui faciliter les choses, puisque, a priori, elle parlait de ce qu’elle 

connaissait bien. Ainsi, comme son auteur, Harriet Vane a fait ses études à 

Oxford. Cependant Dorothy Sayers, elle-même ancienne étudiante de Somerville 

où elle a obtenu en 1915 sa maîtrise en littérature médiévale avec mention très 

bien, invente pour Harriet un college pour femmes imaginaire, Shrewsbury 

College (alors qu’elle fait de Lord Peter Wimsey un étudiant de Balliol, 

authentique et vénérable établissement oxfonien). Tout comme sa créatrice, 

Harriet y obtient sa maîtrise avec mention très bien et elle est à juste titre fière de 

son succès universitaire. Toutes deux ont également mené une existence 

scandaleuse pour l’époque (fin des années 20, début des années 30): Strong 

Poison raconte comment, après ses brillantes études universitaires, Harriet Vane 

a vécu quelques années avec un poète sans être mariée et qu’elle a ensuite refusé 

de l’épouser et, dans la réalité, Dorothy Sayers a eu un fils illégitime. À l’image 

de Dorothy Sayers, qui en plus de La Divine Comédie traduisit, par exemple, La 

Chanson de Roland en anglais, Harriet Vane se livre également à ce qu’elle 

considère comme un véritable travail universitaire, c’est-à-dire, en ce qui la 

concerne, de la recherche littéraire. Dans Gaudy Night, cette recherche a un but 

utilitaire puisqu’elle lui sert de couverture pour expliquer son séjour prolongé à 

Oxford mais elle correspond également à la vérité: Harriet est effectivement en 

train de préparer une étude sur Le Fanu, écrivain irlandais né à Dublin en 1814, 

                                                 
28 TD, pp. 49 et suivantes. 
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célèbre pour ses histoires de fantômes et de vampires et en particulier Carmilla, 

publiée en 1872, et considéré comme l’un des précurseurs de Bram Stoker, 

l’auteur de Dracula (1897). Comme Dorothy Sayers, c’est aussi par l’écriture de 

récits d’énigme, qu’elle décrit comme “le métier de son choix” (TD 150), qu’elle 

assure son indépendance financière, capitale pour elle puisqu’elle ne veut pas 

dépendre de quiconque. C’est aussi une femme d’affaires avisée, qui est 

parfaitement consciente de l’importance de la publicité pour ses ventes; elle 

évoque à plusieurs reprises dans Strong Poison et Have his Carcase le succès de 

scandale qu’elle a obtenu lors de son procès pour meurtre, relevant l’ironie de la 

situation: elle est devenue célèbre en tant qu’auteur de romans policiers pour un 

meurtre qu’elle n’a pas commis et doit donc par la suite faire la preuve de la 

qualité intrinsèque de ses œuvres pour continuer à vendre. Jusqu’à son mariage à 

Lord Peter Wimsey, son choix existentiel se résumait à “écrire ou mourir de faim” 

(TD 150). Harriet est donc une professionnelle et elle apporte à la préparation de 

ses romans tout le soin minutieux d’une véritable universitaire, caractéristique 

qu’elle partage également avec sa créatrice. Le lecteur la voit d’ailleurs, à 

plusieurs reprises, dans les affres de la création romanesque, toujours difficile, et 

les titres de deux de ses romans sont mentionnés: The Sands of Crime (GN 15) et 

Death ‘Twixt Wind and Water, qu’elle est en train d’écrire dans la douleur dans 

Gaudy Night et qui est publié dans Thrones, Dominations, où Harriet en offre un 

exemplaire à sa belle-sœur (TD 167). Ni les talents d’érudite de Harriet ni ses 

capacités à écrire de bons récits d’énigme ne sont à aucun moment mis en doute, 

même si à l’occasion c’est Lord Peter qui suggère à Harriet une solution 

lorsqu’elle ne parvient pas à résoudre un problème narratif (par exemple, H 291). 

Une seule fois, dans Have his Carcase, Harriet admet avoir cédé à la facilité en 

faisant de son héros, Robert Templeton, un individu pour qui les vêtements n’ont 

pas d’importance parce qu’elle-même ne connaît pas les règles de l’élégance 

vestimentaire masculine (H 52). Cette ignorance l’empêche d’ailleurs de faire un 

certain nombre de déductions importantes au sujet du cadavre, Paul Alexis, ce 

que Wimsey, qui lui connaît ces codes et s’habille avec le plus grand soin, ne 

manquera pas de faire. Dorothy Sayers prend donc son personnage féminin 

d’écrivain au sérieux: contrairement, par exemple, à la Mrs Ariadne Oliver 

d’Agatha Christie, autre personnage écrivain de romans policiers qui apparaît 

épisodiquement et qui est absolument ridicule et ne sert qu’à mettre en valeur 

Hercule Poirot, Harriet jouit d’une certaine reconnaissance, à la fois personnelle 

et universitaire, pour la qualité de son travail: Lord Peter tient son œuvre en haute 

estime (GN 293) et elle est félicitée à plusieurs reprises dans les différents 

romans, comme Gaudy Night, où Miss Lydgate, professeur de prosodie, fait 

l’éloge du travail et du style de Harriet, qu’elle qualifie d’érudit même si c’est de 

la fiction policière. L’intrigue de ses romans, en particulier, fait l’objet de tous ses 

soins: ainsi par exemple dans Have his Carcase, regrettant son manque de 

connaissances techniques au sujet des marées, elle se dit que si le héros de ses 
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propres romans policiers, Robert Templeton, avait été confronté à ce problème 

au cours d’une de ses enquêtes, elle aurait bien entendu fait une recherche pour 

obtenir les informations nécessaires (H 17). Sa rigueur scientifique et sa 

conscience professionnelle ont d’ailleurs failli lui coûter la vie: c’est justement 

parce qu’elle voulait prouver par expérience, pour le roman qu’elle était en train 

d’écrire, à quel point il était facile d’acheter de l’arsenic qu’elle a été injustement 

accusée du meurtre de son ex-amant, le juge et l’écrasante majorité du jury 

refusant de croire à un mobile aussi ridicule. L’écriture de récits d’énigme est 

ainsi à double tranchant pour Harriet: à la fois ses romans lui permettent de vivre 

mais ils ont aussi bien failli la faire pendre.  

Quand elle finit par accepter d’épouser Lord Peter Wimsey, au brillant 

intellect, qui s’est humanisé à son contact et progressivement dépouillé de ses 

oripeaux de bouffon, Harriet Vane a acquis, en tant que personnage, une 

consistance et une autonomie certaines et a été établie par sa créatrice comme une 

partenaire crédible pour lui (et inversement). Comme le dit Jill Walsh dans sa 

brève préface à Thrones, Dominations, il fallait pour épouse à Lord Peter une 

femme de caractère qui soit son égale sur le plan intellectuel. Cependant le 

mariage complique la situation d’écrivain de Harriet: une partie de sa 

belle-famille (et notamment sa belle-sœur) s’attend à ce qu’elle cesse d’écrire car 

cette activité est vulgaire et indigne de la femme d’un aristocrate (TD 20). Il faut 

cependant noter que Lord Peter, au contraire, ne s’oppose absolument pas à ce 

que sa femme continue sa carrière d’écrivain et qu’il l’encourage même dans 

cette voie. Elle-même éprouve quelque difficulté à se remettre à écrire car sa 

motivation première a disparu: étant mariée à un homme très riche elle n’est plus 

obligée d’écrire pour vivre (TD 150).  

Si, comme nous l’avons vu, il y a bien des points communs entre auteur et 

héroïne, et aussi grande qu’eût été, peut-être, la tentation autobiographique de 

l’auteur Dorothy Sayers, le personnage Harriet Vane, en tant qu’écrivain, réfute 

totalement cette approche: pour elle, c’est précisément parce qu’elle est comblée 

sur tous les plans par son mariage qu’elle va écrire une histoire tragique, alors que 

lorsqu’elle était déprimée et frustrée elle ne pouvait écrire que des “comédies 

intellectuelles” (TD 49). En tant qu’auteur et en tant que femme, Harriet évolue 

considérablement au cours des différents romans de Dorothy Sayers et, de la 

même manière, son héros métafictionnel, Robert Templeton, subit lui aussi des 

transformations fondamentales, ainsi que les personnages secondaires. Dans 

Have his Carcase, il est tout d’abord présenté, de manière tout à fait 

conventionnelle, comme étant doté d’un esprit supérieur et d’une force physique 

extraordinaire, particulièrement doué pour toutes sortes de sciences et il est, pour 

couronner le tout, d’une laideur sympathique et attirante. Le narrateur y fait de 

nombreuses allusions aux romans de mystère si populaires à son époque, 

totalement invraisemblables et mal écrits (The Trail of the Purple Python, par 

exemple, H 156) et parallèlement Harriet commence à se lasser de l’omniscience 
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et l’omnipotence de son propre héros, qui rappelle fâcheusement, par certains 

côtés, le Python Écarlate29 et ses cousins. Elle finit par se rebeller contre les 

conventions du genre, imposées par les maisons d’édition, et notamment 

l’inévitable scène d’amour entre l’héroïne et l’ami du détective au point de 

refuser de l’écrire (H 152-153). Dans Gaudy Night, l’insatisfaction de Harriet 

envers le genre d’histoires qu’elle raconte dans ses livres ne fait que croître. Au 

cours d’une discussion avec Lord Peter, elle prend conscience qu’il lui est 

impossible de continuer à produire mécaniquement le même genre de récits 

d’énigme classiques aux personnages stéréotypés, où seule compte l’ingéniosité 

de l’intrigue, et qu’elle se doit désormais impérativement d’écrire des romans 

plus crédibles psychologiquement. Le véritable travail d’écriture commence alors 

et c’est dans la douleur, mais aussi dans l’exaltation, qu’elle accouche finalement 

de Wilfrid, personnage secondaire tourmenté aux motivations obscures, inspiré à 

Harriet par Peter, qui fait ressortir l’inanité des autres personnages et en 

particulier celle du héros Robert Templeton et oblige Harriet à complètement 

remanier l’ensemble de son roman (GN 360). Il y a ici un parallèle 

particulièrement intéressant entre ce qui se passe au niveau du texte (les romans 

de Dorothy Sayers) et du métatexte (les récits de Harriet Vane). Les problèmes du 

contenant se reflètent dans le contenu: l’importance croissante de Harriet dans la 

vie de Lord Peter Wimsey et la passion qu’elle lui inspire humanisent celui-ci et 

lui évitent de n’être qu’un Robert Templeton, et l’influence grandissante de Lord 

Peter permet à Harriet de donner à ses propres personnages une plus grande 

dimension et d’écrire des véritables romans policiers et non plus de simples récits 

d’énigme (GN 292). Et comme tous les bons romans, ils doivent également 

permettre à l’auteur comme au lecteur d’entrevoir les tréfonds de l’âme humaine. 

Comme le fait remarquer Suzanne Dutruch,  

“[…] chacun des deux personnages a son double. Peter Wimsey, créature de D.L. Sayers, 

se reflète en Wilfrid (Templeton?), créature de Harriet Vane, écrivain de romans policiers. 

En Harriet Vane se reflète D.L. Sayers, Pygmalion lucide, qui ne peut tuer son héros que 

s’il est devenu vivant (et il l’est puisqu’il a une ombre) et qui le tue, littérairement parlant, 

en lui faisant épouser son propre reflet, Harriet Vane, la créatrice qui a remodelé son 

personnage à l’image de Peter Wimsey et a travaillé, douloureusement, à le rendre 

humain.” 30  

La détection n’est plus un simple exercice intellectuel, ce n’est plus 

simplement une joute entre deux esprits supérieurs. C’est peut-être l’un des 

aspects les plus intéressants des romans de Dorothy Sayers, qu’ils ne s’arrêtent 

pas simplement à l’explication du crime (à la Agatha Christie): Lord Peter 

Wimsey en effet n’oublie pas que l’arrestation du criminel entraîne, en fin de 

compte, sa condamnation à mort et sa pendaison. Ainsi Busman’s Honeymoon (le 

                                                 
29 Exemple type de héros de roman policier populaire invraisemblable inventé par Dorothy L. 

Sayers. 
30 Suzanne Dutruch, op. cit, p. 612. 
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dernier roman de Dorothy Sayers, ne l’oublions pas) se termine non pas sur une 

note positive (le triomphe du détective) mais sur le récit de l’ultime visite de Lord 

Peter au condamné à mort (à qui il demande pardon) et de son angoisse et de son 

désarroi alors que, blotti dans les bras de sa femme, il attend en sanglotant l’heure 

de l’exécution du criminel qui a refusé de se repentir. Néanmoins, aussi bien Lord 

Peter Wimsey que Harriet Vane souscrivent totalement à l’idéologie qui 

sous-tend le roman policier: “le meurtre prémédité représente un détournement 

très grave du mécanisme de régulation sociale [...] Il incombe au détective de 

renouer le pacte social, de restaurer l’ordre des choses […]”31 et seule l’expiation 

peut permettre à la société de retrouver le fragile l’équilibre qui a été rompu par le 

crime. Lord Peter a une conception hautement morale du récit d’énigme: pour lui, 

les histoires de détection de Harriet ne sont pas “frivoles” (même si la frivolité a 

du bon) car elles contiennent la promesse d’un monde juste où les coupables sont 

punis, les victimes innocentes vengées, en un mot les injustices réparées (TD 151 

sqq). Cette conception du récit d’énigme, sérieusement mise à mal par la vision 

beaucoup plus sombre et pessimiste de la nature humaine développée par le 

roman noir de l’après-guerre, était partagée à l’époque de Dorothy Sayers, 

comme nous le rappelle André Vanoncini: “[Le lecteur de roman policier] 

souhaite, après avoir reniflé l’odeur de soufre, que la rupture du contrat social soit 

réparée par le triomphe de la vérité et, si possible, de la justice”32. Il s’agit donc 

indéniablement d’une littérature de l’ordre et la mise en abyme du genre ne fait 

que renforcer ce penchant: aussi bien dans les récits doublement fictifs de Harriet 

que dans les romans de Dorothy Sayers, à la fin, le coupable est identifié et le 

meurtre vengé. 

Les romans que Harriet écrit servent aussi à contraster, à l’intérieur même du 

roman de Dorothy Sayers, fiction et “réalité”, détective de papier et “véritable” 

enquêteur, toujours aux dépens du premier. Comme Lord Peter Wimsey, héros de 

Dorothy Sayers, Robert Templeton, le héros de Harriet Vane, est un détective 

amateur. Harriet elle-même associe les deux à plusieurs reprises: ainsi dans Have 

his Carcase, tout en regrettant sa propre ignorance du mode de vie campagnard, 

elle se dit que Robert Templeton ou même Lord Peter Wimsey auraient, eux, 

résolu l’énigme qui se pose à elle, Robert Templeton parce qu’il est omniscient et 

Lord Peter Wimsey parce qu’il a été élevé à la campagne (H 24). Mais la 

similitude s’arrête là et, comme nous l’avons vu, à la fin de Gaudy Night, c’est en 

fait le personnage de Wilfrid qui assumera certain des traits de Peter Wimsey. Il y 

a, bien sûr, des ressemblances superficielles entre Robert Templeton et Peter 

Wimsey: par exemple, tous deux sont très intelligents mais ce sont aussi des 

hommes de terrain (le confortable fauteuil d’Hercule Poirot n’est pas pour eux), 

des sportifs accomplis, ils ont tous deux souvent recours à des instruments de 

détection divers et variés, aucun des deux n’est vraiment beau au sens 
                                                 
31 André Vanoncini, Le roman policier, Que sais-je?1623, Paris: PUF, 1993, p. 34. 
32 Ibid., p. 9. 
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conventionnel du terme mais tous deux sont virils et séduisants. Au début de 

Have his Carcase, c’est Lord Peter lui-même qui fait appel au brave Robert 

Templeton lorsqu’il “joue” au détective traditionnel de récit d’énigme, 

comparant favorablement sa méthode à celle d’un autre héros de romans 

policiers, Michael Finsbury (H 134). C’est d’ailleurs une constante dans les 

romans policiers, comme le souligne Franck Évrard: “de nombreuses références 

intertextuelles à des enquêteurs mythiques émaillent les textes policiers, comme 

si à l’origine de tout récit policier se trouvait déjà une énigme écrite”33. Mais en 

fait, dans ce roman, Robert Templeton finit par servir de repoussoir à Lord Peter: 

Harriet ne peut s’empêcher de contraster les deux, aussi bien dans leur méthode 

de travail que dans leur style individuel, et elle ridiculise Robert Templeton (et 

avec lui les héros et les romans de son espèce), détective de papier à la puissance 

deux, en faisant remarquer à de nombreuses reprises la différence entre la 

manière dont “son” détective aurait agi dans ses propres romans et la “réalité” du 

meurtre dans lequel elle-même est impliquée et le décalage entre détection 

romanesque et détection “réelle”. Par exemple, non seulement Robert Templeton 

a suivi des cours de médecine et peut donc examiner avec un sang-froid et une 

nonchalance remarquables les cadavres les plus répugnants mais, de plus, 

toujours prêt à toute éventualité, il ne se déplace jamais sans son thermomètre, 

alors que Harriet, confrontée au cadavre encore chaud de Paul Alexis, est 

passablement secouée par sa macabre découverte; de plus, elle n’a bien 

évidemment pas de thermomètre dans son sac à dos et avoue que, de toutes 

manières, elle ne saurait pas comment s’en servir dans ce cas précis (H 15; 17). 

L’humour est facile et c’est là peut-être l’un des topoi les moins intéressants du 

roman.  

Cependant, dans Thrones, Dominations, c’est grâce à la fiction que la vérité 

est révélée: contrairement aux apparences et à ce que croit Charles Parker, le 

“véritable” détective de Scotland Yard, la mort de Rosamund Harwell n’est pas 

l’œuvre d’un inconnu et c’est en la traitant comme s’il s’agissait d’un meurtre 

dans un récit d’énigme (ce qu’elle est, bien sûr) où tout a une signification et rien 

n’est laissé au hasard, contrairement à la vie quotidienne, que Peter et Harriet 

finiront par démasquer le coupable et trouver la faille dans son alibi. L’approche 

fictionnelle s’avère donc supérieure à l’approche réaliste.  

Comme nous l’avons vu, les apparitions épisodiques de Harriet Vane dans 

les romans policiers de Dorothy Sayers ont permis à l’auteur de faire entendre un 

point de vue féminin dans le récit à énigme mais aussi fourni un moyen pour 

mener de l’intérieur de ses romans une réflexion sur le genre lui-même et la 

nécessaire transformation du récit d’énigme en roman policier. Comme le fait 

remarquer Franck Évrard, “la conscience de n’être que pure fiction conduit le 

texte à se mettre en abyme, à se réfléchir en se redoublant et en se pensant 

                                                 
33 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris: Dunod, 1996, p. 85. 
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lui-même. L’auteur est tenté par une écriture du commentaire qui se met 

théâtralement en question, revient sur elle-même”34. Ce questionnement sur leur 

propre devenir est (en partie) ce qui fait des romans de Dorothy Sayers une œuvre 

inscrite dans la modernité, et même la post-modernité, puisque l’une des 

caractéristiques du post-modernisme est précisément cette aptitude à 

l’auto-réflexivité.  
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34 Ibid., p. 97. 
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Annick PIGNON 35 

Dieu est un serial killer 
 

Il sera question de la première page de deux romans, l’un de Patricia 

Cornwell, Postmortem paru aux États-Unis en 199036, l’autre de Patrick Raynal, 

Fenêtre sur femmes, paru en France en 198837. Ce dernier est un représentant type 

de cette génération post-gauchiste, devenue la coqueluche de la critique et des 

médias. Le thème récurrent de ce polar masculin est moins la question sociale et 

politique que la restauration de l’identité masculine et la nostalgie du mythe viril 

des vieux polars. Cornwell appartient, quant à elle, à cette génération 

post-féministe de nouvelles romancières qui ont passablement dépoussiéré le 

genre. Toutes ne sont pas féministes, mais beaucoup le sont. Si les références 

culturelles et l’ancrage dans le passé sont constants chez Raynal, Cornwell est 

résolument contemporaine, qu’il s’agisse du sujet – l’enquête concerne un tueur 

sadique qui assassine des jeunes femmes indépendantes – ou qu’il s’agisse de son 

enquêtrice, Kay Scarpetta plongée dans un milieu masculin hostile. L’affaire 

traitée par Raynal appartient au registre classique, voire académique, des 

tragédies familiales. 

Nombreuses sont les analyses explicites, chez la romancière, qui dénoncent 

des comportements misogynes. Même le texte de Raynal comprend quelques 

pages sur l’aliénation des femmes. Or, les deux extraits que j’ai choisis 

n’appartiennent pas à ce niveau conscient d’écriture, ils ne sont pas davantage 

essentiels pour l’intrigue, ce sont les premières lignes qui permettent 

traditionnellement à l’auteur/e de situer le personnage central. Les mêmes 

éléments sont présents chez Raynal et Cornwell: l’eau, une vitre, un regard. Mais 

toute la question est là. Qui regarde? Qui est regardé? Qui domine? Qui est 

dominé? Deux visions s’imposent, diamétralement opposées, le jour, la nuit. À 

l’un la maîtrise, à l’autre le cauchemar et l’effroi. 

Si le titre de Cornwell est neutre, celui de Raynal annonce, d’emblée, la 

domination masculine et donc la finalité du texte: les femmes ne peuvent pas, ne 

doivent pas sortir du cadre. L’évidente référence au titre français du film de 

Hitchcock, Fenêtre sur cour, renforce, s’il en est besoin, la réification des 

femmes. Or, la réification est considérée comme un procédé spécifique de 

l’écriture du polar. Du polar en soi. Du moins tant que les romancières n’auront 

pas investi en masse cette chasse gardée qu’est, pour les hommes, le roman noir 

urbain. Cornwell, et bien d’autres auteures, vont pratiquer un travail de 

déréification, déréifier notamment les victimes, leur redonnant une dimension 

                                                 
35 Auteure. A publié des textes courts et des nouvelles sous le nom d’Anne Delmer. Dernier 

ouvrage: Nus et masques (Éditions Jacqueline Chambon, 1995). Recherche sur les rapports 

sociaux de sexe dans le champ culturel contemporain. 
36 Patrick Raynal, Fenêtre sur femmes, Paris: Albin Michel, 1988. 

37 Patricia Cornwell, Postmortem, Paris: Librairie des Champs Elysées, 1992. 
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humaine, alors qu’elles sont souvent, chez les romanciers, un prétexte pour 

valoriser l’intelligence et le savoir-faire de l’enquêteur. Bien plus, les enquêtrices 

s’identifient aux victimes quand il s’agit de femmes, comme Scarpetta 

s’identifiant à Lori Petersen dans Post mortem. Plus les femmes acquièrent 

d’autonomie, plus elles s’élèvent, plus la violence des romanciers est sadique à 

leur égard: corps écartelés, chair disloquée et putréfiée qui n’a plus ni nom ni 

identité. Ainsi le fameux procédé de réification est moins une caractéristique 

formelle du roman noir qu’une vision des êtres propre au mode de pensée 

masculin. Les femmes, en investissant le continent noir des hommes, ont défini 

l’écriture et l’imaginaire masculins comme tels, leurs phobies, leurs obsessions. 

Revenons à Raynal. La domination est d’abord un regard: fenêtre sur, dit le 

titre. Regard qui cadre et borne les femmes, les remet à leur place selon l’ordre 

traditionnel, la triade classique du XIXème siècle: prostituée amoureuse, vierge 

timide, mère-sacrifice qui, la première, dit la supériorité du fils et qui lui est si 

dévouée qu’elle ne peut lui survivre. Raynal fait encore mieux que le mythe 

chrétien: Marie a au moins le droit de vivre après le Christ. Dieu, dans 

l’iconographie religieuse, est souvent représenté par un œil unique dans un 

triangle. L’enquêteur raynalien s’appelle Clerc, celui qui sait, l’homme de 

compétence et d’expérience, homme de lumière aussi, celui qui fera toute clarté 

sur ces sombres affaires de femmes. Lux fiat effectivement. 

L’œil cadre obsessionnel. Présent, dominant dès la première page. Le 

chapitre commence par un regard panoramique de Clerc à partir de la fenêtre de 

son bureau d’assureur, sur la mer et Nice, regard d’homme désabusé de l’homme 

qui a vécu: “Depuis longtemps, ma fenêtre n’avait plus rien à m’apprendre”. 

Seule, la mer, image banale de la féminité, qui renvoie au titre mais surtout à la 

dédicace. “À ma mère et à toutes celles qui ont suivi”, est énigmatique, 

insaisissable, traduisant l’insatisfaction existentielle du héros blasé, sa quête 

jamais assouvie. Clerc est évidemment un grand séducteur et un grand baiseur: 

“La mer semblait fuir. Comme le premier mot d’une lettre d’amour...”. Or, rien de 

moins insaisissable que la jeune fille, assise sagement dans son bureau, qui attend 

patiemment que Clerc se retourne et revienne à leur discussion. Elle est sous 

l’emprise de Clerc, comme la mère, figure archétypale des femmes qui ont suivi, 

qui ont imité le bon modèle. Élise mourra assassinée par Madeleine, sa propre 

mère, devenue folle de n’avoir pu être architecte, la seule à être hors cadre, et 

c’est donc elle par qui tout arrive, le désordre, la mort. Chez Raynal, les mères 

tuent les filles mais elles ne survivent pas à la mort des fils. Ainsi, Lucie de 

Brissac, qui meurt après que son fils est assassiné. Doux fantasme masculin 

comme l’on voit. Madeleine a voulu créer, bâtir; Raynal l’élimine dans la folie. 

Autre fantasme d’homme: l’élimination des femmes de la scène créative. On 

connaît les clichés de la critique académique sur l’artiste dieu. Dieu ne peut être 

qu’un homme. 

Le regard de Clerc cadre donc le monde, la mer infinie, la ville, l’espace 
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social où Clerc assure les biens des riches après avoir tenté de les renverser dans 

sa jeunesse gauchiste. Le dos ostensiblement tourné, Clerc, comme la mer 

refluant, se retire en son for intérieur, geste théâtral s’il en est, pose de l’homme 

pensant, ailleurs, si loin, inaccessible... De la mer infinie le regard de Clerc 

daigne enfin se poser sur la jeune Élise. Elle a beau être riche et Clerc un 

petit-bourgeois sans avenir, elle est d’abord une femme et, à ce titre, elle prend le 

moins de place possible, les genoux serrés, “ses petites fesses effleuraient le bord 

de mon fauteuil”. Abondent les signes de faiblesse et de fragilité, auxquels 

s’ajoutent les signes érotiques d’une “sensualité non éclose”. La suite est un 

dialogue où la jeune Élise, constamment sur la défensive, est fascinée par la 

virilité blasée du grand homme. Raynal, en quinze lignes, pose Clerc en maître 

quasi absolu, maître de l’espace, maître du temps (il suspend le dialogue, il le 

rythme à sa guise), maître des mots, maître des femmes. Élise, subjuguée, s’écrie 

à la fin: “Vous êtes vraiment le seul homme que j’aie jamais rencontré” (sic). Pour 

réactiver le mythe viril déconstruit par tant de femmes, d’hommes aussi, Raynal 

doit le dire explicitement, ce qui est en contradiction avec la fonction du mythe et 

son travail invisible, Raynal est obligé de le rabâcher selon la méthode Coué ou 

les rites religieux obsessionnels: l’homme est grand, l’homme est intelligent, 

l’homme est ceci, cela On n’est jamais loin du grotesque et c’est pourquoi les 

femmes parlent tant dans son roman. Elles ont à dire ça, la domination 

merveilleuse des hommes et, si elles le disent d’elles-mêmes, c’est donc qu’elle 

est légitime. Même les romans de la collection Harlequin sont plus modernes et 

réalistes. 

Nous trouvons les mêmes éléments dans la première page du roman de 

Cornwell: l’eau, une vitre, un regard. La romancière ne dit rien de la fonction 

exceptionnelle de Scarpetta qui est médecin légiste. Cette première scène est au 

contraire une scène banale de l’oppression féminine. 

Au lieu de la mer infinie de Raynal, l’auteure décrit une pluie qui inonde, qui 

submerge; il fait nuit, la vitre est noire. Le monde n’est pas cet espace ouvert que 

voit Clerc, où tout est repérable. Le monde que voient les femmes est d’abord 

masqué, difficile à voir, difficilement déchiffrable. La femme est interdite de 

regard. Et ce n’est pas un hasard si Cornwell a fait de son enquêtrice un médecin 

légiste qui voit justement ce que les autres ne voient pas, qui révèle et interprète 

les indices du crime sur les cadavres qu’elle dissèque, alors que les inspecteurs 

prennent docilement des notes.  

Scarpetta est donc plongée dans un univers nocturne qui domine tout, la vie 

consciente et subconsciente. Elle ne décide de rien, la scène s’impose à elle sous 

la forme d’un cauchemar effrayant. “Une face blême oscillait derrière les vitres 

noires ruisselantes de pluie. Inhumain, c’était le visage informe d’une poupée 

confectionnée avec un bas de nylon, qui plongeait son regard mauvais dans ma 

chambre”. Regard de mort, du tueur psychopathe qui veut l’anéantir parce qu’elle 

est femme. Cette vision renvoie à l’imaginaire violent commun aux femmes, fait 



- 41 - 

 

 
de fantasmes, d’obsessions sur les harcèlements et les agressions contre le corps 

féminin. Scarpetta n’est nulle part en sécurité, ni dans ce lieu intime par 

excellence qu’est la chambre à coucher, ni dans cet autre espace intime qu’est la 

vie psychique. La face blême est anonyme, mais au-delà de l’affaire criminelle en 

cours, cette face inconnue est emblématique de la haine des hommes, l’anonymat 

signifie sa permanence et son ubiquité. Et ce cauchemar préfigure la scène finale 

où, effectivement, le tueur agresse Scarpetta dans sa propre chambre. 

L’enquêtrice n’est pas encore révélée comme telle dans ces premières lignes, elle 

est seule, femme entre toutes, et c’est là la force de cette première page qui 

renvoie au vécu commun à l’ensemble des femmes. 

Scarpetta est réveillée par un appel urgent: un nouveau crime a été commis 

par le tueur sadique. La victime: une jeune femme médecin comme Scarpetta, 

sauvagement torturée. Et contrairement à l’habitude qui fait du réveil un retour 

libérateur à la réalité, c’est le crime réel qui dépasse le cauchemar par son horreur. 

Le tueur a brisé chaque doigt de la victime, brisant là symboliquement sa réussite 

sociale et sa supériorité. Scarpetta s’identifie aussitôt à la jeune morte. Autant 

parce qu’elle est bouleversée que parce que l’assassin cible une catégorie 

particulière, des femmes indépendantes, qui ont réussi socialement. Et Scarpetta 

en est une représentante type. 

Ainsi Cornwell produit un enchaînement de problématiques, ainsi 

s’articulent trois niveaux, trois procès qui mettent en scène accusés et victimes, 

hommes et femmes. 

Premier niveau: l’intrigue policière elle-même, un serial killer tuant un type 

de femme bien précis, jeune, indépendante financièrement, célibataire. Il s’agit 

d’une nouvelle criminalité en relation directe avec l’émancipation sociale et 

privée des femmes. Le tueur ne tue pas quelqu’un de son entourage, mais les 

femmes qui remettent en cause sa supériorité de mâle. Toute femme de ce type est 

à abattre. 

Deuxième niveau: le procès de Scarpetta, constamment aux prises avec la 

misogynie de son milieu professionnel majoritairement masculin. Elle n’est pas à 

sa place, elle est donc coupable. L’un de ses supérieurs, qui est d’ailleurs 

convaincu de sa compétence, lui tend un piège pour la chasser de sa fonction. En 

somme, il pense comme le tueur mais il a un pouvoir et, de ce fait, sa méthode est 

moins sanglante: il s’agira seulement d’éliminer socialement Scarpetta. La 

nouvelle misogynie des hommes est fondée sur la reconnaissance implicite de 

l’intelligence et de la valeur des femmes, voire sur une fascination, ce qui la rend 

proche de la forme la plus courante de l’antisémitisme. 

Troisième niveau: allégoriquement la fonction de médecin légiste renvoie à 

l’autopsie générale d’un phénomène social, la criminalité masculine. Du chaos de 

chair déchiquetée, Scarpetta fait naître un ordre et une causalité: si la virilité est 

triomphante chez Raynal, elle est malade chez Cornwell, souvent dangereuse et 

antisociale. La romancière inverse les stéréotypes, c’est l’homme qui est 
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désordre. Il s’agit là d’une réflexion sociale, non de la passion fétichiste d’un 

quadragénaire en mal d’identité pour le cadavre d’une jeune fille. 

L’opposition des deux auteurs correspond à la contradiction inhérente au 

polar, à sa recette d’écriture: l’importance des figures mythiques, des 

conventions, des poncifs, mais aussi la nécessité d’une écriture réaliste qui rende 

compte des mutations socio-économiques, politiques, idéologiques. Pendant 

longtemps la contradiction n’a pas été visible dans les polars masculins parce que 

la situation des femmes ne changeait guère. Mais, après les années soixante-dix, 

l’accès des femmes à des fonctions nouvelles, notamment à celle d’inspectrice, la 

génération actuelle d’auteures s’emparant du roman noir urbain bouleverse les 

données. 

Ainsi Cornwell, dans Postmortem, a refusé de faire de Scarpetta une figure 

fétiche, en voie de mythification; elle place au contraire tous les conflits vécus 

par l’enquêtrice dans la question générale de la différence des sexes. D’emblée, le 

point de vue féministe choisit l’écriture réaliste, gomme mythes et stéréotypes. 

Pour une évidente raison: ceux-là sont masculins. Mais cette écriture-là est-elle 

encore possible? Raynal, dans sa restauration du mythe viril, n’est ni réaliste ni 

contemporain, malgré une dénonciation politiquement correcte de l’aliénation 

des femmes – mais seulement dans la bourgeoisie. S’il veut restaurer le mythe, il 

est obligé de le dater à grands renforts de références cinéphiliques, littéraires, 

dans la vieille imagerie des femmes dévouées corps et âme qui mourront pour que 

le mythe survive. En somme Clerc/Raynal est un serial killer symbolique. 

Cependant, cette opposition réel/mythe qui correspond, presque idéalement 

dans le cas de Cornwell et de Raynal, aux points de vue féminin, féministe/viril, 

misogyne, est loin d’être stable et générale. Ainsi les romanciers peuvent choisir 

la veine réaliste. Jean-Hugues Oppel n’hésite pas à mettre en scène, dans son 

roman Six-pack38, un homme vulnérable et névrosé qu’il oppose à une femme 

libre et forte. Marbella est inspectrice, elle a toutes les qualités, compétence, 

humour, charme, courage. Son collègue, Saverne, la laisse désarmée face au 

serial killer qui l’assassine. Si le cerveau de l’inspecteur fonctionne à merveille, 

sa peur des femmes (il est incapable de répondre aux avances de sa collègue qu’il 

désire pourtant), son impuissance l’empêchent d’abattre lui-même le tueur; il 

urine, il défèque dans la confusion la plus totale. Le scénario classique (l’homme 

tue le méchant et sauve la victime qui tombe dans ses bras) est remis en question 

par la présence de l’inspectrice qui désire, qui possède l’arme et peut faire justice. 

En la désarmant, Saverne brise le parcours de son émancipation. Le vieux 

scénario est impossible; l’homme a perdu son pouvoir, le nouveau est 

impensable, la femme possède tout. Il vaut mieux qu’elle meure. Certes, Oppel 

est réaliste et ose dire la faiblesse masculine, mais le désir est le même que chez 

Raynal et tant d’autres: à mort les nouvelles femmes, les femmes libres qui 

                                                 
38 Jean-Hughes Oppel, Six-pack, Paris: Rivages et Payot, 1997. 
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prennent la place, les places. 

Mais le revirement de Cornwell est beaucoup plus perturbant. Sept ans après 

Post mortem paraît Mordoc 39  où elle abandonne toute analyse féministe et 

progressiste. Scarpetta n’est plus femme parmi d’autres, elle est différente, 

exceptionnelle, reconnue et louée pour ses bons et loyaux services par le système 

lui-même, le FBI, fief masculin, omniprésent dans les romans postérieurs de 

l’auteure. La réussite de Scarpetta est devenue une affaire individuelle. L’enquête 

menée concerne aussi un serial killer, mais Mordoc est une femme, une 

universitaire frustrée, aigrie, qui se venge, par une tuerie sinistre, de l’Institution 

qui n’a pas reconnu son talent. Rien de plus misogyne et antiféministe à la fois 

que le message de la romancière: ce n’est plus un homme qui est un danger social, 

mais une femme. Parce qu’elle revendique. Une place légitime. Comme Scarpetta 

dans Postmortem. On peut voir dans ce reniement une conséquence de la position 

conservatrice de Cornwell. Si les conservateurs acceptent à la rigueur la réussite 

de quelques femmes, une position féministe est inconcevable car elle entraîne la 

contestation de l’ordre social dans son ensemble. Le revirement de Patricia 

Cornwell rappelle ce principe élémentaire, combien le féminisme est politique, 

qu’il a cette dimension qu’on lui refuse si souvent. Ici, par exemple, dans cette 

France si correctement à gauche, où les Raynal, les Oppel, tant d’auteurs qui 

clament haut et fort leur antifascisme et leurs grands idéaux condamnent 

froidement à mort ou à la folie les femmes dans leurs fictions. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patricia Cornwell, New York, 2000 

                                                 
39 Publié en France par Calmann-Lévy en 1997. Titre original: Unnatural Exposure (1997). 
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Dominique MANOTTI 40 

 

Construction des personnages 
 

Je ne peux pas avoir sur ce que j’écris un point de vue clair et objectif, un 

regard critique, et il est très difficile pour moi d’en parler. Alors, ce que j’ai envie 

de faire, c’est de vous dire très rapidement comment j’ai construit mes 

personnages, quel est mon rapport avec les personnages.  

Je suis historienne, et je l’ai été pendant longtemps. À 50 ans, j’ai eu envie 

de passer à l’écriture romancée. Je crois que la raison pour laquelle je suis passée 

au roman a beaucoup marqué la construction de mes personnages. J’ai été 

syndicaliste pendant toute une partie de ma vie. Syndicaliste dans 

l’interprofessionnel, jamais dans le milieu enseignant. Au cours de ces années de 

syndicalisme, j’ai vécu une expérience, j’ai animé une lutte qui a été pour moi 

quelque chose d’extraordinaire, la lutte des travailleurs turcs clandestins du 

Sentier pour leur régularisation en 1979-1980. Par la suite, j’ai très, très mal vécu 

les années Mitterrand, je me suis retirée de la vie politique assez vite après 

l’élection présidentielle de 81 et j’ai eu envie de laisser une trace écrite d’un 

combat qui, pour moi, avait été un des derniers combats porteurs de sens.  

Donc, j’ai essayé d’abord de le décrire dans un texte historique, mais je me 

suis aperçue que c’était assez difficile, pas possible même, parce que je n’arrivais 

pas à rendre, à travers une démarche historique, ce qui avait été pour moi la 

richesse affective du conflit. Alors, j’ai eu envie d’en rendre compte à travers un 

roman et ce roman ne pouvait être à mes yeux qu’un roman noir.41 Noir, parce que 

la réalité du quartier l’était, et noir aussi parce que c’est la littérature que j’aime.  

Quand j’essaye ici de définir mes personnages, ce qui me frappe c’est que 

leur construction a beaucoup à voir avec l’expérience du quartier et l’expérience 

de la lutte elle-même. C’est à partir de la réflexion sur le quartier du Sentier et sur 

cette lutte que, petit à petit, se sont dégagés les personnages. Les choses se sont 

faites dans cette mécanique-là. Le Sentier, le quartier, mais aussi l’activité 

économique qui y est liée, et les hommes qui y travaillent, sont à mes yeux un 

archétype du roman noir. C’est, à la fois, un quartier tout à fait marginal dans 

l’économie et la société française et, en même temps, un quartier qui est 

totalement intégré à la vie d’une branche économique importante, la confection, 

fondamental pour la survie de cette branche, parfaitement connu de tous, 

parfaitement toléré. En même temps, c’est un quartier hors règle, hors des règles 

du code du travail, de la Sécurité Sociale, du contrôle de l’immigration, mais en 

même temps soumis à des règles qui sont ses propres règles internes, 

extrêmement fortes et tout à fait respectées. En même temps, c’est un quartier qui 

                                                 
40 Historienne et romancière. 
41 Dominique Manotti, Sombre Sentier, Paris: Le Seuil, 1995. 
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vit dans une forme de violence latente très grande mais aussi avec des formes de 

relations interpersonnelles fortes, auxquelles les travailleurs sont très attachés. Je 

n’ai jamais rencontré un travailleur du Sentier qui, si on lui avait donné le choix, 

aurait préféré aller travailler en usine. Bref, c’est un milieu qui doit être décrit à 

travers un roman noir. Je ne suis pas sûre que je m’en sois rendu compte sur le 

moment mais, en essayant d’y réfléchir après coup, je m’aperçois que la 

construction des personnages a été très influencée par la perception que j’avais du 

quartier même et de la lutte qu’y avaient mené les Turcs. Alors c’est vrai que, du 

coup, il y a relativement peu de personnages féminins. Mais, je crois que les types 

de personnages que j’ai essayé de construire sont des personnages qui sont 

toujours assez complexes. Je ne cherche pas, à travers la mise en vie des 

personnages, une mécanique d’identification. Je ne cherche pas à m’identifier 

moi-même à l’un de mes personnages, pas plus que je ne cherche à provoquer 

cette identification chez le lecteur/la lectrice. De même que moi, quand je lis un 

roman, je ne cherche pas du tout à m’identifier à l’un quelconque des 

personnages. Si je suis confrontée à une littérature d’identification, j’ai le 

sentiment de perdre ma liberté de lectrice qui est une liberté très active, et ça ne 

m’intéresse pas. Je pense qu’un roman c’est un rapport. Un rapport entre 

l’écrivaine ou l’écrivain et le lecteur ou la lectrice. Je pense que la part de création 

de la lectrice est extrêmement importante, comme les interprétations brillantes 

qui viennent d’être faites sur différents auteurs en témoignent. Donc, je ne 

cherche pas à construire des personnages auxquels les gens sont sommés de 

s’identifier. Je ne cherche pas à construire des personnages qui débouchent sur 

une morale ou sur une vérité. De même que je ne cherche pas à construire des 

intrigues qui se terminent.  

On parlait tout à l’heure d’Agatha Christie. Je trouve que c’est une bonne 

auteure. Comme personne ne peut la contourner dans l’histoire du roman policier, 

elle est systématiquement discréditée. J’ai relevé dans les articles du dossier du 

Monde de 1996 sur “Le polar au féminin”,42 quelques appréciations sur elle: “des 

personnages qui ne se tiennent pas, sans intérêt… de braves sentiments anglais 

habillés en confection… des paysages mous, d’incroyables médiocrités de la 

langue ”, etc. Bon, on ne peut pas la contourner, on la discrédite. Mais, moi, je me 

rends compte, en essayant de réfléchir sur mes lectures adolescentes, que j’ai 

aimé chez elle la peinture d’un ordre social tout en surface, parfaitement fragile, 

puisqu’il est susceptible d’être remis en cause à tout moment et par n’importe qui, 

puisque tous les personnages peuvent être des assassins. Et quand l’ordre est 

enfin rétabli, à la fin du roman, parce que c’est vrai qu’elle le rétablit, ce n’est 

jamais que l’ordre des apparences, tout le monde le sait et elle la première.  

Pour moi, dans ce que j’essaye d’écrire, il n’y a pas de rétablissement de 

l’ordre à la fin. En aucun cas. Rien n’est jamais bouclé. Comme dans une lutte 

                                                 
42 Dossiers et documents littéraires du Monde, n° 12, juillet 1996. 
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sociale, une grève. À la fin d’une grève, on entend les gens rentrer en 

disant: “Rien ne sera jamais plus comme avant! ” Bon, vous savez qu’il n’y a 

jamais de fin. Moi, j’essaye d’avoir des personnages de ce type et des situations 

de ce type.  

Voilà. Ce n’est pas une lecture de mes personnages que je vous propose. 

J’essaye plutôt de dire comment je les ai construits. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Dominique Manotti 

Paris, 2000 
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Questions brèves 

 
Françoise PICQ  

Je comprends, c’est comme cela que j’ai compris ton premier livre. Mais la 

question c’est: après. Pour tes livres suivants, tu t’es intéressée à d’autres milieux, 

comme le milieu du foot, bien avant le grand moment du foot43. 

 
Dominique MANOTTI  

D’abord, je n’envisageais pas du tout qu’il y ait une suite. Mais est-ce 

possible d’arrêter? Apparemment, non. En tout cas, il y a eu de fortes pressions 

pour qu’il y ait suite. Alors, je me suis demandée ce que j’avais envie d’écrire, 

toujours en fonction de mon expérience passée. Les choses sont claires: je 

voudrais faire une chronique des années Mitterrand, une chronique des années 

fric. Je ne sais pas si j’y parviendrais, mais le projet est là.  

D’où l’envie d’écrire sur le foot, bien avant la Coupe du Monde, parce que le 

foot est un phénomène, peut-être pas central, mais certainement très important 

dans notre société. C’est un endroit où transite une quantité d’argent considérable 

et où se focalisent des tas de phénomènes. Qu’est-ce que c’est que le sport 

aujourd’hui? Qu’y a-t-il derrière? Comment s’emmêlent sport et politique? Quel 

est le sens de ces énormes manifestations de la Coupe du Monde? Comment se 

fait-il qu’aujourd’hui, où il y a si peu de participations à des mouvements sociaux 

forts, il y ait une participation de masse aussi importante à des manifestations de 

ce genre? Il y a vraiment beaucoup de questions qui se posent, que je me pose en 

tout cas. J’aurais bien voulu arriver à faire un roman fort sur le foot, sur ce 

phénomène tout à fait particulier qui touche à la fois à la réalité 

fondamentalement friquée des années 80-90, à l’imbrication étroite entre 

politique et fric, entre corruption et sport, entre drogue et sport, entre sport et 

virilité, et essayer de rendre compte un tout petit peu, aussi, de la passion 

populaire.  

Voilà. On m’a demandé de garder les personnages. J’en ai exécuté un44, je ne 

reprendrai pas l’autre. 

 
Nicole DÉCURÉ 

Isabelle Roblin a parlé de Dorothy Sayers. J’ai trouvé ce petit livre d’elle, 

assez intéressant, qui s’appelle Are Women Human?45 Elle dit: “Les imbéciles 

congénitaux dans les magazines me réclament parfois de parler de romans 

policiers du point de vue des femmes. À une telle requête, je ne peux que 

répondre: ‘Ne soyez pas stupide. Autant demander quel est le point de vue des 

                                                 
43 Dominique Manotti, Kop, Paris: Payot et Rivages, 1998. 
44 Dominique Manotti, À nos chevaux!, Paris: Rivages, 1997. 
45 Publié en 1947. 
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femmes sur le triangle équilatéral’ ”46. 

 
Laurent ARURAULT  

(A Dominique Manotti) En fait, il me semble que vous ayez quand même 

beaucoup de personnages masculins et assez peu de personnages féminins. Vous 

avez expliqué que vous ne souhaitez pas forcément une identification du lecteur 

au niveau des personnages mais néanmoins est-ce que dans l’avenir vous pensez 

développer plus de personnages féminins? 

 
Dominique MANOTTI  

Oui, j’ai peu de personnages féminins. Je pense que c’est en partie lié à ce 

que j’écris, c’est-à-dire à l’origine même des personnages mais pas seulement. 

Quand j’ai commencé à écrire Sombre Sentier, je suis partie de quatre 

personnages pour structurer le récit: un commissaire qui mène une enquête sur un 

trafic de drogue à l’intérieur du Sentier. Un jeune Turc qui anime la lutte des 

travailleurs de la confection; un commissaire de quartier, un personnage central 

du Sentier parce qu’il existe une relation très étroite entre les ateliers clandestins 

et la police d’arrondissement; et une femme “entrepreneuse”, entre guillemets, 

qui dirige tout un énorme circuit d’argent noir à l’intérieur du Sentier. Et puis, il 

s’est passé quelque chose que je n’ai pas maîtrisé. Au fur et à mesure que 

l’histoire avançait, les deux premiers personnages avaient un poids de plus en 

plus important et j’avais beaucoup de mal à faire vivre la femme. Pourtant, dans 

l’histoire, elle est omniprésente, tout le monde parle d’elle, c’est à elle que se 

réfère toute une partie du récit. Mais elle n’apparaît physiquement qu’à la fin du 

récit, dans les dernières scènes. Je crois que j’ai beaucoup de difficultés à faire 

vivre des personnages féminins, justement j’ai du mal à les tenir à distance. 

                                                 
46 Dorothy L. Sayers, Are Women Human? Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 1971, pp. 

30-31. 1ère édition: Unpopular opinions, 1947. 



- 49 - 

 

 
Véronique DESNAIN 47 

 

Les limites de la loi: le personnage du “justicier”  

chez les femmes auteurs francophones contemporaines 

 

Le personnage du justicier (c’est-à-dire celui qui, au nom d’une éthique 

personnelle, enquête et punit lorsque la loi s’en montre incapable) est un 

classique du polar, et du roman noir en particulier. Le “privé” américain, qui 

prend souvent le relais d’une police débordée ou corrompue, incapable de 

maintenir l’ordre, est souvent présenté comme le dernier rempart entre une 

société en déroute et une vague montante de criminalité. De ce fait, ses actions, 

même si elles sortent du cadre de la loi, sont justifiées. Si cela implique 

inévitablement une critique du système de justice, le message n’en est pas moins 

conservateur et misogyne, en particulier chez les auteurs, tels que Spillane et 

Ellroy, chez qui le catalyseur du désordre est le plus souvent une femme, toujours 

irrésistible, manipulatrice, se servant de sa sexualité et donc dangereuse. Sa 

destruction marquant le succès du héros, le justicier prône donc un retour à un 

ordre qui est avant tout masculin et si les auteurs nous offrent une critique de la 

société, elle vise avant tout l’inaptitude de la police et de la législature à maintenir 

un système dont l’une des valeurs de base est la hiérarchie des sexes, même si 

l’enquête se concentre a priori sur des éléments dissidents masculins. Ainsi donc, 

même si le personnage justicier traditionnel fait figure d’outsider du fait qu’il ne 

se tient pas strictement aux limites de la loi, il est néanmoins représentatif d’un 

ordre social et sexué bien défini. Cependant une des caractéristiques du roman 

policier est la régularité avec laquelle les auteurs ont su pervertir les règles 

imposées par le genre, en particulier en France où l’on note une tendance à 

critiquer, non seulement les points faibles des institutions, mais aussi le système 

lui-même. C’est peut-être ce qui explique en partie le nombre croissant de 

femmes qui écrivent dans ce genre: par le biais de l’histoire criminelle, c’est la 

société toute entière qui est placée sous le projecteur et la liberté d’action du 

personnage de justicier, une fois libéré de son rôle normatif traditionnel, ouvre la 

porte à l’expression de valeurs nouvelles.  

La narration dans laquelle l’enquêteur ne fait pas partie du système, en 

particulier lorsque la première personne du singulier est utilisée, permet d’offrir 

une vision “excentrée” du monde et du procédé d’identification du lecteur au 

protagoniste (bien que certains auteurs, tels que Dominique Manotti, essaient de 

réduire cette possibilité autant que possible, ce phénomène est cependant très 

courant) et exige que cette vision soit assimilée et perçue comme étant “correcte”. 

                                                 
47  Française, maîtresse de conférences à l'Université d'Édimbourg. B.A., Ph. D (Hidden 

Strategies: The Social Construction of Gender in Racine). Domaines de recherche: les femmes 

dans le polar contemporain; le XVIIème siècle, en particulier le théâtre et les femmes écrivains. 
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La marginalité du protagoniste, peut être flagrante (la SDF de Dodo de Sylvie 

Granotier par exemple48) ou plus subtile: Gloria Parker-Simmons chez Andrea H. 

Japp est professionnellement brillante mais ses problèmes psychologiques, qui 

sont eux-mêmes le résultat des abus dont elle a souffert, en font un témoin plutôt 

qu’une participante à la vie sociale. Quel que soit le cas, ce décalage par rapport à 

la norme force le lecteur à adopter une perspective qui peut être différente de sa 

vision habituelle du monde et à faire l’expérience, par personnages interposés, 

des préjugés auxquels font face les protagonistes. L’enquête du justicier étant 

nécessairement déclenchée par un sentiment d’injustice, la cohérence narrative 

du texte exige que le lecteur partage ce sentiment et donc les valeurs présentées, 

quelles que soient les différences entre sa position sociale et son style de vie et 

ceux du protagoniste justicier. 

Le détective privé à l’américaine n’étant pas vraiment une profession 

représentative de la société française, on trouve donc, dans le rôle de l’enquêteur 

du polar français, deux possibilités: le policier ou para-légal et l’amateur. Le 

personnage justicier se retrouve le plus souvent dans cette dernière catégorie s’il 

est le protagoniste principal, mais il est aussi parfois l’objet de l’enquête, et la 

distinction entre l’acte moralement répréhensible et l’acte légalement criminel 

mais justicier (et donc dans une certaine mesure, moral) est alors dépendante de 

l’interprétation que nous en donne l’enquêteur. 

Roman policier procédurier, de détection ou noir, les femmes auteurs nous 

présentent, dans de nombreux cas, des héros et héroïnes qui, même lorsqu’ils 

travaillent pour le système, font néanmoins figure de marginaux et sont plus 

préoccupés par la notion de justice que par l’application à la lettre de la loi.  

Ils font, de ce fait, souvent face à des crises de conscience qui mettent 

parfois leur carrière en danger: c’est le cas chez Fred Vargas, Maud Tabachnik et, 

dans une certaine mesure, chez Japp et chez Manotti. Même s’ils ne commettent 

pas eux-mêmes l’acte justicier ou illégal, ils s’en font souvent complices en 

refusant de dévoiler ou d’arrêter le criminel. Il ne s’agit pas ici pour l’enquêteur 

de se faire le substitut d’un système qui marcherait si ses agents n’étaient pas 

corrompus, mais de mettre en lumière les faiblesses de ce système au niveau de 

ses principes fondamentaux. La justice et la loi sont juxtaposées pour montrer les 

limites de cette dernière: la loi n’est pas toujours juste. Stephanie Benson, dont 

les livres proposent une vision particulièrement manichéenne du monde, met en 

scène des policiers qui doutent de l’efficacité de leur tâche (entre autre lorsqu’ils 

sont confrontés à la corruption de leurs collègues, comme dans Un singe sur le 

dos), s’identifient aux victimes et leur promettent vengeance dans un effort de 

rédemption personnelle. Ainsi dans Le loup sous la lune bleue, le frère d’une 

enfant assassinée entre dans la police par souci de justice mais la conclusion du 

roman marque aussi sans équivoque possible la fin de ses illusions quant à 

                                                 
48 Toutes les références se trouvent en fin d’article. 
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l’aptitude du système à fournir une solution juste et à punir les coupables. 

Lorsque le justicier est un enquêteur amateur, la narration se doit dans une 

certaine mesure, pour être efficace, de positionner le lecteur du côté de la victime 

afin de provoquer et de soutenir son intérêt vis-à-vis de l’enquête. Lorsque nous 

avons à faire à une “justicière” (enquêteuse ou proie) et que son enquête est 

motivée par un désir de vengeance, on peut y voir une critique implicite d’un 

système qui se refuse à traiter tous ses citoyens de la même façon. Cela ne se 

limite pas, bien sûr, aux femmes et peut s’appliquer de façon identique à tout 

groupe social ne faisant pas partie de l’élite normative, mais ce système est 

particulièrement apte à accuser la victime lorsque c’est une femme et que le crime 

est d’une nature sexuelle. Nadine Monfils le fait remarquer par le biais de son 

Commissaire Léon: “Il croyait en la justice, pas dans les hommes qui la 

gouvernaient. Savait que les riches avaient plus de chances de s’en sortir que les 

pauvres et qu’il n’y avait aucune logique. Il avait vu des gens condamnés à des 

années de prison pour vol sans coups ni blessures, et d’autres à quelques mois 

seulement pour viols!” (Madame Édouard, p. 70). On en trouve également des 

exemples dans Stephanie Benson: “Les lois ne s’appliquent pas de la même façon 

pour tout le monde.” (Le loup dans la lune bleue, p. 135). Bien que ceci semble 

être une évidence pour la plupart des lecteurs, les auteurs nous rappellent ainsi 

qu’il existe une morale au-delà de la loi et nous invitent à les suivre dans leur 

recherche de justice absolue. Un été pourri de Tabachnik, où les policiers 

montrent une curiosité malsaine sur le lesbianisme d’une femme violée et tuée, et 

La raison des femmes de Japp, où la mère de la victime d’un viol, elle-même 

prostituée, est convaincue qu’il serait futile de s’adresser à la police, nous 

fournissent des exemples concrets de la façon dont la non-neutralité des agents de 

la loi pousse la victime à poursuivre une action justicière. Les “justicières” sont, 

dans ces deux livres, les proies des enquêteurs et, de ce fait, ne semblent pas à 

première vue très différentes de tout autre personnage de suspect se livrant à une 

vengeance personnelle; mais la perspective du lecteur, qui est basée sur un 

binaire “coupable/innocent”, est inévitablement perturbée lorsque le suspect 

commence à bénéficier de la protection du représentant de la loi (cela inclut bien 

sûr les membres des services policiers mais aussi ceux qui leur sont affiliés, tels 

que Gloria Parker-Simmons chez Japp).  

La “complicité” qui se développe entre la proie et le chasseur, bien qu’elle 

soit passive plutôt qu’active, met en doute l’aptitude de la loi à produire une 

solution juste. La fracture entre loi et justice est symbolisée par la décision de son 

agent de ne pas faire “son devoir”, de ne pas livrer le coupable à cette “justice” 

qui a des bases légales mais est incapable, aux yeux du “justicier” mais aussi à 

ceux de l’enquêteur et à ceux du lecteur, de produire une solution “morale”. 

Cette distinction entre loi et justice est particulièrement frappante dans la 

série des Sandra Khan de Tabachnik où la meurtrière du premier roman, dont la 

culpabilité n’est pas en doute, devient, dans trois romans subséquents, 
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l’enquêtrice, c’est-à-dire la représentante de la justice. Ce renversement 

nécessite, pour que le lecteur accepte cette position, que son crime initial soit 

perçu comme un acte, sinon moral, du moins salubre et nécessaire. Cela peut se 

faire précisément parce que, dans l’optique du roman noir en particulier, chacun 

peut devenir victime, enquêteur ou criminel (c’est le cas bien sûr du “justicier” 

qui a été la victime ou agit en son nom et qui peut remplir tour à tour plusieurs 

rôles). Ce glissement d’un rôle à l’autre semble particulièrement logique lorsque 

ce personnage est une femme: d’abord parce que le roman policier se veut réaliste 

et que les femmes sont encore exposées dans notre société à de nombreux dangers 

liés à leur genre. La dernière scène de Gémeaux, dans laquelle l’héroïne de 

Tabachnik, enquêtrice et donc chasseur, devient elle-même proie, épiée par le 

tueur qui a échappé à la police, est particulièrement intéressante à cet égard: la 

scène qui nous est présentée (deux femmes seules dans une maison isolée, 

surveillées par un homme qui attend le moment propice pour violer et tuer) a des 

résonances au-delà de l’intrigue à proprement parler; c’est un danger auquel toute 

femme peut être exposée, qu’elle soit ou non entrée en contact avec le milieu 

criminel. Ensuite parce que, bien que l’image de la femme-victime soit loin de 

représenter une nouveauté, lorsque ce statut change, lorsque la victime devient 

justicière, nous nous trouvons face à un concept qui peut être perçu comme 

servant précisément le but du roman policier dans son incarnation la plus 

fondamentale qui consiste à intriguer le lecteur, à lui faire peur peut-être, s’il 

s’identifie au personnage principal, à le faire lire jusqu’à la fin. En effet, la 

justicière ne bénéficie pas d’une autorité “naturelle” dans un univers patriarcal et 

les dangers auxquels elle est exposée, du fait de son sexe au cours de son enquête, 

rendent celle-ci d’autant plus ardue. Au-delà de toute intention didactique, 

comme celle souvent invoquée chez les auteures américaines de polar, le rapport 

des femmes à la loi, leur manque possible de confiance en cette institution, le 

désir de dépasser cette fonction de victime et la nécessité qui en découle de passer 

à une attitude justicière, ainsi que leur rôle d’outsider par excellence, font des 

femmes les protagonistes idéales du roman noir. L’héroïne de La mort des bois et 

La mort des neiges chez Brigitte Aubert, incapable de bouger, de voir ou de 

parler, pourrait être perçue comme l’ultime incarnation des difficultés auxquelles 

font face les enquêtrices et justicières lorsque l’accès à certains lieux ou à 

certaines informations leur est interdit, lorsque leur voix n’est pas entendue du 

fait de leur genre sexué. Il convient d’ailleurs de souligner que l’acte meurtrier 

commis par une femme, lorsqu’il n’est pas le résultat d’un désir de revanche lié à 

une transgression spécifique (comme le meurtre ou le viol d’un être proche par 

exemple), est souvent expliqué, de Fatale (Manchette, 1977) à Une petite folie 

meurtrière (Monfils, 1995), par les frustrations et mauvais traitements subis par 

les femmes dans le contexte domestique. 

Si le roman noir américain traditionnel expose, comme le dit Reuter, un 

“conflit entre les valeurs de certains héros et un monde ‘dégradé’ dans lequel les 
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valeurs se sont perdues” (p. 61), les romans noirs contemporains, et en 

particulier ceux écrits par les femmes, soulignent l’importance de valeurs qui ne 

sont pas perdues mais qui, si elles sont reconnues par la loi en principe, ne sont 

pas toujours prises en compte dans son application. En effet, l’enquête de 

l’amateur est pratiquement toujours déclenchée par l’impossibilité pour la loi 

d’entrer en action, parfois tout simplement du fait du manque de confiance de la 

victime à l’égard de l’institution qui la représente (ce qui en soi suggère un échec 

du système), souvent à cause du refus des représentants de l’ordre de prendre les 

inquiétudes ou les plaintes de la victime au sérieux.  

De nombreuses femmes auteurs de roman noir nous proposent donc des 

protagonistes qui sont marginalisés non pas par leur nostalgie vis-à-vis d’un 

“paradis perdu” où l’ordre et la loi seraient au service d’individus qui leur 

ressemblent mais par le fait qu’ils ne se reconnaissent pas forcément dans les 

forces sociales dominantes qui établissent ces lois: les femmes, les prostitué/es, 

les homosexuel/les, les SDF ont tous des raisons de se sentir marginalisés par la 

loi, ou du moins par ses agents. Cette situation peut devenir particulièrement 

ambiguë lorsque le représentant de la loi lui-même fait partie d’un groupe qui n’a 

pas toujours été protégé par la loi et qui fait encore face à bien des égards à des 

préjugés importants. C’est le cas par exemple du Commissaire Daquin de 

Manotti, dont les méthodes peu orthodoxes privilégient la notion de justice et qui 

fait preuve d’un certain cynisme en ce qui concerne l’aptitude de la loi à punir les 

coupables. 

Cette aptitude est d’ailleurs souvent mise en question par la rupture du 

“contrat” traditionnel entre lecteur et auteur de roman policier qui veut que le 

coupable soit dévoilé et puni dans le dénouement de l’intrigue. Manotti, Monfils, 

Fonteneau, Brac, Tabachnik, pour n’en citer que quelques-unes, vont toutes, dans 

certains de leurs dénouements, à l’encontre de cette attente. Cette rupture, quand 

le coupable échappe à la justice, nous offre une vision plus réaliste du monde et 

établit clairement à la foi les limites de la loi et la présence constante de dangers 

qui entourent les victimes potentielles que nous sommes tous. 

Il est à noter que l’attitude justicière est particulièrement explicite dans les 

romans mettant en scène des lesbiennes (Christa/Tabachnik/Charest) où il est 

clair que ce qui est illégal n’en est pas moins juste, que ce soit par légitime 

défense (Charest, L’érablière, p. 186: “Il l’avait mérité de toute façon”) ou parce 

que les représentants de la loi, ou la loi elle-même, ne sont pas capables ou 

refusent de protéger certains groupes. Il semble clair que la vogue des romans 

policiers dans les éditions lesbiennes spécialisées en Amérique du Nord est liée 

au besoin des lectrices de s’identifier à des protagonistes justicières dont la 

subjectivité correspond à la leur et pour qui l’action justicière est à la fois un acte 

libérateur et une revendication politique. On pourrait d’ailleurs dire que la 

production de ces maisons d’édition correspond le plus souvent à un mouvement 

social plutôt que littéraire. 
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C’est donc peut-être au niveau de ce qui constitue la justice, dans son sens 

le plus absolu plutôt que dans son sens légal, que la production récente de polars 

écrits par les femmes francophones se démarque du roman policier traditionnel, 

et en particulier américain, tout en continuant le courant engagé du néo-polar 

français, même si cet engagement se détache clairement de la volonté didactique 

affirmée que l’on remarque chez les femmes auteurs de polar aux États-Unis. 

Dans le roman français, l’engagement est plus subtil mais la critique du système 

de justice, de la loi elle-même et de la place des femmes dans la société se signale 

aussi souvent par la présence de personnages justiciers, par le manque de 

résolution nette de l’enquête (la proie du justicier, bien que clairement coupable 

légalement et moralement n’est pas amenée à la justice) mais surtout par le 

positionnement du lecteur du côté du justicier, qu’il soit proie ou chasseur. Or il 

est clair que la justice qu’il pratique va souvent à l’encontre des règles établies 

puisque sa marginalité n’est pas basée sur une perte de valeurs par la société mais 

au contraire sur des valeurs (telles que l’égalité des sexes, la validité de styles de 

vie encore considérés par beaucoup comme marginaux ou répréhensibles, les 

droits de groupes minoritaires) qui ne sont pas encore fermement établies dans les 

lois ou dans les esprits. On est donc loin des grands loups solitaires de la jungle 

urbaine américaine qui se battent seuls contre la dégradation d’un monde 

répressif et conservateur où être une femme, faire partie d’un groupe ethnique ou 

avoir une sexualité soi-disant déviante est en soi subversif et où les personnages 

appartenant à l’un de ces groupes sont le plus souvent représentatifs du désordre 

contre lequel se bat le justicier. Le justicier français contemporain créé par des 

femmes ne prône pas le retour à un ordre supposé idéal et menacé mais au 

contraire expose les faiblesses de l’ordre établi et propose au lecteur des valeurs 

nouvelles par le biais d’un positionnement “hors-la-loi”. 
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Questions brèves 

 
Fanny BRASLERET 

Je voudrais ajouter quelque chose par rapport à l’intervention de madame 

Pignon sur Patrick Raynal. Je suis d’accord avec elle: Raynal, dans ses écrits, 

réitère une vision très masculine, voire machiste. Par contre, je trouve qu’en tant 

que directeur de la Série Noire il a considérablement ouvert la collection aux 

romancières françaises et européennes. En effet en 1985, Claude Mesplède 

remarque que sur 783 auteurs de la collection, 39 seulement sont des femmes, 

dont deux françaises (“La Femme dans la Série Noire, Cigarettes, whisky et 

petites pépés”, Antoinette, n°238, avril 1985). Or, depuis sa nomination en 1991, 

Patrick Raynal a publié les Françaises Michèle Courbou, Sylvie Granotier, 

Nadine Monfils, Chantal Pelletier, Michèle Rozenfarb, Catherine Simon, la 

Belge Pascale Fonteneau, l’Espagnole Maria Antònia Oliver, l’Italienne 

Nicoletta Vallorani, etc.  

Deuxièmement, je souhaiterais poser une question à madame Manotti, 

concernant le processus d’identification. En tant que lectrice, vous dites refuser 

l’identification aux personnages de la fiction. Dois-je comprendre que vous 

passez directement à un second niveau de lecture, à une analyse de l’œuvre qui 

permet d’en dégager structures, intérêt et originalité? En d’autres termes, 

êtes-vous une lectrice critique?  

 
Dominique MANOTTI  

Il me semble qu’il existe une littérature qui est une littérature franchement 

d’identification. Je vais prendre deux exemples parallèles. S.A.S pour les 

hommes, c’est-à-dire qu’il ne se passe strictement rien sauf un certain nombre de 

scènes pornographiques reliées par une histoire vague, et ça se lit beaucoup parce 

que le lecteur se rêve à la place du héros. Pour les femmes, la collection 

Harlequin, ou Barbara Cartland, qui somment la lectrice (il n’y a que des 

lectrices) de s’identifier à la jeune fille méritante à qui il arrive toujours la même 

chose et qui finit par épouser le bon docteur. Ce genre de littérature ne 

m’intéresse pas, quel que soit le sens de l’identification. Et je trouve, dans la 

littérature féministe américaine, un certain nombre d’œuvres du même type, 

c’est-à-dire qui sont faites consciemment pour que la lectrice s’identifie au 

personnage féminin principal.  

Moi ce que j’aime, effectivement, c’est la littérature qui me fait vibrer, qui 

me fait penser, qui me permet une lecture critique du milieu, de la société, des 

personnages qui sont retranscrits. J’aime entretenir des rapports complexes avec 

ce que je lis. 
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 Danielle CHAREST 

J’aurais des petites questions et remarques en rapport avec ce que tu as dit 

tout à l’heure, Véronique Desnain, à propos des romans féministes étatsuniens, à 

savoir que ce n’est pas nécessairement de la bonne littérature dans la mesure où 

elle est idéologique. Le terme “idéologique” est-il approprié?  

 
Véronique DESNAIN 

Non, je ne pense pas que ça vienne de l’idéologie. Ça vient du fait qu’on a 

des éditions, telles que Naiad, qui produisent dix romans par mois49 et que, tout 

comme Harlequin par exemple, ils ont une liste de choses qui doivent arriver à la 

page 50, à la page 80, à la page 120. Dans le roman policier ça ne marche pas très 

bien parce qu’on a quand même besoin de surprise de temps en temps. 

 
Danielle CHAREST  

Première chose, le fait que ce mécanisme soit attribué à des romans écrits 

par des femmes ou des lesbiennes me gêne parce que des collections françaises, 

par exemple les éditions Baleine, tout en se donnant une image d’extrême- 

gauche, sont extrêmement misogynes et sexistes et ce, de manière répétitive, dans 

des scénarios au déroulement prévisible. Je pense à un auteur comme Lecas qui 

reproduit dans ses romans une idéologie sexiste, photocopiée et re-photocopiée 

depuis la naissance du genre, sans que pour autant ses romans, dont il suit la ligne 

idéologique soient étiquetés masculins, ce qui est pourtant le cas. Cependant, dès 

qu’on parle de romans écrits par des femmes ou des lesbiennes, ceux-ci sont 

étiquettes féminins. Or le roman “masculin” s’est constitué, et depuis fort 

longtemps, à partir d’une tradition d’un déroulement du scénario et d’un contenu 

idéologique dont la répétitivité est particulièrement monotone. Il est donc 

impossible de catégoriser les romans écrits par des femmes et des lesbiennes sans 

aussi analyser le pendant masculin de la production.  

Deuxièmement, en ce qui concerne la question de l’identification, je crois 

que, de quelque côté qu’on se situe à titre de lecteur, on échappe difficilement au 

processus d’identification à un personnage ou à son inverse, à savoir le rejet de ce 

personnage. Vos personnages, Dominique Manotti, luttent contre la droite. Il y a 

fort à parier que les lecteurs de droite les rejetteront alors que ceux de gauche 

établiront une relation d’identification minimale. Du fait que votre inspecteur 

Daquin soit un homosexuel, il suscite forcément des réactions variées selon 

l’idéologie du lecteur. 

 
Dominique MANOTTI  

Que des lecteurs aient des réactions par rapport aux personnages de mes 

romans, je l’espère, sinon, ce serait raté. Mais ces réactions peuvent être multiples 

et ambiguës. On peut avoir de la tendresse, de l’affection, du désir pour tel ou tel 

                                                 
49 Pas tant. Entre deux et quatre. NDLR (ND) 
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sans qu’il soit l’incarnation du bien et tout en haïssant d’autres aspects de sa 

personnalité. L’identification, pour moi, c’est l’adhésion et c’est ce que je 

cherche a éviter. Par contre, je vais peut-être vous choquer, je pense qu’on peut 

lire un auteur totalement différemment de ce que lui a entendu écrire. 

  
Danielle CHAREST 

Là, j’en suis tout à fait persuadée. Mais je pense qu’il est important de 

définir aussi ce qu’on entend par “identification” parce que ce terme est sujet à 

différentes interprétations. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michèle Rozenfarb 

Toulouse, 2000 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stephanie Benson 

Toulouse, 2000 
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 Nicole DÉCURÉ 

 

De Chicago à Los Angeles:  

l’Hollywoodisation du féminisme 50
 

(Interlude post-prandial avec projection d’extraits de film) 

 
Le cinéma se nourrit fréquemment de la littérature en lui empruntant idées et 

scénarios. Les œuvres dont le cinéma s’inspire sont quelquefois peu connues et 

alors le septième art les “met en lumière”. D’autre fois, le roman a du succès et le 

cinéma s’en empare pour profiter de cet engouement. Le résultat peut être bon: 

une bonne histoire est une bonne histoire et le suspense s’exprime par des moyens 

différents sur la page et à l’écran. Humphrey Bogart et Howard Hawks n’ont pas 

trahi l’essence du personnage de Philip Marlowe et ces films font encore les 

belles soirées des ciné-clubs et cinémathèques. Cependant, le mariage entre les 

deux media n’est pas toujours heureux, notamment en ce qui concerne les œuvres 

féministes: ce sont des mariages de raison et non d’amour! Alice Walker n’a pas 

été très satisfaite de l’adaptation de Steven Spielberg de son roman The Color 

Purple51 mais sans doute le père de E.T. n’était pas un choix inspiré. Était-ce 

d’ailleurs un choix? Les romans de Sara Paretsky ont été adaptés par un metteur 

en scène beaucoup moins prestigieux et l’auteure n’a pas été satisfaite du résultat 

bien qu’elle ait essayé de rester positive. Les lectrices, elles, celles qui ont aimé 

les romans pour ce qu’ils apportaient de neuf à la littérature policière, ont été non 

seulement déçues mais, pire, se sont senties trahies car l’image du personnage 

central est totalement pervertie. 

Alice Walker et Sara Paretsky ne sont pas naïves et elles ne manquent pas de 

sens politique. La vente des droits sur ses romans aux studios Disney a permis à 

Sara Paretsky de quitter son travail pour se consacrer à l’écriture à plein temps. 

C’est donc les yeux ouverts qu’elle a fait ses choix. 

Cependant, en prenant le film V.I. Warshawski 52  en exemple, il est 

intéressant de voir ce que Hollywood fait du féminisme et comment. Le film est 

critiquable, non parce que c’est un mauvais film (tout le monde a le droit à 

l’erreur) mais parce qu’il est une trahison idéologique. En prenant une héroïne 

féministe connue, multidimensionnelle, complexe et en la transformant en une 

femme dont le seul souci est sa vie amoureuse et son désir (inavoué) de maternité, 

Jeff Kanew a essayé de la faire rentrer dans le rang. Le film a été un échec. Tant 

mieux. Un chroniqueur astucieux, à la sortie du film, conseillait aux écoles de 

cinéma de prendre ce film comme exemple de ce qu’il ne faut pas faire en 

                                                 
50 Cette présentation était destinée, grâce à des extraits vidéo, à faciliter la digestion et faire une 

récréation avant de se remettre aux choses sérieuses. Comme on ne peut montrer ici les extraits, 

l'argumentaire est développé. 
51 Alice Walker, The Color Purple, New York: Harcourt Brace Jovanovitch, 1982. 
52 Film de Jeff Kanew, réalisé en 1991 pour Hollywood Pictures. 
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adaptant un roman à l’écran53. 

 Sara Paretsky a été une des premières à introduire un personnage de femme 

détective privée dans ses romans et elle est généralement considérée comme l’une 

des meilleures, si ce n’est la meilleure dans cette veine. Ses romans sont 

ouvertement féministes et politiques. Le scénario du film emprunte des éléments 

des trois premiers romans54 pour construire sa propre histoire. Les ingrédients 

sont passés au mixer, on ajoute une sauce et le navet est servi.  

L’hollywoodisation est pratiquée dans plusieurs domaines. 

 

Les relations aux hommes 

Dans les romans, V.I. est une femme indépendante (trop indépendante 

même se plaignent ses ami/es) qui vit seule et qui choisit les hommes avec 

lesquels elle a une relation, qui décide quand et où elle les verra. Dans le film, V.I. 

Warshawski est une femme trompée qui, pour se venger, chausse sa pantoufle de 

vair (des souliers à talons aiguilles rouges pailletés d’un goût très sûr) et fait un 

croche-pied à un homme dans un bar pour le draguer. Au cas où on aurait manqué 

l’allusion à Cendrillon (et donc la quête du Prince Charmant), celle-ci est 

mentionnée deux fois. 

Le choix des personnages masculins est peu judicieux. Le journaliste 

trompeur est, dans les romans, un amant occasionnel mais surtout un concurrent 

sur la plan professionnel et V.I. arrive toujours à la solution avant lui. Cet aspect 

est totalement ignoré, comme si le seul enjeu entre hommes et femmes ne pouvait 

être qu’amoureux. Le personnage de l’homme dragué est, dans la fiction, un 

cousin qu’elle aime beaucoup et qui meurt au début du deuxième roman. 

Pourquoi en faire ici un amant potentiel sinon pour limiter à la séduction les 

rapports homme-femme? Peut-être aussi qu’inconsciemment les scénaristes ont 

voulu introduire une notion d’inceste (trop tabou pour être explicitement exploité 

par un cinéma de type grand public). 

En réduisant les rapports entre Vic et les hommes, le cinéaste réduit le 

personnage. Mais il a tellement peur qu’il reste un résidu de féminisme qu’il 

utilise une allusion grossière aux femmes castratrices lorsque V.I. menace 

Murray d’un casse-noix. Ce cinéma prend les spectateurs/rices pour des 

demeuré/es auxquels il faut répéter les choses plusieurs fois, mettre les points sur 

les i (en forme de cercle même, à la façon des adolescent/es), pratiquer l’overkill 

(le trop tuer). 

 

                                                 
53 Philip French. The Observer. Cité par John Walker (dir.), Halliwell's Film Guide. Londres: 

HarperCollins, 1995. 
54 Indemnity Only (1982) = Chronique d’une mort assurée; Deadlock (1984) = Au point mort; 

Killing Orders (1985) = Un clergé pas très régulier.  
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Le corps 

Le corps est très présent dans les romans de Sara Paretsky: il court, il prend 

des douches, il souffre, il s’habille, il se nourrit, il se bat, il a de multiples 

fonctions. Dans le film, il est quasiment uniquement objet érotique. Le film 

commence par une vue des jambes de V.I. qui court en short et se fait siffler par 

des hommes et le plan continue en fondu enchaîné sur une autre vue des jambes 

de l’actrice, en chaussures à talons, marchant lentement dans les rues de la ville. 

L’allusion péripatéticienne est limpide et grossière, reprise un peu plus tard par la 

chaussure rouge. La traduction française, en donnant au film le titre Un privé en 

escarpins, ne s’y est pas trompée. Diverses autres scènes ne sont là que pour nous 

donner un aperçu de l’anatomie de Kathleen Turner. La salle de bains où elle se 

prélasse dans la baignoire est envahie par trois personnes, l’une après l’autre qui 

font comme si c’était un salon. V.I. est violée symboliquement: elle perd sa 

liberté (personne ne vient chez elle sans être invité/e normalement), elle est mise 

en position d’infériorité (nue dans l’eau), elle se fait agresser, imposer une garde 

d’enfant. Elle est réduite à la passivité, sous le regard des autres. Un peu plus tard 

arrive une scène gratuite et ridicule où elle prend le taxi en robe du soir en lamé 

noir (ce fantasme du clinquant fonctionne bien chez Kanew) recouverte d’un 

peignoir (l’association robe sexy et robe de chambre est transparente) avec aux 

pieds des pantoufles en fourrure (encore!), déclare au chauffeur qui la lorgne 

dans le rétroviseur que ce sera son pourboire (le ton de la plaisanterie n’enlève 

rien au fait qu’il s’agit quand même de vendre son corps) et termine sur les quais 

dans un accoutrement ridicule, au milieu des flics, pour commencer son enquête. 

Vers la fin, quand elle retourne sur les quais pour rencontrer l’assassin, elle 

emporte un sac à mains, cet accessoire si féminin qui, comme les chaussures à 

talon, limite la liberté de mouvement. Dans les romans, V.I. ne s’embarrasse 

jamais de sac, consciemment, pour garder les mains libres. Tous ces détails, sous 

prétexte de comédie, minimisent et ridiculisent. Comment prendre au sérieux une 

détective qui se promène dans de tels accoutrements? Elle “joue” à la détective 

dans ce film, donc tout le monde peut rentrer tranquille à la maison avec ses 

certitudes intactes sur les hommes et les femmes. 

 

L’action 

Pour dénigrer encore plus la profession de détective chez une femme, le film 

nous montre V.I. qui emmène une jeune adolescente avec elle lors de son enquête 

et la met ainsi en position très dangereuse lors d’une course poursuite sur les 

canaux de Chicago où les balles sifflent. Cela démontre que ce ne peut pas être un 

métier bien difficile ni dangereux puisqu’on y implique une enfant (ou alors V.I. 

est une imbécile inconsciente et même le film ne va pas jusque-là) et que, vu le 

plaisir qu’y prend Kat, c’est “jeu d’enfant”, donc pas sérieux.  

A la fin du film, selon le scénario, V.I. devait être sauvée d’abord par le 

journaliste et, plus tard, par un passant. C’est l’actrice, Kathleen Turner, qui a 
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insisté que c’était impossible et que le personnage devait s’en sortir seule. On a 

donc évité le pire. 

 

La maternité 

Une femme sans enfant ou sans instinct maternel n’est pas une vraie femme 

et les trois scénaristes (hommes) ont donc joué sur cette veine. V.I. se voit confier 

Kat qu’elle prend donc sous son aile et entreprend d’éduquer. Ceci est très loin 

aussi des romans. De plus, la mère de Kat est présentée comme un “monstre” 

puisqu’elle n’aime pas sa fille (chose impossible comme chacun/e sait) et qui va 

la tuer pour s’approprier l’héritage de son ex-mari. Il est donc normal que ce 

monstre meure à la fin.  

 

Moralité  

La confrontation finale a lieu entre deux femmes, V.I. et la mère de Kat. Le 

cinéma adore les femmes qui se battent entre elles. Dans les romans, V.I. ne tue 

jamais. Sara Paretsky le refuse, même au mépris de la vraisemblance. 

Dans le film, la mère de Kat tue son deuxième mari, non pour sauver sa fille 

comme on le croit tout d’abord mais pour s’approprier l’héritage et faire accuser 

le mari qu’elle vient de tuer du double meurtre de son premier mari et de sa fille. 

Il fallait y penser. Elle doit payer sa double faute (mauvaise mère et pire épouse) 

en se faisant tuer aussitôt. V.I. la tue. Elle ne pouvait pas tuer un homme. Une 

femme ne peut tuer qu’une femme, dont la vie est sans doute moins importante, 

car si les femmes (ou plus précisément les bonnes femmes) commençaient à tuer 

les hommes, où irait-on? Seule une mauvaise femme, comme Paige, peut tuer un 

homme, à condition d’être exécutée sur le champ. 

 

Présenter V.I. Warshawski à la façon de Kanew équivaut à faire un film sur 

Marie Curie comme laborantine ou Simone de Beauvoir comme prof. Cependant, 

on pourrait dire que critiquer Kanew c’est comme tirer sur un corbillard. Mais 

quelle prétention peut amener quelqu’un dont le seul titre de gloire est un film 

appelé The Revenge of the Nerds (La vengeance des crétins) à adapter le meilleur 

de la fiction policière féministe? S’agit-il d’une tentative de vengeance d’un 

crétin contre les féministes? Ou est-ce simplement que confronté à un sujet bien 

au-dessus de ses capacités il est retombé, par facilité, sur les clichés et recettes 

biens éprouvés? V.I. était trop pour lui.  

“Ne sous-estime jamais la capacité d’un homme à sous-estimer une femme”, 

dit V.I. dans le film. 

Cela pourrait être la légende du film. 
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 Maud TABACHNIK55 

 

L’antisémitisme, pourquoi? 
 

Je m’appelle Maud Tabachnik et suis auteure de romans noirs. J’ai été 

contente de participer à cette journée de l’ANEF, en tant que femme et en tant 

qu’écrivaine car je pense que les modèles que l’on met en scène dans les livres ou 

les films ont une importance pour l’appréhension qu’ont les femmes de leur 

identité. 

Le thème que m’a “im-proposé ” Danielle Charest pour mon intervention ne 

m’a pas semblé être en rapport avec le thème général puisqu’elle m’a demandé de 

parler de l’antisémitisme. L’antisémitisme, je l’évoque dans mes livres, parce que 

je suis juive, comme d’autres parlent de racisme et de négritude parce qu’ils sont 

noirs.  

Cependant, dans la littérature noire ce n’est pas un thème que l’on retrouve 

beaucoup parce que cette littérature est par essence subversive et tombe rarement 

dans les pièges racistes et antisémites dans lesquels se sont engouffrés des 

auteurs comme Céline, Rebatet, Drieu La Rochelle, entre autres, qui ont profité 

d’une époque éminemment cruelle pour distiller leur haine, ou même un auteur, 

pourtant subversif comme Jean Genet qui, pour des raisons personnelles et 

intimes s’en est pris aux Juifs à une autre époque sous couvert d’antisionisme. 

Peut-être pourrait-on trouver des relents d’antisémitisme chez un James 

Hadley Chase, un Léo Mallet, ou Agatha Christie, mais jamais ces auteurs n’ont 

été aussi loin dans l’ignominie qu’un Céline ou un Rebatet, se contentant, et c’est 

déjà trop, de clichés parfois nauséeux.  

Je me suis donc demandée pourquoi ce thème figurait aujourd’hui et j’ai 

pensé qu’il fallait peut-être le rapprocher, dans une certaine mesure, de 

l’oppression faite aux femmes, infiniment moins mortelle, par chance, bien 

que…, et j’ai immédiatement pensé à la persécution faite par l’église catholique 

(dans nos pays occidentaux) aussi bien aux femmes qu’aux Juifs et qui serait 

responsable de ces deux oppressions. 

Jules Isaac, éminent historien français, a parlé du temps du mépris en ce qui 

concernait les Juifs et je pense que cette idée destructrice a été également 

appliquée aux femmes en ce qu’elles représentaient pour les pères de l’église un 

continent inconnu et fatalement dangereux, comme l’étaient les Juifs à leurs 

yeux, tenants fidèles d’une croyance qu’ils combattaient, bien qu’ils en soient 

issus, comme s’ils voulaient tuer le père. 

 
 

                                                 
55 Auteure que l’on peut situer du côté du renouveau du roman policier en France et qui a, à son 

actif, une quinzaine de romans à ce jour. 
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 Andrea JAPP  

Non, je n’y crois pas du tout. L’oppression des femmes est un phénomène 

extrêmement général. L’église catholique y a sans doute participé mais ce n’est 

pas la seule, loin s'en faut. Je ne pense pas par ailleurs qu’il y ait d’études 

sociologiques ou féministes qui permettent d’attester qu’il n’y avait pas une 

oppression des femmes avant le christianisme et je doute que la religion… Disons 

que l'avant-catholicisme n'était pas non plus une époque de valorisation de la 

femme. Réduire l’oppression de la femme à l’église catholique me semble très 

contemporain comme vision. 

 
Maud TABACHNIK  

J’ai voulu faire cette analogie historique parce que je ne sais pas autrement 

comment relier le féminisme et l’antisémitisme dans le roman noir et suis obligée 

de m’en tenir à des généralités. 

  
Andrea JAPP  

Que tu parles de la persécution des Juifs comme stratégie du pouvoir 

religieux, je veux bien. Maintenant, comparer les deux ne me semble pas 

recevable dans le sens où, dans le cas des Juifs, il s'agit d’extermination, 

physique. Au contraire, l’oppression des femmes n'avait pas pour but leur 

élimination mais leur mise en soumission. On ne parle pas de la même chose. 

 
Maud TABACHNIK  

Il est évident que je ne compare pas et me garde de ce genre d’amalgame. 

L’Église ne voulait pas la destruction des femmes parce que ce sont elles qui font 

les hommes, n’empêche qu’elle les a privées de la reconnaissance de leur âme, ce 

qui en ce temps signifiait une presque destruction. 
 
Andrea JAPP 

Si on limite à l’Occident, le post-christianisme est responsable de 

l’oppression des Juifs. Elle a relayé l’oppression des femmes qui, a mon avis, 

préexistait.  

 
Maud TABACHNIK  

Pas de la même manière, même dans le bassin méditerranéen...  

 
Andrea JAPP 

Madame Amalric demande quel est le rapport avec le polar. 

 
Hélène AMALRIC 

Non, je voudrais juste rappeler que le programme de la journée s’intitule 

“Féminisme et roman policier”.  
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 Maud TABACHNIK 

C’est mon problème, et dans ce cas je suis obligée de parler de mes livres. Ça 

ne me gêne pas, remarquez. Dans mes romans je me bats contre la barbarie 

quotidienne, installée et reconnue. Et je fais aussi en sorte que les femmes, qui 

sont en général les personnages centraux de mes romans ne soient pas présentées 

comme des victimes mais réagissent et se battent, quelle que soit l’époque, 

puisque j’ai écrit deux polars historiques, qui pour l’un se passait en Champagne 

au XIVème siècle56 et pour l’autre à Venise au XVIème siècle57, et dont les héroïnes 

sont ce que j’appelle des “femmes entières ” dans la mesure où elles n’ont pas 

accepté, comme mes personnages contemporains, l’excision mentale qui a fait 

des femmes des handicapées de l’action et de la révolte. Andrea Japp nous 

racontait plus tôt un drame qui s’est déroulé sur un parking à Vélizy où un homme 

a pu violer trente femmes en les menaçant d’un couteau et en les obligeant à 

s’installer dans sa voiture, lui-même faisant le tour pour s’asseoir à la place du 

passager. Cette histoire est, pour moi, la parfaite illustration de l’infériorisation 

faite aux femmes comparativement à la glorification de la violence installée par 

les hommes et qu’elles ne cherchent ni à combattre ni à remettre en cause, le plus 

souvent.  

Dans mes livres j’essaye de faire toucher, au travers d’une fiction, la 

possibilité qu’ont les femmes de se défendre contre les hommes et ne plus les 

subir. Qu’un homme ait pu agresser trente femmes sans qu’aucune ait le réflexe 

de le frapper, de lui résister ou simplement de s’enfuir en dit long sur 

l’intériorisation de la notion de faiblesse que l’on a inculquée aux femmes et à la 

castration morale dont elles ont été l’objet. 

                                                 
56 Maud Tabachnik, L’étoile du temple, Paris: Viviane Hamy, 1997. 
57 Maud Tabachnik, Le sang de Venise, Paris: Flammarion, 2000. 
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Questions brèves 

 
Une intervenante 

La castration et l’excision n’ont pas tout à fait le même sens, ni les mêmes 

applications, ni les mêmes objectifs. 

 
Maud TABACHNIK  

Philosophiquement c’est la même chose. C’est pour enlever la force aux 

femmes. Quand on empêche un être humain d’être “entier” j’appelle ça: 

castration. 

  
Nicole DÉCURÉ 

J’ai une question. J’ai bien lu certains livres dont Gémeaux. Dans Gémeaux, 

il est écrit, à propos de Sandra Kahn, qu’elle est “femme juive et lesbienne”58. 

C’est un ordre ou c’est sur le même plan? 

 
Maud TABACHNIK  

Ça dépend de ce qu’on veut se reconnaître comme identité. Pour certaines 

c’est d’abord leur judéité, pour d’autres c’est leur féminité ou encore leur identité 

sexuelle. En ce qui concerne Sandra Khan, je pense qu’elle est assez libre pour 

n’être déterminée ni par l’un ni par l’autre, tout en conservant et affirmant ses 

trois états. 

  
Nicole DÉCURÉ 

Sont-ils sur le même plan? 

 
Maud TABACHNIK  

Ça me semble quand même moins difficile d’être femme que d’être juive et 

lesbienne. 

 
Nicole DÉCURÉ 

Donc, c’est par ordre décroissant. Je continue sur ces trois mots. Il y a aussi 

le général dans À l’horizon les ténèbres. Page 41, le général antisémite définit un 

personnage femme en disant “juive, femme et militaire”59. Cela semble être par 

ordre d’insulte. Est-ce que ça veut dire que “juive” est la plus grosse insulte, 

suivie de femme, puis de militaire? 

 
Maud TABACHNIK  

C’est-à-dire que ça coûte plus cher dans la vie. C’est par ordre de 

dangerosité... et de mépris. Pour cette “culotte de peau ”60, les trois particularités 
                                                 
58 Maud Tabachnik, Gémeaux, Paris: Viviane Hamy, 1998, p. 174. 
59 Maud Tabachnik, À l’horizon les ténèbres. Paris: Viviane Hamy, 1996, p. 41. 
60 D’après Le petit Robert, cela désigne un “militaire borné”. NDLR (ND)  
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sont aussi détestables. Comment peut-on être militaire en même temps que juive 

et femme? Et vous savez, quand on écrit on ne prend pas une balance pour peser 

l’ordre des mots. 

 
Nicole DÉCURÉ 

Et le subliminal? 

 
Maud TABACHNIK  

Vous faites allusion, j’imagine à mon livre L’empreinte du nain61 paru chez 

Flammarion et qui mettait en scène une action d’emprise sur les esprits par le 

mode subliminal. Eh bien le subliminal technique que l’on connaît maintenant 

pourrait sans doute être rapproché du subliminal employé par les antisémites et 

les anti-féministes tout au long des temps et qui était du même genre, sournois, 

rampant et efficace. 

 
Nicole DÉCURÉ 

Une autre question qui n’a rien à voir. Sandra Khan dit, dans Gémeaux: “Je 

crève de ne pas avoir une arme”62. Alors, pourquoi ne pas l’armer? 

 
Maud TABACHNIK  

Parce qu’il n’y a pas de raison d’armer une journaliste qui n’a besoin que de 

son stylo et de son calepin. C’est vrai que moi aussi parfois je voudrais être 

armée, mais d’un autre côté c’est extrêmement dangereux par la facilité que ça 

donne. Sandra Khan en fin de compte se débrouille très bien sans. On va laisser ça 

aux hommes qui ont moins de possibilités. 
  
Nicole DÉCURÉ 

On va dire ça comme ça. Merci. 

 
Laurent ARURAULT  

J’ai bien compris la prise de conscience au niveau des femmes. Mais est-ce 

que cela doit forcément passer par la notion de dangerosité que vous avez 

présentée? Est-ce que vous croyez que la solution est dans la création d’une 

dangerosité de la femme par rapport à l’homme, c’est-à-dire une opposition de la 

femme par rapport à l’homme? 

 
Maud TABACHNIK 

L’opposition de l’homme par rapport à la femme marchant depuis des 

millénaires, je ne vois pas trop la façon de la combattre. Je ne crois pas à la vertu 

de la prière. Je crois davantage à celle de la résistance, même physique. La 

                                                 
61 Maud Tabachnik, L’empreinte du nain, Paris: Flammarion, 1999. 
62Op. cit., p. 194. 
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philosophie est valable dans un contexte protégé. Quand vous êtes agressée par 

trois bonhommes qui en veulent à votre sac, difficile de parlementer. 

 
Laurent ARURAULT 

Ne pensez-vous pas que le fait d’afficher seulement une notion de 

dangerosité, d’entrée comme ça, cela ne posera pas de problème? Par rapport au 

judaïsme, c’est justement ça le … 

 
Maud TABACHNIK 

Justement par rapport au judaïsme, c’est clair. Tant que les Juifs se 

contentaient de prier et d’étudier le Talmud on les a découpés en rondelles. À 

partir du moment où ils ont décidé de faire comme tout le monde, de prendre un 

fusil, ils sont respectés et craints. Le monde déteste quand les victimes d’hier 

deviennent les vainqueurs d’aujourd’hui. Ça change ses habitudes. Si un jour les 

femmes prennent le pouvoir dans certain pays et changent les données, il y aura 

une levée de boucliers. Il n’y a qu’à voir chez nous les virulentes critiques contre 

le système américain qui a pourtant été le premier a changer la destinée des 

femmes, et la tendresse romantique affichée pour ces pays où la femme a moins 

d’importance que trois chèvres. 

Quand vous pensez qu’à la fin du XXème siècle dans un pays comme la 

France on est obligé d’imposer une loi pour la parité comme si les femmes étaient 

des débiles mentales ou physiques, prouve justement que rien ne change 

spontanément dans la tête des hommes. Le Monde a publié hier un sondage sur les 

nouveaux pères63. Les femmes s’occupent toujours de 80% des tâches ménagères 

en plus de leurs activités professionnelles. C’est bien si elles l’acceptent. Mais 

ont-elles le choix si elles ne le décident pas en faisant justement la guerre? Et 

pourquoi penser que les hommes voudraient volontairement modifier leur statut 

de privilégiés? 

Le rejet des hommes envers les femmes procède à mon avis du mépris 

qu’elles leur inspirent. Il n’y a qu’à entendre la manière dont ils parlent d’elles, 

que ce soit dans les livres, à un comptoir de bistrot ou dans les tribunes des stades. 

À mon avis, les deux mamelles du machisme sont ce mépris en même temps que 

la peur qu’elles leur inspirent. L’Église en avait peur comme élément 

incontrôlable et qui leur échappait par sa sexualité si différente de celle des 

hommes. 

 
Une intervenante 

Les hommes ont aussi peur des vaches. 

 
Maud TABACHNIK 

Mais ils les mangent et les mettent dans des enclos. C’est un élevage. Je ne 

                                                 
63 Le Monde, 27 mai 2000. 
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dis pas que les hommes font de l’élevage des femmes.  

 
Françoise BASCH 

Je voudrais revenir au thème de l’oppression des femmes. Je trouve que 

c’est formidable, dans des polars en particulier, d’avoir des personnages féminins 

actifs, à l’occasion agressifs, qui non seulement se défendent mais peuvent aussi 

agresser. J’avais trouvé ça dans d’autres polars. Par exemple, je pense que 

Paretsky a dû être une des premières à créer une détective active, agressive et qui, 

d’ailleurs, est tout à fait hétéro. Mais as-tu une explication du comportement de 

trente femmes qui, d’après toi, sont allées gentiment, comme des moutons, 

s’asseoir à côté d’un conducteur pour se faire violer? Il y a quand même quelque 

chose qui ne va pas. 

 
Maud TABACHNIK 

C’est ce dont je parle quand je dis: intériorisation. 
  
Françoise BASCH 

Alors, ma question n’est pas terminée, est-ce qu’il suffit d’une attitude 

individuelle de chaque femme pour réagir contre une oppression qui est, comme 

tout le monde le sait, complètement ancestrale et collective? J’ai l’impression que 

parfois tu penses que si on est comme ça on réagit, on se défend et que c’est 

presque un problème individuel. 

 
Maud TABACHNIK  

Je pense qu’effectivement les femmes ont manqué de modèles, 

contrairement aux hommes qui n’ont eu qu’à piocher dans l’histoire, de 

Vercingétorix à Saint-Exupéry pour en trouver. Qu’ont eu les petites filles 

comme héroïne? Jeanne D’Arc? Une illuminée qui entendait des voix... Il faut 

attendre le début de notre siècle pour que quelques femmes pionnières dans leur 

domaine apparaissent. Je suis, quant à moi, persuadée que montrer des 

personnages positifs, aussi bien dans les films que dans les livres, a une très 

grande importance quant à la réaction des filles qui en voyant que les femmes 

résistent et se battent, en admettent pour elles la possibilité.  

On leur a fait croire qu’elles étaient physiquement inférieures et qu’à cause 

de ça elles ne pouvaient rien faire, outre que leur handicap est, dans la plupart des 

cas, de seulement 20% par rapport à la force masculine. Tous les sports martiaux 

ont démontré que la force seule est insuffisante pour vaincre mais qu’il y faut une 

détermination et une confiance en soi. Les hommes triomphent en cas d’agression 

par la peur qu’ils inspirent, pas par leur force physique. Le jour où les femmes 

diront: ça suffit de se faire violer, agresser, maltraiter, je prendrai tout ce qui me 

tombe sous la main pour me défendre, je crois qu’à ce moment-là les statistiques 

concernant les femmes battues ou violées chuteront vertigineusement. 
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 Jeanne-Martine VACHER 

Ce serait une question, mais d’abord c’est une impression. Je ne sais pas très 

bien de quoi on parle. C’est vrai que moi, je suis venue sur l’idée de féminisme et 

polar. J’entends des tas de choses avec lesquelles je suis entièrement d’accord. 

Mais je pense qu’on est d’accord là-dessus depuis très, très longtemps, en tout les 

cas la plupart les femmes qui sont là, sans doute. Moi, ce qui m’intéresse c’est 

cette relation du féminisme au polar, c’est de voir en quoi, concrètement, les 

femmes qui écrivent des polars vont inventer ou apporter une façon d’aborder le 

monde ou la pensée ou le meurtre ou la violence différemment. Donc, entrez un 

peu plus précisément dans ce sujet là. Par exemple, vous disiez des choses très 

contradictoires. Vous disiez, je crois que les femmes ont autre chose à faire avec 

la violence que simplement un revolver. Après vous avez dit que finalement 

c’était quand même la réaction physique qui était la plus efficace. Alors, 

qu’est-ce que ça veut dire concrètement, à l’intérieur d’une fiction, pour vous, 

lorsque vous écrivez? Comment vous faites avec tout ça et en quoi il y a une 

relation concrète, pas de façon générale?  
 

Maud TABACHNIK 

Les femmes ont le droit d’être armées mais elles peuvent aussi se défendre 

d’une autre façon. 
  
Jeanne-Martine VACHER  

Mais c’est de cela que je voudrais que vous parliez précisément. 

 
Maud TABACHNIK  

Sandra Khan ne se sert pas d’arme parce qu’elle est reporter et pas policier. 

On voit rarement une journaliste faire ses articles avec une Kalachnikov en 

bandoulière! On peut parfaitement s’opposer à la violence faite aux femmes et 

aux Juifs pour en revenir au thème proposé, avec autre chose que des armes, tout 

au moins en Europe et aux États-Unis. 

 
Jeanne-Martine VACHER 

Avec quoi alors? Moi, je n’ai pas d’a priori sur la réponse. Je vous demande, 

vous, quand vous pensez ça en terme d’auteur, quand vous dites “je vais proposer 

une autre vision, un autre modèle”, c’est comment? 

 
Maud TABACHNIK 

Simplement dire: non. Si vous êtes insultée ou agressée, répondez dans les 

mêmes termes. Vous ne convaincrez pas, d’accord, mais vous aurez, à mon avis, 

conservé votre dignité. Ici, on ne s’entre-tue pas. Les Chiennes de garde ne sont 

pas armées, elles font des procès ou se servent de la dérision. Il n’est pas question 

de tuer l’autre. Se défendre, simplement et avoir confiance en soi et dans le 

DROIT de se défendre. Ce que les femmes ne savent pas. Elles ont le droit d’être 
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agressives et grossières avec ceux qui le sont contre elles. Pourquoi 

acceptent-elles de travailler un grand tiers de plus que leurs compagnons? 

Pourquoi accepter l’autorité d’un homme? Les femmes, dans nos pays du moins, 

ont la possibilité de dire non.  

 
Jeanne-Martine VACHER 

Je voudrais vous dire quand même qu’à la seconde où il se passe en 

Afghanistan beaucoup de choses sur les femmes, c’est un peu difficile d’entendre 

ce que vous dites, je trouve.  
 

Maud TABACHNIK 

J’ai parlé de l’Afghanistan? 

 
Jeanne-Martine VACHER 

Non, mais ne faites pas de généralisations, alors. 
 
Maud TABACHNIK 

Je parle ici et maintenant. Pas des pays musulmans, indiens ou asiatiques. 

Pour combattre les fondamentalistes musulmans, le système indien ou la 

politique mortifère contre les petites filles en Chine, il ne faut pas que des paroles 

ou des poings. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Dans ce que j’appelle 

les pays civilisés, c’est-à-dire ceux qui sont plutôt égalitaires et démocratiques, 

n’en déplaise aux tenantes de l’utopie, je répète que les femmes n’ont pas besoin 

de tuer pour se défendre dans 99,9% des cas. 

 
Nicole-Claude MATHIEU  

Personnellement – en tant qu’ethnologue concernée par la situation des 

femmes dans les pays musulmans en général et surtout dans les pays 

fondamentalistes musulmans – je ne vois pas qu’il y ait de différence structurelle 

entre ce qui se passe en Afghanistan et ce qui se passe en Europe et dans les pays 

occidentaux. Bien entendu, la situation chez nous est moins terrible, mais je 

trouve que c’est fou de faire une opposition tranchée entre l’Occident et ces 

pays-là. Ces pays-là, c’est simplement le maximum de l’horreur de l’oppression 

des femmes.  

Je voudrais revenir à la question de l’utilisation des armes par les femmes et 

au roman policier. L’un des romans policiers qui m’a semblé le plus important ces 

derniers temps, c’est Dirty Week-end.64 Voilà quelqu’une qui tue des mecs. 

Quand l’un d’eux lui demande ce qu’elle fait, elle dit: “Je suis dans l’hygiène 

                                                 
64 Helen Zahavi, Dirty Weekend, 1991; traduction française, Presses Pocket, 1992. (P.S. Dès les 

premières pages sont décrits l’étouffement, l’impossibilité de vivre de l’héroïne, symbole de 

toutes les femmes, sous le voyeurisme, le harcèlement, les fantasmes orduriers, les agressions 

sexuelles des hommes, tout cela rendu à travers le livre avec une justesse et une force 

hallucinantes — N.-C. M.) 
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publique […] Si vous ne dominez pas les ordures, c’est elles qui vous 

domineront.” Or, à cause de ce livre, Zahavi a reçu dans son pays, l’Angleterre, 

de graves menaces avec le risque de mort que cela comporte. Comme beaucoup 

d’autres femmes qui résistent, notamment dans ces pays où sévissent les 

fondamentalistes, comme Taslima Nasreen qui a réussi à fuir le Bangladesh. 

Là-bas, certaines sont tuées directement, comme en Afghanistan et en Iran. Bon, 

chez nous, elles sont quand même menacées de mort. C’est très bien qu’il y ait 

des romans féministes et lesbiens qui montrent des femmes qui ne vont pas se 

servir d’armes mais vont résister de la manière dont parlait Maud Tabachnik. 

Mais, l’un n’exclut pas l’autre. Le roman de Zahavi va plus loin, ça a quelque 

chose de prodigieux. 

 
Maud TABACHNIK  

Ici, on ne se sert pas d’armes, sinon on se retrouve en taule. Je tiens aussi à 

dire que lorsque mon livre, Un été pourri est paru65, mon répondeur a été saturé 

de messages de menaces très graves parce que dans ce livre des hommes sont tués 

et émasculés. 
 

Nicole-Claude MATHIEU  

La question n’est pas là. On est dans le roman, on est dans la fiction. Cette 

fiction, tu l’as dit toi-même, est là pour montrer aux femmes qu’elles ont des 

possibilités de réagir, de se déterminer. Ça ne veut pas dire “Ma chère, vous avez 

lu Zahavi, allez tuer tout le monde”. Encore que, moi, je trouve que ça serait une 

idée, de tuer les agresseurs. Le monsieur qui est intervenu tout à l’heure (sur une 

éventuelle agression des hommes par les femmes) parle de l’agression comme 

d’une “notion”. Vous voyez, ça c’est amusant. L’agression des femmes par les 

hommes, elle, ce n’est pas une notion, c’est une réalité, même dans les rues de 

Paris, et surtout dans les familles. Donc, je ne suis pas tout à fait d’accord quand 

les féministes, en particulier, et beaucoup de lesbiennes disent “Ah, non, non, on 

ne veut pas faire comme les hommes, on ne va pas se servir d’armes”. De toute 

façon, il s’agit de modèles d’analyse. Les hommes tuent les femmes. Or, ce n’est 

pas un serial killer, l’héroïne de Zahavi: elle ne tue pas par obsession sexuelle. 

Elle le fait par réaction au harcèlement des hommes, par logique de survie. Donc, 

c’était pour dire que j’en ai marre que les femmes disent toujours: “Ah, les armes, 

non, non”. 
 
Maud TABACHNIK 

Mais je ne dis pas ça du tout. Je suis la première a conseiller aux femmes 

battues que je rencontre, rarement, je dois dire, qu’elles doivent rendre coup pour 

coup. Et qu’à la première gifle elles doivent réagir. À ce moment-là, elles 

regrettent de ne pas l’avoir fait mais donnent toujours de bonnes raisons, ou 

                                                 
65 Maud Tabachnik, Un été pourri, Paris: Viviane Hamy, 1994. 
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qu’elles croient bonnes, pour ne pas avoir réagi. En revanche, pour en revenir 

aux armes, non. Pas la peine de faire dix ans de prison pour un abruti violent. Il y 

a d’autres moyens. Écrire un livre est une responsabilité. Plusieurs milliers de 

personnes nous lisent, et dans ces milliers de personnes n’y en a-t-il pas qui 

pourraient prendre une histoire sans distanciation? C’est par les livres que les 

idées sont toujours passées. Alors prudence. 

 
Jamileh NEDAI  

Je voudrais revenir sur le point de vue de Nicole-Claude Mathieu sur 

l’autodétermination. Je suis solidaire des femmes d’Afghanistan et je crois que le 

talibanisme a commencé après la révolution d’Iran et l’arrivée au pouvoir des 

islamistes intégristes. Cet état a imposé une détermination islamique aux femmes, 

incompatible avec la vie moderne. Nous, les femmes d’Orient, sommes coincées 

entre le patriarcat traditionnel et ce regard masculin des hommes politiques qui 

gouvernent nos pays. Sur la question des femmes, les hommes d’opposition de 

ces régimes pensent comme les hommes de pouvoir. Dans les pays 

persanophones, nous avons un long chemin à faire vers la libération des femmes. 

Ils rendent les femmes invisibles en les enfermant dans la tenue militaire 

islamique – appliquée par la loi islamique – ce qui est la meilleure façon de 

montrer, dans les espaces intimes et publics, le pouvoir politique des hommes. 

J’exerce le métier de cinéaste depuis trente ans. J’ai travaillé en Orient et en 

Occident. Quand j’entends dire que les femmes orientales sont soumises à leur 

situation parce qu’elles se déterminent différemment à cause de leur culture, je 

deviens malade. Les valeurs qui infériorisent les femmes sont universelles.  

 
Maud TABACHNIK 

À part qu’il est beaucoup plus dangereux de s’affirmer en tant que femmes 

libres dans les pays d’Islam ou en Orient que dans nos pays. Ici on ne risque pas 

notre vie. 

 
Jamileh NEDAI 

Oui, madame, nous risquions notre vie en prenant la parole. L’Occident 

d’aujourd’hui, à cause de ses relations économiques avec l’Iran, justifie la 

situation iranienne. Par exemple, il y a un mois, à Berlin, l’État a organisé un 

séminaire avec les hommes et les femmes du pouvoir religieux d’Iran. Les 

femmes iraniennes contre le fondamentalisme ont protesté. Elles ont été arrêtées 

et tabassées par la police allemande. Nous ne sommes pas entendues en Occident. 

La plupart du temps, on nous ressort la différence culturelle et on nous 

infériorise. 
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 Danielle CHAREST  

Excusez-moi de vous interrompre. Je suis plus que d'accord avec votre 

analyse de l'hypocrisie occidentale. À cause de la limite de temps, on doit 

cependant passer à la prochaine intervention.  
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 Nicole DÉCURÉ 

 

Noires et noir 
 

Des questionnaires des adhérentes de l’ANEF, il ressort une certaine phobie, 

à tout le moins une irritation, envers les catégories: femmes, féministes, 

lesbiennes, homosexuelles, ethnique. Certaines ne les comprennent pas. 

Or, le polar, pour employer un terme large, est aussi riche en écoles, genres, 

sous-genres que la psychanalyse, la sociologie ou n’importe quelle autre science, 

dont la critique littéraire qui aime classer, par moments, lorsqu’elle pense que 

c’est pertinent. 

Ce qui différencie le polar de la sociologie ou de la psychanalyse c’est que 

c’est un produit de marché66. Le but, pour maint/e auteur/e qui veut en vivre, est 

de trouver un public qui sera tellement friand de ce qu’il/elle a à offrir qu’il en 

redemandera encore et encore. 

Ainsi, aux États-Unis, fleurissent des romans mettant en scène des chats, des 

chevaux, des bonnes sœurs, des gros, des profs, des lesbiennes, des indiens, des 

noir/es comme personnages principaux. 

 

En gros, entre Chester Himes dans les années 50-début 70 et Walter Mosley 

qui publie son premier roman en 1990, ce fut une traversée du désert pour les 

noirs américains dans le polar. Et pour les femmes encore plus car aussi bien 

Himes que Mosley écrivent sur le mode “viril”. 

Stephen R. Soitos, dans The Blues Detective67, prétend que le premier roman 

noir/noir connu a été écrit et publié par une femme née en 1859 (avant 

l’émancipation des esclaves), Pauline Hopkins. Elle publia son roman Hagar’s 

Daughter en 1901-2 sous forme de feuilleton dans le Colored American 

Magazine. Ce roman est remarquable à plus d’un titre. Écrit par une femme noire, 

au début du XXème siècle, il utilise le roman à des fins socio-politiques: critique 

de l’idéologie raciste et classiste de la société blanche, affirmation d’une identité 

culturelle noire. Mais on ne peut pas dire que le personnage de la jeune servante 

noire, Venus, soit le premier personnage de femme détective noire. Simplement, 

Venus veut retrouver sa maîtresse, Jewel, et s’adresse à un détective qui l’utilise, 

déguisée en garçon, pour surveiller la maison où l’on soupçonne que Jewel est 

prisonnière. Bien que le personnage soit intéressant, c’est un rôle très mineur. 

En 1988, quand Maureen T. Reddy écrit son livre séminal sur le féminisme 

et le roman policier, elle déplore l’absence quasi totale de femmes de couleur, 

comme personnages, et totale comme auteures et se demande ce que pourrait bien 

                                                 
66 D'aucun/es pensent que c'est aussi le cas de la psychanalyse, d'ailleurs. 
67 Stephen R. Soitos, The Blues Detective. A Study of African American Detective Fiction, 

Amherst: University of Massachusetts Press, 1996. 
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être un tel roman68. Les premiers personnages de femmes détectives noires dans 

les années 80 sont écrits par des femmes blanches. 

Susan Moody commence sa série Penny... en 198469. Penny Wanawake, 

photographe et globe-trotter, est la fille d’un diplomate africain et d’une pairesse 

du royaume et vit avec un gentleman cambrioleur. Ce couple vole les riche pour 

aider les pauvres du Tiers-Monde. Penny est un personnage hautement idéalisé et 

stéréotypé, une princesse africaine mythique, belle et infaillible, qui fait rêver 

tous les hommes. Bien que le personnage soit agréable et que les romans soient 

féministes, non sexistes, cette première héroïne noire relevait plus du rêve que de 

la réalité. Susan Moody, à son grand regret, a été obligée d’interrompre sa série 

en 1993, au septième livre, car son éditeur jugeait qu’il n’était pas politiquement 

correct pour une blanche d’écrire sur un personnage principal noir. 

Dans tous les ouvrages sur le roman policier, Dolores Komo, que personne 

ne connaît et qui n’a qu’un seul livre à son actif, est considérée comme la 

première auteure noire de roman policier avec Clio Browne: Private Detective, 

publié en 198870. Clio Browne est une femme noire d’une cinquantaine d’années, 

détective privée de métier. Chez Dolores Komo comme chez Susan Moody, 

l’aspect femme noire dans une société blanche, s’il n’est pas ignoré, n’est pas non 

plus mis en avant. Il reste en surface. On ne sent, à aucun moment, une révolte 

intérieure, une oppression et donc une critique sociale vécue d’en dedans, du côté 

de celle qui la subit. Après enquête, il s’avère que, contrairement à ce qui est 

généralement admis, Dolores Komo était Américaine d’origine polonaise, morte 

prématurément après la publication de ce roman. Dolores Komo travailla 

longtemps pour les services sociaux de la police et connaissait bien, de par ses 

fonctions, la communauté noire mais n’était pas une femme noire et l’on sent la 

différence. 

Lorsque le vrai premier polar de femme noire sort en 199171, il passe à peu 

près inaperçu car publié dans une maison d’édition lesbienne, Naiad Press, assez 

marginale. Mais quand BarbaraNeely arrive, l’année suivante chez St. Martin’s 

Press et un an après chez Penguin72, c’est une toute autre histoire, un tout autre 

monde qui s’ouvre, une toute autre perspective. L’arrivée de BarbaraNeely 

ressemble à celle de Sara Paretsky dix ans plus tôt: l’apport d’une voix vraiment 

originale et novatrice. BarbaraNeely parle à ces vingt millions de noir/es (dont 

plus de la moitié sont des femmes) d’une façon plus immédiate et compréhensible 

                                                 
68 Maureen T. Reddy. Sisters in Crime. Feminism and the Crime Novel. New York: Ungar/ 

Continuum, 1988, pp. 16-17. 
69 Penny Black (1984), Penny Dreadful (1985), Penny Post, Penny Royal (1987), Penny Wise, 

Penny Pinching, Penny Saving (1990) 
70 Dolores Komo, Clio Browne: Private Detective, Freedom, CA: The Crossing Press, 1988. 
71 Nikki Baker, In the Game, Tallahassee, Fl.: Naiaid Press, 1991. 
72 BarbaraNeely, Blanche on the Lam, New York: St. Martin’s Press, 1992. Titre français: 

Blanche tire sa révérence. 
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que des auteures aussi renommées, à juste titre, que Toni Morrison ou Alice 

Walker.  

BarbaraNeely, issue d’une famille de femmes, dont des femmes de ménage 

et des conteuses, activiste dans le mouvement noir, travailleuse sociale, féministe 

militante, après avoir écrit des nouvelles non policières publie un premier roman 

à l’âge de cinquante ans. Elle se dit influencée par des écrivaines telles que Toni 

Morrison. Elle se considère comme une écrivaine politique sur les questions de 

classe et de pauvreté qui l’ont occupée en tant que professionnelle, militante et 

membre d’un groupe ethnique, et elle se considère aussi comme une militante 

féministe73. Pour elle, le roman policier est un bon moyen de faire passer un 

message, avec humour, ironie, sarcasme 74 , à des gens qui ne liraient pas 

d’ouvrages théoriques ou même de romans non policiers. Au départ, elle ne 

voulait pas écrire un polar mais un roman social, sur des gens ordinaires et la 

forme s’est imposée car le polar permet l’expression de cette dimension. Dans le 

deuxième roman d’ailleurs, les préoccupations sociales et culturelles l’emportent 

sur l’intrigue. 

Qu’apporte-t-elle de nouveau à la littérature policière? Alors que celle-ci se 

repaît de clichés, de schémas pré-établis, de conventions, une triple marginalité 

démarque ces romans: une détective (rôle à part dans la société), une femme, une 

noire. BarbaraNeely se débrouille pour violer plus d’un des stéréotypes du genre. 

Son héroïne, Blanche White, dont le nom est tout un programme dans la dérision 

puisque sa créatrice l’appelle, doublement, par ce qu’elle n’est pas, est tout le 

contraire d’une héroïne: femme de ménage, en fuite pour échapper à un mois de 

prison (pour un chèque sans provision, involontaire) dans le premier roman, 

Blanche on the Lam, elle utilise sa position de “femme invisible”75, doublement 

invisible par sa couleur et son métier, pour épier, surveiller, détecter. Sa survie en 

dépend: rester incognito dans un travail qui lui permet de se cacher de la loi. Une 

autre auteure, Valerie Wilson Wesley, déclare que l’invisibilité de sa détective en 

tant que noire et femme représente un avantage dans cette profession lors d’une 

surveillance ou d’une filature (beaucoup d’autres femmes auteures en ont aussi 

fait la remarque).  

“C’est facile de suivre quelqu’un qui ne vous connaît ni d’Ève ni d’Adam, surtout si vous êtes noire 

et femme. On ne vous remarque pas car on est toujours le quelque chose de quelqu’un, à la caisse 

d’un magasin ou en train de balayer. Je travaille mieux quand les gens sont limités par leurs propres 

idées préconçues. […] J’adore les voir quand ils se rendent compte que pendant que je faisais des 

courbettes et des sourires, j’étais en fait en train de leur botter le cul.”76  

De leur angle de vision, les auteures noires voient ce que les autres, les 

blanc/hes ne voient pas. 
                                                 
73 Rosemary Herbert, “BarbaraNeely”. The Fatal Art of Entertainment. New York: G.K. Hall & 

Co. 1994, p. 347. 
74 Herbert, op. cit., p. 334. 
75 Ralph Ellison avait très bien parlé de ce phénomène dans The Invisible Man. 
76 Valerie Wilson Wesley, Devil’s Gonna Get him, New York: Avon Books, 1995, pp. 27-28.  
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Et puis, c’est un roman jubilatoire malgré la position d’opprimée, d’esclave 

quasiment, de Blanche: elle garde toujours le contrôle sur ses patrons sans qu’ils 

s’en aperçoivent. De même que les cuisiniers de George Orwell crachaient dans 

la soupe, littéralement77, Blanche utilise les maisons où elle travaille pour son 

confort, notamment la salle de bains. 

Mais Blanche a quand même un petit côté Wonderwoman: elle a un sens 

instinctif de l’approche des gens, de l’atmosphère des maisons et en cela elle nous 

plonge dans les racines de la magie africaine, du vaudou, ou plutôt sa variante 

étatsunienne de hoodoo. BarbaraNeely elle-même, tout comme son héroïne, 

pratique, en guide de religion, une sorte de culte des ancêtres78. 

Le discours antiraciste est très fort chez elle. Ce n’est pas tout à fait les Black 

Panthers mais ce n’est pas non plus un discours intégrationniste, c’est plutôt 

Jesse Jackson dans sa jeunesse: l’affirmation, pas toujours tranquille, de sa 

dignité, de son identité culturelle de femme noire, très noire et les deux termes, 

femme et noire, sont également importants. La position de classe, elle, est 

inséparable de ces deux positions ou positionnements. Elle ne s’en prend pas 

qu’aux blancs d’ailleurs; elle s’en prend aussi aux noirs “oncle Tom” ou “tante 

Jemima”, résignés et serviles, ou à l’arrogance des noirs de couleur claire, leur 

snobisme de classe, l’intra-racisme de classe79. Blanche, elle, refuse de décrêper 

ses cheveux et son âme (en refusant une église qui lui enseignerait la 

résignation)80. 

BarbaraNeely a ouvert la voie à d’autres femmes de couleur. Alors qu’en 

1994 Sally Munt, dans un chapitre sur le roman noir/noir, regrettait, elle aussi, 

que les noir/es n’aient pas trouvé un moyen de s’approprier ce genre de fiction81, 

BarbaraNeely étant une exception, il semble que les écrivain/es noir/es aient 

trouvé un créneau, ou qu’on leur ait enfin ouvert un créneau et aujourd’hui, sur le 

site Internet “African American Mystery Page”82 on compte, sur 37 auteur/es, 21 

femmes et 16 hommes, tous/tes apparu/es ces dix dernières années (sauf Gar 

Anthony Haywood en 1988). C’est encore très peu mais la brèche est ouverte. On 

peut se demander pourquoi plus de femmes que d’hommes sont publié/es. Cela 

peut tenir à la grande vogue du roman de femmes aux États-Unis. Cela peut tenir 

au fait que leur rapport à la loi n’est peut-être pas aussi conflictuel que celui des 

hommes et que, plutôt que de recourir à la violence dans le réel (comme a pu 

l’exprimer Sue Grafton par exemple) mieux valait exprimer cette violence sur 

une page. Cela peut tenir à l’entrée en grand nombre des noir/es dans la police. 

                                                 
77 Down and Out in Paris and London, Londres: Victor Gollancz, 1933. 
78 Herbert, op. cit., p. 338. 
79 BarbaraNeely. Blanche among the Talented Tenth. New York: Penguin Books, 1994. 
80 BarbaraNeely. Blanche on the Lam. New York: Penguin Books, 1992, p. 19. 
81 Sally Munt. Murder by the Book. Feminism and the Crime Novel. Londres: Routledge, 1994. 

p. 118. 
82 http://www.aamystery.com; 38 auteur/es et 22 femmes en février 2001. 
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Un personnage féminin dans A Darker Shade of Crimson de Pamela 

Thomas-Graham critique ce changement: “Un flic noir? De mon temps, les noirs 

se faisaient botter le cul par la police. On n’essayait pas d’être la police.”83 À 

toutes ces raisons, BarbaraNeely en ajoute d’autres, qui s’appliquent aux deux 

sexes. Comme l’on associe trop souvent les noir/es à la criminalité, cela les 

décourage d’écrire des polars. Aussi, les noir/es ayant un accès plus restreint à la 

publication, quand ils/elles publient c’est plutôt dans le genre “sérieux”. Enfin, 

les noir/es peuvent difficilement prendre des policiers comme héros car, dans 

cette communauté, la police fait rarement figure de héros. Et même dans les 

autres formes de roman, un/e auteur/e peut éprouver une certaine difficulté à 

remettre un/e criminel/le entre les mains d’une justice qui s’est montrée raciste. 

Cela pose un problème à l’écrivain/e que BarbaraNeely elle-même a résolu en se 

passant de ce recours. 

(Ouvrons une parenthèse. On remarquera que les années 1990 sont une 

période butoir puisqu’en France l’essentiel des premiers romans de femmes 

apparaissent pendant cette période. Est-ce à dire que notre statut est identique à 

celui des noir/es américain/es? Revenons-nous d’aussi loin? Ou avons-nous 

rencontré autant d’obstacles en chemin?)  

Parmi la vingtaine de femmes noires qui écrivent à l’heure actuelle 

certaines, bien sûr, sont plus intéressantes que d’autres. Parmi les plus 

intéressantes j’en citerai trois. 

Penny Mickelbury met en scène, dans ses deux premiers romans 84, un 

couple de lesbiennes, une journaliste noire et une lieutenante de police blanche 

qui sont en compétition sur le front de la détection. Ce qui est intéressant dans ces 

romans c’est l’exploration du thème de la haine comme motif de meurtre: haine 

raciale, haine homophobe, haine sexiste, la lieutenante étant d’ailleurs à la tête 

d’un unité qui ne s’occupe que de ce type de crimes basés sur la haine d’un 

groupe. Pour Penny Mickelbury, il y a un besoin pour les noir/es d’écrire leur 

propres romans car si la minorité passe son temps à étudier la majorité, ce qui leur 

permet d’écrire des personnages blancs authentiques, l’inverse n’est pas vrai. De 

même on peut créer des personnages qui ne nous ressemblent pas, par exemple, 

un lieutenant de police, parce que ce n’est pas une caractéristique fondamentale 

comme la couleur de peau85. 

Valerie Wilson Wesley met en scène une détective privée qui se débat aussi 

                                                 
83 Pamela Thomas-Graham, A Darker Shade of Crimson, New York: Pocket Star Books, 1998, 

p. 161: “A black cop? In my day, black folks were getting our butts kicked by the police. We 

weren’t trying to be the police.” 
84 Penny Mickelbury, Keeping Secrets (1994) & Night Songs (1995), Tallahassee, Fl.: Naiad 

Press. 
85  Bouchercon tape 1996 (enregistrement des débats de ce colloque annuel sur le roman 

policier). 
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dans des questions de racisme et de sexisme86. Elle exprime sa colère sur la façon 

dont on juge une personne par sa couleur et le pire, pour elle, est quand cela arrive 

à son propre enfant87.  

Judith Smith-Levin, enfin, dans son premier roman Do not Go Gently88 

aborde aussi le sujet de la haine comme motif de meurtre, dans ce cas la haine des 

femmes de couleur, femme et couleur étant inséparables pour le meurtrier, ou 

plutôt les deux meurtriers, l’un terminant le travail commencé par l’autre. Au 

niveau symbolique, c’est de la conspiration des mâles blancs contre les femmes 

noires qu’il s’agit, d’une haine générique qui dépasse les individus particuliers. 

 

Qu’apportent les noir/es? Pas besoin d’éviscération pour susciter l’horreur. 

Le racisme suffit. Si on ne s’attend pas à ce qu’un roman policier soit un 

manifeste politique, on s’attend par contre à ce que son auteur/e, quand il/elle 

écrit, aborde les problèmes, les points de vue de sa communauté d’origine. Quand 

ils/elles ne le font pas, quelque chose sonne faux, il manque de la profondeur. On 

peut être une femme et ne jamais mentionner le fait, on ne parle des femmes 

comme un groupe en aucune façon. C’est pareil pour les noir/es mais très rare: 

Nora DeLoach ne fait référence à la couleur que pour les diverses nuances de 

peau 89 . Les lesbiennes se disent lesbiennes mais n’en font pas toutes une 

affirmation politique pour autant, loin s’en faut. Les Juives se disent juives 

comme un facteur plus ou moins important de leur vie, surtout une appartenance 

culturelle. Et pourtant, sexe, couleur, orientation sexuelle, classe, religion sont 

autant de prismes à travers lesquels on regarde le monde. Il arrive, trop souvent, 

que l’opprimée regarde par le prisme de l’oppresseur. C’est ce que l’on appelle un 

scénario de déni. Quand on regarde par son/ses propres prismes on élabore 

souvent des scénarios d’accusation. C’est ce que font les meilleures auteures. 

Entre les deux il y a simplement des scénarios d’affirmation. 

Quelle que soit la voie qu’on choisisse, étant donné le pouvoir de 

représentation de la fiction, la plupart des auteures savent l’importance de la 

création, de la projection d’images. Les individues concernées par ces images 

sont les mieux à même de projeter ces images. 

Sur un milieu donné, le polar est très efficace. C’est une loupe qui permet de 

se focaliser sur les conflits entre les gens puisque c’est l’essence même du genre: 

                                                 
86 Valerie Wilson Wesley, When Death Comes Stealing (1994) = Quand la mort vient; Devil’s 

Gonna Get him (1995) = Si le diable l’emporte; Where Evil Sleeps (1996) = Danse avec le 

diable; No Hiding Place (1997); Easier to kill (1998); The Devil Riding (2000). 
87 Valerie Wilson Wesley, “Understanding Black Anger”, Essence, oct. 1995, pp. 102-103, 

150-151. 
88 Judith Smith-Levin, Do not go Gently, New York: HarperCollins, 1996. 
89 Nora DeLoach, Mama Solves a Murder (1994), Mama Traps a Killer (1995), Mama Stalks 

the Past (1997), Mama Stands Accused (1997), Mama Rocks the Empty Cradle (1998), Mama 

Pursues Murderous Shadows (2000). 
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conflits personnels et d’argent mais aussi conflits politiques, raciaux, sexistes. 

On met en lumière les rapports entre les individus, leurs rapports de pouvoir. On 

parle de la vie quotidienne, de la réaction des gens face aux événements, aux 

idées.  

Les noires apportent quelque chose de très précieux qui est un point de vue 

subjectif, une voix, des voix qui étaient jusque-là, dans ce domaine, restées 

muettes, donc, une diversification au pire, au mieux un renouveau dans un genre 

où la quantité l’emporte trop souvent sur la qualité. Elle se font écho des analyses 

et débats actuels sur la racisme, le sexisme, le classisme, etc. 

 

Pamela Thomas-Graham, dans un roman beaucoup trop long mais très 

intéressant sur les rapports de sexe, de race et de classe à Harvard commence son 

premier roman d’une façon qui ne laisse aucun doute sur son “agenda”, en 

donnant des conseils à une jeune femme noire pour survivre dans ce milieu. 

“Ris à leurs plaisanteries. Crie quand il faut. Maintiens une certaine distance. Habille-toi de façon 

impeccable. Sache qui est qui. Fais des économies. Regarde-les dans les yeux. Compte jusqu’à dix. 

Décrêpe tes cheveux. Prie pour être forte. Concocte ta vengeance. Aie une très bonne amie. Appelle 

souvent ta famille. Garde les pieds sur terre […] N’oublie pas d’où tu viens. Et sois très, très bonne 

dans ce que tu fais. ”90 

Le roman, qui commence par exposer la difficulté d’être une jeune professeure 

noire d’économie dans un bastion mâle et blanc finit par démontrer l’égale 

impossibilité d’être noir et président de Harvard et c’est autour de questions de 

relations entre les races que tourne l’intrigue et le mystère. 

 

Pour conclure, voici la définition que donne BarbaraNeely d’un “bon” 

roman, qu’il soit policier ou non. 

“[Qui] a décrété que des mecs à Harvard ont le droit de décider de ce qui est 

‘littéraire’? […] Ce qui est important c’est: ‘Est-ce que c’est bien écrit? Est-ce que 

ça m’apporte quelque chose de nouveau? Est-ce que ça ouvre ma réflexion sur des 

voies nouvelles? Est-ce que c’est passionnant? Est-ce que c’est perspicace? Est-ce 

que ça me dit quelque chose que je ne savais pas?’”91 

Ce serait aussi ma définition. 

 

 
 

                                                 
90 A Darker Shade of Crimson, op. cit., p. 1. 
91 Herbert, op. cit., p. 351. 
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 Fanny BRASLERET 92 

 

Problématique de la violence  

dans le roman noir européen au féminin 
 

A l’instar de la tragédie antique, le roman policier est centré sur la notion de 

mort, d’abord par le meurtre initial qui enclenche l’enquête, c’est-à-dire la 

diégèse, et in fine, par celle du coupable comme restauration de l’ordre social. Par 

conséquent, la violence est au cœur de la littérature policière et, plus 

particulièrement, du roman noir. Ainsi, dans le manifeste de la Série Noire, 

Marcel Duhamel fait de “la violence – sous toutes ses formes et particulièrement 

les plus honnies – du tabassage et du massacre” une des caractéristiques majeures 

de la collection phare du hard-boiled.93  

Genre traditionnellement masculin, machiste, voire misogyne, brutalités et 

cruauté s’exercent essentiellement à l’encontre des personnages féminins, boucs 

émissaires sacrifiés à l’autel des plaisirs de l’Homme.  

Toutefois en 1982, deux romancières américaines, Sara Parestky et Sue 

Grafton, “s’attaquèrent” au genre. Le terme n’est pas fortuit.  

Car par un effet pervers, le roman noir, qui depuis son origine a été 

synonyme de dénonciation, est devenu à la fois l’objet et le moyen de sa propre 

mise en cause.  

En effet, le point de départ du roman noir au féminin réside dans la 

contestation du traitement qu’y subissent invariablement les figures féminines. 

Aussi, Sara Paretsky, l’une des pionnières, déclare-t-elle: 

“Quand j’ai lu les livres sélectionnés pour le prix des Private Eye of America, je n’en ai trouvé qu’un 

seul qui n’exploitait pas le caractère sadique comme thème central. Je pense qu’il existe une terrible 

violence envers les femmes dans les livres écrits par les hommes qui se sentent toujours agressés par 

les thèses féministes [...]. 

Maintenant, cela ne suffit plus de donner à la femme le mauvais rôle, il faut aussi que vous la 

détruisiez par les pires moyens physiques.”94  

Sara Parestky et Sue Grafton féminisent le héros emblématique du 

hard-boiled, le détective privé. Dans les séries qui leur sont consacrées, les deux 

enquêtrices, V.I. Warshawsky et Kinsey Millhone, non contentes de conduire 

leurs investigations avec succès, dépeignent et plaident contre les violences faites 

aux femmes. Dès lors, s’ouvre une nouvelle ère pour le roman noir, celle de la 

revendication féminine, voire féministe.  

                                                 
92

 Étudiante à Nice en 1ère année de thèse: Le roman noir européen au féminin. Travaille sur le sujet depuis la 

maîtrise (Étude comparée de deux série policières modernes: Charyn et Pennac). 
93 Manifeste de la Série Noire composé par Marcel Duhamel en 1948 et reproduit sur la 

quatrième de couverture des volumes de la collection.  
94 Propos cités par Michel Amelin, “Détectives en talons aiguilles”, 813, Les Amis de la 

littérature policière 37, décembre 1991, p. 40. 
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C’est dans cette mouvance que s’inscrit une minorité de romancières 

européennes, comme l’Espagnole Maria-Antònia Oliver et la Française Maud 

Tabachnik. En effet, elles réitèrent dans leurs œuvres le cheval de bataille de leurs 

consœurs américaines, à savoir la critique du viol. Dans Étude en violet de M.-A. 

Oliver, première aventure de la détective Lonia Guiu, l’auteur met en scène deux 

personnages de femmes violées: la jeune fugueuse Sébastiana et Mme Gaudi, 

seconde cliente de l’investigatrice.95  

Dans Un été pourri, Maud Tabachnik multiplie les protagonistes ayant subi 

de tels sévices. Ce sont: Fanny et sa mère, la femme du pédophile Latimer et les 

victimes de ce dernier (dont Carmen Verena Sanchez et Joan Schmitz).96  

Les deux romancières décrivent les scènes de viol sans aucune 

complaisance. Ainsi Lonia informe le lecteur de l’état de Sébastiana en ces 

termes: “Enceinte de deux mois. À la suite d’un viol”97, répondant à l’expression 

de la détective de Barbara Wilson, Pam Nilsen, “He raped me” (“Il me viola”).98 

Pareillement, la remémoration du viol subi par Fanny met plus l’accent sur les 

circonstances qui conduisent à l’acte que sur l’agression en elle-même, brossée 

en quelques lignes, sans aucun détail sexuel.99  

C’est l’analyse précise du processus psychologique de ces martyrs qui 

intéresse les auteurs. Aussi soulignent-elles le sentiment de culpabilité et de 

honte qui les envahit.  

Sébastiana s’interroge sur sa propre responsabilité: “Peut-être que j’y ai 

consenti trop vite mais j’avais peur qu’il me fasse mal… Il me cognait, cognait et 

il m’a fait voir un couteau…”100. L’irréparable méfait revêt pour les victimes un 

caractère obsessionnel.  

Ainsi Sébastiana refuse de sortir de l’appartement de l’investigatrice qui l’a 

recueillie. 

“Elle s’imaginait que tout le monde se rendrait compte de son état et qu’on 

lui poserait des questions”.101 Traduction du traumatisme chez Fanny, elle revoit 

inlassablement la scène:  

Ses yeux couleur de nuage parurent se pétrifier, se rétrécir autour d’une image.  

La même qui la hantait depuis des milliers de jours et de nuits. 

Sa mère écartelée sous son mari; sa mère hurlant la honte de son corps livré aux yeux de sa fille; sa 

mère et sa douleur de mère devant celui pourfendu de sa fille; sa mère […]102 

                                                 
95 Maria-Antònia Oliver, Étude en violet, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2495), 1998. 
96 Maud Tabachnik, Un été pourri, Paris: J’ai lu (coll. Policier), 2000. 
97 M.-A. Oliver, op. cit, p. 71. 
98 Barbara Wilson, Sisters of the Road, roman cité par Nicole Décuré, “Pleins feux sur les 

limières anglo-américaines: 30 ans de féminisme, 15 ans de polar ”, Les Temps Modernes 595, 

1997. 
99 Maud Tabachnik, op. cit., pp. 67-68.  
100 M.-A. Oliver, op. cit., p. 125.  
101 M.-A. Oliver, op. cit., p. 72. 
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L’accent est mis sur la rupture qu’engendre le viol, cassure marquée par: 

- le détachement du monde par un coma “d’éveil” chez la dernière victime de 

Latimer, ou par la folie, comme pour Fanny et sa mère, ou encore par le suicide en 

qui concerne Sébastiana; 

- l’acceptation de la violence des hommes comme une norme dans le cas de la 

femme de Latimer, qui subit en silence celle de son mari; 

- le passage à la vengeance – Mme Gaudi émascule ses agresseurs, Fanny tue son 

beau-père et Newman.  

Dans Antipodes, second tome des aventures de Lonia, M.-A. Oliver centre 

l’action sur la prostitution.103 Elle observe les dommages psychologiques qui lui 

sont conséquents, soulignant le sentiment de crainte face au proxénète, la 

déchéance morale et physique des filles, détérioration décuplée par la prise de 

drogues.  

Donc, par la dénonciation des viols, de la prostitution, de la pédophilie, 

Maria-Antònia Oliver et Maud Tabachnik s’engagent dans un combat pour le 

respect de la dignité et des droits de la femme et de l’enfant, martyrs désignés du 

roman noir au masculin. Au-delà de l’aspect critique, ces auteurs examinent les 

traumatismes que la violence provoque chez leurs victimes.  

Toutefois, les deux auteurs font figures d’exception au sein de la littérature 

européenne au féminin. La majorité de ces écrits se déclinent sans aucune 

revendication féministe. Dès lors, quel point de convergence unit les romancières 

entre elles? Indéniablement une re-énonciation de la violence, qui tend vers 

l’euphémisme. 

Ainsi, Maud Tabachnik qualifie-t-elle les crimes présentés dans ses romans 

de “soft, dans la mesure où précisément [elle] évitai[t] la complaisance de la 

description”.104  

En effet, lors des scènes de viol, la romancière française et M.-A. Oliver 

recourent à un art de la suggestion, qui constitue la spécificité majeure de 

l’écriture féminine du noir.  

                                                                                                                                                         
102 Maud Tabachnik, op. cit., p. 90.  
103 Maria-Antònia Oliver, Antipodes, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2496), 1998. 
104 Maud Tabachnik, “Remarques sur la non-place des femmes dans le roman noir”, Les Temps 

Modernes 595, 1997, p. 126. Dans Un été pourri, notons cependant la présence d’une 

description sordide et détaillée d’un viol: “Il n’avait pas voulu lui faire du mal. Juste la 

bousculer un peu, tripoter son petit corps nubile déjà bien formé pour ses dix ans. Ces chicanos 

étaient des femmes avant que les Blanches sortent seulement de l’enfance. Était-ce sa faute si 

elle s’était mise à gueuler comme une perdue? Il l’avait frappée, et puis pendant qu’il la 

sodomisait elle avait repris connaissance et s’était mise à hurler. Alors il l’avait encore cognée, 

et cette fois avec une bouteille de soda trouvée par terre. Et parce qu’il avait eu peur, il la lui 

avait enfoncée dans le fondement.” (p. 38) Dans cet extrait, le narrateur omniscient adopte le 

point de vue du violeur. En fait, cette peinture horrifique a fonction idéologique, c’est-à-dire 

que la romancière représente les déviances sexuelles d’un pédophile afin de les dénoncer. Cette 

critique de la violence faite aux enfants est d’ailleurs au centre de son œuvre (cf. Gémeaux). 
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Les scènes de meurtre ou de découverte du cadavre demeurent plus 

symptomatiques encore de cette atténuation de la cruauté. Car dans le roman noir 

au masculin, ces représentations reflètent le sadisme des hommes envers les 

femmes, réitérant la valeur sacrificielle du corps de la femme. Citons pour 

exemple les descriptions détaillées de femmes sans vie, violées et amputées qui 

jalonnent l’œuvre de James Ellroy.  

Trois techniques narratives majeures permettent aux romancières 

d’amoindrir la brutalité de la mort: la scène éludée, peu détaillée, ou bien décrite 

du point de vue de la victime.  

 

Premièrement, les auteurs de romans noirs reprennent un procédé 

traditionnellement usité par leurs consœurs du roman à énigme pour contourner 

la description des deux scènes (celle du meurtre et celle de la découverte d’un 

cadavre), à savoir l’annonce du décès par un tiers, sous une forme dialoguée. Ces 

indicateurs sont soit deux personnages principaux, par exemple dans Un été 

pourri le lecteur prend connaissance de l’assassinat de Rodney Stockton à travers 

une conversation téléphonique entre Sam et Augusta,105 soit par des protagonistes 

secondaires. Dans le second cas de figure, il y a indéniablement rétention 

d’informations puisque ces personnages font, en quelque sorte, fonction de 

“Watson”, compagnon de Sherlock Holmes chargé de l’instance narrative, dont 

la connaissance partielle des faits permet de ne pas dévoiler de trop nombreux 

indices sur l’investigation.  

Ainsi dans Étude en violet, Lonia apprend le décès de deux des violeurs, 

respectivement par un ami journaliste et par son amie Mercès. Citons les deux 

extraits: 

“ [Le directeur de Rosa y Azul]: - Le sieur Felip Antal est mort dans la nuit de samedi à dimanche. 

[…] 

- Un accident. Il s’est écrasé contre un mur. Il avait bu plus que de raison, à ce qu’on dit. ” 106 

“ [Mercès]: - Gomara a fait un infarctus. ”107 

Dans ces deux communications d’un décès, on remarque la prégnance de 

structures syntaxiques courtes, voire condensées, comme si l’énonciation de la 

mort, à l’instar de celle du viol, ne souffrait qu’on s’y appesantisse. Peu de 

renseignements sont livrés au détective et au lecteur. D’ailleurs, un des 

informateurs avoue clairement sa méconnaissance des données en répétant les 

rumeurs (“Il avait bu plus que de raison, à ce qu’on dit”). Il recourt à un syntagme 

nominal, “Un accident”, pour traduire les circonstances de la mort, le sujet et le 

verbe sont éludés. Est sous-entendue la phrase suivante: il est mort par accident; 

d’où emploi de “l’implication” comme procédé d’euphémisation.  

 

                                                 
105 Maud Tabachnik, Un été pourri, p. 144. 
106 Oliver, op. cit., pp. 74-75. 
107 Ibid., p. 178. 
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Deuxièmement, lorsque l’auteur ne peut éviter la description, il parvient par 

de savants subterfuges à la rendre le moins pénible possible en s’attachant plus 

longuement aux éléments matériels qui entourent le corps que sur le cadavre 

lui-même. Ainsi dans Étude en violet, Lonia dépeint le suicide de Sébastiana par 

le lieu dans lequel il s’est déroulé: 

“Elle était dans la baignoire. Pleine à déborder d’une eau rougie par le sang. Et, flottant dessus, les 

vomissures. 

Je me suis accrochée très fort à la porte. Sur le tabouret, il y avait une tasse et une boîte vide de 

valium. Par terre, les lames de rasoir. Tout ce qu’il fallait pour ne pas se manquer, ô gamine!”108 

Son regard se dirige d’abord vers la baignoire dans laquelle Sébastiana gît, 

vers son contenu, cette “eau rougie” et “les vomissures” qui connotent la mort, 

puis vers “le tabouret”, vers le tube de “valium” “vide” et “les lames de rasoir” 

posées à terre. 

Elle ne détaille nullement le corps, mais évoque uniquement le visage de la 

jeune fille: 

“Une grimace lui enlaidissait la bouche. La douleur physique avait laissé un profond sillon entre les 

sourcils. Mais, à présent, finie la douleur. De quelque nature qu’elle soit.”109  

Il semble que le personnage-narrateur suive un schéma préétabli de 

perception/énonciation, que voici: 

- focalisation sur les éléments matériels qui entourent le corps;  

- zoom sur une des parties du cadavre, généralement le visage.110 

 

Troisièmement en ce qui concerne la scène de meurtre à proprement parler, 

les romancières utilisent une technique issue du roman à suspense, à savoir la 

traduction du point de vue de la victime. Ce procédé permet de laisser voguer la 

narration au fil des pensées du personnage, en bref, de dire toutes autres choses 

que la mort, de taire l’instant crucial, de réduire sa description à sa plus stricte 

expression.  

 

Citons pour exemple l’homicide de Jameson Di Maggio dans Un été pourri: 

“- C’est plus facile de jouer les durs avec une pauvre femme sans défense, hein, salaud! 

Il eut le temps de s’étonner du timbre artificiel de la voix avant que sa tête soit brusquement tirée en 

arrière par les cheveux et qu’il sente sur sa gorge tendue s’enfoncer une atroce lame glacée.”111  

                                                 
108 Ibid., p. 186. 
109 Ibid. 
110 Citons pour preuve un autre passage dans lequel ce parcours du regard du focalisateur est reproduit: “Au 

moment où je me suis redressée, je l’ai vue. Une ombre noire. Le rideau de plastique était translucide. S’il n’y avait 

pas eu une installation pour donner de la lumière à l’intérieur même de la baignoire ronde, immense comme une 

piscine, ou si le rideau avait été opaque, je ne l’aurais pas vue. Le cœur serré d’angoisse, je me suis approchée. Je 

savais ce que j’allais trouver. J’en étais sûre. J’ai tiré sur le rideau. […] J’ai défait le paquet dans la baignoire. 

C’était la vieille. Le visage tout violet. À cause des coups ou à cause de l’asphyxie. Ou les deux.” (pp. 100-101) Elle 

note d’ailleurs la similitude des deux scènes. “Comme Sébastiana. ” (p. 101).  
111 Maud Tabachnik, op. cit., p. 95. 
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Dans cette séquence lapidaire, le narrateur tait la mort, la suggère. 

Pareillement dans Un baiser sans moustache, Catherine Simon utilise le même 

artifice.112 Au chapitre V, le lecteur assiste à l’assassinat du gardien d’un garage 

par les yeux de la victime.  

Le narrateur transcrit les différentes étapes de la prise de conscience de la 

mort par le protagoniste – évaluation des chances d’être sauvé, retour en arrière 

sur des moments cruciaux de sa vie. L’acte meurtrier en lui-même est éludé. 

L’instance narrative conte ce qui se déroule avant et après. Le lecteur voit le 

“moment où la main s’abattit sur son front, lui agrippant les cheveux pour bien 

relever le menton” et le résultat de l’homicide, “[l]e corps du vieillard, secoué de 

spasmes, se vida en quelques secondes.”113  

Concluons nos propos sur cette euphémisation de la violence en parlant 

d’une œuvre atypique, celle de Nadine Monfils. La romancière réitère la 

description sordide de la mort avec mutilation, amputation, voire décomposition 

du cadavre. Toutefois, elle parvient à désacraliser la scène grâce à une 

théâtralisation grand-gignolesque. Tous les corps sont mis en scène. Ainsi dans 

Monsieur Émile, la défunte “Carmen Lapin trônait au milieu de la pièce. Son 

corps démantibulé était relié par des fils de fer grossièrement pliés. […] Elle était 

assise dans un fauteuil Louis XV. [Elle portait] une grande robe noire cousue de 

perles de jade.” 114  Les lèvres peintes “rouge vif”, elle a “une bouche à la 

Marilyn”.115  

Et comme “[u]ne guirlande entourait ce qui restait de son cadavre”, “Carmen 

se transforme en véritable sapin de Noël.”116 

Les cadavres sont habités. La romancière y fait pulluler des poissons, des 

lapins, des vipères.  

“Le crime avait été atroce. On avait retrouvé la victime décapitée. La tête dans l’aquarium avec des 

poissons qui nageaient autour. Les plus petits s’introduisaient dans les narines. Le corps étendu par 

terre était nu et mutilé. L’assassin s’était amusé à lui enfoncer des coups de couteau dans le ventre et 

dans les seins.”117 

Cette association entre la mort et le bestiaire surprend le spectateur et 

désamorce en quelque sorte la tension. En animant les cadavres, la romancière 

montre que même si la mort sévit, la vie continue. Donc, par une fantaisie 

macabre et un humour très noir, Nadine Monfils dédramatise la confrontation à la 

mort.  

 

                                                 
112 Catherine Simon, Un baiser sans moustache, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2488), 

1998. 
113 Ibid., pp. 57-58. 
114 Nadine Monfils, Monsieur Émile, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2501), 1998, p. 146. 
115 Ibid. 
116 Ibid., p. 147. 
117 Ibid., p. 57. 
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Néanmoins, la violence demeure une des caractéristiques majeures de la 

littérature policière, donc prégnante dans le roman noir au féminin. En effet, les 

romancières recourent aux quatre formules existantes, c’est-à-dire violence(s) 

d’un personnage M sur un protagoniste F ou M, celle(s) d’un personnage F sur un 

protagoniste F ou M. Paradoxe d’un genre qui s’est constitué en opposition à la 

cruauté des hommes envers les femmes, ce même rapport de domination est celui 

que réitèrent le plus fréquemment les écrivains féminins. À titre d’exemple, 

citons Dodo de Sylvie Granotier, roman qui met en scène l’élimination de 

femmes sans domicile fixe, mais aussi Transfixions de Brigitte Aubert, récit dans 

lequel le lecteur assiste à l’épuration de prostituées et, plus récemment, Vox de 

Dominique Sylvain, qui conte les aventures d’un serial killer obnubilé par les 

voix féminines. Cette omniprésence de la cruauté masculine s’accompagne d’une 

résurgence de descriptions sordides des séquences consacrées au meurtre ou à la 

découverte du cadavre. Ainsi, dans Dodo, l’héroïne-narratrice dépeint-elle un 

corps de femme sans vie, affreusement blessée: 

“ [J]’ai cherché, sans la trouver, l’arme qui avait pu provoquer de tels dégâts. C’était au moins un 

marteau, un gros marteau. La figure de Josette était un creux. Un œil avait sauté et gisait un peu 

enfoncé dans l’herbe. D’autres choses avaient sauté, s’étaient accrochées dans les cheveux. Restait 

une coque avec une oreille en place, pleine de sang coagulé et dans la coque une bouillie gluante où 

la faune locale s’activait.”118  

De même, dans Transfixions, la définition du titre mise en exergue 

synthétise le programme narratif:  

“Transfixion: Procédé d’amputation qui consiste à traverser d’un coup, avec le couteau ou le 

bistouri, la partie que l’on veut amputer et à couper les chairs de dedans en dehors.” Le Petit 

Robert119. 

Enfin dans Vox, la mise à mort est ritualisée. À l’opposé de l’utilisation de la 

théâtralisation comme dédramatisation de l’homicide par Nadine Monfils, la mise 

en scène permet ici de mettre en lumière obsessions et déviances du tueur. Dès 

lors, cette technique recouvre sa fonction première, c’est-à-dire amplifier 

l’horreur de la mort. Dans cet extrait, le commandant Bruce reconstitue 

mentalement la scène, répétée inlassablement par le meurtrier:  

“L’homme s’isolait un instant pour enfiler ses gants, préparer son magnétophone, son arme. 

Toujours la même: une corde de violoncelle remportée après avoir été essuyée sur les vêtements en 

vrac sur le sol. Il assaillait sa victime en enregistrant ses cris et des phrases qu’il la forçait à 

prononcer. Il s’acharnait sur le cou avec une force peu commune, lacérant les chairs jusqu’à rompre 

les carotides et toucher parfois les vertèbres cervicales. Enfin, il glissait la cassette du meurtre 

précédent dans la gorge ensanglantée, traçant un lien solide de crime en crime.”120  

Par la réitération du rituel, le tueur en série signe les homicides qu’il 

perpétue, comme l’illustre la présence d’une cassette enregistrant l’acte.  

                                                 
118 Sylvie Granotier, Dodo, Paris: Gallimard (coll. Série Noire n° 2550), 1999, p. 69.  
119 Brigitte Aubert, Transfixions, Paris: Le Seuil (coll. Points Policier), 1999.  
120 Dominique Sylvain, Vox, Paris: Viviane Hamy (coll. Chemins Nocturnes), 2000, pp. 18-19.  
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Pour accomplir son dessein, Vox mutile atrocement ses victimes afin de 

remplacer la voix naturelle par l’enregistrement, les métamorphosant en poupées 

mécaniques.  

Donc, incontestablement la femme reste La Victime désignée de l’ensemble 

de la production policière. 

Quant à la seconde équation, c’est-à-dire la violence d’un personnage M sur 

un autre protagoniste M, elle fait partie des impératifs du hard-boiled. En effet, 

lorsque les romancières recourent au traditionnel couple antithétique enquêteur et 

tueur masculins, les séquences de passages à tabac et de luttes qui opposent les 

deux principaux actants structurent le récit.  

 

En ce qui concerne la violence des femmes, cette thématique est présente 

dans certains romans noirs masculins, et en particulier dans l’œuvre de David 

Goodis. En effet, dans Sans espoir de retour, Bertha, “femme-canon”, fait 

fonction de “gros bras” au sein d’un trio de gangsters. 121  Dans La Garce, 

l’héroïne, l’ambitieuse Clara Ervin, conjugue maltraitances psychologiques avec 

sévices physiques à l’encontre de son mari et de sa belle-fille, allant jusqu’à 

assassiner son époux. 122  Outre Goodis, Russell H. Greenan dans La reine 

d’Amérique123, Richard Matheson dans Les seins de glace124, Marc Behm dans 

Mortelle randonnée125, Jean-Patrick Manchette dans Fatale126, etc., créent des 

protagonistes de femmes-tueuses.  

Qu’en est-il de cette problématique dans le roman noir au féminin? Dans un 

article consacré aux limières anglo-américaines, Nicole Décuré observe que 

“[l]es femmes [auteurs] n’éludent pas la question de leur propre violence.”127 À 

travers leurs personnages féminins, “[e]lle[s] questionne[nt] la tentation de 

violence, licite, qui l[es] envahit parfois et l[es] perturbe.” 128  L’exégète cite 

l’exemple de Sue Grafton, qui “explique volontiers qu’elle a écrit son premier 

roman policier, A as in Alibi, comme exutoire à sa colère, sa violence contre un 

ex-mari qui essayait de lui enlever ses enfants et qu’elle avait envie de tuer.”129  

                                                 
121 David Goodis, Sans Espoir de retour, Paris: Gallimard (coll. Folio Policier), 1999, p. 204. 

Plusieurs scènes montrent Bertha en train de frapper des hommes: au chapitre 6, elle s’attaque 

au héros, Gene Lindell, le laissant pour mort (pp. 128-129), au chapitre 12, elle bat Gérardo, 

complice du trio (pp. 204-205). 
122 David Goodis, La garce, Paris: Fayard (coll. Fayard / Noir), 1981. 
123 Russell H. Greenan, La reine d’Amérique, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 1541), 1972. 
32 Richard Matheson, Les seins de glace, Paris: Gallimard (coll. Poche noire 95), 1969. 
33 Marc Behm, Mortelle randonnée, Paris: Gallimard (coll. Folio Policier), 1998. 
34 Jean-Patrick Manchette, Fatale, Paris: Gallimard (coll. Folio Policier), 1998. 
127 Nicole Décuré, article cité. 
128 Ibid. 
129 Ibid. 
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Cependant, comme l’explicitent Sam Goodman et Thomas Herman dans 

Un été pourri, les femmes ne tuent pas pour les mêmes motifs que les hommes, ni 

d’ailleurs avec les mêmes armes. 

“- Pourquoi un homme a-t-il envie de tuer un autre type? Parce qu’il lui pique sa femme […] parce 

qu’il est impuissant et qu’il ne supporte pas que les autres hommes puissent baiser comme ils veulent 

[…] parce qu’il détestait son père? […] Une femme […] parce qu’elle s’est fait violer […] parce 

qu’elle détestait son père[…]”130  

“- Les femmes ne tuent pas de la même façon que les hommes. Une femme tuera avec un pistolet, 

avec sa voiture, avec du poison […] si elle se sert d’une arme blanche ce sera pour découper son mari 

en rondelles pendant son sommeil […]  

Une femme n’a pas de pulsion criminelle aussi violente qu’un homme. Le crime d’une femme est la 

plupart du temps prémédité. Elle va rarement tuer dans un geste de colère, ou alors pour défendre les 

siens.”131  

En effet, dans la majeure partie des récits qui nous occupent, les 

personnages féminins commettent un assassinat soit par autodéfense, soit par 

vengeance.  

Ainsi, dans La femelle de l’espèce d’Andrea H. Japp, l’héroïne, Sarah 

Magnani, une femme au foyer italienne, se transforme en enquêtrice, puis en 

meurtrière, à la suite de l’enlèvement de sa fille.132 La romancière analyse la 

rupture de cette femme avec sa paisible existence d’antan, sa prise de pouvoir 

progressive et son évolution vers une violence qui relève essentiellement de 

l’autodéfense. Dès que débute la diégèse, la brutalité de Sarah est latente. En effet 

après sa première nuit d’attente, elle l’exprime envers le mobilier de son 

appartement. 

“Elle se précipita dans le salon et, attrapant un vase d’étain, l’envoya de toute sa terreur contre le 

miroir vénitien qu’ils avaient rapporté d’Italie deux ans plus tôt. Tournant sur elle-même, Sarah se 

jeta sur le canapé et griffa de ses longs ongles vernis le velours bleu roi du dossier. Faire quelque 

chose, n’importe quoi, faire sortir de sa cage thoracique la bête qui lui mangeait le ventre. Toni [son 

mari] la ceintura et tenta de la retourner. Elle hurlait mais il n’était pas sûr qu’elle s’en apercevait. 

C’était un son aigu, continu et qui semblait n’avoir pas besoin de souffle pour sortir de sa gorge et 

remplir la pièce.”133 

Puis face à la passivité de son époux, Sarah devient agressive tant 

physiquement que verbalement: 

“La gifle partit et la tête de Toni se renversa sur la gauche. Elle vit la marque de ses doigts se 

boursoufler sur la joue légèrement ombrée d’une barbe qui donnait à sa peau des reflets bleutés. Elle 

avait frappé si fort que sa colère tomba d’un coup. D’une voix stupidement calme, elle articula en 

détachant chaque son: 

- Tu es une merde, Magnani. En dépit de tes airs de macho, tu chies dans ton froc. Tu es une larve. Tu 

me donnes envie de vomir […] 

                                                 
130 Maud Tabachnik, op. cité, p. 166. 
131 Ibid., p. 167. 
132 Andrea H. Japp, La femelle de l’espèce, Paris: Librairie des Champs Elysées (coll. Le 

Masque), 1996. Du côté masculin de la production policière, notons que Thomas Chastain dans 

Les Enfants de la nuit (Paris: Gallimard, coll. Série Noire 1935, 1983) recourt à une intrigue 

similaire pour mettre en valeur le courage et la détermination d’une mère dont la fille a disparu.  
133 Ibid., p. 24. 
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  Elle sortit lentement du bureau de Toni et de la vie de Mme Magnani.”134  

Elle se lance seule dans l’investigation qui la conduit à fréquenter un 

quartier mal famé. Sarah n’hésite nullement à se servir de son revolver pour 

menacer plusieurs protagonistes (son ami travesti Rita qui l’a trahie, 135 et un 

chauffeur de taxi qui s’était montré trop pressant à son égard 136). Enfin, elle 

assassine les deux ravisseurs de sa fille, l’un d’un coup de feu, l’autre à l’arme 

blanche, et blesse son propre époux lorsqu’elle prend conscience du rôle qu’il a 

joué dans le kidnapping. 137  Donc, le récit d’Andrea H. Japp répond avec 

exactitude aux propos du personnage-journaliste d’Un été Pourri: la femme tue 

“pour défendre les siens”. Notons que toutes les victimes de Sarah sont des 

hommes.  

De nombreux romans illustrent également la vengeance des femmes envers 

la gent masculine. S’effectue dès lors un renversement des rôles, les hommes y 

subissent dorénavant les barbaries qui étaient naguère réservées au “sexe faible”. 

Ainsi, Maud Tabachnik dans Un été pourri et M.-A. Oliver dans Étude en violet 

représentent l’émasculation des personnages masculins par des protagonistes 

féminins comme réparation au viol subi. Comme l’explicite le policier Sam 

Goodman, ces homicides correspondent à “[u]ne espèce de revanche sur la vie, 

sur le sadisme des hommes, sur leur brutalité”.138 Ce qui frappe l’observateur, 

c’est le cautionnement général qui succède à l’acte meurtrier, car celui-ci touche 

des victimes elles-mêmes bourreaux. En effet, la totalité des protagonistes 

féminins considère que “supprimer ce genre d’individus” “relèv[e] de la salubrité 

publique”.139 Ce soutien ne provient d’ailleurs pas que de femmes. Ainsi Sam, à 

l’instar de la détective espagnole qui laisse partir sa cliente meurtrière, se refuse 

d’arrêter les coupables parce qu’il “peu[t] comprendre leur motivation”.140 

Quels qu’en soient les mobiles, il semblerait que les femmes n’aient pas 

encore trouvé de substitut satisfaisant à la brutalité physique. Les créations de 

Virginie Despentes valident cette hypothèse.  

 

Au paroxysme du paradoxe, Virginie Despentes, se référant à James Ellroy141 

et au marquis de Sade142, centre son œuvre sur l’alcool, les drogues, le sexe et les 

                                                 
134 Ibid., p. 89. 
135 Ibid., p. 152. 
136 Ibid., pp. 156-157. 
137 Ibid., pp. 178-184.  
138 Maud Tabachnik, op. cit., p. 200. 
139 Ibid., propos de Fanny, p. 245. 
140 Ibid., p. 278. 
141 Virginie Despentes, Baise-moi, Paris: Florent-Massot (coll. Poche Revolver), 1998. Mise en 

exergue d’une citation de James Ellroy: “Une furie d’impuissance faisait tressauter son doigt 

sur la gâchette” (p. 79). 
142 Ibid., (p. 198). Nadine, se faisant porte-parole des influences littéraires de la romancière, 

s’exclame: “J’ai du mal à détester un homme qui lit Ellroy dans le texte et possède l’intégrale de 
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massacres. Dans son premier roman, Baise-moi, elle conte la course folle de 

deux jeunes femmes, la prostituée Nadine et Manu, une droguée. Dans Les 

chiennes savantes, la chute d’une organisation mafieuse s’entremêle avec 

l’histoire d’amour masochiste de Louise, strip-teaseuse dans un peep-show, pour 

Victor. La romancière peint et glorifie la violence sous toutes ses formes (cf. 

représentation graphique en annexe).  

Ainsi, dans Baise-moi, peut-on comptabiliser une scène de violence 

retournée contre soi-même, trois femmes et trois hommes battu(e)s, deux scènes 

de prostitution, une de viol et vingt-sept morts, dont un suicide. Les vingt-six 

meurtres à eux seuls attestent d’une surenchère de la cruauté. Car, dans leur 

course effrénée, les tueuses ne poursuivent aucun motif précis. Il n’y d’ailleurs 

pas, à proprement parler, de désignation sexuelle des victimes puisque sur les 

vingt-sept morts, dix-sept sont des hommes et neuf des femmes, auxquels 

s’ajoute un enfant. Par contre, dans son second récit, elle réitère la discrimination 

envers les femmes: sur huit homicides, sept touchent des personnages féminins. 

D’autre part, notons qu’à travers les protagonistes de Manu et de Nadine, mais 

aussi celui de Laure dans Les chiennes savantes, la romancière est une des seules 

à recourir à la combinaison brutalité(s) d’une femme envers une autre.  

Manu et Nadine aiment la violence autant que le sexe.143 Dans le geste de 

tuer, ce qui compte essentiellement pour elles deux c’est de reproduire une scène 

de meurtre digne des meilleurs films policiers.  

Aussi attachent-elles une importance prépondérante à l’esthétisme de 

l’image de la mort et aux répliques, comme l’illustre ce dialogue qui suit 

l’assassinat d’un vendeur: 
“[Manu]: - Putain, on a pas le sens de la formule, on a pas la bonne réplique au bon moment. 

[Nadine]: - On a les bons gestes, c’est déjà un début.  

[Manu]: - Ouais, mais maintenant que c’est mon tour de piste, je préférerais soigner ça. […] Merde, 

on est en plein dans le crucial, faudrait que les dialogues soient à la hauteur. Moi, tu vois, je crois pas 

au fond sans la forme. 

[Nadine]: - On va quand même pas préparer des trucs à l’avance. 

[Manu]: - Bien sûr que non, ça serait contraire à toute éthique.”144 

Toutefois, les tueuses évoluent dans leur art vers le sadisme. En effet, elles 

frappent leurs dernières victimes, allant jusqu’à uriner sur le cadavre de 

l’architecte145. 

Despentes chante la brutalité gratuite. La romancière fait également l’éloge 

de la prostitution, du viol et de l’inceste, autant de thématiques dont la 

dénonciation a donné naissance au roman noir au féminin. En effet, Louise, 

l’héroïne des Chiennes savantes, adore son métier de strip-teaseuse146, comme 

                                                                                                                                                         

Sade”. 
143 Ibid., p. 115. 
144 Ibid., p. 109. 
145 Ibid., p. 204.  
146 Virginie Despentes, Les Chiennes savantes, Paris: Florent-Massot (coll. Poche Revolver) 

1996, p. 90. 
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Nadine celui de prostituée.147 Qui plus est, Louise a connu l’amour grâce au viol. 

Comme dans Transfixions de Brigitte Aubert, les relations amoureuses sont 

repensées en termes de soumission totale – de la femme ou du travesti – à 

l’homme aimé. Enfin, à travers le personnage de Fatima, que Nadine et Manu 

rencontrent lors de leur périple, la romancière s’attaque à l’un des principaux 

tabous de notre civilisation judéo-chrétienne: le désir incestueux. Elle renverse 

un interdit par la mise en scène d’une fille amoureuse de son père: 

“Je devais avoir onze ans au début, je sais plus. […] Moi et mon père, on était tout le temps ensemble, ça 

s’est fait tout seul, tout doucement. Je crois que c’est moi qui suis venue sur lui. Je sais que j’en avais 

vraiment envie, je me souviens que ça m’a manqué longtemps.”148  

Ces propos se passent de commentaire. Faut-il lire l’œuvre de Despentes 

comme une pure provocation ou une tentative de normalisation des 

dérèglements? La question reste en suspens. Maud Tabachnik note à juste titre 

qu’elle ne semble “pas dégagée […] des phantasmes masculins”.149 

Quoiqu’il en soit, à cette prégnance de la violence s’associe la résurgence 

des descriptions horrifiques issues du roman noir au masculin. Despentes peint 

les scènes de meurtre ou de viol avec une complaisance certaine pour le sadisme 

marquée par la longueur accordée à ces séquences narratives (par exemple les 

récits des agressions sexuelles s’étendent sur plusieurs pages) ainsi que par 

l’abondance de détails sordides qui les caractérise. 

 

Cette tendance vers le morbide n’est pas le seul fait de la romancière 

française. En effet, en Amérique, Poppy Z. Brite conte, dans Le corps exquis, les 

aventures de deux serial killers aux mœurs particulières: l’un s’adonne au viol 

post-mortem, tandis que l’autre mange ses victimes.150 À l’instar de l’œuvre de 

Despentes, la peinture de l’homicide met l’accent sur la perversion des deux 

protagonistes, comme l’illustre brillamment cette scène de cannibalisme: 

“[Tran] fut ramené à la réalité incandescente lorsque les dents de Jay se plantèrent dans son ventre. 

Pas seulement dans sa peau, ni même dans sa chair, mais dans ses tripes, plongeant en lui, 

profondément en lui, et lui arrachant un fragment de son être. La souffrance était pareille à un câble 

infini vibrant à une fréquence inimaginable. Les mâchoires enragées qui se referment sur des tubes 

visqueux. La puanteur des tubes digestifs. Le morceau de viande dans la bouche de Jay, qui 

pendouille, qui goutte. Arthur qui se nourrissait à la bouche de Jay, leurs lèvres empourprées de sang, 

leurs maxillaires qui besognent la chair à l’unisson. Sa propre chair.”151 

Plus généralement, c’est toute une génération d’auteurs féminins ne 

sévissant pas spécifiquement dans la littérature policière qui emprunte cette voie 

                                                 
147 Virginie Despentes, Baise-moi, p. 56. “Elle aime bien ce travail.[…] Ça lui va bien comme 

métier. Surtout quand le moment vient de claquer la thune. Dévaliser un supermarché, y croiser 

des femmes qui choisissent leurs amants, qu’elles baisent gratuitement. Celles-là comptent 

leurs sous pour nourrir la famille.” 
148 Ibid., pp. 164-165. 
149 Tabachnik, Les Temps Modernes, op. cit., p. 127. 
150 Poppy Z. Brite, Le corps exquis, Paris: J’ai Lu (coll. Nouvelle Génération), 1999. 
151 Ibid., p. 272. 
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du dire de la violence et du sexe. Par exemple, dans Viandes de Claire Legendre, 

Suzanne, à la suite du décès de son amant, se transforme en hermaphrodite, 

c’est-à-dire en créature qui possède les organes des deux sexes.152 Elle affirme 

cette part masculine en violant et en tuant une autre femme, actes qui lui 

procurent un plaisir inégalable. Le roman s’achève sur ces paroles de l’héroïne, 

qui mettent en valeur une absence totale de remord face à son crime:  

“Et pour le viol d’Églantine, me direz-vous? 

Personne ne viendra me faire chier: je suis une fille. ”153 

 

Entre dénonciation, réénonciation vers l’euphémisation et mise en scène 

gratuite et horrifique de sa surenchère, le traitement de la violence reste 

symptomatique des paradoxes inhérents à la production noire féminine. Genre en 

train de se constituer comme tel, cette nouvelle catégorie de la littérature policière 

semble avoir des difficultés à rompre avec les modèles masculins préexistants. 

Néanmoins, observons que l’œuvre de Despentes, représentative de la négation 

d’une écriture féminine du hard-boiled, évolue vers une atténuation de la cruauté 

remarquable, dans une diminution tangible du nombre d’homicides: de vingt-sept 

dans le premier récit, on passe à huit dans le second, enfin à un seul et unique 

suicide dans le troisième récit.154  

Dès lors, l’espoir de voir les romancières européennes se rassembler sous 

une même bannière, non en niant les individualités, mais pour se faire d’une 

même voix l’écho de préoccupations communes, celle d’une revendication 

féminine, voire féministe, subsiste.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Maria-Antònia Oliver, Frontignan, 2000 

                                                 
152 Claire Legendre, Viandes, Paris: Grasset et Fasquelle, 1999.  
153 Ibid., pp. 184-188.  
154 Virginie Despentes, Les jolies choses, Paris: J’ai Lu (coll. Nouvelle Génération), 1999. Ce 

récit s’apparente d’ailleurs plus au roman à suspense qu’au roman noir puisque l’intrigue, 

comme dans J’ai épousé une ombre de William Irish, repose sur l’usurpation d’identité.  
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 Représentation des différentes formes de violence 

dans les deux premiers romans de Virginie Despentes 

 

Œuvres Violence 

langagière 
Violence retournée contre 

soi-même 
Femmes battues Enfant battu 

Baise-moi 

 
Manu 

s’ex-prime dans 

une langue très 

ordurière. Ainsi 

Nadine dit-elle 

qu’elle “n’a 

jamais vu 

quelqu’un se 

tenir aussi mal, 

ni parler aussi 

mal”. (p. 80) 

Crise d’hystérie d’une femme:  

“Elle était possédée, cherchait à se 

sortir le mal en se criblant le ventre 

de coups, s’enroulant sur elle-même 

en hurlant”. (p. 23) 

“Elle ne rampe 

que sous les 

coups que son 

ami lui donne, le 

soir et en 

coulisse.” (p. 35) 

Lakim gifle Manu 

(p. 36) 

Manu et Karla se 

font frapper par 

leurs violeurs 

(pp. 48-50). 

Violence latente de 

Manu envers les enfants:  

“[…] son poing qu’elle 

brandit très près de 

l’enfant. Il se rétracte 

prudemment […] Il la 

croit capable de lui 

fracasser la tête. […] 

L’enfant a raison de 

battre en retraite parce 

qu’elle est effectivement 

sur le point de le 

cogner”. (p. 14)  

 

 

 

 

 

 

Les 

chiennes 

savantes 

Présente, mais 

d’une manière 

moins appuyée 

que dans Baise- 

moi. 

La Reine mère:  

“Elle a accroché le bord de son 

bureau à deux mains, pris son élan 

vers l’arrière et a projeté sa tête en 

avant, jusqu’à ce qu’elle vienne 

heurter la table, violemment, s’est 

relevée, son nez pissait le sang et 

barbouillait sa bouche, et a remis 

ça: élan, coup de boule sonore sur le 

bureau”. (p.64) 

 

Louise:  

“Je me suis adossée au mur, je me 

cognais doucement la tête contre, 

puis de moins en moins doucement. 

[…] j’envoyais valdinguer ma tête 

contre le mur, je cherchais le blanc 

derrière les yeux, je me forçais à 

cogner plus fort, mais ça ne faisait 

pas assez mal pour soulager. […] Je 

me fracassais la tête contre le béton 

pour que tout ça sorte, pour que tout 

ça cesse. Pour faire quelque chose.” 

(pp. 259-260) 

 

Mutilation d’une 

prostituée:  

Les sbires de Mme 

Cheung lui 

retirent ses 

percings (samedi 

9 décembre, 

14h30). 

Louise battue par 

Victor lors de la 

scène de viol 

(jeudi 14 

décembre, 

12h30). 
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 Hommes battus  

(par des hommes, par des 

femmes) 

 

Prostitution 
 

Viols 
 

Meurtres et suicides 

B

a 

i 

s 

e 

- 

m 

o 

i 

Par des hommes:  

Radouan, ami de Manu, 

passé à tabac et vitriolé par 

des dealers (I, 10). 

 

Par des femmes:  

Les deux tueuses frappent 

l’homme qu’elles avaient 

séduit (II, 22) et l’architecte 

(II, 25). 

Scène de 

prostitution:  

Nadine avec un 

client (I, 9).  

Nadine raconte à 

Manu un épisode 

sado-masochiste: 

un client lui a 

lacéré le dos au 

fouet (II, 3). 

Viol de Karla 

et de Manu 

par trois 

hommes (pp. 

48-50). 

Indépendants des deux meurtrières: 

- suicide de Camel (I,2),  

- assassinat par Francis d’un homme (I, 

5), 

- meurtre de Karla (I,10),  

- celui de Francis par un pharmacien 

(I,11), 

- celui de Manu par un épicier (II,27). 

Meurtres commis seule: 

- Nadine tue sa colocataire (I,9),  

- et l’épicier meurtrier de Manu (II, 27). 

- Manu tue Moustaf, agresseur de 

Radouan,  

- Brugrog, responsable de la 

conditionnelle  

        de Camel,  

- et sa femme (I, 10). 

Ensemble: 

- Assassinat d’une femme (vol de carte 

bleue),  

- d’un vendeur (vol de walkmans) (II,7),  

- d’un couple (vol de leur voiture) (II,11),  

- d’un armurier et de deux hommes (vol 

d’armes) (II,13),  

- d’un enfant et trois femmes (grand-mère  

+  deux serveuses) dans un salon de thé,  

- d’un homme (vol de voiture) (II,16),  

- d’un homme (vol de voiture)  et de deux 

flics (II,17),  

- d’un homme qu’elles avaient séduit 

(II,22),  

- d’un architecte (vol de diamants) (II, 

25). 

L 

e

s

 

C

h 

i 

e 

n 

n 

e 

s 

 

 

Bagarre entre les sbires de 

Mme Cheung et les clients du 

bar (vendredi 8 décembre, 

1h30). 

Shows de Louise 

au peep-show  

(mercredi 6 

décembre, 

16h40; samedi 9 

décembre, 

14h30) +  

exhibition en 

cabine (vendredi 

8 décembre, 

19h). 

Viol de 

Louise par 

Victor  

(pp. 

172-176). 

- Meurtres de Stef et Lola,  

- deux strip-teaseuses (jeudi 7 décembre, 

20h15),  

- celui de Gino, responsable du 

peep-show (vendredi 8 décembre, 19h),  

- suicide de la voisine de Louise (jeudi 21, 

6h30),  

- Louise tue Sonia (jeudi 21, 13h),  

- assassinat de Mireille  +  suicide de 

Louise, qui entraîne avec elle Laure dans 

la mort (jeudi 21, 23h05). 

Note: Les chiffres romains se rapportent aux 

numéros de parties et les chiffres arabes aux 

numéros de chapitres. 
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Questions brèves 

 

Françoise BASCH  

C’est une question qui s’adresse à une des quatre intervenantes et qui a été 

posée dans le questionnaire, à savoir la typologie de la détective hétéro ou de la 

détective homo. Alors, j’aimerais qu’une des romancières de polar ou une autre 

s’exprime là-dessus. Est-ce qu’il y a des différences, des traits communs? 

 
Nicole DÉCURÉ 

Il n’y pas de différence dans la narration. C’est tout ce qu’il y a autour de 

l’histoire du meurtre qui est différent, me semble-t-il. Je ne pense pas qu’il y ait 

des différences dans la façon d’écrire. 

 
Maud TABACHNIK  

Récemment j’étais en Belgique avec l’attachée de presse de chez 

Flammarion, et à la fin de la douzaine d’interviews que je venais d’avoir elle avait 

remarqué que le comportement des auteurs femmes qu’elle avait reçues était 

différent du mien. “Elles bougent,” me dit-elle, “s’agitent, sont moins sérieuses, 

emploient de la séduction devant les journalistes masculins.” Je lui ai répliqué 

que c’était exactement là le fond du problème. Pour se faire prendre au sérieux ou 

simplement écouter, les femmes ont toujours été obligées de se servir de leur 

séduction. Elles en ont gardé l’habitude. Cela faisait partie du jeu imposé. 

 
Danielle CHAREST  

Ça me rappelle une entrevue de Laurie King, auteur femme qui tient à dire 

qu'elle est hétérosexuelle, mariée avec des enfants, etc., et qui a sciemment choisi 

de créer un personnage de lesbienne qui patrouille avec un collègue homme. Elle 

a décidé de créer ce personnage de lesbienne afin d'éliminer toute éventualité de 

rapports de séduction entre eux. Donc, sur le plan structurel, effectivement, le fait 

que l'enquêteur soit une lesbienne la place dans une autre position qu'une femme. 

On voit chez les éditeurs, ou du moins chez les lecteurs, une difficulté plus grande 

à absorber un discours féministe prononcé par un personnage de lesbienne 

féministe, et encore plus de lesbienne politique ou radicale. Le seul fait qu'un 

personnage de lesbienne énonce un discours politisé est beaucoup plus difficile à 

absorber par le lecteur homme, ou même femme, qu'un discours féministe énoncé 

par une femme hétérosexuelle. Ce n'est pas pour rien que quand les romans 

féministes et les romans lesbiens ont commencé à apparaître dans les années 

80-90 aux États-Unis, les femmes comme Sara Paretsky, Sue Grafton, Karen 

Kijewski ayant créé des privés femmes ont été immédiatement publiées dans les 

maisons d'édition mainstream, alors que des auteurs qui ont introduit des 

enquêteurs lesbiennes, je pense entre autres à Katherine V. Forrest, à Barbara 

Wilson, à Sarah Schulman, à Penny Mickelbury, ont dû d'abord passer par le 

circuit marginal de maisons d'édition comme Naiad Press. Le même phénomène 
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s'est produit en Angleterre. Des auteurs qui ont produit des personnages de 

lesbiennes se sont rendu compte que pour être vendues et vivre, ne serait-ce qu'à 

moitié, de leur métier, elles devaient créer des personnages centraux femmes, 

puis insérer des personnages lesbiennes secondaires. Autrement dit, je pense 

qu'au niveau structurel, l'association d'un discours de mise en question de 

l'oppression des femmes relié au lesbianisme est beaucoup plus difficilement 

acceptable par le tissu social, par le lectorat, que le même discours tenu par un 

enquêteur femme. À cela s'ajoute la distinction au niveau de la séduction. On 

remarque, par exemple, dans les romans écrits par Paretsky, Kijewski, Grafton et 

compagnie que chacune a produit au moins un roman où leur client, ou le 

coupable homme, afin de leur détourner l'esprit de l'enquête et nous flouer, les 

séduit; l'enquêteur femme tombe en amour avec lui et la fin du roman se déroule 

autour de la question: “Est-ce qu'elle va se rendre compte que cet homme est en 

train de la manipuler?” 

 
Brigitte LHOMOND  

N’y a-t-il pas une forme de mythification, chez Sandra Scoppettone par 

exemple, de certains personnages de détective lesbienne? Le couple formé par la 

détective et son amante, où cette dernière surveille le régime alimentaire de 

l’autre, accro au chocolat, est pourtant assez déprimant, à mon sens. 
  
Danielle CHAREST 

Je pense que les premiers romans de lesbiennes étaient plus révolutionnaires 

qu’ils ne sont à l’heure actuelle. Il y a une régression. La remise en cause de 

l’ordre social à l’heure actuelle provient, selon moi, des auteurs étatsuniens noirs. 

BarbaraNeely a fait un travail magnifique au niveau de l’articulation entre le 

féminisme, le racisme, les rapports de classe, l’homosexualité, elle traite de la 

ménopause, elle réussit à traiter une multitude de sujets mais pas comme s’ils 

étaient séparés les uns des autres, mais comme faisant partie d’un même système 

et elle utilise toutes les interactions et comment ça modifie l’ensemble. 
  

Anne RAMBACH  

Il me semble que la mythification de la lesbienne est déjà en cours depuis un 

petit moment dans le roman policier. Je pense à deux exemples en particulier. 

Celui de la nièce de Scarpetta dans Cornwell, qui est lesbienne et qui, comme par 

hasard, est une espèce de super-génie dans absolument tous les domaines depuis 

la balistique, l’informatique ou le combat rapproché. C’est vraiment un individu 

capable de choses assez rares. Je pense aussi, par exemple, à un roman qui 

s’appelle Offre publique d’assassinat155 où, comme par hasard, le héros se traîne, 

se traîne pendant des pages et des pages et ne comprend pas pourquoi on en veut 

                                                 
155 Stephen W. Frey, Offre publique d’assassinat, Paris: Le Seuil, 1997. Titre original: The 

Takeover (1995). 
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à sa vie. Brusquement, une lesbienne arrive dans les cinquante dernières pages et 

résout tout avec une efficacité stupéfiante. Ce type de personnage se multiplie, où 

la lesbienne est effectivement une espèce de superwoman, une espèce de 

sur-femme qui sait faire tout mieux que toutes les autres. Je pense que, de fait, une 

mythification est déjà en cours dans le roman policier.  

L’autre chose dont je voulais parler, c’est la question de la violence et des 

femmes dans les romans policiers. Il me semble qu’une des caractéristiques du 

roman policier c’est qu’il place ses personnages en rapport de force, par exemple 

des policiers qui interrogent les témoins en essayant de leur faire avouer ou de 

leur arracher leurs secrets. Souvent même, la situation qui a créé l’enquête est une 

question de rapport de force qui a mal tourné et c’est pour ça aussi que c’est 

intéressant pour des féministes. Ça a fait ressortir tout ce qu’il y a de rapports de 

force entre les gens. Si on parlait tout à l’heure de dangerosité, c’est bien parce 

qu’entre les hommes et les femmes il y a des rapports de force très puissants. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Laurent Arurault, Paris, 2000 
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 Andrea H. JAPP 
 

Serial killers: du mythe littéraire à la réalité 

 

 

Avertissement  

Les données fournies ici n’ont aucune prétention statistique. Elles sont 

partielles et n’ont qu’une fonction d’indice pour cet exposé. 

 

Serial killers masculins 

Liste non-exhaustive mais assez représentative des différentes typologies 

(en tout une quarantaine de serial killers durant ces dernières décennies). 

En gras les serial killers dont les victimes étaient des hommes (et aussi 

parfois des femmes), soit 13 sur 24. 

 

 Ed Kamper a tué ses grands-parents et sa mère, avec pas mal d’autres victimes 

féminines dans l’intervalle. Spécialiste de la décapitation. Nécrophile. Il veut 

frapper la société, être le plus malin, vaincre la mort. 

 Herbert Mullin est chétif et peureux. Il tuera hommes et femmes, dont un 

prêtre à qui il se confesse. Pas de sévices sexuels. 

 Otis Toole, cannibale, dès l’âge de quatorze ans. Se marie bien qu’ayant 

avoué à sa femme son homosexualité. Il rencontre Henry Lee Lucas, tueur de 

femmes, d’hommes de tous âges et d’enfants, nécrophile. 

 Charles Manson a téléguidé le meurtre de cinq personnes et de Sharon Tate. 

 Richard Speck, violeur et tueur désorganisé de jeunes femmes. Elles étaient 

huit, elles n’ont rien tenté pour se défendre. 

 Jerry Brudos, fétichiste de la chaussure, violeur et tueur. 

 David Berkowitz (le fils de Sam), tuait hommes ou femmes, néo-nazi. 

 Le tueur des sentiers, jamais identifié, tuait des randonneuses et les 

abandonnait en position de supplique. Aucuns sévices sexuel. 

 Ted Bundy, charmant, tueur de jeunes femmes, adoré de ses collègues 

femmes. 

 James Russel Odom et James Clayton Lawson, l’un violait des femmes, 

l’autre les torturait à mort. 

 Le tueur de livreur de journaux tuait de jeunes garçons. 

 Jeffrey Dahmer, le cannibale du Milwaukee, tuait de jeunes hommes dont il 

consommait ou conservait certaines parties du corps. 

 Albert DeSalvo, l’étrangleur de Boston, 13 assassinats de femmes avoués 

mais des doutes pèsent sur sa culpabilité. 

 Larry Eyler tuera et torturera une trentaine d’hommes pour la plupart 

homosexuels. 

 John Wayne Gacy tuait et violait de jeunes hommes (une trentaine). 
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 Roy Fontaine assassine hommes et femmes. 

 Albert Fish, père de famille, tueur d’enfants (une centaine, garçons ou filles) 

noirs pour la plupart (“parce que la police s’en occupe moins”) et cannibale. 

 Richard Chase tuait pour boire le sang de ses victimes. 

 Robert Berdella, tueur homosexuel de jeunes garçons. Sévices et viols durant 

des semaines. 

 Juan Corona, vingt-cinq ouvriers saisonniers. 

 Gary Heidnick (Le silence des agneaux), séquestre des femmes qu’il viole, 

torture et affame. Cannibale. 

 Richard Speck tue des infirmières. 

 Dennis Nilsen homosexuel, ancien militaire et policier tue des jeunes 

hommes. 

 Peter Sutcliffe, au moins 16 meurtres de femmes, principalement des 

prostituées. 

 

Femmes serial killers  

 

Liste non-exhaustive car je ne possède pas les dernières statistiques. En gras les 

femmes tueuses solitaires. 11 femmes dont six “solitaires”. 

 

 Marybeth Tinning, assassine ses neuf enfants en bas âge, sans que personne 

de son entourage, même son mari, ne s’en rende compte. 

 Aileen Wuornos, lesbienne, se fait draguer et tue dix hommes d’âge mûr. 

 Mobile déclaré: vengeance. 

 Charles Starweather et Caril Ann Fugate assassinent 11 personnes en un an. 

 Genene Jones, infirmière pédiatrique, assassine une vingtaine de bébés. 

 Mary Flora Belle, tueuse de jeunes enfants, sadique. 

 Martha Beck et Raymond Fernandez, tueurs de jeunes femmes. 

 Ian Brady - Myra Hindley, tuent et torturent de jeunes enfants et des 

adolescents en les filmant et se repassent les films. 

 Judias Buenoano, femme d’affaires, tue ses différents maris et son fils. 

 Gerald et Charlène Gallego, mariés. Elle lui sert d’appât pour attirer les auto- 

stoppeuses qu’il viole et torture avant de les enterrer vivantes. 

 Belle Gunness, la veuve noire. Recrute des hommes par petites annonces. Les 

drogue, les étrangle et les démembre avant de les donner à manger à ses cochons. 

Entre 13 et 28 assassinats. 

 Alvin et Judith Neeley, c’est elle le cerveau. Ils torturent leurs victimes en leur 

injectant des produits abrasifs, avant de les violer et de les tuer. 15 meurtres. 
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Mythe et réalité: le serial killer, sa perception-traduction par le romancier 

 

Contrairement à la légende, la majorité des serial killers est d’une 

intelligence moyenne, voire limitée. La plupart ont grandi dans des familles à 

revenus stables et suffisants. 50% dans des familles unies. Mais 70% sont touchés 

par l’alcoolisme ou la toxicomanie, ont une sexualité dysfonctionnelle, 40% ont 

été battus ou agressés sexuellement durant leur enfance. La plupart n’ont connu 

que peu de limites ou contraintes à leurs envies durant leur enfance. 

En réalité, si le meurtre sexuel titille certaines personnes, les serial killings 

sont autant sexuels que le viol. Il s’agit avant tout d’une histoire de domination, 

de manipulation et de contrôle, le sexe n’est pas le sexe, c’est le moyen 

d’humilier, d’être le plus fort et de tuer. Le serial killer est avant tout celui qui 

passe à l’acte sans se préoccuper de contraintes, de lois ou de morale. Il suit son 

envie, son fantasme. Ce n’est pas un malade mental, c’est même souvent 

quelqu’un d’organisé, même si ce n’est pas un génie comme pourrait le faire 

croire Hannibal Lecter. 

Mais, ce qui frappe au vu de ces listes: 

 Lorsque les femmes tuent en couple, elles adoptent la forme classique de la 

violence des serial killers masculins, même lorsqu’elles dominent le couple. 

Lorsqu’elles tuent en solitaire, les meurtres sont lents, sournois, dans 

l’environnement immédiat, avec une délectation pour les réactions des autres et 

une composante hystérique (très bien rendue par Patricia Cornwell dans The 

Body Farm156). Il n’est pas exclu que leur nombre soit plus important qu’on ne le 

pense, celles qui ont été arrêtées ayant pour la plupart été démasquées par hasard, 

à la plus grande surprise et incompréhension de leur entourage. 

 Il existe dans la réalité, beaucoup plus de serial killers féminins que dans la 

littérature (The Body Farm = Marybeth Tinning?). Selon les listes consultées 

dans différents ouvrages, elles représenteraient une bonne vingtaine de pour-cent 

si on inclut les femmes tuant en couple. 

 Sur les 25 serial killers les plus tristement célèbres listés plus haut, 14 

(c’est-à-dire plus de la moitié) ont violé et/ou torturé et/ou tué des hommes, pas 

spécifiquement dans le cadre d’homosexualité refoulée ou non. Les meurtres 

d’hommes sans acte sexuel ne sont pas exceptionnels. Même s’il s’agit de ratios 

grossiers et incomplets, ils indiquent quand même que, contrairement à ce que 

l’on trouve dans les romans, LA victime du serial killer est assez fréquemment un 

individu de sexe mâle. 

Les questions que suggèrent ces petits calculs (je n’ose pas employer le 

terme “statistiques”) qui n’ont rien de sérieux ni d’exhaustif, leur seule fonction 

ayant été de me conduire dans mon raisonnement vis à vis du serial killer 

romanesque, sont les suivantes: 

                                                 
156 Publié aux États-Unis en 1994. Titre français: La séquence des corps. 
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Pourquoi y a-t-il si peu de serial killers féminins “violents” dans la 

littérature? Soit on les occulte, soit on leur préfère des typologies voisines de 

l’hystérie (qui sont justes dans le cas de serial agissant seules). Pourtant, alors 

que la criminalité de sang baisse un peu aux États-Unis par rapport à son pic de 

1990, on note une forte augmentation de la violence des jeunes, et notamment de 

celle des filles. Pourquoi les serial killers (masculins) romanesques tuent-ils, 

pour une écrasante majorité, des femmes? 

Sans prétendre offrir une réponse complète ni même suffisante, quelques 

éléments donnent à réfléchir. 

 La violence violente des femmes terrorise. 

 La femme est victime, et ce rôle rassure, ou fait partir d’une vague idée de 

punition/culpabilité. La femme comme péché doit payer. On peut y voir une 

déclinaison du mythe de la femme fatale, de la garce-salope de pas mal de romans 

noirs, c’est-à-dire celle par qui arrive la chute de l’homme et qui va être très punie 

d’avoir été si méchante. 

 Cela rejoint (de façon perverse dans la réalité ET dans la fiction) la 

culpabilité/culpabilisation de la mère (dominatrice ou pute responsable de la 

psychopathie de son fils). Si cette équation n’est pas complètement fausse, 50% 

des serial killers proviennent de familles unies, confortables et sans problème 

(Cas de Kamper, dont la mère passe pour avoir motivé ses crimes en raison de son 

autoritarisme. Elle était seule, face un jeune garçon porté à la violence. Très 

jeune, il démembrait les chats pour rapporter leur têtes dans sa chambre. De 

surcroît, Kamper est un dominateur jouissif et sadique). Est-ce une des 

illustration d’une certaine psychanalyse (de bazar?) cherchant comment 

appréhender la femme/mère et qui a fait quelques ravages? La question que je me 

pose dans ces cas-là est toujours la même: mais que faisait donc le père durant 

tout ce temps? C’est vrai quoi, lorsqu’il s’agit de rendre quelqu’un responsable 

du dysfonctionnement d’un enfant, c’est presque toujours la mère qui est 

désignée (depuis l’autisme, merci la révolution génétique, jusqu’aux serial 

killers), à l’exclusion des cas d’inceste, quand même! On finirait par croire à la 

parthénogenèse! 

 Mais les choses sont plus compliquées. Cette femme-victime est une des 

valeurs sûres du nouveau polar, sans qu’il y ait nécessairement malveillance ou 

machisme derrière, puisque c’est également un outil de dénonciation (Tabachnik, 

Japp, et tant d’autres). Si cet état de victime est, par ailleurs, réel socialement et 

sexuellement, là encore le mythe ne risque-t-il pas de dévoyer la réalité en 

“sacralisant” l’image d’une femme qui deviendrait un modèle (donc de la 

Victime)? Les femmes tueuses, serial killeuses, vendeuses d’enfants, les mères 

tortionnaires ou macs existent mais leur vraie réalité gêne, elle fait peur et elle fait 

mal, notamment aux femmes. C’est sans doute là un des écueils majeurs 

rencontré par certaines des polardeuses qui utilisent le polar pour évoquer une 

réalité de la femme. La question est crue et difficile à résoudre: Que fait-on? On 
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peint la “réalité” (telle qu’elle se conçoit dans le polar, disons le réalisme), quitte 

à y inclure des portraits de femmes dont on ne veut pas, ou bien on restreint ce 

“réalisme” à la “femme victime”, qu’elle soit une victime qui décide de se 

défendre ou pas? 

 

En conclusion, le serial killer littéraire est une figure emblématique. Il 

n’existe pas, sa vie n’a pas d’intérêt. Fort peu sont parvenus à faire parler, exister 

des serial killers (Thomas Harris parce qu’Hannibal est derrière les barreaux, 

c’est-à-dire non-actif157, Patricia Cornwell dans The Body Farm, parce que le 

serial killer est une femme qui tue sournoisement son enfant, donc typiquement 

un serial killer hystérique que personne ne soupçonne, surtout pas le lecteur, Val 

Mc Dermid158 et quelques autres). 

Le serial killer ne remplace-t-il pas pour nous l’image du mal, celle du 

diable qui ne fait plus recette? Ainsi s’expliquerait, du moins partiellement, le 

gouffre qui sépare le serial killer réel de son image romanesque. Car, ne nous 

leurrons pas: la fiction ne reflète pas les témoignages des serial killers, même 

lorsqu’elle les prend pour base, et c’est heureux. Ils sont vomitifs, monstrueux, au 

delà de sa propre volonté de censure. Les aberrantes retouches apportées au 

portrait du serial killer romanesque en découlent: il doit être très rusé, malin, 

intelligent, il ne doit pas être totalement insupportable. Il doit être presque, mais 

pas tout à fait, invincible et surtout, il doit être détruit à la fin. 

Il court à l’heure actuelle aux États-Unis une quarantaine de serial killers, 

peut-être davantage. Certains ont plus de deux cents meurtres à leur actif. Et ils 

continuent. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
157 Thomas Harris, The Silence of the Lambs, New York: St. Martin’s Press, 1988. Titre 

français: Le silence des agneaux. 
158 Val McDermid, Blue Genes, (titre américain: The Mermaids Singing), 1995. En français: 

Gènes toniques ou Le chant des sirènes. 
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Questions brèves 

 
Jeanne-Martine VACHER 

Puisqu’on est entre fiction et réel, que vous vous écrivez de la fiction avec 

des personnages de ce type, et que vous venez de nous expliquer que, par 

exemple, sur ce serial killer dont j’ai oublié le nom vous n’arriviez même pas à 

lire la réalité du propos, jusqu’où et comment vous autorisez-vous l’écriture? 

 
Andrea JAPP  

C’est une très bonne question parce qu’en fait, je ne sais pas si vous avez 

remarqué que le serial killer est rarement un vrai personnage dans un roman. 

C’est quelqu’un dont on parle. C’est quelqu’un après lequel tout le monde court. 

Mais, on ne voit jamais le serial killer. Il ne pense jamais dans un roman159. Selon 

moi, les deux meilleures exceptions c’est Hannibal dans Le silence des agneaux, 

parce que c’est un serial killer qui est derrière sa vitre, donc qui n’est plus en 

activité. Il peut redevenir un personnage. La deuxième exception, c’est dans cet 

excellent roman de Patricia Cornwell 160 , cette femme au syndrome de 

Munchausen, qui tue sa gamine. Il y a une composante suffisamment hystérique 

pour que le lecteur ne se doute pas qu'elle est la tueuse: elle ne tue pas son enfant 

parce qu’elle la déteste ou parce que ça lui fait plaisir. Ce qui lui fait plaisir c’est 

d’être une mère victime. C’est que tout le monde la console. C’est que tout le 

monde s’apitoie sur son sort. Elle rejoint une typologie “utilisable” sur trois cents 

pages. Mais sans ça, jamais on ne voit de serial killer. 

 
Maud TABACHNIK 

Excusez-moi, mes amies, mais dans mes livres et particulièrement Le festin 

de l’araignée161 je me mets dans la tête et la psychologie d’un serial killer, 

parlant même à la première personne. 

 
Andrea JAPP  

Oui, d’accord mais ce n’est pas la majorité.  

 
Édith GUEDJ  

Je propose un autre contre-exemple. Dans un des livres de Val 

McDermid162, le serial killer s’exprime à la première personne. Le lecteur est 

donc le témoin des fantasmes de ce dernier qui imagine le meurtre qu’il va 

commettre avec une abondance de détails complaisante, une précision 

                                                 
159 Le serial killer (qui est aussi un flic) de Lynda Chase et Joyce St. George dans Perfect Cover 

est un personnage qui pense et commente ses actions et réactions. New York: Hyperion, 1994. 

NDLR (ND) 
160 Maud Tabachnik, Le festin de l’araignée, Paris: Viviane Hamy, 1996. 
161 La séquence des corps (Paris: le Masque, 1996). Titre original: The Body Farm (1994). 
162 Val McDermid, Blue Genes, op. cit. 
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hallucinante. Mais, le crime effectué, l’auteur se livre au même luxe de détails 

monstrueux dans le descriptif du corps torturé. Le lecteur est ainsi confronté à 

une double horreur, celle du fantasme et celle de la mise à exécution du crime. La 

façon qu’a l’auteur d’endosser un “je” monstrueux, puis de doubler la scène, crée 

une sorte de panique chez le lecteur, fascination et répulsion à la fois.  

 
Andrea JAPP  

C’est un petit peu ce qu’a fait récemment Thomas Harris avec son Hannibal. 

Personnellement, je trouve que le personnage d’Hannibal Lecter, parce qu’on le 

suit, parce qu’on vit avec lui, perd de son côté mythique, monstrueux, justement 

parce qu'il s'humanise. En plus, Harris oppose deux serial killers, dont l'un finit 

presque par paraître sympathique par rapport à l’autre. 
  
Maud TABACHNIK 

Je ne suis pas tout à fait d’accord avec les chiffres que tu as donnés, hors 

micro, sur les femmes serial killers. Stéphane Bourgoin, grand spécialiste, dit que 

les femmes ne représentent que 10% des criminels en série par rapport aux 

hommes163. 
 
Andrea JAPP 

Les femmes solitaires? 

 
Maud TABACHNIK 

Non, les criminelles multiples ne le font pas pour les mêmes raisons que les 

hommes. Elles tuent souvent leurs maris successifs pour s’approprier leurs biens, 

ou leurs enfants qui représentent un enfermement. Parfois ce sont des infirmières 

pour voler les vieillards qui leur sont confiés. Mais il n’y a pas chez ces grandes 

criminelles la violence sexuelle et le désir d’appropriation et de pouvoir qu’on 

retrouve chez les hommes. 

 
Andrea JAPP  

C’est très vrai si tu parles des serial killeuses solitaires. Ce n’est pas du tout 

la même violence. 
  

Maud TABACHNIK  

D’accord, pas celles qui tuent en couple. 

 
Andrea JAPP  

Celles qui sont en couple et qui représentent à peu près la moitié des serial 

killeuses reproduisent exactement le même schéma de violence, de sadisme 

jouissif, que les hommes.  

                                                 
163 Stéphane Bourgoin, Femmes tueuses, Paris: Fleuve Noir, 1994; Serial killers: enquête sur 

les tueurs en série, Paris: Grasset, 1995, 1999. 
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Maud TABACHNIK  

Parce qu’elles sont avec des hommes. 

 
Andrea JAPP  

Oui, mais même quand c’est elles le principe fort du couple. Même quand 

c’est elles le cerveau. 
  

Maud TABACHNIK  

Oui, mais ce sont quand même les hommes qui exécutent.  

 
Andrea JAPP  

Bien, écoute, je peux te citer des exemples: Yann Brady et Myra Hindley 

tuent et torturent des jeunes enfants et des adolescents, les filment, filment les 

tortures et les meurtres, et se repassent les films quand ils font l'amour. 

 
Maud TABACHNIK  

Bon, mais admets tout de même que ça reste des cas isolés.  

 
Andrea JAPP  

Non, selon mes sources, ça représente entre un quart et un tiers, entre les 

femmes en solitaire et les femmes qui tuent en couple. J'admets que je n'ai pas fait 

de vrai compte statistique.  

 
Danielle CHAREST  

Tu disais que beaucoup de serial killers n'ont jamais été identifiés et que 

parmi ceux qui l'ont été, il y a beaucoup de femmes et que parmi ceux qui n'ont 

pas été identifiés, eh bien on ne peut savoir. Parce que vu le livre de Bourgoin… 

 
Andrea JAPP  

Ma liste vient principalement de ce bouquin, et d'autres, plus récents. J’étais 

sidérée parce que je pensais que c’était un phénomène très résiduel. 
  
Hélène ALMARIC 

Il y a une explosion du nombre de serial killers et une des criminalités les 

plus en expansion aux États-Unis, c’est la criminalité des femmes.  

 
Brigitte LHOMOND 

Quelle définition donneriez-vous du serial killer? Est-ce la répétition du 

meurtre? Par exemple, dans un de vos derniers livres, La raison des femmes164, 

les deux femmes, mère et fille, qui tuent plusieurs hommes pour venger un viol, 

peuvent-elles être désignées comme serial killers? Et une femme qui tue 

plusieurs enfants? 

                                                 
164 Andrea Japp, La raison des femmes, Paris: Le Masque/Le Livre de Poche, 1999. 
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 Andrea JAPP 

Par exemple Landru n’est pas un serial killer, au sens américain du terme. Il 

tuait des femmes en série, mais pour les dévaliser. Le serial killer, par définition 

est quelqu’un qui n’a pas de raison objective de tuer: ni vengeance, ni argent. Il 

tue parce qu’il a envie de tuer, sur des bases qui lui sont propres. Il tue alors qu’il 

ne connaît pas forcément ses victimes, ça n’a pas d’importance. Il suffit que ses 

victimes possèdent les caractéristiques qu’il recherche. C’est typiquement le 

meurtre subjectif. 

 
Une intervenante 

Dans ce cas-là, la mère et ses enfants, ça ne marche pas. 

 
Andrea JAPP  

Ça dépend, si elle a un syndrome de Munchausen. Dans ce cas, le meurtre est 

subjectif. Mais, effectivement, l'infirmière qui trucide quarante petits vieux à 

l’hôpital parce qu’elle espère récupérer les héritages ce n’est pas une serial 

killeuse, encore une fois au sens premier du terme. Mais Jones était infirmière 

dans un service de pédiatrie. Elle a tué une trentaine de bébés, ce n’était pas pour 

récupérer l’héritage. Elle, c’est une serial killeuse. 
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Hélène AMALRIC  

 

Concordance et non-concordance entre réel et fiction 
(résumé de l’intervention) 

 

Depuis les années 70, il y a eu dans la littérature policière un courant, initié 

par les femmes essentiellement, qui a commencé à mêler les genres, a mêler le 

noir, le hard-boiled, la procédure policière et qui a vu l’apparition d’un nouveau 

type de personnage féminin par rapport à l’histoire du roman policier où on a 

toujours eu des personnages féminins mais plutôt du genre Miss Marple165 ou 

Miss Silver ou le personnage d’Anna Katherine Green, Amelia Butterworth. 

Donc, dans les années 70, est apparu un nouveau type de personnage féminin, 

extrêmement fort, dont l’archétype est le détective privé féminin. Il y a des 

variations sur le thème. Elle peut être journaliste comme Kate Brannigan166. Elle 

peut être flic ou policière, super intendante comme Lynda LaPlante. Mais, le 

privé c’est le nouveau personnage qu’on a vu apparaître dans la littérature 

policière.  

La première c’est P.D. James en 1972 avec An Unsuitable Job for a Woman 

qui mettait en scène un personnage de détective privé féminin, Cordelia Grey. 

Ensuite, elle est passée à son personnage de policier, Adam Dalgliesh. Puis, il y a 

eu les mères fondatrices, Sue Grafton avec Kinsey Millhone et Sara Paretsky avec 

V.I. Warshawski. Puis, on a eu Linda Barnes, Liza Cody, Val McDermid, etc. 

Cette nouvelle vague est ça grande nouveauté de la littérature policière de ces 

quinze dernières années.  

Le roman noir s’est toujours posé en tenant du réalisme. De Dashiell 

Hammett jusqu’au néo-polar français des années 80, le roman noir avait sorti le 

crime des beaux salons pour le mettre dans la rue. La volonté affichée du roman 

noir c’est d’être un miroir tendu à la société, d’être le reflet de la société 

contemporaine, qu’elle soit celle des années 30 ou celle des années 80 puis celle 

des années 90. Un auteur et directeur d’une collection française des années 80, 

appelle Alex Varout, dit: “Le polar, c’est du Polaroïd. Vous photographiez votre 

sujet et instantanément vous l’avez en photo avec derrière le décor qui s’y trouve, 

que vous n’avez pas sélectionné”. Il ajoute que c’est pour ça que le roman noir 

doit vieillir et qu’il vieillit. Dans cette optique-là, si on examine le décor dans ces 

dix dernières années, on peut dire qu’il y a une concordance très forte entre le réel 

et la fiction. Si on regarde tous les romans écrits par des femmes, avec des 

personnages féminins, on a le témoignage de la nouvelle présence et de 

l’importance des femmes dans la société, qu’elles ont prise dans la société, ces 

vingt dernières années. Il y a, à la fois, des thèmes extrêmement généraux, 

                                                 
165 Personnages d’Agatha Christie et de Patricia Wentworth respectivement. 
166 Personnage de Val McDermid. 
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communs à l’ensemble de la société, et des thèmes plus “féminins”, par exemple 

l’inceste. Elizabeth George a été une des premières, dans les années 80, a bâtir un 

roman autour de ce thème167 et en a parlé de façon extrêmement nouvelle, plus 

que nouvelle même, car c’était quasiment la première fois qu’on en parlait. Donc, 

on peut lire dans le décor de tous ces romans quelles ont été nos préoccupations 

au cours de ces quinze dernières années: l’environnement, l’éducation, la santé 

mais aussi le changement des relations familiales, l’inceste, déjà cité, 

l’homosexualité évidemment, les rapports mère-fille. Tout ça est dans le décor. 

Tout ça existe et tout ça est relativement réel et réaliste ou en cas fait appel à des 

notions de réalité.  

Mais on peut se poser la question: est-ce que tout ça n’est pas justement 

qu’un décor? Qu’est-ce qui surnage dans l’image de la littérature policière de ces 

quinze dernières années et de la littérature criminelle écrite par des femmes avec 

des personnages féminins? C’est le personnage, c’est l’héroïne, ce n’est pas le 

décor. Dès qu’on aborde l’héroïne, le réalisme disparaît. On s’attaque à des 

archétypes et il n’y a plus de réalité. Des femmes détectives privées, il n’y en pas 

beaucoup. Qui connaît une femme médecin légiste? Des femmes policiers, des 

femmes flics, il y en a mais elles ne ressemblent certainement pas à celles qu’on 

peut rencontrer dans la vie réelle.  

On en arrive à un paradoxe: la réalité, c’est-à-dire le changement de la place 

de la femme dans la société, les nouveaux personnages féminins, ce n’est pas 

dans la réalité de la fiction qu’on les trouve mais dans c’est l’essence du roman, 

c’est-à-dire dans l’héroïne. Ce qui reste de Penny Mickelbury, c’est son 

personnage d’avocate. Ce qui reste de BarbaraNeely c’est son héroïne et non 

l’univers réel dans lequel elle évolue. 
 

Delphine KRESGE-CINGAL  

À propos du travail des femmes, je voulais juste souligner qu’il est paru une étude 

sur les femmes détectives, publiée par Val McDermid, qui s’appelle A Suitable 

Job for a Woman168, donc elle s’est inspirée du titre de P.D. James (An Unsuitable 

Job for a Woman169) en le modifiant quelque peu. C’est une étude sur de vraies 

femmes détectives.  

 
Hélène ALMALRIC 

Dans les romans avec des personnages de serial killer, il y a aussi l’autre 

nouveau héros, c’est le profiler du FBI. Ce qui est intéressant c’est de noter que, 

dans la réalité, il y a énormément de femmes qui sont profileuses. Mais ça on ne le 

voit jamais dans les romans.  
 

 

                                                 
167 A Great Deliverance, 1988. 
168 Val McDermid, A Suitable Job for a Woman, Londres: HarperCollins, 1995. 
169

 Publié en 1972. Titre français: La proie pour l’ombre 
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 Delphine KRESGE-CINGAL 170 

 

Les femmes lectrices et écrivains de romans à énigmes 
 

Il va s’agir plus ou moins du bilan d’une thèse qui est en train de s’achever. 

Donc, je souhaiterais partir, en fait, de l’exemple de P.D. James sur qui je travaille 

pour montrer dans quelle mesure l’éducation va influer sur le choix de type de 

roman policier qu’on va écrire. Donc, je rappelle rapidement ce qui a été déjà dit 

ce matin. Il existe en gros trois types de romans policiers: soit roman à suspense, 

donc qui tourne plutôt autour de la victime; roman à énigmes qui se centre sur le 

personnage du détective; et le roman noir qui s’intéresse au milieu criminel ou 

criminogène.  

P.D. James est née en 1920, dans une famille moyenne, pas très aisée, et a 

une sœur et un frère. Elle a été retirée à seize ans du système éducatif parce que 

ses parents n’avaient les moyens de payer des études supérieures qu’à l’un de 

leurs enfants. Donc, tout naturellement, vu la période, ils ont choisi d’éduquer 

leur fils. Il est peut-être intéressant de remarquer que les mamies anglaises ont 

une petite manie visiblement qui est de devenir des écrivains remarquables de 

romans à énigmes. Donc, je me suis justement posée cette question qui fait partie 

des énormes batteries de questions typiques que reçoit P.D. James, à peu près tous 

les jours: pourquoi une mamie anglaise, si gentille, écrit-elle des choses aussi 

épouvantables? Je ne sais si Nicole va réussir à me retrouver la photo pour ceux 

qui ne savent pas à quoi elle ressemble171. Mais c’est une gentille mamie avec de 

jolies robes à fleurs, très rigolote. Donc, à première vue, on peut se demander 

pourquoi quelqu’un qui a l’air aussi inoffensif et qui, pour couronner le tout, 

maintenant trône sur les bancs conservateurs de la Chambre des Lords, comment 

une telle personne peut arriver à écrire des choses aussi épouvantables. 

P.D. James, dans un premier temps, a proposé elle-même une réponse qui 

serait que les femmes sont plus sensibles aux détails. Or, comme le détail a une 

importance énorme dans le roman à énigmes, ça pourrait effectivement expliquer 

que les femmes s’intéressent aux romans à énigmes. Ça ne suffit peut-être pas. 

Donc, je reprends la vie de P.D. James. En gros, en 1936, elle arrête ses études. 

Ensuite, elle a entrepris toute une série de petits boulots. Elle a été assistante d’un 

metteur en scène dans un théâtre. Elle a exercé divers métiers liés au secrétariat, 

etc. Puis, elle s’est mise à prendre des cours du soir afin d’avoir un travail plus 

intéressant dans l’administration hospitalière. Ensuite, elle est entrée au Home 

Office qui est l’équivalent de notre ministère de l’intérieur où son rôle a pris de 

l’importance jusqu’à devenir magistrat. Elle prenait des décisions en ce qui 

                                                 
170 Professeur agrégée à l’Université d’Amiens, auteur d’une thèse sur Perversion et perversité 

dans les romans à énigme de P.D. James. 
171 Allusion à la  projection de photos d’auteures pendant la journée. La photo mentionnée 

par Delphine Kresge-Cingal est en regard de celle-ci. NDLR (ND). 
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concernait les mineurs délinquants. Donc, voilà son contact avec le monde 

judiciaire, mais cela s’arrête là.  

On voit toutefois, dans les interviews relativement récentes, plus dans les 

mémoires qui viennent d’être publiées en français, Il serait temps d’être 

sérieuse,172 toujours chez Fayard, que P.D. James garde une certaine amertume 

vis-à-vis de sa jeunesse, et de son enfance en particulier. Elle est née en 1920 en 

Angleterre. Donc, c’est une période un peu difficile parce qu’à la fois la 

Grande-Bretagne venait de gagner la Première Guerre mondiale, mais, côté 

impérial, l’empire colonial britannique commençait quand même à être 

sérieusement menacé. La Grande-Bretagne n’était plus vraiment la grande nation 

mondiale puisque les États-Unis venaient d’assurer leur domination sur le 

monde. Il s’agit d’une période où l’empire n’est pas complètement écroulé mais 

où il commence à vaciller. À ce moment-là, l’Angleterre a un peu resserré les 

rangs et on continue à inculquer aux gamins de façon assez forte la fierté de 

l’empire, etc., etc. Surtout, on insistait encore sur le fait que les femmes devaient 

garder leur place et on pouvait difficilement, lorsqu’on sortait d’une famille où on 

ne pouvait pas nécessairement payer des études, espérer autre chose que d’être 

secrétaire ou femme au foyer. 

P.D. James s’est mariée au début de la deuxième guerre mondiale. Elle a eu 

deux filles assez rapprochées l’une de l’autre, Jane et Claire. La dernière 

d’ailleurs est née sous les bombes. Son mari, Connor Bantry, est revenu de la 

guerre complètement déséquilibré par ce qu’il avait pu constater sur place. Il était 

médecin dans l’armée. Donc, en bref, il est revenu complètement fou. P.D. James 

a dû faire vivre ses deux enfants tout en essayant de mener une carrière. Voici un 

type de femme qui, pour l’époque, a prouvé un grand courage parce qu’elle a fait 

vivre sa famille. Elle a entretenu son mari et donc payé ses soins médicaux parce 

que l’armée avait refusé de déclarer que sa maladie était due à la guerre. Connor 

Bantry n’était absolument pas pris en charge par l’État. P.D. James a fait tout 

cela, tout en n’oubliant pas ses désirs en route, tout en essayant quand même 

d’être un peu carriériste.  

En 1962, P.D. James publie son premier roman À visage couvert (Cover her 

Face) peu de temps avant la mort de son mari. Il est intéressant de remarquer le 

pseudonyme qu’elle a choisi, P.D. James, avec les initiales de ses deux prénoms 

Phyllis et Dorothy parce qu’elle refusait d’être jugée sur le fait qu’elle soit une 

femme ou un homme. Elle refusait que cela se sache dans un premier temps. P.D. 

James a choisi un personnage masculin, Adam Dalgliesh, qui a monté les 

échelons de Scotland Yard au fur et a mesure des romans. Donc une espèce de 

super modèle pour elle. Puis, en 1972, elle a publié La proie pour l’ombre (An 

Unsuitable Job for a Woman), où apparaît pour la première fois son personnage 

                                                 
172 P.D. James, A Time to Be in Earnest: A Fragment of Autobiography, Londres: Faber & 

Faber, 1999. Traduction française de Denise Meunier, Il serait temps d’être sérieuse: fragment 

d’autobiographie, Paris: Fayard, 2000. 
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de détective privé Cordelia Gray, qui revient dans un second roman, L’île des 

morts (The Skull Beneath the Skin, 1982) et elle n’apparaît ensuite que comme 

personnage secondaire, comme décor des romans d’Adam Dalgliesh. Toutefois, 

il est à remarquer que dans les derniers romans que P.D. James a publiés surgit un 

nouveau bras droit d’Adam Dalgliesh, Kate Miskin, qui est une femme assez 

carriériste, une personne extrêmement privée, qui est l’équivalent féminin 

d’Adam Dalgliesh. Ils sont placés sur un pied d’égalité. Ils ont le même désir de 

capturer le meurtrier, le même désir de protéger leur intérieur. Ils n’apprécient 

pas que d’autres personnes viennent chez eux, par exemple.  

Dans Une certaine justice (A Certain Justice, 1997), on trouve un thème qui 

m’a énormément frappée parce que ça m’a rappelé La cause des femmes de Gisèle 

Halimi173. Gisèle Halimi est légèrement plus jeune que P.D. James. Je crois 

qu’elle a six ans de moins. Mais, on retrouve exactement les mêmes thèmes: les 

difficultés pour une fille de finir ses études et l’idée que le fait d’être une 

mauvaise mère n’est pas nécessairement une honte. Il n’y a pas de loi qui force 

une femme à avoir des pulsions maternelles et si on ne les a pas, on ne les a pas. 

La victime du dernier roman, Venetia Aldridge, est assassinée relativement tard 

dans le roman. Suffisamment pour qu’on puisse en avoir un tableau assez précis. 

Dans un premier temps, elle est dépeinte comme quelqu’un d’assez désagréable. 

Déjà, c’est une avocate qui fait libérer des meurtriers, pas terrible comme début. 

En plus, c’est une mauvaise mère. Mais, petit à petit, on comprend comment elle 

en est arrivée là. On se rend compte que ce n’est pas tout à fait si peu naturel que 

cela pourrait paraître.  

Par ailleurs, P.D. James présente assez souvent des personnages de jeunes 

femmes qui ont été retirées de l’école au même âge qu’elle, donc à seize ans, du 

système éducatif et qui se retrouvent en général avoir des petits boulots de 

secrétaires. On retrouve ces personnages dans Une folie meurtrière (A Mind to 

Murder, 1963), Mort d’un expert (Death of an Expert Witness, 1977), ou Péché 

originel (Original Sin, 1994)). Petit à petit, de roman en roman, ces personnages- 

là deviennent de plus en plus forts. C’est-à-dire, la première (Jennifer Priddy dans 

Une folie meurtrière) se laissait manipuler de façon éhontée par son petit ami et la 

dernière (Mandy Price dans Péché originel) est indépendante, se déplace à 

mobylette et se débrouille parfaitement même si elle n’arrête pas de tomber sur 

des cadavres. Il est également a remarquer que, visiblement, P.D. James entretient 

un rapport étrange vis-à-vis des relations humaines assez compliquées; en 

particulier, les relations amoureuses sont toujours un échec. Assez souvent, il 

s’agit d’exploitation et en général d’exploitation de la femme par l’homme dans 

le couple.  

Attention, à présent je vais faire de P.D. James quelqu’un de 

révolutionnaire: le seul couple qui fonctionne parfaitement est un couple de 

                                                 
173 Gisèle Halimi, La cause des femmes, Paris: Grasset, 1973. 
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lesbiennes, le couple de Stella et d’Angela, dans Mort d’un expert. 

Malheureusement, ça finit très mal parce que Stella se fait tuer. Mais c’est le seul 

couple équilibré, qui fonctionne vraiment. Il y a en quelques-uns qui apparaissent 

ça et là mais pas des personnages principaux et assez souvent ce sont des couples 

homosexuels ou des couples de lesbiennes qui apparaissent en fond de décor. 

Mais autrement, au niveau des personnages principaux, c’est le seul couple qui 

fonctionne, où un des éléments du couple n’essaye pas de manipuler l’autre pour 

des raisons financières, affectives ou autres.  

J’en arrive au point où j’en suis de mes recherches. N’étant ni sociologue, ni 

éditrice et n’ayant pas accès à l’ensemble des informations, j’ai eu l’impression 

toutefois, en parlant avec plusieurs femmes auteurs de romans à énigmes, que 

beaucoup d’entre elles avaient commencé à écrire des romans, soit allongées à 

côté de leur mari en se demandant comment elles feraient pour se débarrasser de 

lui, soit parce qu’elles avaient des problèmes relationnels dans leur travail, mais 

en général avec des hommes. Elles passaient leur nuit entière a se répéter: 

“Comment je pourrais m’en débarrasser?”  

Je propose donc la supposition suivante: les femmes qui ont été élevées dans 

une espèce de carcan lié au sexe, à la nationalité – parce que l’éducation 

britannique est quand même un peu particulière – ne feraient-elles pas les 

écrivains de roman à énigme les plus efficaces? Ces femmes auxquelles on a 

appris à être très féminines – donc une femme ne se bat pas – sont amenées à 

intérioriser, à intellectualiser leurs problèmes. Je vous renvoie aux propos des 

théories psychanalytiques et médicales liées à ce problème, au film Mon oncle 

d’Amérique où vous aurez l’explication des théories de Laborie là-dessus. En 

bref, quand vous avez des problèmes personnels, le mieux est quand même 

d’extérioriser la tension si vous ne voulez pas la renvoyer sur vous-mêmes. La 

façon dont les femmes extériorisent leurs problèmes, c’est d’inventer des 

intrigues très complexes. Alors, elles vont se demander: comment pourrait-on 

assassiner quelqu’un sans être pris? Donc, assez souvent, des idées extrêmement 

intellectuelles. Si elles ont un problème avec leur mari, elles ne vont pas aller le 

taper. Non, non, elles vont imaginer qu’elles l’assassinent. Elles vont se contenter 

de l’imaginer. Mais par conséquent, les romans à énigmes sont souvent le résultat 

de telles cogitations. C’est le cas, par exemple, de Nevada Barr, qui a publié son 

premier roman L’empreinte du fauve (Track of the Cat, 1993), parce qu’un de ses 

collègues de travail l’opprimait et qu’elle a inventé une vengeance littéraire. En 

fait, elle s’en débarrasse de façon bizarre à la fin du roman. Je vous laisse 

découvrir ça, c’est extrêmement particulier.  

Par contre, j’ai l’impression que la nouvelle génération de femmes, qui 

correspond en gros à ma génération et un peu plus âgées, donc, les femmes qui 

ont connu les mouvements féministes autour de mai 68 et un petit peu avant, se 

sont libérées. Elles ont gagné une certaine égalité avec les hommes. Elles n’ont 

pas le même type d’insatisfaction. Elles sont prêtes à exprimer leur frustration 
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haut et fort, ou même sans hésiter à taper s’il le faut. Par conséquent, j’ai 

l’impression que les femmes écrivains, maintenant, se tournent un petit peu plus 

vers ce que la France appelle le roman noir. Elles vont moins hésiter à avoir des 

détectives privées un peu plus dures, qui vont plus foncer dans le tas et moins se 

pencher sur le côté intellectuel du problème, etc.  

Je pense qu’en fait le problème des mamies anglaises auteurs de whodunit174 

est essentiellement un problème d’éducation, le fait qu’elles aient vécu dans un 

pays où l’Angleterre était au centre du monde et de la vie des individus, y compris 

même au moment du mariage où l’on disait aux femmes que si elles 

n’appréciaient pas l’acte sexuel, il fallait fermer les yeux et penser à l’Angleterre. 

Les femmes vivaient dans un carcan assez insupportable, au mieux dans une cage 

dorée. Donc, je pense que ce n’est pas étonnant que le roman noir soit né aux 

États-Unis et en France. Je pense que ce n’est pas un hasard non plus si les 

femmes se tournent de plus en plus vers le roman noir de nos jours. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

Delphine Kresge-Cingal, Paris, 2000        

                                                 
174 Contraction de Who has done it? Cela désigne donc un roman à énigmes. 
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Questions brèves 

 
Andrea JAPP  

J’ai beaucoup aimé la communication de Delphine parce que je suis dans le 

cas qu’elle cite. Donc, ce n’est pas une question. À ceci près que moi ce n’était 

pas un homme que je voulais tuer, c’était une femme. C'était un soulagement de la 

voir disparaître dans les mots. Et en toute innocence en plus.  

 
Danielle CHAREST  

C'est très utile d'être auteur parce qu'on peut commettre des meurtres sur 

papier sans jamais se faire arrêter. 
  

Virginia CROSBY  

Ma question à madame Japp porte sur la femme tueuse ou violente et j’ai 

aussi une question sur ce qui est acceptable ou inacceptable, peut-être pas selon 

vous mais selon les conventions du roman policier. Je me permets de vous 

rappeler un petit fait divers aux États-Unis, il y a quelques années. Une certaine 

madame Bobitt a pris son couteau, exaspérée au possible par sa vie de couple, a 

enlevé à son mari ce qu’il avait de plus cher. Le pénis a été recousu après. Mais, si 

je vous ai comprise, ça ne serait pas acceptable dans un roman polar parce qu’on 

veut la femme reposante, mère, etc.  

 
Andrea JAPP  

Vous savez c’est un peu ce que disait Hélène tout à l’heure en le 

généralisant. Si vous amenez les choses en créant une espèce de logique à l’acte, 

c’est-à-dire en établissant que ce monsieur est, par exemple, un odieux violeur, 

un père incestueux, on comprendra que la mère, dans un geste de légitime défense 

pour elle ou ses enfants, le castre. Maintenant, peu d’auteurs sont arrivés a jongler 

avec certaines difficultés, par exemple d’un tueur jouissif d’enfants. Il y a des 

situations difficilement, j’allais dire exploitables – ce n'est pas le bon terme – 

mais du moins utilisables dans le polar. Dans mon dernier roman, j'ai écrit une 

scène que je trouve monstrueuse et j’ai pas arrêté de pleurer en l’écrivant. Il y a 

toujours un moment où s'établit une sorte d’autocensure, ou d’idée qu’on ne peut 

pas rejoindre la réalité parce que la réalité est proprement vomitive. 

  
Virginia CROSBY  

Oui, mais n’est-ce pas vrai que si l’art imite la nature, ou la nature humaine, 

tout est possible? C’est une question de traitement, n’est-ce-pas? 

 
Andrea JAPP  

C’est une question de traitement. Par exemple Cornwell a mis en scène de 

façon éblouissante un syndrome de Munchausen. Elle a réussi à le traiter parce 

que, par ailleurs, cette femme va essayer de tuer un policier et des adultes et parce 

qu’on arrive une fois que la petite fille est morte. Il était hors de question de 
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montrer le meurtre de la petite fille ou la préparation du meurtre de la petite fille. 

 
Hélène ALMARIC  

En même temps, dans cette histoire, elle jouait sur l’acceptabilité. On 

n’imagine pas, tout au long du roman, que ça puisse être la mère tellement c’est 

inacceptable, alors que le roman est bâti là-dessus. On a parlé de Dirty Weekend, 

d’Helen Zahavi, donc une femme qui tue des hommes “sans raison”. Elle a été 

effectivement menacée, elle a provoqué une réaction extrêmement forte, violente, 

viscérale dans le public et essentiellement dans le public masculin. Le succès de 

Virginie Despentes a été fait par des hommes, en caricaturant, par les journalistes 

des Inrockuptibles. Alors qu’Hélène Zahavi faisait exactement l’inverse: elle 

racontait des choses relativement simples, simplement c’était des hommes qu’on 

tuait. Ça, c’est inacceptable. La différence de traitement est tellement flagrante 

entre ce qui est acceptable et ce qui est inacceptable par la société. 

 
Virginia CROSBY 

J’espère que vous appréciez ce nom merveilleux, son nom de mariée, 

Bobbitt.175  

 
Andrea JAPP  

Je crois qu’en plus il lui a fait un procès en lui demandant des dommages et 

intérêts pour la perte de ses attributs virils.  
 
Delphine KRESGE-CINGAL  

Je ne sais plus si c’est toujours le cas mais enfin, peu de temps après son 

opération qui lui a permis de regagner une partie de sa virilité, il était sur toutes 

les télés où il demandait une fortune pour chaque participation. Alors qu’en fait, 

on oubliait quand même que ce type auquel on faisait un pont d’or, sa femme 

l’avait agressé et mutilé parce qu’il exerçait sur elle des violences terribles y 

compris des violences sexuelles.  

 
Andrea JAPP  

D’où l’expression “se faire des couilles en or”. 

 
Jeanne-Martine VACHER 

Je suis en train de lire le dernier roman de Patricia Cornwell qui vient de 

sortir en français et je suis extrêmement frappée, une fois de plus, mais peut-être 

encore plus dans celui-là, de la question de la description du travail du légiste, 

donc, de ce rapport minutieux aux corps morts décrits, au moindre détail ou rien 

n’est épargné. Je trouve qu’elle a une position intéressante par rapport à la 

discussion. Il me semble que dans tout ce qu’elle a écrit, c’est celui où elle a le 

plus de regard analytique sur cette pratique du légiste, sur ce que ça signifie par 

                                                 
175 Bob it = coupe-le/la lui. 
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rapport au corps, par rapport à l’humain, par rapport à comment on en parle, 

comment on le vit. Dans ce sens-là, il y a vraiment un regard très particulier de 

Cornwell. Je ne sais pas si c’est lié au fait qu’elle est une femme. En tout cas, elle 

le pose aussi dans cette relation-là. 

 
Andrea JAPP  

C’est vrai. Je crois que quand elle en parle – Cornwell, pas Scarpetta – c'est 

pour elle une espèce de douceur. C’est permettre à un cadavre de pouvoir encore 

parler, de pouvoir encore dire, quelque part de pouvoir encore se plaindre. Donc, 

se sont des scènes qui ne m’ont jamais choquée, d'autant qu'il s'agit de scènes 

d'autopsies. Au contraire, certains romans mettent en scène des tableaux violents 

d'une telle complaisance, sans aucune utilité pour le roman, que cela en devient 

vraiment désagréable.  

 
Jeanne-Martine VACHER  

C’est bien ce que je voulais dire par rapport à Cornwell. C’est-à-dire que ce 

qui pourrait être inacceptable dans ce qu’elle écrit, à cause de cette dimension-là 

et de ce regard sur son propre métier, devient lisible même si ce n’est pas évident. 

 
Hélène AMALRIC  

Je voulais juste ajouter, parce que j’en ai parlé avec elle, Cornwell, dès le 

début, a toujours refusé d’écrire une scène où l’on verrait comment la femme se 

fait tuer. C’est chez elle quelque chose de politique. C’est vraiment un truc 

qu’elle a toujours refusé. Il y a peu d’auteurs masculins qui se le soient refusé. 

 
Brigitte LHOMOND 

Je voudrais revenir sur une question dont on en a très peu parlé à part dans 

l’intervention d’Hélène Amalric, la question de ce que vous appelez le décor ou 

de ce qu’on pourrait appeler le milieu ou l’endroit où ça se passe. Il y a d’une part 

les livres de ville, c’est-à-dire ceux où un personnage évolue toujours dans la 

même ville et où on découvre la géographie et les particularités d’une ville ou 

d’un quartier. Il y a ce qu’on a appelé les polars ethnologiques. Je pense à 

Hillerman chez les Navajos, Upfield dans le désert australien, le type de monde 

ou de fractions d’espace que les auteurs tentent de décrire. Par monde j’entends 

l’endroit où ça se passe, l’espace dans lequel ça se déroule. Le milieu, les sous- 

groupes, les passages d’un espace à un autre ou d’un monde à un autre, des trucs 

comme ça. On n’a quasiment jamais évoqué ça aujourd’hui. 

 
Hélène AMALRIC 

Non, on a parlé soit des auteurs soit des personnages. 

 
Édith GUEDJ  

Je prends un exemple masculin parce que c’est celui qui me vient à l’esprit. 
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Je pense aux bouquins de Michael Connelly176 que j’aime beaucoup. On ne peut 

pas dissocier ses romans d’une certaine façon de décrire Los Angeles. Le décor 

n’est absolument pas secondaire. La ville donnée à voir est spécifique de 

l’univers de Connelly. 

 
Hélène AMALRIC  

Pour moi, c’est effectivement un auteur masculin. Mais dans, dans la 

logique politique du roman féminin policier, du pourquoi les femmes se sont 

mises à écrire du roman policier, ce qu’elles voulaient faire passer c’était autre 

chose qu’un décor, qu’une ville. Tous les romans de Paretsky se passent à 

Chicago, tous les romans de Linda Barnes se passent à Boston, mais qu’est-ce qui 

reste? C’est le personnage, qui est chauffeur de taxi chez Barnes, ce n’est pas 

Boston. Nevada Barr à chaque fois présente un parc national. C’est la nature et 

non pas la ville. Mais, finalement, quel est l’élément qui fait que ces romans ou 

ces auteurs ont apporté quelque chose de nouveau à la littérature? Consciemment 

ou pas, c’est le personnage, parce que c’est le personnage qui permet le 

phénomène d’identification ou le modèle, et pas la ville. Mais, effectivement, on 

peut lire parce qu’on aime Los Angeles. 

 
Édith GUEDJ  

Chez Sandra Scoppettone la seule chose qui soit agréable c’est qu’elle 

reconstitue une géographie de New York, un peu spécifique dans la mesure où 

l’une de ses obsessions c’est d’aller prendre un café dans un café spécifiquement 

lesbien, d’aller bouffer un petit gâteau avec des copines lesbiennes dans un 

restaurant lesbien, etc. 

 
Hélène AMALRIC  

Oui, parce que sa volonté c’est de nous montrer quelque chose, des 

personnages. Parce qu’elle a une volonté politique à travers ces personnages. 

 
 

Édith GUEDJ  

Peut-être que ce que vous dites est juste. Il n’en reste pas moins que je n’ai 

pas vu ça d’abord. Tout à coup, je me suis remémoré un New York qui ne 

correspondait pas forcément à celui que je connaissais, mais avec lequel je 

pouvais être complice. 

 
Hélène AMALRIC  

Moi, je ne connais pas New York et je ne suis pas d’accord avec la façon 

                                                 
176 The Black Echo (1992), The Black Ice (1993), The Concrete Blonde (1994 = La Blonde en 

béton, Points Genre), The Last Coyote (1995 = Le dernier coyote, Points Genre), The Poet 

(1996 = Le poète, Points genre), Trunk music (1998), Blood Work (1998), Angel’s Flight 

(1999), A Darkness more than Night (2000). 
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dont Sandra Scoppettone présente ses personnages. 

 
Édith GUEDJ  

Je ne parle pas des personnages, je parle de la géographie new-yorkaise. 

 
Hélène AMALRIC  

Oui mais à ce moment-là je ne vois pas l’intérêt de la fiction. Lire un guide 

ça serait aussi bien. 

 
Édith GUEDJ  

Je n’ai pas envie de parler de son univers parce qu’elle ne le mérite pas, à 

mes yeux. Le seul truc, c’est sa géographie, l’urbanisme new-yorkais à travers ses 

yeux à été plaisant. C’est tout. 

 
Danielle CHAREST 

Merci beaucoup. 


