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Nicale DEGURE
Les adhérentes de ’ANEF et le polar

Avant, bien avant, d’étre un objet d’étude, le roman policier, ou polar pour
faire large, est un moyen de distraction, au méme titre que le cinéma, les échecs
ou la péche a ligne. Il compte parmi ses pratiquant/es, des fans (pas vraiment des
fanatiques) qui passent une grande partie de leur vie avec lui. Le dernier polar
qu’on a lu est un sujet de discussion au méme titre que le temps, I’émission télé de
la veille ou le dernier film. On se passionne pour telle ou tel auteur, on discute les
aventures de telle ou tel personnage comme si ¢’était un/e proche. C’est aussi, du
coup, un produit commercial qui produit de gros bénéfices. Agatha Christie reste
’auteure la plus vendue en France, et dans le monde.

Les adhérentes de I’ANEF ont rempli un questionnaire, élaboré par Danielle
Charest et moi-méme avec ’aide de Judith Ezekiel, sur leurs habitudes de lecture
de romans policiers. 40 questionnaires ont été rempli, donc un tiers des
adhérentes a rempli questionnaire, ce qui est trés satisfaisant.

Ce n’est pas une étude scientifique — les sociologues apparemment ont été
horrifiées de voir comment le questionnaire avait été fait — et les résultats sont
plus qualitatifs que quantitatifs. Mais ils refletent bien la passion que le sujet
suscite. Celles qui ne lisent pas de polar le regrettent, celles qui en lisent savent en
parler, quitte a s’irriter de la fagon dont les questions sont posées et qui ne
correspondent pas a leur vision de cette littérature. Ce questionnaire souleve des
questions qui ne manqueront pas d’étre posées tout au long de la journée. Je ne
suis pas sire qu’on pourra leur apporter des réponses mais peut-étre
s’apercevra-t-on que le monde du polar est beaucoup plus large que ce que 1’on
croit, ou que ce que 1’on connait. Dans un domaine ou sont publiés plus de
romans qu’on ne pourra jamais lire, et de plus en plus, dans des genres trés divers,
des chapelles se créent inévitablement et nul/le ne peut prétendre maitriser ce
domaine. Rien qu’en dépouillant ce questionnaire, j’ai appris ’existence de
nombre d’auteur/es dont j’ignorais I’existence. Quant a ceux et celles que je n’ai
pas lu/es....

Commencons, de fagon narcissique, par nous-mémes.

Géneéralités

La premiére question portait sur le sexe des participantes. Il n’y a pas de
surprise: a 100% ce sont des femmes.

L’age des participantes est de 1839 ans a nous toutes, ce qui fait une
moyenne de 49,7 années, les plus jeunes ayant 29 ans, la plus agée 78. Nous ne
sommes donc pas loin d’étre la ménageére de 50 ans, c’est la premiére conclusion

! Maitresse de Conférences a 1’Université Toulouse III, effectue une partie de son travail de
recherche sur le roman policier féministe; secrétaire de I’ANEF.



que I’on peut tirer.

Les études feministes

Tout le monde ou presque (35) travaille dans le domaine des études
féministes et lit des ouvrages ou articles sur les “rapports sociaux de sexe” (36).
De fagon surprenante, cependant, deux personnes travaillent dans ce domaine
sans lire d’ouvrages qui s’y rapportent.

Les lectures

Que lit-on?
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Si une majorité écrasante lit des romans, ce qui est une bonne chose, plus de
la moitié des femmes lisent des romans policiers. 1l y a peu de lectrices de science
fiction (est-ce passé de mode?). Quant au terme “romance”, ¢’est-a-dire “romans
a ’eau de rose”, il n’a pas été compris (ou a été ignoré) par un quart des
répondantes. Une seulement “avoue” en lire. Une autre, dont ce fut pourtant le
domaine de recherche, nie en lire. Etonnant. Y aurait-il une honte a lire ce genre
de fiction? C’est pourtant un ingrédient important de la littérature policiere de
série de femmes.

Judith Ezekiel, qui est passée du roman de science fiction au roman policier
avait propos¢€ une question sur le changement d’habitudes. Il s’aveére que si une
majorité est restée fidele a ses habitudes, 14 en ont changé au fil des ans. D’abord,
certaines femmes sé€rieuses ne lisent plus que des ouvrages sérieux, elles n’ont
plus le temps de lire de la fiction, sinon un roman en vacances. D’autres ont
ajouté le roman policier a leurs lectures alors qu’elles n’en lisaient pas il y a dix
ans.



Pourqguoi ne lit-on pas de roman policier?

Pourquoi je ne lis pas de polars

Je ne connais pas le polar féministe

Je n'ai pas le temps

C'est une littérature violente

C'est une littérature sexiste

Je n'aime pas le polar 4

Je n'aime pas la fiction ] 1

Bien que les chiffres ne soient pas trés importants, il est intéressant de
constater que la réponse la plus souvent donnée est “Je ne connais pas le polar
féministe” car cela donne I’espoir que si elles le connaissaient peut-€tre qu’elles
en liraient. Le manque de temps est invoqué tout de suite apres et le polar est
percu également comme une littérature sexiste et violente et rejetée pour ces
raisons. Une adhérente consideére que “la vie est un roman policier et que cela
[lui] suffit pour [son] rapport a la chose™.

Pourguoi aime-t-on le roman policier?

L’intérét pour 1’énigme, le suspense, la recherche de la solution viennent en
téte des raisons d’aimer le roman policier. Tout de suite aprés vient 1’idée que
c’est un reflet du monde contemporain, avec description d’univers,
d’atmosphéres. Le roman noir rendrait cela mieux que le roman-roman. L’intérét
psychologique, sociologique ou historique du roman policier a également été
évoqué. On considere aussi le polar comme un roman de détente et de vacances.
D’autres vont un peu plus loin.

“La tension autour de la mort permet de pointer et décortiquer les injustices”.
Pour une lectrice, roman policier et roman permettent de poser des questions
métaphysiques du genre:
“Comment est le monde et qu’est-ce qu’on y fait, qu’est-ce qu’on y devient?”
Pour d’autres encore, le roman policier permet de se projeter dans des

personnages féminins qui savent se défendre, qui n’ont pas peur. Enfin, le polar
est un défoulement:

“Sans toute cette violence imaginaire et par procuration, est-ce que je serais la femme adorablement
civilisée que je suis? En d’autres termes, ¢a me défoule.”



Langue de lecture

Langue de lecture

o5 23
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Si 23 lisent en frangais, il y a quand méme 14 femmes qui lisent des polars
en anglais et pas toutes, loin de la, sont des anglicistes. Elles lisent en anglais les
livres qu’elles ne peuvent pas attendre de voir traduits ou les livres qui ne seront
jamais traduits ou les livres qu’elles trouvent par hasard ou encore les
“classiques”.

Quand elles ont le choix, presque autant choisissent la VO (9) que la
traduction (10). Et encore une fois ce ne sont pas nécessairement des profs de
langues. L’avenir des langues a I’'université est prometteur.

Quantité de polars lus et fréquence

Nombre de livres lus par an
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La fréquence de lecture est une question subjective car dans les trois
catégories proposées, “régulierement”, de “temps en temps” et “assez peu” on
pouvait cocher une case et ensuite indiquer un nombre de livres qui, pour une



autre lectrice, correspondrait a une fréquence différente. Par exemple, quelqu’un
qui lit entre 30 et 40 polars par an déclare lire “de temps en temps” alors qu’une
autre qui n’en lit “que” 5 déclare lire “régulicrement”. Cette différence
d’appréciation correspond davantage a 1’idée que le nombre de livres lus est
suffisant ou insuffisant.

Si une seule femme ne lit qu’un polar par an, et encore a grand-peine, 7
femmes en lisent plus de 30 par an. Il y a donc des bibliovores, des grandes
dévoreuses chez les adhérentes de I’ ANEF.

Derniéres lectures

Environ 40 noms d’auteur/es ont été cités, certains plusieurs fois, soit 19
noms d’hommes et 31 de femmes. Si les lectures des derniers mois sont une
indication, on peut en conclure que les lectrices de I’ANEF lisent plus de romans
de femmes. Les appréciations, a quatre exceptions prés (2 hommes, 2 femmes,
parité absolue) sont positives sur la plupart des livres lus.

Dans le hit-parade des auteures les plus lues on ne trouve que des Anglaises
ou des Américaines. Patricia Cornwell est citée quatre fois, Anne Perry trois fois,
Elizabeth George, BarbaraNeely et Sara Paretsky sont toutes trois citées deux fois.
Une seule adhérente ne connait pas de femme auteure (elle n’a lu que Thierry
Jonquet). Sur les 23 commentaires de livres, deux sont négatifs et trois mitigés.

“Quel est le dernier roman de lesbienne que vous ayez lu?” Cette question a
posé probléme. Sept noms ont été cités. Beaucoup n’en ont lu aucun, beaucoup ne
savent pas ce que c’est, certaines en ont lu il y a trés longtemps. Les souvenirs
laissés par cette lecture ne sont pas nécessairement impérissables.

“Je ne me souviens pas. Celui ot la détective habite une maison, s’habille mal, a des muscles, du c6té
de San Diego, je crois.”

Beaucoup se sont offusqueées de la question.

“Quésaco? C’est indiqué sur la couverture?”
“Les préférences sexuelles des auteurs ne m’intéressent pas.” (Elle cite quand méme Val
McDermid.)
“J’ignore la plupart du temps ’orientation sexuelle de 1’auteur.”
Dans les 12 commentaires sur les livres lus, un seul est tres négatif, deux mitigés.
La question n’était peut-étre pas tres bien posée: il peut y avoir confusion
entre auteur/e et personnage. Mais n’y a-t-il pas souvent confusion dans I’esprit
des auteur/es entre elles/eux-mémes et leurs personnages, surtout en ce qui
concerne 1’orientation sexuelle? Y a-t-il des romans leshiens écrits par des
non-lesbiennes? C’est rarissime, Laurie King étant 1’exception qui vient a
I’esprit. De plus, les lesbiennes créent des personnages hétéros pour €largir leur
audience et, une fois la lectrice/le lecteur fidélisé/e, attirer un public qui ne lirait
pas de romans lesbiens vers ce roman. C’est le cas de Val McDermid ou de Penny
Mickelbury. L’inverse se produit-il?

Lectures sélectives?



La majorité lit surtout des romans policiers de femmes, et trois ne lisent
QUE des romans policiers de femmes, ce qui corrobore ce qui a été dit sur les
lectures précédemment.

Lectures sélectives?
12 11
10
2
8 6
6
4 3
2 1 1
0 T T T T T
Uniquement Uniquement Surtout RPF Surtout RPL Plus de RPH Autant de
RPF RPL que de RPF RPH que de
RPF

Quelques commentaires appellent a une meilleure qualité.

“Un roman policier féministe, qu’est-ce que ce serait?”

“Si on ne lisait que des romans de lesbiennes on ne lirait pas beaucoup.”

“A de rares exceptions, les polars féministes et lesbiens que j’ai lus étaient miévres.”
“Pas assez de féministes et lesbiens parce que j’en trouve trés peu de bons.”

“Il y en a beaucoup mais sans doute pas assez de tres bons.

Auteur/es favori/tes

Ceci constitue le vrai hit-parade dans les quatre catégories donnees:
femmes, hommes, lesbiennes, homosexuels. De moins en moins de noms sont
proposés dans chaque catégorie.

Femmes Hommes Lesbiennes Homosexuels
Ruth Rendell (4) Tony Hillerman (3) Val McDermid (2) Joseph Hansen (3)
Patricia Cornwell (3) Lawrence Block (2) Sandra Scoppettone (2) Lev Raphael (1)
P.D. James (3) Jean-Claude 1zzo (2) Maud Tabachnik (2)
Mary Higgins Clark Manuel Montalban (2)
Sara Paretsky (2) Donald Westlake (2)
Anne Perry (2)
Fred Vargas (2)

Les résultats donnés sont ceux de I’interclassement entre les catégories.

Chez les femmes, Ruth Rendell est passée devant Patricia Cornwell et Fred
Vargas est la seule Frangaise nommée.

Il y a peu trés peu de propositions pour les catégories “lesbiennes” et
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“homosexuels”. Une fois encore, cette catégorisation a déplu.

“Je suis génée par cette catégorisation a partir de choix sexuels qui aboutit a stigmatiser.”
“La barbe!”

“Lesbiennes: ce ne sont pas des femmes? Homosexuels: ce ne sont pas des hommes?”
“De toute facon j’ignore leurs choix sexuels.”

“Ca ne m’intéresse pas de savoir s’ils sont homosexuels ou pas, lesbiennes ou pas.”

Le questionnaire était difficile a remplir. On demandait les criteres qui
faisaient aimer tel/le ou tel/le auteur/e. Les adhérentes se sont lassées. En
additionnant les criteres évoqueés, on trouve le classement suivant:

Ce que I'on apprécie dans les romans

40 38

35
30

25

29

N
~

16 15

15
10

O 1 1 1 1 1
Personnages  Action Réflexion Humour Evasion  Féminisme

Les personnages I’emportent, suivis de I’action. Le féminisme arrive en
dernier, ce qui est navrant pour notre journée mais qui s’explique par le manque
de romans policiers féministes. Cependant, pour rester optimiste, remarguons que
le féminisme est, quand méme, cité quinze fois, ce qui n’est pas négligeable
méme si I’on pense que ce n’est pas suffisant.

Type de personnage preféré/e

Presque la moitié des répondantes n’ont pas de préférence, pourvu que le
roman soit bien écrit, qu’il y ait une bonne enquéte.

Les détectives privées I’emportent. On voit dans ces personnages un rapport
a la loi interessant. Chez les professionnelles, quand ce sont des journalistes, des
avocates, etc., on apprécie 1’exploration d’un milieu qu’on ne connait pas, des
femmes que 1’on peut admirer. On trouve qu’il est plus facile de s’identifier aux
personnages d’amateures. Quant a la police, elle est en bas de I’échelle. Peut-étre
cela indique-t-il aussi quelque chose sur les femmes et le rapport a la loi.

-11-



Type de personnage préféeré/e

12 10
10
8 5 7 7
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Policier/le  Amateure Autres Pas de Détective

professions préférence privé/e

La gagnante du concours du meilleur questionnaire declare:

“J’aime les personnages auxquels je m’identifie (Miss Marple, N. Bonaparte, A. Delaware ou
Barbara Havers, par exemple) et ceux que je trouve érotiquement excitants (Spenser ou Scarpetta).”?

Evolution du roman policier

Beaucoup ne savent pas, par manque de recul ou mauvaise connaissance du
domaine. Certaines pensent que le roman policier est devenu plus réaliste, plus
pres des femmes réelles, moins psychologisant qu’autrefois, plus intégré dans des
milieux sociaux différents. Les femmes sont au centre comme sujets et non
comme objets, elles ne sont plus victimes. Enfin, les lesbiennes sont visibles. Une
adhérente pense que par le fait de la démultiplication des romans la qualite
empire mais malgré tout il y a beaucoup de nouvelles auteures intéressantes.
Beaucoup pensent que 1’évolution est positive.

Définition d’un roman policier féministe et d’un roman lesbien

Il y a eu peu de réponses. Il ressort cependant, des réponses données, qu’il
faut qu’une femme soit le personnage principal, que les femmes aient une place
réelle, qu’elles soient présentées avec respect, pour leurs différences, qu’elles
s’affirment avec courage, qu’elles ne soient pas systématiquement victimes de
violences, qu’il n’y ait pas de descriptions trés détaillées de corps de femmes
mutilées, qu’elles jouent des roles non stéréotypés et non monomaniaques (mere,
putain, victime) dans des situations non caricaturales, plus réalistes, plus vraies,
que les romans ne soient pas sexistes, qu’il y ait une vision critique de ’'inégalité
entre les sexes et une réflexion sur les rapports sociaux de sexe. Une femme
propose cette définition:

2 Alex Delaware, psychologue et détective, est le héros des romans de Jonathan Kellerman.
Barbara Havers, est un personnage de flic dans la fiction d’Elizabeth George. Spenser est le
personnage recurrent de Robert Parker et Kay Scarpetta celui de Patricia Cornwell.
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“Roman féministe: personnages moins violents, type macho de service; plus psychologique;
beaucoup de poésie; rapports femmes/hommes moins traditionnels, plus subtils et en finesse, méme
si trés saignants.”

Quant au roman lesbien, si I'une pense que c’est une obsession, d’autres
pensent que c’est la méme chose qu’un roman féministe mais avec un/des
personnage/s de lesbienne/s.

“C’est un roman qui refléte les luttes et les questionnements ayant cours dans les mouvements
féministes et lesbiens.”

Effets du féminisme et du lesbianisme politique sur le roman policier
L’influence se fait surtout sentir au niveau des personnages centraux,
personnages non-stéréotypés ayant un rapport a la violence différent. Il y a moins
d’action pour 1’action, moins de violence gratuite, plus d’introspection, plus de
complexite.
L’apport du lesbianisme politique est double: la visibilité des lesbiennes et
la disparition de I’homophobie chez certain/es auteur/es.

Recherche et écriture

Recherche et écriture

10 9

O D B O 0o
N
N

Recherche Ecriture  Ecriture RP  Publication Envie

Les femmes qui aimeraient écrire des romans policiers nous promettent
comme personnages:
- une femme et méme plusieurs,
- une prof d’études féministes,
- des petites filles, peut-étre au lycée,
- une forme idéalisée d’elle-méme, mais pas forcément une femme,
- une ménageére de moins de 50 ans pour créer un contre-stéréotype.
On retombe sur la ménagére du début du questionnaire!

Quelqu’un a fait une réponse a une question non posée.
“Question: Quel/s est/sont le/s roman/s policier/s qui vous a/ont le plus frappée ces derniéres années?
Pourquoi?

Réponse: Ceux (rares) ou il y a des femelles justiciéres qui tuent enfin des males infames. Un vrai
souffle d’air.”
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Questions bréves

Joditl E2EKIEL

Une premiere réaction rapide par rapport aux auteures citées: le palmares
m’étonne. En ce qui concerne le roman policier féministe francais, je suis
malheureusement tres ignorante, mais pour les auteures anglophones, je trouve
que le hit-parade n’est pas trés féministe. J’appellerais féministes des auteures
comme Marcia Muller, Sarah Paretsky, Sue Grafton, par exemple. Alors que
Rendell et Cornwell, ¢a se discute sérieusement.

Nicole DECURE

Oui, parce que je pense que cela refléte le hit-parade des ventes. Ce sont les
plus grosses ventes de romans policiers qui se retrouvent en téte des lectures,
peut-Etre parce qu’on les trouve partout, on ne peut y échapper. Les autres, il faut
peut-étre les chercher un peu plus. Mais, Cornwell et Rendell on les trouve a tous
les coins de rue.

Jodia E2EKIEL

Je lis des polars féministes depuis la deuxieme moitié des annees 80.
Auparavant, je n’avais presque jamais lu un polar, sauf ceux de Dashiell Hammet
et Raymond Chandler. Depuis cette époque, a chaque fois que j’épuise mon stock
de polars féministes et que je vais voir ailleurs, y compris chez les auteures
non-féministes, je ferme les livres tout de suite: je suis ahurie par la violence
contre les femmes qu’ils contiennent. Les auteurs semblent prendre plaisir a
décrire en long et en large la mutilation du corps des femmes. Je suis donc
étonnée du choix des auteures, auteures qui, a mon avis, font plus dans la
tradition classique du polar que ce que les féministes ont fait.

Catberinme VIOLLET

Je voudrais juste faire part de mon étonnement quant a la liste d’auteures®. Je
vois bien que c’est une liste subjective mais pourquoi Patricia Highsmith est-elle
absente? Est-ce que ¢’est un choix quand vous avez fait la liste?

Nicole DECURE

Je ne classe pas les romans de Patricia Highsmith dans le polar. Je les
mettrais plutdt dans le roman a suspense, ou dans le roman noir qui englobe une
plus grande variété de sous-genres. Je dirais que ce n’est pas du polar parce que la
plupart du temps il n’y a pas de mystere a éclaircir.

Virginia CROSBY
Je ne comprends pas tout a fait ce que madame Ezekiel voulait dire.
Pourquoi le fait qu’il y ait de la violence dans les romans serait-il une marque

3 Référence a la liste de romans distribuée lors de la journée.
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d’anti-féminisme? Au contraire, il me semble que la violence contre les femmes
est un probleme pour les femmes.

Jodith E2EKIEL

Je voulais parler du plaisir apparent a decrire en détail les viols et les
violences contre les femmes que je trouve dans des polars classiques, écrits
surtout par des hommes mais pas exclusivement. Ce n’est pas le fait de montrer la
violence contre les femmes, bien sr.

Virginia CROSBY
Alors qu’est-ce que vous pensez de Patricia Cornwell, par exemple?

Judith, E2EKIEL
Il me semble qu’elle est de droite. Elle a dédicacé I’un de ses derniers livres
a un senateur de la droite dure, Orin Hatch.

Virginia CROSBY
(a, c’est plutot une tache noire.

Danielle CHAREST

Je ne sais pas si les romans de Patricia Cornwell cités dans le questionnaire
sont parmi ses premiers, car ceux-ci avaient un contenu ne serait-ce qu’un peu
feministe, ou parmi ses derniers qui, eux, ont perdu cette qualité. Plus elle a gagné
en popularité, plus elle a édulcoré le contenu féministe de ses romans dans le but
d’attirer un maximum de lecteurs.

Judith E2EKIEL

Peut-étre que ce qui était féministe au début n’est plus ce qu’on attend
aujourd’hui. Peut-étre que le fait méme d’avoir un personnage, un prive femme
un peu costaud était tellement inconnu dans les premiéres années, que c’était déja
un acte ou une écriture féministe, ce qui n’est peut-étre plus suffisant.

Domimigue MANOTT!
Je ne pense pas du tout qu’il n’y avait pas de personnages féminins forts

dans les romans noirs écrits par des hommes, dans les débuts du roman noir. La
femme du Faucon maltais*, par exemple, est un personnage trés fort, comme
celui de la femme du Grand sommeil®. Il y a des femmes fortes dans le roman noir
bien avant Patricia Cornwell. On ne peut pas tirer un trait d’égalité entre écrivain
femme et écrivain féministe. Franchement, je ne vois pas en quoi Cornwell est le
moins du monde féministe.

4 Roman de Dashiell Hammett. Publié aux Etgts-Unis en 1930 sous le titre The Maltese Falcon.
® Roman de Raymond Chandler. Publié aux Etats-Unis en 1939 sous le titre The Big Sleep.
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Hélere ROUCH

Il me semble que les héroines que vous avez citées, celles du Grand sommeil
ou du Faucon maltais, sont des femmes hors normes, contre la loi, tres fortes
effectivement. Mais comme ce sont des femmes fatales, idéales pour les hommes,
on est tentée de ne pas valoriser I’indépendance dont elles témoignent et qu’elles
recherchent. La femme médecin Iégiste que Cornwell invente cinquante ans plus
tard est complétement dans la loi et elle fait respecter la loi. Je trouve Cornwell
féministe, ou héritiére des idées féministes, parce que son personnage exerce un
métier masculin, qu’elle traite d’égale a égal avec ses colléegues masculins,
qu’elle décide, qu’elle impose, qu’elle prouve a la fois sa compétence et son
indépendance. Ce qui me semble surtout témoigner des intentions féministes de
Cornwell, du moins dans ses premiers romans, ce sont les termes dans lesquels
elle decrit le quotidien privé et professionnel de son héroine et, dans les
dialogues, son allergie au machisme.

Dominique MANOT!

I1'y a eu depuis I’origine du roman policier, ¢’est-a-dire depuis le milieu du
XIX®me sigcle, une présence importante des femmes parmi les écrivains de
policiers. Je pense que c’est méme le genre ou elles sont le plus fortement
representees.

Pour la réunion de ce matin, j’ai fait un petit sondage tres rapide dans une
récente anthologie de la poésie francaise du XX®™siécle. De 1900 & 1950, sur a
peu pres 200 noms répertoriés dans I’anthologie, il y a trois femmes. Dans la
deuxieme moitié du siecle, sur 300 noms, il y a seize femmes. Donc,
approximation trés grossiére, évidemment, on peut suggérer que dans la poésie,
les femmes sont infiniment moins représentées et moins présentes que dans le
polar. La question que je me pose c’est: pourquoi pense t-on qu’il y a si peu de
femmes dans le polar alors qu’en fait tous les plus gros tirages sont féminins?
Agatha Christie, pour ne citer qu’elle. L’idée que je proposerais, au contraire,
c’est d’affirmer qu’elles sont présentes, comme partout, comme toujours, mais
qu’elles disparaissent de I’histoire, c’est-a-dire qu’elles sont gommées, on les
oublie, elles n’apparaissent pas comme référence, comme dans des tas d’autres
domaines de I’histoire (je suis historienne de profession). Par exemple, j’ai été
trés frappée, quand je travaillais sur le XIX®*™ siécle, par une étude sur
I’insurrection des canuts. Les canuts ont laissé une image totalement masculine
mais quand on décompte les mille morts ramasses dans les rues, il y a autant de
femmes que d’hommes. C’est un mouvement dans lequel les femmes étaient tout
aussi présentes que les hommes, mais elles ont disparu de 1’histoire. A mon avis,
dans le polar c’est la méme chose. Elles disparaissent en tant que référence. Par
exemple, la premiére dime novel® a été écrite par une femme, le premier véritable

¢ Roman bon marché (10 cents = dime), d’aventure, policier, ou mélo, populaire entre 1850 et
1920.
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polar criminel scientifique a été écrit par une femme, Anna Katherine Green,” et
bien d’autres exemples. Avec cette insistance sur le fait qu’elles n’étaient pas
présentes dans le polar, on contribue a effacer leur image.

Fansg BRASLERET

Est-ce qu’il n’y aurait pas également une confusion des genres? Je me
demande si le lecteur lambda n’associe pas 1’ensemble du roman noir a des
productions tres commerciales, comme par exemple la série des SAS, dans
lesquelles les stéréotypes du personnage féminin sont exagérément accusés
(garces ou victimes). Ces figures féminines y tiennent toujours un réle secondaire
— au mieux, elles enclenchent I’investigation. La sphére des actants leur est
interdite. Leur apparition dans le récit a pour but essentiel de réveiller la libido du
héros masculin (et par ce biais, celle du lecteur), tout en le rassurant sur sa virilité
et sa totale domination du monde. Il me semble que ce schématisme extréme
pourrait expliquer, en partie du moins, la disparition de la femme dans
I’imaginaire du lecteur de littérature policiere.

Catbenine VIOLLET

Je voudrais répondre par rapport aux références de Dominigue Manotti a la
poésie et ses anthologies. Les 3% ou 5% de femmes que vous trouvez ne
représentent pas du tout le nombre de femmes qui écrivent ou méme qui publient
de la poésie mais simplement le fait que cette anthologie reflete la sociéte et ce
qui s’y passe. Il y a beaucoup de femmes qui écrivent de la poésie, peut-étre
autant que des femmes qui écrivent des romans policiers. Mais c’est absolument
général en France et je peux ajouter un détail de contexte. J’ai enseigné pendant
quinze ans dans cette honorable maison®, au (département des lettres “Sciences
des textes et documents”. J’ai fait des statistiques sur le nombre de textes de
femmes proposés aux étudiants, toutes années d’enseignement confondues: le
chiffre oscille entre 7 et 10%. Donc ces statistiques sur I’invisibilité des écrivains
de sexe féminin dans la littérature sont cohérentes. Je pense que le polar est
peut-étre mieux placé que d’autres catégories ou que d’autres genres littéraires, a
la limite.

7 Le crime de la 5°™ avenue. Paris: Le Masque, n° 381. Titre d’origine: The Leavenworth Case
(1878)
8 .’Université Paris VII-Denis Diderot, dite Jussieu.
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Danielle CHAREST °

Historique des rapports sociaux de sexe dans le polar

J’ai choisi de débuter avec une citation représentative d’une vision
largement répandue de la littérature policiere: “Le roman policier s’avance, dur,
viril, intelligent, fort de ses procédés qui lui permettent de tout expliquer. Ce qu’il
sait dissiper, c’est le flou poétique, les ‘clairs-obscurs du coeur’. Cette phrase de
Boileau-Narcejac, publiée en 1975 dans leur livre Le roman policier, apparait
encore dans 1’édition remaniée de 1992. C’est donc un point de vue encore
d’actualité, notamment a propos de [’adéquation entre virilité et
intelligence/dureté, percue comme une caractéristique fondamentale du roman
policier. Puisque plusieurs personnes, dont Fanny Brasleret, Annick Pignon et
Véronique Desnain, vont faire cet apres-midi des communications sur le roman
noir actuel, particulierement en France, je vais plutdbt me centrer sur la
construction du genre au XIX®™ sigcle parce qu’elle détermine et marque la
production subséquente. Autrement dit, la mise en scene du rapport entre les
personnages femmes et hommes et ses effets, des ses debuts, sur la structure du
genre s’est répercutée de maniére — malheureusement — trés prégnante au XX°me
siecle, y compris de nos jours.

Pour la cohorte d’historiens, analystes, journalistes et spécialistes de la
littérature policiere, celle-ci débute grosso modo en 1841 avec trois nouvelles
d’Edgar Allan Poe. Suivront Wilkie Collins (britannique), Emile Gaboriau
(frangais), I’Etats-unienne Anna Katherine Green et le Britannique Conan Doyle.
Ceci dit, Anna Katherine Green est extrémement peu citée par les anthologistes,
historiens et journalistes. En fait, Poe, Collins, Gaboriau et Doyle sont considérés
étre rien de moins que les Péres fondateurs du roman criminel.

Or, il se trouve qu’a force d’acharnement on découvre I’importance de Anna
Katherine Green dont le premier roman date de 1878%°. Peu de lignes lui sont
consacrées dans les anthologies, quand par hasard elle est mentionnée, et un seul
de ses romans a €té traduit en frangais alors que les ceuvres de ses pairs sont a peu
prés toutes disponibles en francais. En fait, le terme générique ‘Péres
fondateurs”, encore utilisé de nos jours s’avére frauduleux puisqu’il élimine de
facto Anna Katherine Green, un auteur fondamental du XIX®™ siécle, publié a
des millions d’exemplaires et traduit dans de nombreuses langues.

® D’origine canadienne (Montréal), elle a traversé 1’ Atlantique il y maintenant plusieurs années
pour s’installer en Europe (France). Elle est auteur de romans policiers (chez Masque et Diesel
Press) et chercheur (mémoire sur les rapports sociaux de sexe dans la littérature criminelle,
EHESS et DEA sur les personnages de lesbiennes et d’homosexuels dans le méme genre
littéraire a I’Université Paris VII-Denis Diderot).

10 The Leavenworth Case, op. Cit.
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De plus, les rares fois ou elle est évoquée, Anna Katherine Green est
étiquetée “mere” du polar étatsunien. Est-ce que cela signifie qu’elle serait la
premi¢re femme étatsunienne auteur de romans policiers ou qu’elle serait le
premier auteur étatsunien, tous sexes confondus? L’ambiguité est le résultat de la
confusion que séme la sexuation exacerbée exercée dans notre malheureuse
langue francaise et que la grammaire anglaise permet en partie d’éviter.

Edgar Allan Poe est connu par trois nouvelles que j’ai analysées les unes a la
suite des autres et ¢’est important qu’il y en ait eu trois parce que si un mécanisme
se produit une fois, deux fois, on se dit qu’on a peut-étre affaire au hasard, mais
trois est un chiffre déterminant a partir duquel on peut débusquer des constantes.
Avec Edgar Allan Poe, le roman policier s’est constitué en une valse a trois temps
qui échappe a 1’éternel binaire, du moins au niveau de la structure qui inclue
forcément une victime/un enquéteur/un coupable reliés a un crime/une
enquéte/une resolution et I’enquéteur parvient a résoudre le mystére en
identifiant les suspects qu’il €limine un a un grice aux indices et aux
témoignages, via encore une fois un triolet, constitué des questions suivantes:
Qui?/Comment?/Pourquoi?

Au XX®™ sigcle, chacune des questions deviendra la spécialité d’une des
trois veines issues du tronc planté au XIX®™: |e suspense (Comment?), le roman
probléme (Qui?), le roman noir (Comment?). Il faut savoir que I’entrée en
modernit¢ s’effectue lors de la création du roman probleme en 1920.
Contrairement a ce qui est généralement mis en avant, a savoir que le roman noir
serait le premier roman moderne, ce dernier n’est né qu’en 1930 et le roman
probléme, spécialité¢ d’auteurs femmes, est le premier a avoir évacué, pour ne
donner qu’un seul exemple, le sentimentalisme véhiculé par les auteurs hommes,
tels Gaboriau, Collins et Doyle — pour ce dernier, dans ses romans. Ceci detruit le
mythe entretenu par Boileau-Narcejac que le roman policier ne s’encombrerait
pas des clairs obscurs du cceur et que cet absentéisme serait attribuable a
’originalité du travail des auteurs hommes.

Pour établir les régles de “la valse a trois temps”, Edgar Allan Poe
idéologise le rapport entre les femmes et les hommes aux dépens des femmes afin
d’en faire profiter les hommes, travail d’autant plus facile a effectuer que Poe
était épaulé par le discours misogyne édifié contre les femmes en tant que
contribution active a I’oppression des femmes qui sévit contre elles dans le réel.

Le premier parti pris de Poe a été d’avoir attribué la position de I’enquéteur a
un homme. Or, ce personnage occupe la position centrale. C’est, en effet, la
personne qui collecte les informations, les trie, découvre les indices, les compare
et les organise, interroge et determine la validité des témoignages, classe, fouille,
déduit, induit, fait preuve d’une intelligence supérieure qui I’assimile a Dieu. Et
on constate, d’une nouvelle de Poe a I’autre, que I’enquéteur demeure un homme,
toujours le méme, accompagné d’un faire-valoir, encore un homme. Bien sir, a
I’époque les femmes n’avaient pas acces aux types de métiers (policier, juge,
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avocat, journaliste, etc.) qui donnent accés a I'univers du crime ou facilitent
I’écriture de littérature policiere. Poe était essayiste, poete, philosophe, critique
littéraire. Collins était un riche médecin et grand voyageur. Gaboriau a fait des
études de médecine et il a beaucoup voyagé, lui aussi. Doyle était médecin. Anna
Katherine Green était fille d’avocat, ses connaissances nécessaires a 1’écriture
d’un roman policier étaient, pour paraphraser Virginia Woolf, non pas directes,
mais indirectes. Poe a crée un enquéteur homme, ce qui semble obéir a la logique
puisqu’il n’y avait pas de femmes policiers, juges, etc., a I’époque. Sauf que, Poe
ayant décidé que son enquéteur serait un amateur, il aurait tout aussi bien pu opter
pour une femme. Il a décidé que non. Au niveau des déclarations des témaoins,
sources d’informations capitales, Poe met toujours en scéne un grand nombre
d’hommes dont les témoignages sont variés et, surtout, s’additionnent pour
fournir une vision d’ensemble de 1’affaire en cours. Par contre, chaque nouvelle
introduit un seul témoin femme qui, comme par hasard, est un témoin malhabile
ou qui livre une fausse information rectifiée, of course, par les témoignages
masculins ou bien encore qui ne parvient pas a évaluer avec exactitude 1’heure a
laquelle des suspects ¢taient a I’endroit ou elle les a vus passer. Chacune d’elle
transmet donc des informations auxquelles 1’enquéteur ne peut se fier.

Dans sa troisieme nouvelle, “La lettre volée”, une dame se fait dérober une
lettre devant ses yeux et ne parvient pas a déterminer comment s’est déroulé le
vol. Ce personnage souffre d’un manque d’intelligence et la personne qui a volg,
en I’occurrence un homme, est dotée d’une supréme intelligence, suffisante pour
offrir a enquéteur un duel de haut niveau. Autrement dit, Poe accorde a ses
personnages masculins un capital d’intelligence supérieur a celui des femmes,
une plus-value d’héroisme et cette plus-value est rendue possible du fait qu’il
crée en contrepoint des personnages femmes souffrant d’indigence intellectuelle
chronique. De plus, en créant un seul personnage femme par nouvelle, il I’1sole
parmi des hommes compétents et ce personnage porte alors sur ses épaule le
poids de sa classe de sexe. On ne trouve jamais de contrepoids qui permettrait de
rétablir 1’équilibre entre les deux sexes, comme, par exemple, une femme qui
serait capable de fournir un témoignage de qualité. Dans la nouvelle “Le mystere
de Marie Roget”, I’amour entre dans I’aréne par I’intermédiaire des amants réels
ou hypothétiques de Marie Roget. Ainsi, les clairs obscurs du coeur apparaissent
déja, bien siir dans la violence, puisqu’on pense que Marie Roget a été violée et
jetée dans la Seine. Il est intéressant de noter que Poe a extrapolé a partir d’un fait
réel étatsunien et que la véritable Marie Roget, on I’a découvert par la suite, a été
en fait balancée dans I’Hudson a la suite du ratage de son avortement. Cette
remarque introduit la question du rapport entre la fiction et la réalité dont
s’inspirent les auteurs, théme que vont traiter cet aprés-midi Hélene Amalric,
Andrea H. Japp et Delphine Kresge. Je ne vais donc pas m’y attarder, mais
simplement donner un exemple du lien ou plutot de I’écart que Poe effectue entre
le réel et sa fiction et du type d’écart qu’il choisit de privilégier. Ainsi, a la lecture
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des faits divers du XIX®™ siécle, on découvre des femmes réelles, agissantes et

résistantes lorsqu’elles sont victimes d’agressions physiques commises par des
hommes a leur encontre ce qui n’est jamais reflété chez Poe; pas davantage,
d’ailleurs, chez Collins, Gaboriau ou Doyle.

Poe écrivait des nouvelles. A partir de Collins et Gaboriau on entre en
roman, forme qui offre la possibilité de développer la personnalité des
personnages. Or, il s’avére que ces auteurs profitent de ce qu’on appelle le texte
inutile, ¢’est-a-dire le texte qui n’injecte pas d’informations dans 1’enquéte, mais
qui insuffle une ambiance de réalisme, pour s’adonner au militantisme politique.
On constate, en effet, que dans le texte inutile, comme d’ailleurs a tous les
niveaux de la narration, ces auteurs discréditent systématiquement leurs
personnages femmes et pas de n’importe quelle maniére. Un tout petit exemple
chez Gaboriau dans Monsieur Lecoq:

“Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles semblent se résigner a
des révélations, c’est qu’elles espérent avoir trouvé un artifice qui égarera les
investigations. L’évidence, du moins, écrase I’homme le plus entété; elle lui casse
bras et jambes, il cesse de lutter, il avoue. La femme elle, se moque de 1’évidence.
Lui montre-t-on la lumiére, elle ferme les yeux et répond: ‘Il fait nuit.” Qu’on lui
tourne la téte vers le soleil qui I’éblouit de ses rayons et 1’aveugle, elle persiste et
répéte: ‘Il fait nuit.” Les hommes, selon la sphére sociale ou ils sont nés, imaginent
et combinent des systemes de défense différents. Les femmes n’ont qu’un systéme,
quelle que soit leur condition. Elles nient quand méme, toujours, et elles
pleurent.”!

Gaboriau opere ici, et tout au long de ses romans, une naturalisation des
femmes alors qu’il ne charcute pas ses personnages d’hommes en leur assénant
une nature quelconque. Au contraire, il offre a ses personnages masculins la
palette compléte des traits, qualités, personnalités et comportements accessibles
aux humains. Certains personnages seront sympathiques, d’autre antipathiques,
certains seront vils, d’autres courageux, etc. Comme les personnages hommes
sont toujours amplement majoritaires, la panoplie entiére est présentée, tandis
que lorsqu’il met en scéne des femmes, elles sont enfermées dans leur soi-disant
nature triangulaire: putes, meres ou vierges. On découvre bien sir quelques
(rares) personnages femmes forts d’innocentes pures, de mamans au grand cceur
et, surtout, d’ignobles manipulatrices. On retrouve cette stratégie de
naturalisation des femmes chez Collins, dans, par exemple, La pierre de lune®?,
roman construit de manicre a ce que I’histoire soit rapportée par dix narrateurs
qui tour a tour racontent et analysent les faits. Parmi ces rapporteurs, une femme
face a neuf hommes. Ces derniers pratiquent des métiers divers, et tout comme
chez Poe, ce qu’ils racontent s’additionne et octroie une richesse et une
complexité a I’enquéte alors que le seul rapporteur femme est une bigote

1 Emile Gaboriau, Monsieur Lecoq, Paris: L’instant noir, 1987, tome 1, pp. 97-98.
12 The Moonstone, publié en Angleterre en 1868.
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insupportable et hystérique. Encore une fois, elle est isolée en tant que femme
parmi neuf hommes absolument débordants d’intelligence et de pertinence et elle
porte sur ses épaules le poids entier de la classe de sexe des femmes. L’intrigue
tourne autour de la recherche d’une pierre volée et le suspect principal, un
homme, est protégé par deux femmes amoureuses de lui. A ce propos, Dorothy
Sayers dont Isabelle Roblin va parler, était non seulement auteur mais aussi
théoricien du roman policier. Sayers a relevé dans ses écrits que I’ingrédient
central de ce roman est I’amour., propos pertinent et tout a fait juste que par la
suite Boileau-Narcejac n’ont évidemment par retenu.

Toujours est-il que pour protéger le suspect, ces deux femmes commettent
bourde aprés bourde et, comme par hasard, sont “silencié¢es”. La premiere se
suicide et la seconde decide de ne plus causer. La parole leur est refusée,
I’information qui leur fournirait des outils a partir desquels elles pourraient
raisonner et agir sur le déroulement de I’intrigue ne leur est pas transmise par les
personnages hommes et leur inconnaissance et leurs inaptitudes ou leurs
bouderies ralentit I’enquéte, ce qui sert a Collins de caution pour rallonger son
histoire d’une bonne centaine de pages. Si on passe a Gaboriau, on plonge dans le
sentimentalisme a I’eau de rose a ne pouvoir surnager. Il a créé, c’est une
nouveaute, des personnages femmes coupables de meurtres. Dans I’ensemble de
ses romans, on décompte trois femmes et six hommes assassins. Les meurtres
commis par des hommes sont narrés dans une ambiance de suspense et le lecteur
bénéficie en prime du plaisir de ne pouvoir immédiatement découvrir 1’identité
de I’assassin. Gaboriau offre a ses assassins hommes une aura qui permet de
tourner les pages en haletant et en se posant une multitude de questions. Par
contre, le lecteur assiste en direct aux meurtres commis par les femmes: non
seulement est-on privé de suspense, mais les trois assassinats sont des crimes
inutiles ou malhabiles ou ratés. Dans Monsieur Lecog, Blanche Courtemieu tue
Anne-Marie Lacheneur qu’elle croit étre la maitresse de son fiancé. Folle de
jalousie, elle utilise un poison a effet rapide. Alors qu’Anne-Marie agonise sous
ses yeux et qu’il est trop tard pour la sauver, Blanche réalise qu’elle n’a pas
affaire a une rivale: “Elle avait commis un meurtre inutile, elle venait d’assassiner
une innocente”, commente avec justesse le critique Roger Bonniot® qui oublie
cependant de souligner que Blanche avait des raisons objectives de se méfier, non
pas d’ Anne-Marie, mais de son fiancé. De plus, Gaboriau a mis entre les mains de
Blanche Courtemieu I’arme du poison. On le sait, les femmes sont réputées étre
des empoisonneuses. C’est a la fois exact et inexact a la vérification des faits
divers de 1’époque dont il ressort que presque autant d’hommes que de femmes
ont assassiné au moyen du poison. Mais les spécialistes s’obstinent quand méme
a qualifier les femmes d’empoisonneuses... dans tous les deux sens du terme.

13 Roger Bonniot, Emile Gaboriau ou la naissance du roman policier, Paris: Editions Vrin,
1985, p. 295.
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Je passe sur la naturalisation présente dans toutes les strates du texte tel que
la pratiquait Gaboriau ainsi que sur ses distorsions de la réalité: la liste serait trop
longue. L’important est de traiter des fabuleux apports d’Anna Katherine Green
au roman criminel naissant.

Wilkie Collins connaissait son ceuvre et correspondait réguliérement avec
elle. Conan Doyle, cadet de Green, admirait son travail et 1’a rencontrée aux
Etats-Unis. Or ces deux auteurs n’ont tenu compte d’aucune des révolutions et
transformations fondamentales qu’elle a injectées dans cette littérature. Pourtant,
ses innovations €taient d’autant plus importantes que, le roman policier étant un
genre extrémement codifié, le rdle et le défi de ’auteur sont de varier la formule
afin de surprendre le lecteur et de I’amener dans un territoire inconnu. En d’autres
termes, le mandat de I’auteur consiste a ¢largir les frontieres de ce genre littéraire.

La révolution d’Anna Katherine Green provient de sa mise en lumiere, puis
de sa contestation de la misogynie militante des auteurs mentionnes ci-dessus,
ces avancees ayant des répercussions importantes sur la construction du scénario.
Et sa remise en question de la maniere dont les hommes construisent leurs
personnages des deux sexes n’a pas eu de conséquence sur le traitement de leurs
personnages, ni, a fortiori, sur la structure et le déroulement de leurs scénarios, ce
qui signifie en toute logique que ces auteurs hommes ont préféré et préferent
s’accrocher bec et ongles a un militantisme sexiste exacerbé plutdt que d’enrichir
leurs scénarios. Quelques exemples. On trouve quelques enquéteurs femmes dans
des nouvelles écrites majoritairement par des auteurs hommes avant qu’Anna
Katherine ne crée un enquéteur femme au nom évocateur de Violet Strange
(étrange). A la différence de ses prédécesseurs, Violet Strange n’est pas mariée
ou fiancée, elle n’enquéte pas en bénévole et d’'une maniere ponctuelle pour
sauver son fiancé ou mari accusé a tort de meurtre, scénario classique de son
époque ou une femme parvient a innocenter son amoureux en utilisant des armes
“féminines”: charme et séduction. Violet Strange, c’est autre chose. Elle est donc
célibataire, elle décide de devenir enquéteur privé pour aider financierement sa
sceur rejetée par leur riche pére qui n’a pas admis qu’elle épouse un homme
pauvre. Strange travaille pour des motifs de solidarité avec une femme et elle
mene une double vie. Dans les soirées mondaines, elle maintient 1’apparence et
les comportements exigés de la part d’une femme, obligations qu’elle abandonne
lorsqu’elle travaille.

Green a aussi mis en scéne Amelia Butterworth, présente dans plusieurs
romans dont Le crime de la 5*™ avenue'*, le seul a avoir été traduit en francais et
qu’il faut lire avec les yeux du XIX®™: ca repose du mielleux et du sexisme des
Gaboriau, Collins et Doyle. Amelia est une femme volontairement célibataire,
elle enquéte par curiosité intellectuelle a une époque ou le rationalisme était la
qualité la plus prisée dans le roman policier tout comme dans la societé. Elle met

14 Publié par Le Masque (n° 381) en 1950. Titre original: The Leavenworth Case (1878).
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dans la bouche de ses personnages hommes les propos que créent des auteurs

hommes, elle n’oblitére pas la misogynie et, fait nouveau, elle la combat alors que
dans les romans d’hommes, comme on 1’a vu, les femmes sont baillonnées ou
bien on leur met en bouche des réparties imbéciles. Amelia lutte par exemple
contre Cuff, un policier qui refuse qu’elle enquéte et elle gagne son combat. Elle
détecte ses stratégies lorsqu’il tente de la manipuler en minaudant, en la flattant,
etc., elle trague donc ces stratégies considérées comme féminines, mais a la
différence des auteurs hommes, Green ne naturalise pas Cuff. Elle le considere
comme représentatif de I’arrogance des hommes envers les femmes sans pour
autant concevoir le sexisme comme la manifestation d’une nature masculine,
conception qui ouvre la voie aux changements par la lutte. Green insuffle une
vision sociologique des rapports femmes/hommes tandis que les auteurs hommes
précédents €taient parfaitement capables d’utiliser I’outil sociologique pour
analyser le social et sombraient soudain dans I’irrationalité quand ils mettaient en
scene des femmes. Gaboriau, par exemple, crée le duc de Sairmeuse, un homme
feminisé en ce sens qu’il est tributaire de la fortune de son fils et il se trouve que
Gaboriau décrit tres, trés, tres bien les tourments et frustrations légitimes de son
cher duc:

“Lorsqu’il était sous ces obsessions, il observait et étudiait son fils comme une maitresse
défiante un amant sujet a caution. Il croyait lire dans ses yeux quantité de pensées qui n’y
étaient pas. Et selon qu’il le voyait gai ou triste, parleur ou préoccupé, il se rassurait ou
s’effrayait davantage.

Il 'y avait des jours ou, véritablement, il se sentait devenir fou.
- Que suis-je? s’écriait-il, écumant de rage; un jouet entre les mains d’un enfant.
J>appartiens a mon fils. Que je lui déplaise, il me brise.”*

Lorsqu’un homme souffre d’une petite partie des dépendances que subissent
les femmes, un auteur comme Gaboriau est tout a coup capable d’analyser et de
comprendre les mécanismes qui menent cet homme sur le sentier de I’assassinat
de la personne qui le tient sous sa coupe. Mais lorsqu’il fait s’agiter (c’est ainsi
qu’il les fait se mouvoir) des femmes placées dans la méme position, le fait
qu’elles veuillent tuer est présenté au lecteur comme la manifestation
inadmissible et condamnable d’une perversité typiquement féminine. Elles sont
capables de toutes les manipulations pour s’emparer de la fortune d’un homme
victime. Par une opération de transfert, la victime n’est plus la femme opprimée
mais 1’homme qui ’opprime. Sur le plan du contenu, Anna Katherine Green, on
le voit, se détache radicalement de ses collegues hommes en évitant généralement
le piege de la naturalisation. D’autre part, sur le plan de la structure et du
déroulement du scénario, elle crée non seulement la dialectique entre
personnages femmes et hommes, mais elle innove aussi en inventant le scénario

15 Emile Gaboriau, Monsieur Lecoq, Paris: L’instant noir, 1987, tome 1, pp. 97-98.
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paralléle. Ainsi, dans Miss Hurd: An Enigma?®, Green met en scéne une femme

qui décide de quitter son mari et un homme qui décide de quitter son épouse. A
cause de la différence de position sur I’échiquier social entre la femme et
I’homme qui quittent leurs conjoints, le déroulement et I’aboutissement des deux
histoires divergeront. Le personnage homme se débarrassera de sa femme en la
tuant avant de folatrer ou bon lui semble, le personnage femme sera poursuivi et
traqué par son maitre et Dieu qu’elle a osé quitter. Bien qu’ils ouvrent des
perspectives infinies, on ne retrouve pas ces scénarios paralleles chez les
contemporains et successeurs de Green qui, il est important de le faire remarquer,
¢tait un auteur exceptionnel parce qu’isolé parmi des auteurs masculins.

Je me suis trop attardée sur le XIX®™, alors je vais tAcher d’introduire le
vingtieme sic¢cle en trois minutes. La fin de I’exceptionnalité représentée par
I’arrivée de nombreux auteurs femmes a été rendue possible par le féminisme du
début du XX°®™ si¢cle. Le roman probléme qu’elles ont créé leur a servi de
tremplin pour introduire une série de personnages femmes enquéteurs qui vont de
I’amateur au privé, de Miss Marple (Agatha Christie) a Miss Silver (Patricia
Wentworth). 1l se trouve que le roman probléme a eté fort decrié et consideré
comme un jeu futile alors que c’est un type de roman particulier a la construction
complexe puisqu’il exige de la part de I’auteur de disperser au cours du roman
des indices permettant au lecteur de se mesurer a I’enquéteur, et ce sans que les
indices soient faciles a découvrir.

De plus, le roman probléme a, contrairement au roman noir, la réputation de
ne pas étre sociologique et pourtant Agatha Christie, pour ne donner qu’un
exemple, présente un univers prive ou semi-privé ou regne le danger. Chaque
suspect avait des raisons de tuer et aurait pu le faire, ce qui n’était pas le cas
auparavant. De plus, elle a élargi la notion de suspect en intégrant dans cette
catégorie des femmes a qui elle a octroyé des armes dont elles ne pouvaient
disposer auparavant dans les romans du XIX®™ ce qui a eu pour effet de
multiplier et compliquer les possibilités de scénarios. Ainsi, on a accés a une
galerie de suspects beaucoup plus étendue que dans le roman classique des
hommes ou le moins attentif des lecteurs sait, par exemple, que lorsqu’ apparait
un personnage de femme manipulatrice, ce sera forcément elle qui aura poussé un
homme a tuer, auquel cas le lecteur peut deviner qui est le coupable sans avoir a
recourir a ses facultés intellectuelles.

D’autre part, Christie se joue des conventions misogynes pour les détourner
et égarer le lecteur. Un exemple, Mort sur le Nil'”. Elle y présente le personnage
typique produit par les auteurs hommes, celui de la femme amoureuse d’un
homme qui I’a abandonnée pour une riche héritiére et qui ne parvenant pas a se
détacher, le suit et le poursuit, dans ce cas-ci dans une croisiere sur le Nil. On se
dit, bien oui, c’est le personnage classique. Or elle utilise cette convention pour

16 pyblié en 1894.
17 Death on the Nile, 1937.
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nous emmener, c’est le cas de le dire, en bateau parce qu’on réalise a la fin qu’en

réalité cet homme et elle étaient toujours amoureux. lls avaient prétendu étre
séparés afin de brouiller les cartes et pouvoir ainsi se débarrasser de 1’épouse
fortunée.

Par rapport a ’amour, Christie se démarque encore une fois des auteurs
hommes en adoptant un regard critique dans plusieurs de ses romans, dont
Rendez-vous a Bagdad*8, roman ou le personnage principal, une femme, réalise
en cours d’intrigue qu’elle a ét€¢ manipulée par un personnage homme, prétendant
étre en amour avec elle. Cette prise de conscience fera bifurquer 1’intrigue dans
une nouvelle direction et 1’objectif du personnage femme deviendra double:
déjouer les stratégies du séducteur et résoudre 1’énigme.

En bref, les auteurs femmes renouvellent le genre en mettant en lumiere le
sexisme, en le combattant, en hissant au rang d’humains leurs personnages
femmes, tout aussi aptes a I’héroisme et a I'intelligence que les personnages
hommes qui, du coup, perdent la plus-value d’héroisme et d’intelligence que leur
attribuent les auteurs hommes au prix de multiples invraisemblances. Ce faisant,
les auteurs femmes vivifient le roman policier jusque la ancré dans des
conventions rétrogrades. 11 n’est cependant pas étonnant que le roman noir,
pratiqué majoritairement par des auteurs hommes (jusqu’aux années 80 ou
interviennent des auteurs femmes issues de la vague féministe contemporaine),
refusera et méprisera ces avancées pour instituer entre autres le mythe du héros —
homme — solitaire, un étre en fait entouré d’une multitude de personnages
masculins solidaires et d’une secrétaire/maman/putain alors que le véritable
personnage solitaire de leur romans est, encore et toujours, une femme réduite a
I’état de sous-humain, le tout en conformité avec les discours misogynes qui
réaffirment et perpétuent 1’oppression des femmes.

18 They Came to Baghdad, 1951.
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Questions bréves

Delphine KRESGE-CINGAL

J’ai Pimpression que ton intervention est un petit peu trop manichéenne
parce que, méme si tu as dis & un moment qu’il fallait lire avec les yeux du XIX®™
siécle, je crains que, malheureusement, ce n’est peut-étre pas tout a fait ce que tu
as fait. Certes, effectivement, certains péres fondateurs ont une attitude
misogyne, mais il faut quand méme placer certaines limites. Je pense que tu n’as
pas pris en compte certaines ceuvres de Collins comme Man and Wife (1872)%° ou
il dénonce les lois anglaises qui détruisent les femmes, qui les asservissent a leurs
maris, voire a des hommes qu’elles n’auraient pas nécessairement voulu épouser.
Je pense que tu as un peu simplifié. Je pense qu’il est beaucoup plus facile de
critiquer le statut de la femme au XIX®™ si¢cle, maintenant qu’on est au XX*™
siecle, comme Anne Perry lorsqu’elle critique aujourd’hui le statut de la femme
du XIX®™ sigcle. Ils étaient prisonniers de certaines conventions. Aujourd’hui,
nous sommes probablement prisonniers d’autres conventions. Certes, il eut été
plus courageux de leur part d’essayer de passer au-dela de ces conventions.

Certains I’ont fait et je crois que Collins fait partie de ces gens qui sont
passes par-dessus ces conventions. Je ne suis pas tout a fait d’accord sur ton
intervention sur La Pierre de Lune non plus parce qu’effectivement il joue sur les
préjugés que les gens vont avoir sur les femmes. Justement, tu parlais de Miss
Clack, cette bigote, mais si tu regardes de tres, tres pres, il y a une seule personne
dans le roman, un seul des narrateurs qui voit parfaitement qui est le veritable
coupable, il s’agit justement de Miss Clack. Elle est la seule a avoir eu des doutes
sur ce personnage-la. En fait, Collins joue sur les préjugés des lecteurs vis-a-vis
de cette femme. Elle est a moitié foldingue. Elle balance des tracts a la moindre
occasion. Justement, il critique un peu les préjugés que le lecteur va avoir. Je
pense que tu as un petit peu simplifié.

Pareil pour Conan Doyle ou, certes, les femmes peuvent étre viles,
manipulatrices. Mais il y a aussi des hommes qui sont vils, manipulateurs chez
Conan Doyle, de la méme fagon, qu’il y a des hommes forts et courageux. Je
pense que tu as fait I’économie d’Irene Adler (A Scandal in Bohemia, 1891) qui
est le seul adversaire valable de Sherlock Holmes, méme au-dela de Moriarty.
Moriarty échoue devant Sherlock Holmes au bout d’un moment. Irene Adler
n’échoue jamais. C’est le seul personnage qui tienne téte a Holmes et qui ne soit
pas manipulatrice. A 1’origine, on pense effectivement qu’elle cherche a
manipuler le roi de Bohéme. En fait, ce n’est pas du tout ¢a. Elle choisit son
compagnon. Le mariage qu’elle finit par contracter n’est pas un mariage arrangg.
C’est une femme qui choisit son compagnon. C’est un personnage parfaitement
équilibré, parfaitement fort et je pense que tu as un peu simplifié a ce niveau-la.

Certes, certains de ces écrivains n’ont pas été des féministes avant 1’heure,

19 Wilkie Collins, Mari et femme dans Intégrales I, Paris: Le Masque, 1996.
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mais on ne peut pas non plus leur reprocher tout ce que tu leur as reproche.
Gaboriau, certes, dans une large mesure. Mais pour Collins et Doyle, je crois que
tu simplifies quand méme.

Danielle CHAREST

Bon évidemment, il a fallu que j’aille trés vite pendant mon exposé et, de ce
fait, j’ai ¢éliminé beaucoup d’éléments d’analyse importants. Mais ce qui me
semble important a faire ressortir est que, méme si un auteur homme écrit un
roman dans lequel il défend les femmes, il n’empéche que sur le plan de la
structure, les personnages de femmes sont constamment coincés entre 1’homme
qui les agresse d’une part et celui qui les défend d’autre part. Les auteurs hommes
ne leur octroient aucune marge de manceuvre dans ce systéme en forme de
méachoire qui se rabat sur elles et les enferme. Ce mécanisme de contr6le des
personnages femmes, on le retrouve en action aussi bien chez Gaboriau que chez
Collins ou Doyle. Les personnages hommes sont les protecteurs des femmes et
jamais les femmes ne sont mises en situation d’étre aptes a s’auto-defendre ou
méme a prendre position sur ce qu’elles subissent. D’autre part, c’est aussi un
phénomene répétitif chez les auteurs hommes que de créer un personnage de
femme exceptionnelle, comme par exemple Irene Adler chez Conan Doyle. Elle
est I’exception qui confirme la régle de la soi-disant incapacité chronique des
personnages femmes a réagir, prendre position, se defendre elles-mémes, en bref
a se poser comme sujets actifs ou ne serait-ce qu’intelligents. Puisque ce
personnage est exceptionnel, les autres personnages de femmes représentent la
norme, c¢’est-a-dire des incompétentes, des salopes, des perverses, etc.

Dominigue MANOTT!
J’admire beaucoup votre érudition. Ne pourrait-on conclure de cet échange

trés rapide qu’il serait important de faire une édition commentée de Green, par
exemple? Ce serait plus intéressant pour nous et ce que NOUS PoOuUvoNS penser que
de rester continuellement sur 1’idée que le roman noir est un genre misogyne. Je
connaissais uniquement Le crime de la 5eme avenue. Je trouve que son ceuvre
mériterait vraiment une reédition commentee.
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lsalelle ROBLIN 0

La mise en abyme de la femme-écrivain
de récits d’énigmes:
I'’exemple d’Harriet Vane dans trois romans
de Dorothy L. Sayers

Entre 1923 et 1937, Dorothy Sayers (1893-1957) a écrit treize romans
policiers et deux recueils de nouvelles. Lord Peter Wimsey, son détective-héros,
apparait dans douze de ces romans et dans la plus grande partie des nouvelles. Par
contre, le personnage de Harriet Vane, détective amateur et elle-méme écrivain
de récits d’énigme, n’est introduit que dans le sixiéme, Strong Poison?.. Elle y
joue un role passif mais neanmoins trés important: celui de I’innocente
injustement accusée. Lord Peter Wimsey, qui s’est épris d’elle lors de son proces,
découvre I’identité du véritable assassin et lui évite ainsi la peine capitale. Ils
finissent par se marier quelques annees et quelques romans plus tard dans
Busman’s Honeymoon, paru en 19372, qui est egalement le dernier roman de
Dorothy Sayers (un autre recueil de nouvelles sera publié en 1942). Dans les
récits qui chronologiguement séparent la premiére demande en mariage de Lord
Peter dans Strong Poison du mariage lui-méme dans Busman’s Honeymoon,
celui-ci mene I’enquéte, soit seul dans Five Red Herrings, Murder Must
Advertise, The Nine Tailors, soit avec Harriet Vane dans Have his Carcase ou,
peu de temps aprés son proces, Harriet découvre un cadavre sur un rocher au
cours d’une randonnée, et dans Gaudy Night® ou elle enquéte a Oxford,
I’université ou elle a fait ses études, sur une série d’inquiétants incidents,
notamment des lettres anonymes. Leur association n’est donc en aucun cas
systématique, et les romans ou ils détectent de conserve sont minoritaires. De
plus, Gaudy Night est a la limite du genre policier puisqu’il n’y a, en fin de
compte, ni meurtre, ni cadavre?*. Le troisitme roman dans lequel le couple

20 Agrégée et maitresse de conférences en anglais a 1’Université du Littoral-Cote d’Opale.
Travaille sur le roman britannique contemporain et, en particulier, sur la re-écriture, sous une
forme ou sous une autre, par les auteurs de la fin du XX°®™ si¢cle des grands classiques du
XIX®™Me_ Elle s’intéresse également au roman policier en tant que genre.

21 Strong Poison (1930); New York: Avon Books, 1967; abrégé pour les citations en SP.

22 Bysman's Honeymoon; (1937), Harmondsworth: Penguin, 1964.

23 Five Red Herrings (1931); London: New English Library, 1974.

Have his Carcase (1932); Harmondsworth: Penguin, 1963; abregé pour les citations en H.
Murder Must Advertise (1933); London: Four Square Books, 1959.

The Nine Tailors (1934); New York & London: Harvest/HBJ Books, 1962.

Gaudy Night (1935), London: Four Square Books, 1963; abrégé pour les citations en GN.

24 \oir, par exemple, S. S. Van Dine, “Twenty Rules for Writing Detective Stories”, American
Magazine 106: 3, septembre 1928, régle n°7: “There simply must be a corpse in a Detective
Novel, and the deader the corpse the better; no lesser crime than murder will suffice”, cité dans
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travaille ensemble, Thrones, Dominations®, est un cas a part puisqu’il est
posthume et qu’il a été achevé par Jill Walsh, un écrivain britannique
contemporain, a partir des copieuses notes, commentaires et plans divers laissés
par Dorothy Sayers. Il n’a été publié qu’en 1998 et se présente sur la couverture
comme “a new Lord Peter Wimsey/Harriet Vane mystery”: les deux personnages
sont clairement associés dans I’activité de détection.

Pourquoi Dorothy Sayers éprouva-t-elle, a un certain moment de sa
production romanesque policiere, le besoin de mettre en scene un autre
personnage de détective et, plus spécifiguement, un personnage elle-méme auteur
de récits d’énigme? 11 convient de noter que, en soi, le choix d’un détective
femme est déja significatif car, comme le fait remarquer Alexandre Lous dans un
dossier spécial “roman policier” du Magazine Littéraire, paradoxalement, méme
si les auteurs féminins de récits d’énigme sont trés nombreux, en particulier dans
le domaine anglophone, 1’univers de la détection lui-méme reste un monde
d’hommes et, mises a part la Miss Marple d’Agatha Christie et, dans une bien
moindre mesure, la Miss Silver de Patricia Wentworth, toutes deux d’ailleurs
d’un age canonique, aucune femme détective “n’a engendré de mythes
comparables a Sherlock Holmes, le Pere Brown, Hercule Poirot, Maigret, Wolfe
ou Marlowe” puisque “quand quelques femmes ont voulu, de fagon originale,
typer un personnage et qu’elles ont décidé d’en faire le héros de plusieurs de leurs
livres, elles ont porté leur choix sur un homme”?. C’est d’ailleurs le cas pour
Harriet VVane dont le héros métafictionnel est un homme, Robert Templeton!
Cette situation est en train de changer, notamment aux Etats-Unis?’. A son
époque, le choix de Dorothy Sayers d’un détective femme avait donc non
seulement le mérite de I’originalité mais aussi celui de faire entendre dans le
roman un point de vue féminin, ce qui entraine indéniablement un certain nombre
de conséquences sur le plan narratologique. Elle lui permet aussi d’exprimer la
difficulté d’étre femme et écrivain de récits d’énigme dans la société britannique
de I’entre-deux guerres. Que sa détective-écrivain soit de plus une universitaire
permet aussi a Dorothy Sayers de donner au genre une légitimite littéraire

Suzanne Dutruch, Les techniques et les thémes du récit d'énigme anglais (Auteurs Féminins),
1920-1950, Paris: Didier Erudition, 1985 (thése d’Etat de 1978), p. 160; adaptation francaise
Mystere-Magazine 38, mars 1951: “Un roman policier sans cadavre, ¢a n'existe pas. J'ajouterai
méme que plus ce cadavre est mort, mieux cela vaut”.

25 Thrones, Dominations, New York: St. Martin’s Press, 1998; abrégé pour les citations en TD.
26 Alexandre Lous, “Meurtres au féminin”, Le Magazine Littéraire 194, avril 1983, p. 36.

21 En effet des auteurs américains comme Amanda Cross, Marcia Muller, Sara Paretsky, Sue
Grafton et Linda Barnes ont toutes des femmes détectives comme héroines de leurs romans
policiers. En Grande-Bretagne, P.D. James met en scéne occasionnellement une détective
privée, Cordelia Gray (An Unsuitable Job for a Woman, au titre révélateur, publié en 1972),
mais c'est bien Adam Dalgliesh qui reste son héros le plus célebre; et Antonia Fraser a écrit
quelques romans policiers dont Jemima Shore est I'néroine (par exemple The Cavalier Case,
1990.
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certaine et elle montre que comme tous les bons romans, les bons romans de
détection demandent du travail, de la patience et du courage. De plus, sur un plan
purement narratif, le fait méme que Harriet est auteur de romans policiers est
toujours intrinséquement li¢ a I’histoire principale. Dorothy Sayers est, en effet,
trop bon écrivain pour plaquer artificiellement le métier exercé par son héroine
sur I’intrigue sans en tirer parti. Ainsi, dans Strong Poison, c¢’est précisément son
métier d’écrivain de récits d’énigme qui rend Harriet suspecte; dans Gaudy Night,
c’est parce qu’elle écrit des romans policiers et qu’elle est considérée comme
experte en crimes et délits divers que ses anciens professeurs lui demandent de
mener 1’enquéte; et, dans Thrones, Dominations, ¢’est pour aider sa femme dans
sa recherche sur la vitesse de décomposition des corps jetés dans une riviére pour
son prochain roman que Lord Peter Wimsey trouve une vieille carte des egouts et
riviéres souterraines de Londres?® qui lui fournira en fin de compte la clé de
I’énigme puisqu’il découvrira ainsi la maniere dont le meurtrier s’est débarrassé
du cadavre.

Examinons maintenant d’un peu plus prés le personnage de Harriet Vane.
Elle a souvent été présentée comme 1’alter ego fictionnel de Dorothy Sayers et il
y a effectivement bon nombre de points de convergence entre 1’auteur et son
personnage. Sans aucun doute, le fait de projeter des aspects de son expérience
personnelle sur le papier devait exercer sur Dorothy Sayers une fascination
certaine et lui faciliter les choses, puisque, a priori, elle parlait de ce qu’elle
connaissait bien. Ainsi, comme son auteur, Harriet Vane a fait ses études a
Oxford. Cependant Dorothy Sayers, elle-méme ancienne étudiante de Somerville
ou elle a obtenu en 1915 sa maitrise en littérature médiévale avec mention tres
bien, invente pour Harriet un college pour femmes imaginaire, Shrewsbury
College (alors qu’elle fait de Lord Peter Wimsey un étudiant de Balliol,
authentique et vénérable établissement oxfonien). Tout comme sa créatrice,
Harriet y obtient sa maitrise avec mention tres bien et elle est a juste titre fiére de
son succes universitaire. Toutes deux ont également mené une existence
scandaleuse pour I’époque (fin des années 20, début des années 30): Strong
Poison raconte comment, aprés ses brillantes études universitaires, Harriet Vane
a vécu quelques années avec un poete sans €tre mariée et qu’elle a ensuite refusé
de I’épouser et, dans la réalité, Dorothy Sayers a eu un fils illégitime. A I’image
de Dorothy Sayers, qui en plus de La Divine Comédie traduisit, par exemple, La
Chanson de Roland en anglais, Harriet Vane se livre également a ce qu’elle
considére comme un véritable travail universitaire, c’est-a-dire, en ce qui la
concerne, de la recherche littéraire. Dans Gaudy Night, cette recherche a un but
utilitaire puisqu’elle lui sert de couverture pour expliquer son s¢jour prolongé¢ a
Oxford mais elle correspond également a la veérité: Harriet est effectivement en
train de préparer une étude sur Le Fanu, écrivain irlandais née a Dublin en 1814,

28 TD, pp. 49 et suivantes.
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célébre pour ses histoires de fantdmes et de vampires et en particulier Carmilla,
publiée en 1872, et considéré comme 1'un des précurseurs de Bram Stoker,
I’auteur de Dracula (1897). Comme Dorothy Sayers, c’est aussi par I’écriture de
récits d’énigme, qu’elle décrit comme “le métier de son choix” (TD 150), qu’elle
assure son indépendance financiere, capitale pour elle puisqu’elle ne veut pas
dépendre de quiconque. C’est aussi une femme d’affaires avisée, qui est
parfaitement consciente de 1I’importance de la publicité pour ses ventes; elle
évoque a plusieurs reprises dans Strong Poison et Have his Carcase le succes de
scandale qu’elle a obtenu lors de son proces pour meurtre, relevant 1’ironie de la
situation: elle est devenue célébre en tant qu’auteur de romans policiers pour un
meurtre qu’elle n’a pas commis et doit donc par la suite faire la preuve de la
qualité intrinseque de ses ceuvres pour continuer a vendre. Jusqu’a son mariage a
Lord Peter Wimsey, son choix existentiel se résumait a “écrire ou mourir de faim”
(TD 150). Harriet est donc une professionnelle et elle apporte a la préparation de
ses romans tout le soin minutieux d’une véritable universitaire, caractéristique
qu’elle partage également avec sa créatrice. Le lecteur la voit d’ailleurs, a
plusieurs reprises, dans les affres de la création romanesque, toujours difficile, et
les titres de deux de ses romans sont mentionnés: The Sands of Crime (GN 15) et
Death ‘Twixt Wind and Water, qu’elle est en train d’écrire dans la douleur dans
Gaudy Night et qui est publié dans Thrones, Dominations, ou Harriet en offre un
exemplaire a sa belle-sceur (TD 167). Ni les talents d’érudite de Harriet ni ses
capacités a écrire de bons récits d’énigme ne sont a aucun moment mis en doute,
méme si a I’occasion c’est Lord Peter qui suggere a Harriet une solution
lorsqu’elle ne parvient pas a résoudre un probléme narratif (par exemple, H 291).
Une seule fois, dans Have his Carcase, Harriet admet avoir cédé a la facilité en
faisant de son héros, Robert Templeton, un individu pour qui les vétements n’ont
pas d’importance parce qu’elle-méme ne connait pas les regles de I’¢élégance
vestimentaire masculine (H 52). Cette ignorance I’empéche d’ailleurs de faire un
certain nombre de déductions importantes au sujet du cadavre, Paul Alexis, ce
que Wimsey, qui lui connait ces codes et s’habille avec le plus grand soin, ne
manquera pas de faire. Dorothy Sayers prend donc son personnage féminin
d’écrivain au sérieux: contrairement, par exemple, a la Mrs Ariadne Oliver
d’Agatha Christie, autre personnage écrivain de romans policiers qui apparait
épisodiquement et qui est absolument ridicule et ne sert qu’a mettre en valeur
Hercule Poirot, Harriet jouit d’une certaine reconnaissance, a la fois personnelle
et universitaire, pour la qualité de son travail: Lord Peter tient son ceuvre en haute
estime (GN 293) et elle est félicitée a plusieurs reprises dans les différents
romans, comme Gaudy Night, ou Miss Lydgate, professeur de prosodie, fait
I’éloge du travail et du style de Harriet, qu’elle qualifie d’érudit méme si ¢’est de
la fiction policiére. L’intrigue de ses romans, en particulier, fait I’objet de tous ses
soins: ainsi par exemple dans Have his Carcase, regrettant son manque de
connaissances techniques au sujet des marees, elle se dit que si le héros de ses
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propres romans policiers, Robert Templeton, avait été confronté a ce probleme

au cours d’une de ses enquétes, elle aurait bien entendu fait une recherche pour
obtenir les informations nécessaires (H 17). Sa rigueur scientifique et sa
conscience professionnelle ont d’ailleurs failli lui cofiter la vie: c’est justement
parce qu’elle voulait prouver par expérience, pour le roman qu’elle était en train
d’écrire, a quel point il était facile d’acheter de I’arsenic qu’elle a été injustement
accusée du meurtre de son ex-amant, le juge et 1’écrasante majorité du jury
refusant de croire & un mobile aussi ridicule. L’écriture de récits d’énigme est
ainsi a double tranchant pour Harriet: a la fois ses romans lui permettent de vivre
mais ils ont aussi bien failli la faire pendre.

Quand elle finit par accepter d’épouser Lord Peter Wimsey, au brillant
intellect, qui s’est humanisé a son contact et progressivement dépouillé¢ de ses
oripeaux de bouffon, Harriet Vane a acquis, en tant que personnage, une
consistance et une autonomie certaines et a ete établie par sa créatrice comme une
partenaire crédible pour lui (et inversement). Comme le dit Jill Walsh dans sa
bréve préface a Thrones, Dominations, il fallait pour épouse a Lord Peter une
femme de caractere qui soit son égale sur le plan intellectuel. Cependant le
mariage complique la situation d’écrivain de Harriet: une partie de sa
belle-famille (et notamment sa belle-sceur) s’attend a ce qu’elle cesse d’écrire car
cette activité est vulgaire et indigne de la femme d’un aristocrate (TD 20). Il faut
cependant noter que Lord Peter, au contraire, ne s’oppose absolument pas a ce
que sa femme continue sa carricre d’écrivain et qu’il I’encourage méme dans
cette voie. Elle-méme éprouve quelque difficulté a se remettre a écrire car sa
motivation premiere a disparu: étant mariée a un homme tres riche elle n’est plus
obligée d’écrire pour vivre (TD 150).

Si, comme nous 1’avons vu, il y a bien des points communs entre auteur et
héroine, et aussi grande qu’elt été, peut-étre, la tentation autobiographique de
I’auteur Dorothy Sayers, le personnage Harriet Vane, en tant qu’écrivain, réfute
totalement cette approche: pour elle, ¢’est précisément parce qu’elle est comblée
sur tous les plans par son mariage qu’elle va écrire une histoire tragique, alors que
lorsqu’elle était déprimée et frustrée elle ne pouvait écrire que des “comédies
intellectuelles” (TD 49). En tant qu’auteur et en tant que femme, Harriet évolue
considerablement au cours des différents romans de Dorothy Sayers et, de la
méme maniére, son héros métafictionnel, Robert Templeton, subit lui aussi des
transformations fondamentales, ainsi que les personnages secondaires. Dans
Have his Carcase, il est tout d’abord présenté, de maniére tout a fait
conventionnelle, comme étant doté d’un esprit supérieur et d’une force physique
extraordinaire, particulierement doué pour toutes sortes de sciences et il est, pour
couronner le tout, d’une laideur sympathique et attirante. Le narrateur y fait de
nombreuses allusions aux romans de mystere si populaires a son époque,
totalement invraisemblables et mal écrits (The Trail of the Purple Python, par
exemple, H 156) et parallélement Harriet commence a se lasser de I’omniscience
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et I’omnipotence de son propre héros, qui rappelle facheusement, par certains
cotés, le Python Ecarlate? et ses cousins. Elle finit par se rebeller contre les
conventions du genre, imposées par les maisons d’édition, et notamment
I’inévitable scéne d’amour entre I’héroine et I’ami du détective au point de
refuser de I’écrire (H 152-153). Dans Gaudy Night, I’insatisfaction de Harriet
envers le genre d’histoires qu’elle raconte dans ses livres ne fait que croitre. Au
cours d’une discussion avec Lord Peter, elle prend conscience qu’il lui est
impossible de continuer a produire mécaniquement le méme genre de récits
d’énigme classiques aux personnages stéréotypés, ou seule compte 1’ingéniosité
de I’intrigue, et qu’elle se doit désormais impérativement d’écrire des romans
plus crédibles psychologiquement. Le véritable travail d’écriture commence alors
et c’est dans la douleur, mais aussi dans 1’exaltation, qu’elle accouche finalement
de Wilfrid, personnage secondaire tourmenté aux motivations obscures, inspiré a
Harriet par Peter, qui fait ressortir 1’inanit¢ des autres personnages et en
particulier celle du héros Robert Templeton et oblige Harriet a complétement
remanier 1’ensemble de son roman (GN 360). Il y a ici un parallele
particulierement intéressant entre ce qui se passe au niveau du texte (les romans
de Dorothy Sayers) et du métatexte (les récits de Harriet VVane). Les problémes du
contenant se refletent dans le contenu: I’importance croissante de Harriet dans la
vie de Lord Peter Wimsey et la passion qu’elle lui inspire humanisent celui-Ci et
lui évitent de n’€tre qu’un Robert Templeton, et I’'influence grandissante de Lord
Peter permet a Harriet de donner a ses propres personnages une plus grande
dimension et d’écrire des veritables romans policiers et non plus de simples récits
d’énigme (GN 292). Et comme tous les bons romans, ils doivent également
permettre a I’auteur comme au lecteur d’entrevoir les tréfonds de I’ame humaine.
Comme le fait remarquer Suzanne Dutruch,

“[...] chacun des deux personnages a son double. Peter Wimsey, créature de D.L. Sayers,
se reflete en Wilfrid (Templeton?), créature de Harriet Vane, écrivain de romans policiers.
En Harriet Vane se reflete D.L. Sayers, Pygmalion lucide, qui ne peut tuer son héros que
s’il est devenu vivant (et il I’est puisqu’il a une ombre) et qui le tue, littérairement parlant,
en lui faisant épouser son propre reflet, Harriet VVane, la créatrice qui a remodelé son
personnage a 1I’image de Peter Wimsey et a travaillé, douloureusement, a le rendre
humain.” %

La détection n’est plus un simple exercice intellectuel, ce n’est plus
simplement une joute entre deux esprits supérieurs. C’est peut-&tre 1’un des
aspects les plus intéressants des romans de Dorothy Sayers, qu’ils ne s’arrétent
pas simplement a I’explication du crime (a la Agatha Christie): Lord Peter
Wimsey en effet n’oublie pas que ’arrestation du criminel entraine, en fin de
compte, sa condamnation & mort et sa pendaison. Ainsi Busman’s Honeymoon (le

29 Exemple type de héros de roman policier populaire invraisemblable inventé par Dorothy L.
Sayers.
%0 Suzanne Dutruch, op. cit, p. 612.
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dernier roman de Dorothy Sayers, ne I’oublions pas) se termine non pas sur une
note positive (le triomphe du détective) mais sur le récit de I’ultime visite de Lord
Peter au condamné a mort (a qui il demande pardon) et de son angoisse et de son
désarroi alors que, blotti dans les bras de sa femme, il attend en sanglotant I’heure
de I’exécution du criminel qui a refusé de se repentir. Néanmoins, aussi bien Lord
Peter Wimsey que Harriet Vane souscrivent totalement a 1’idéologie qui
sous-tend le roman policier: “le meurtre prémédité représente un détournement
trés grave du mécanisme de régulation sociale [...] Il incombe au détective de
renouer le pacte social, de restaurer I’ordre des choses [...]"%! et seule I’expiation
peut permettre a la société de retrouver le fragile 1’équilibre qui a été rompu par le
crime. Lord Peter a une conception hautement morale du récit d’énigme: pour lui,
les histoires de détection de Harriet ne sont pas “frivoles” (méme si la frivolité a
du bon) car elles contiennent la promesse d’un monde juste ou les coupables sont
punis, les victimes innocentes vengeées, en un mot les injustices réparées (TD 151
sqq). Cette conception du récit d’énigme, sérieusement mise a mal par la vision
beaucoup plus sombre et pessimiste de la nature humaine developpée par le
roman noir de ’aprés-guerre, €tait partagée a 1’époque de Dorothy Sayers,
comme nous le rappelle André Vanoncini: “[Le lecteur de roman policier]
souhaite, apres avoir reniflé I’odeur de soufre, que la rupture du contrat social soit
réparée par le triomphe de la vérité et, si possible, de la justice”%2. 11 s’agit donc
indéniablement d’une littérature de I’ordre et la mise en abyme du genre ne fait
que renforcer ce penchant: aussi bien dans les récits doublement fictifs de Harriet
que dans les romans de Dorothy Sayers, a la fin, le coupable est identifié et le
meurtre venge.

Les romans que Harriet écrit servent aussi a contraster, a I’intérieur méme du
roman de Dorothy Sayers, fiction et “réalité”, détective de papier et “véritable”
enquéteur, toujours aux dépens du premier. Comme Lord Peter Wimsey, héros de
Dorothy Sayers, Robert Templeton, le héros de Harriet Vane, est un détective
amateur. Harriet elle-méme associe les deux a plusieurs reprises: ainsi dans Have
his Carcase, tout en regrettant sa propre ignorance du mode de vie campagnard,
elle se dit que Robert Templeton ou méme Lord Peter Wimsey auraient, eux,
résolu I’énigme qui se pose a elle, Robert Templeton parce qu’il est omniscient et
Lord Peter Wimsey parce qu’il a été élevé a la campagne (H 24). Mais la
similitude s’arréte la et, comme nous ’avons vu, a la fin de Gaudy Night, c’est en
fait le personnage de Wilfrid qui assumera certain des traits de Peter Wimsey. Il y
a, bien sdr, des ressemblances superficielles entre Robert Templeton et Peter
Wimsey: par exemple, tous deux sont trés intelligents mais ce sont aussi des
hommes de terrain (le confortable fauteuil d’Hercule Poirot n’est pas pour eux),
des sportifs accomplis, ils ont tous deux souvent recours a des instruments de
détection divers et variés, aucun des deux n’est vraiment beau au sens

31 André Vanoncini, Le roman policier, Que sais-je?1623, Paris: PUF, 1993, p. 34.
32 |bid., p. 9.
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conventionnel du terme mais tous deux sont virils et séduisants. Au début de
Have his Carcase, c’est Lord Peter lui-méme qui fait appel au brave Robert
Templeton lorsqu’il “joue” au détective traditionnel de récit d’énigme,
comparant favorablement sa méthode a celle d’un autre héros de romans
policiers, Michael Finsbury (H 134). C’est d’ailleurs une constante dans les
romans policiers, comme le souligne Franck Evrard: “de nombreuses références
intertextuelles a des enquéteurs mythiques émaillent les textes policiers, comme
si a lorigine de tout récit policier se trouvait déja une énigme écrite” 3. Mais en
fait, dans ce roman, Robert Templeton finit par servir de repoussoir a Lord Peter:
Harriet ne peut s’empécher de contraster les deux, aussi bien dans leur méthode
de travail que dans leur style individuel, et elle ridiculise Robert Templeton (et
avec lui les héros et les romans de son espece), détective de papier a la puissance
deux, en faisant remarquer a de nombreuses reprises la différence entre la
maniére dont “son” détective aurait agi dans ses propres romans et la “réalité¢” du
meurtre dans lequel elle-méme est impliquée et le décalage entre détection
romanesque et détection “réelle”. Par exemple, non seulement Robert Templeton
a suivi des cours de médecine et peut donc examiner avec un sang-froid et une
nonchalance remarquables les cadavres les plus répugnants mais, de plus,
toujours prét a toute éventualité, il ne se déplace jamais sans son thermometre,
alors que Harriet, confrontée au cadavre encore chaud de Paul Alexis, est
passablement secoué¢e par sa macabre decouverte; de plus, elle n’a bien
évidemment pas de thermomeétre dans son sac a dos et avoue que, de toutes
manieres, elle ne saurait pas comment s’en servir dans ce cas précis (H 15; 17).
L humour est facile et c’est 1a peut-&tre 1’un des topoi les moins intéressants du
roman.

Cependant, dans Thrones, Dominations, ¢’est grace a la fiction que la vérité
est révélée: contrairement aux apparences et a ce que croit Charles Parker, le
“véritable” détective de Scotland Yard, la mort de Rosamund Harwell n’est pas
I’ceuvre d’un inconnu et c’est en la traitant comme s’il s’agissait d’un meurtre
dans un récit d’énigme (ce qu’elle est, bien siir) ou tout a une signification et rien
n’est laissé au hasard, contrairement a la vie quotidienne, que Peter et Harriet
finiront par démasquer le coupable et trouver la faille dans son alibi. L approche
fictionnelle s’avére donc supérieure a I’approche realiste.

Comme nous I’avons vu, les apparitions épisodiques de Harriet Vane dans
les romans policiers de Dorothy Sayers ont permis a I’auteur de faire entendre un
point de vue féminin dans le récit a énigme mais aussi fourni un moyen pour
mener de I’intérieur de ses romans une réflexion sur le genre lui-méme et la
nécessaire transformation du récit d’énigme en roman policier. Comme le fait
remarquer Franck Evrard, “la conscience de n’étre que pure fiction conduit le
texte a se mettre en abyme, a se réfléchir en se redoublant et en se pensant

%3 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris: Dunod, 1996, p. 85.
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lui-méme. L’auteur est tenté par une écriture du commentaire qui se met
théatralement en question, revient sur elle-méme’?*. Ce questionnement sur leur
propre devenir est (en partie) ce qui fait des romans de Dorothy Sayers une ceuvre
inscrite dans la modernite, et méme la post-modernité, puisque 1’une des
caractéristiques du post-modernisme est précisément cette aptitude a
I’auto-réflexivité.

Isabelle Roblin et Annick Pignon
Paris, 2000

3 Ibid., p. 97.
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Asick PIGNON 3
Dieu est un serial killer

Il sera question de la premiere page de deux romans, I’un de Patricia
Cornwell, Postmortem paru aux Etats-Unis en 1990%, I’autre de Patrick Raynal,
Fenétre sur femmes, paru en France en 1988°%’. Ce dernier est un représentant type
de cette génération post-gauchiste, devenue la coqueluche de la critique et des
médias. Le theme récurrent de ce polar masculin est moins la question sociale et
politique que la restauration de I’identité masculine et la nostalgie du mythe viril
des vieux polars. Cornwell appartient, quant a elle, a cette génération
post-féministe de nouvelles romanciéres qui ont passablement dépoussiéré le
genre. Toutes ne sont pas féministes, mais beaucoup le sont. Si les références
culturelles et I’ancrage dans le passé€ sont constants chez Raynal, Cornwell est
résolument contemporaine, qu’il s’agisse du sujet — I’enquéte concerne un tueur
sadique qui assassine des jeunes femmes indépendantes — ou qu’il s’agisse de son
enquétrice, Kay Scarpetta plongée dans un milieu masculin hostile. L’affaire
traitée par Raynal appartient au registre classique, voire académique, des
tragedies familiales.

Nombreuses sont les analyses explicites, chez la romanciére, qui dénoncent
des comportements misogynes. Méme le texte de Raynal comprend quelques
pages sur l’aliénation des femmes. Or, les deux extraits que j’al choisis
n’appartiennent pas a ce niveau conscient d’écriture, ils ne sont pas davantage
essentiels pour I’intrigue, ce sont les premicres lignes qui permettent
traditionnellement a ’auteur/e de situer le personnage central. Les mémes
eléments sont présents chez Raynal et Cornwell: 1’eau, une vitre, un regard. Mais
toute la question est la. Qui regarde? Qui est regardé? Qui domine? Qui est
dominé? Deux visions s’imposent, diamétralement opposées, le jour, la nuit. A
I’un la maitrise, a I’autre le cauchemar et 1’effroi.

Si le titre de Cornwell est neutre, celui de Raynal annonce, d’emblée, la
domination masculine et donc la finalité du texte: les femmes ne peuvent pas, ne
doivent pas sortir du cadre. L’évidente référence au titre francgais du film de
Hitchcock, Fenétre sur cour, renforce, s’il en est besoin, la réification des
femmes. Or, la réification est considérée comme un procéde spécifique de
I’€écriture du polar. Du polar en soi. Du moins tant que les romanciéres n’auront
pas investi en masse cette chasse gardée qu’est, pour les hommes, le roman noir
urbain. Cornwell, et bien d’autres auteures, vont pratiquer un travail de
déréification, déreifier notamment les victimes, leur redonnant une dimension

% Auteure. A publié des textes courts et des nouvelles sous le nom d’Anne Delmer. Dernier
ouvrage: Nus et masques (Editions Jacqueline Chambon, 1995). Recherche sur les rapports
sociaux de sexe dans le champ culturel contemporain.

% patrick Raynal, Fenétre sur femmes, Paris: Albin Michel, 1988.

37 Patricia Cornwell, Postmortem, Paris: Librairie des Champs Elysées, 1992.
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humaine, alors qu’elles sont souvent, chez les romanciers, un prétexte pour
valoriser I’intelligence et le savoir-faire de I’enquéteur. Bien plus, les enquétrices
s’identifient aux victimes quand il s’agit de femmes, comme Scarpetta
s’identifiant a Lori Petersen dans Post mortem. Plus les femmes acquiérent
d’autonomie, plus elles s’¢lévent, plus la violence des romanciers est sadique a
leur égard: corps écartelés, chair disloquée et putréfiée qui n’a plus ni nom ni
identité. Ainsi le fameux procédé de réification est moins une caractéristique
formelle du roman noir qu’une vision des étres propre au mode de pensée
masculin. Les femmes, en investissant le continent noir des hommes, ont défini
I’écriture et I’imaginaire masculins comme tels, leurs phobies, leurs obsessions.

Revenons a Raynal. La domination est d’abord un regard: fenétre sur, dit le
titre. Regard qui cadre et borne les femmes, les remet a leur place selon I’ordre
traditionnel, la triade classique du XIX®™ siécle: prostituée amoureuse, vierge
timide, mere-sacrifice qui, la premiere, dit la supériorité du fils et qui lui est si
devouée qu’elle ne peut lui survivre. Raynal fait encore mieux que le mythe
chrétien: Marie a au moins le droit de vivre aprés le Christ. Dieu, dans
I’iconographie religieuse, est souvent représenté par un ceil unique dans un
triangle. L’enquéteur raynalien s’appelle Clerc, celui qui sait, I’lhomme de
compétence et d’expérience, homme de lumiere aussi, celui qui fera toute clarté
sur ces sombres affaires de femmes. Lux fiat effectivement.

L’ceil cadre obsessionnel. Présent, dominant des la premiere page. Le
chapitre commence par un regard panoramique de Clerc a partir de la fenétre de
son bureau d’assureur, sur la mer et Nice, regard d’homme désabusé de ’homme
qui a vécu: “Depuis longtemps, ma fenétre n’avait plus rien a m’apprendre”.
Seule, la mer, image banale de la féminité, qui renvoie au titre mais surtout a la
dédicace. “A ma mére et a toutes celles qui ont suivi”, est énigmatique,
insaisissable, traduisant 1’insatisfaction existentielle du héros blasé, sa quéte
jamais assouvie. Clerc est évidemment un grand séducteur et un grand baiseur:
“La mer semblait fuir. Comme le premier mot d’une lettre d’amour...”. Or, rien de
moins insaisissable que la jeune fille, assise sagement dans son bureau, qui attend
patiemment que Clerc se retourne et revienne a leur discussion. Elle est sous
I’emprise de Clerc, comme la mere, figure archétypale des femmes qui ont suivi,
qui ont imité le bon modéle. Elise mourra assassinée par Madeleine, sa propre
meére, devenue folle de n’avoir pu étre architecte, la seule a étre hors cadre, et
c’est donc elle par qui tout arrive, le désordre, la mort. Chez Raynal, les meres
tuent les filles mais elles ne survivent pas a la mort des fils. Ainsi, Lucie de
Brissac, qui meurt aprés que son fils est assassiné. Doux fantasme masculin
comme 1’on voit. Madeleine a voulu créer, batir; Raynal 1’élimine dans la folie.
Autre fantasme d’homme: I’élimination des femmes de la sceéne créative. On
connait les clichés de la critique académique sur 1’artiste dieu. Dieu ne peut étre
qu’un homme.

Le regard de Clerc cadre donc le monde, la mer infinie, la ville, ’espace
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social ou Clerc assure les biens des riches apres avoir tenté de les renverser dans

sa jeunesse gauchiste. Le dos ostensiblement tourné, Clerc, comme la mer
refluant, se retire en son for intérieur, geste théatral s’il en est, pose de I’homme
pensant, ailleurs, si loin, inaccessible... De la mer infinie le regard de Clerc
daigne enfin se poser sur la jeune Elise. Elle a beau étre riche et Clerc un
petit-bourgeois sans avenir, elle est d’abord une femme et, a ce titre, elle prend le
moins de place possible, les genoux serrés, “ses petites fesses effleuraient le bord
de mon fauteuil”. Abondent les signes de faiblesse et de fragilité, auxquels
s’ajoutent les signes €rotiques d’une “sensualité non éclose”. La suite est un
dialogue ou la jeune Elise, constamment sur la défensive, est fascinée par la
virilité blasée du grand homme. Raynal, en quinze lignes, pose Clerc en maitre
quasi absolu, maitre de 1’espace, maitre du temps (il suspend le dialogue, il le
rythme a sa guise), maitre des mots, maitre des femmes. Elise, subjuguée, s’écrie
a la fin: “Vous étes vraiment le seul homme que j’aie jamais rencontré” (sic). Pour
réactiver le mythe viril déconstruit par tant de femmes, d’hommes aussi, Raynal
doit le dire explicitement, ce qui est en contradiction avec la fonction du mythe et
son travail invisible, Raynal est obligé de le rabacher selon la méthode Coué ou
les rites religieux obsessionnels: ’homme est grand, I’homme est intelligent,
I’homme est ceci, cela On n’est jamais loin du grotesque et c¢’est pourquoi les
femmes parlent tant dans son roman. Elles ont a dire ca, la domination
merveilleuse des hommes et, si elles le disent d’elles-mémes, c’est donc qu’elle
est legitime. Méme les romans de la collection Harlequin sont plus modernes et
réalistes.

Nous trouvons les mémes éléments dans la premiére page du roman de
Cornwell: 1’eau, une vitre, un regard. La romanciere ne dit rien de la fonction
exceptionnelle de Scarpetta qui est médecin légiste. Cette premiere scene est au
contraire une scene banale de I’oppression féminine.

Au lieu de la mer infinie de Raynal, 1’auteure décrit une pluie qui inonde, qui
submerge; il fait nuit, la vitre est noire. Le monde n’est pas cet espace ouvert que
voit Clerc, ou tout est repérable. Le monde que voient les femmes est d’abord
masqué, difficile a voir, difficilement déchiffrable. La femme est interdite de
regard. Et ce n’est pas un hasard si Cornwell a fait de son enquétrice un médecin
[égiste qui voit justement ce que les autres ne voient pas, qui révele et interprete
les indices du crime sur les cadavres qu’elle disséque, alors que les inspecteurs
prennent docilement des notes.

Scarpetta est donc plongée dans un univers nocturne qui domine tout, la vie
consciente et subconsciente. Elle ne décide de rien, la scéne s’impose a elle sous
la forme d’un cauchemar effrayant. “Une face bléme oscillait derriere les vitres
noires ruisselantes de pluie. Inhumain, c’était le visage informe d’une poupée
confectionnée avec un bas de nylon, qui plongeait son regard mauvais dans ma
chambre”. Regard de mort, du tueur psychopathe qui veut I’anéantir parce qu’elle
est femme. Cette vision renvoie a I’imaginaire violent commun aux femmes, fait

- 40 -



de fantasmes, d’obsessions sur les harceélements et les agressions contre le corps
féminin. Scarpetta n’est nulle part en sécurité, ni dans ce lieu intime par
excellence qu’est la chambre a coucher, ni dans cet autre espace intime qu’est la
vie psychique. La face bléme est anonyme, mais au-dela de I’affaire criminelle en
cours, cette face inconnue est emblématique de la haine des hommes, 1’anonymat
signifie sa permanence et son ubiquité. Et ce cauchemar préfigure la scene finale
ou, effectivement, le tueur agresse Scarpetta dans sa propre chambre.
L’enquétrice n’est pas encore révélée comme telle dans ces premieres lignes, elle
est seule, femme entre toutes, et c’est la la force de cette premicre page qui
renvoie au vécu commun a I’ensemble des femmes.

Scarpetta est réveillée par un appel urgent: un nouveau crime a été commis
par le tueur sadique. La victime: une jeune femme médecin comme Scarpetta,
sauvagement torturée. Et contrairement a 1’habitude qui fait du réveil un retour
libérateur a la réalité, c’est le crime réel qui dépasse le cauchemar par son horreur.
Le tueur a brisé chaque doigt de la victime, brisant la symboliquement sa réussite
sociale et sa supériorité. Scarpetta s’identifie aussitdt a la jeune morte. Autant
parce qu’elle est bouleversée que parce que I’assassin cible une catégorie
particuliéere, des femmes indépendantes, qui ont réussi socialement. Et Scarpetta
en est une représentante type.

Ainsi  Cornwell produit un enchainement de problématiques, ainsi
s’articulent trois niveaux, trois proces qui mettent en scéne accuseés et victimes,
hommes et femmes.

Premier niveau: I’intrigue policiére elle-méme, un serial killer tuant un type
de femme bien précis, jeune, indépendante financierement, célibataire. Il s’agit
d’une nouvelle criminalité en relation directe avec 1’émancipation sociale et
privée des femmes. Le tueur ne tue pas quelqu’un de son entourage, mais les
femmes qui remettent en cause sa supériorité de male. Toute femme de ce type est
a abattre.

Deuxiéme niveau: le procés de Scarpetta, constamment aux prises avec la
misogynie de son milieu professionnel majoritairement masculin. Elle n’est pas a
sa place, elle est donc coupable. L’un de ses supérieurs, qui est d’ailleurs
convaincu de sa compétence, lui tend un piege pour la chasser de sa fonction. En
somme, il pense comme le tueur mais il a un pouvoir et, de ce fait, sa méthode est
moins sanglante: il s’agira seulement d’¢liminer socialement Scarpetta. La
nouvelle misogynie des hommes est fondée sur la reconnaissance implicite de
I’intelligence et de la valeur des femmes, voire sur une fascination, ce qui la rend
proche de la forme la plus courante de 1’antisémitisme.

Troisieme niveau: allégoriquement la fonction de médecin légiste renvoie a
I’autopsie générale d un phénomeéne social, la criminalité masculine. Du chaos de
chair déchiquetée, Scarpetta fait naitre un ordre et une causalité: si la virilite est
triomphante chez Raynal, elle est malade chez Cornwell, souvent dangereuse et
antisociale. La romanciére inverse les stéréotypes, c’est ’homme qui est
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désordre. 11 s’agit 1a d’une réflexion sociale, non de la passion fétichiste d’un
quadragénaire en mal d’identité pour le cadavre d’une jeune fille.

L’opposition des deux auteurs correspond a la contradiction inhérente au
polar, a sa recette d’écriture: I’importance des figures mythiques, des
conventions, des poncifs, mais aussi la nécessité d’une écriture réaliste qui rende
compte des mutations socio-économiques, politiques, idéologiques. Pendant
longtemps la contradiction n’a pas été visible dans les polars masculins parce que
la situation des femmes ne changeait guére. Mais, apres les années soixante-dix,
I’acces des femmes a des fonctions nouvelles, notamment a celle d’inspectrice, la
génération actuelle d’auteures s’emparant du roman noir urbain bouleverse les
données.

Ainsi Cornwell, dans Postmortem, a refusé de faire de Scarpetta une figure
fetiche, en voie de mythification; elle place au contraire tous les conflits vécus
par I’enquétrice dans la question générale de la différence des sexes. D’emblée, le
point de vue féministe choisit I’écriture réaliste, gomme mythes et stéréotypes.
Pour une évidente raison: ceux-la sont masculins. Mais cette écriture-la est-elle
encore possible? Raynal, dans sa restauration du mythe viril, n’est ni réaliste ni
contemporain, malgré une dénonciation politiquement correcte de I’aliénation
des femmes — mais seulement dans la bourgeoisie. S’il veut restaurer le mythe, il
est obligé de le dater a grands renforts de références cinéphiliques, littéraires,
dans la vieille imagerie des femmes dévouées corps et ame qui mourront pour que
le mythe survive. En somme Clerc/Raynal est un serial killer symbolique.

Cependant, cette opposition réel/mythe qui correspond, presque idéalement
dans le cas de Cornwell et de Raynal, aux points de vue féminin, féministe/viril,
misogyne, est loin d’€tre stable et générale. Ainsi les romanciers peuvent choisir
la veine réaliste. Jean-Hugues Oppel n’hésite pas a mettre en scéne, dans son
roman Six-pack®, un homme vulnérable et névrosé qu’il oppose a une femme
libre et forte. Marbella est inspectrice, elle a toutes les qualités, compétence,
humour, charme, courage. Son collégue, Saverne, la laisse désarmée face au
serial killer qui I’assassine. Si le cerveau de I’inspecteur fonctionne a merveille,
sa peur des femmes (il est incapable de répondre aux avances de sa collegue qu’il
désire pourtant), son impuissance I’empéchent d’abattre lui-méme le tueur; il
urine, il déféque dans la confusion la plus totale. Le scénario classique (I’homme
tue le méchant et sauve la victime qui tombe dans ses bras) est remis en question
par la présence de I’inspectrice qui désire, qui possede I’arme et peut faire justice.
En la désarmant, Saverne brise le parcours de son émancipation. Le vieux
scénario est impossible; I’homme a perdu son pouvoir, le nouveau est
impensable, la femme posseéde tout. I vaut mieux qu’elle meure. Certes, Oppel
est réaliste et ose dire la faiblesse masculine, mais le désir est le méme que chez
Raynal et tant d’autres: a mort les nouvelles femmes, les femmes libres qui

3 Jean-Hughes Oppel, Six-pack, Paris: Rivages et Payot, 1997.
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prennent la place, les places.

Mais le revirement de Cornwell est beaucoup plus perturbant. Sept ans apres
Post mortem parait Mordoc®® ou elle abandonne toute analyse féministe et
progressiste. Scarpetta n’est plus femme parmi d’autres, elle est différente,
exceptionnelle, reconnue et louée pour ses bons et loyaux services par le systeme
lui-méme, le FBI, fief masculin, omniprésent dans les romans postérieurs de
I’auteure. La réussite de Scarpetta est devenue une affaire individuelle. L’enquéte
menée concerne aussi un serial killer, mais Mordoc est une femme, une
universitaire frustrée, aigrie, qui se venge, par une tuerie sinistre, de 1’Institution
qui n’a pas reconnu son talent. Rien de plus misogyne et antiféministe a la fois
que le message de la romancicre: ce n’est plus un homme qui est un danger social,
mais une femme. Parce qu’elle revendique. Une place légitime. Comme Scarpetta
dans Postmortem. On peut voir dans ce reniement une consequence de la position
conservatrice de Cornwell. Si les conservateurs acceptent a la rigueur la reussite
de quelques femmes, une position féministe est inconcevable car elle entraine la
contestation de 1’ordre social dans son ensemble. Le revirement de Patricia
Cornwell rappelle ce principe élémentaire, combien le féminisme est politique,
qu’il a cette dimension qu’on lui refuse si souvent. Ici, par exemple, dans cette
France si correctement a gauche, ou les Raynal, les Oppel, tant d’auteurs qui
clament haut et fort leur antifascisme et leurs grands idéaux condamnent
froidement a mort ou a la folie les femmes dans leurs fictions.

Patricia Cornwell, New York, 2000

39 Publié en France par Calmann-Lévy en 1997. Titre original: Unnatural Exposure (1997).
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Dominique MANOTIL 40

Construction des personnages

Je ne peux pas avoir sur ce que j’€cris un point de vue clair et objectif, un
regard critique, et il est trés difficile pour moi d’en parler. Alors, ce que j’ai envie
de faire, c’est de vous dire trés rapidement comment j’ai construit mes
personnages, quel est mon rapport avec les personnages.

Je suis historienne, et je I’ai été pendant longtemps. A 50 ans, j’ai eu envie
de passer a 1’écriture romanceée. Je crois que la raison pour laquelle je suis passée
au roman a beaucoup marqué la construction de mes personnages. J’ai été
syndicaliste pendant toute une partie de ma vie. Syndicaliste dans
I’interprofessionnel, jamais dans le milieu enseignant. Au cours de ces annees de
syndicalisme, j’ai vécu une expérience, j’al anim¢ une lutte qui a €té pour moi
quelque chose d’extraordinaire, la lutte des travailleurs turcs clandestins du
Sentier pour leur régularisation en 1979-1980. Par la suite, j’ai trés, trés mal vécu
les années Mitterrand, je me suis retirée de la vie politique assez vite apres
I’¢lection présidentielle de 81 et j’ai eu envie de laisser une trace €crite d’un
combat qui, pour moi, avait été un des derniers combats porteurs de sens.

Donc, j’ai essay¢ d’abord de le décrire dans un texte historique, mais je me
suis apercue que c’était assez difficile, pas possible méme, parce que je n’arrivais
pas a rendre, a travers une démarche historique, ce qui avait été pour moi la
richesse affective du conflit. Alors, j’ai eu envie d’en rendre compte a travers un
roman et ce roman ne pouvait étre 4 mes yeux qu’un roman noir.*! Noir, parce que
la réalité du quartier 1’était, et noir aussi parce que c¢’est la littérature que j’aime.

Quand j’essaye ici de définir mes personnages, ce qui me frappe c’est que
leur construction a beaucoup a voir avec I’expérience du quartier et I’expérience
de la lutte elle-méme. C’est a partir de la réflexion sur le quartier du Sentier et sur
cette lutte que, petit a petit, se sont dégages les personnages. Les choses se sont
faites dans cette mécanique-la. Le Sentier, le quartier, mais aussi 1’activité
economique qui y est liée, et les hommes qui y travaillent, sont a mes yeux un
archétype du roman noir. C’est, a la fois, un quartier tout a fait marginal dans
I’économie et la société¢ frangaise et, en méme temps, un quartier qui est
totalement intégré a la vie d’une branche économique importante, la confection,
fondamental pour la survie de cette branche, parfaitement connu de tous,
parfaitement toléré. En méme temps, c’est un quartier hors régle, hors des regles
du code du travail, de la Sécurité Sociale, du contrdle de I’immigration, mais en
méme temps soumis a des regles qui sont ses propres regles internes,
extrémement fortes et tout a fait respectées. En méme temps, ¢’est un quartier qui

“0 Historienne et romanciére.
1 Dominique Manotti, Sombre Sentier, Paris: Le Seuil, 1995.
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vit dans une forme de violence latente tres grande mais aussi avec des formes de

relations interpersonnelles fortes, auxquelles les travailleurs sont tres attachés. Je
n’ai jamais rencontré un travailleur du Sentier qui, si on lui avait donné le choix,
aurait préféré aller travailler en usine. Bref, ¢’est un milieu qui doit étre décrit a
travers un roman noir. Je ne suis pas slire que je m’en sois rendu compte sur le
moment mais, en essayant d’y réfléchir aprés coup, je m’apercois que la
construction des personnages a été tres influencée par la perception que j’avais du
quartier méme et de la lutte qu’y avaient mené les Turcs. Alors ¢’est vrai que, du
coup, il y a relativement peu de personnages féminins. Mais, je crois que les types
de personnages que j’ai essay€¢ de construire sont des personnages qui sont
toujours assez complexes. Je ne cherche pas, a travers la mise en vie des
personnages, une mécanique d’identification. Je ne cherche pas a m’identifier
moi-méme a 1’un de mes personnages, pas plus que je ne cherche a provoquer
cette identification chez le lecteur/la lectrice. De méme que moi, quand je lis un
roman, je ne cherche pas du tout a m’identifier a 'un quelconque des
personnages. Si je suis confrontée a une littérature d’identification, j’ai le
sentiment de perdre ma liberté de lectrice qui est une liberté tres active, et ¢a ne
m’intéresse pas. Je pense qu’un roman c’est un rapport. Un rapport entre
I’écrivaine ou I’écrivain et le lecteur ou la lectrice. Je pense que la part de création
de la lectrice est extrémement importante, comme les interprétations brillantes
qui viennent d’étre faites sur différents auteurs en témoignent. Donc, je ne
cherche pas a construire des personnages auxquels les gens sont sommés de
s’identifier. Je ne cherche pas a construire des personnages qui débouchent sur
une morale ou sur une vérité. De méme que je ne cherche pas a construire des
intrigues qui se terminent.

On parlait tout a I’heure d’Agatha Christie. Je trouve que c’est une bonne
auteure. Comme personne ne peut la contourner dans I’histoire du roman policier,
elle est systématiquement discréditée. J’ai relevé dans les articles du dossier du
Monde de 1996 sur “Le polar au féminin”,*? quelques appréciations sur elle: “des
personnages qui ne se tiennent pas, sans intérét... de braves sentiments anglais
habillés en confection... des paysages mous, d’incroyables médiocrités de la
langue ”, etc. Bon, on ne peut pas la contourner, on la discrédite. Mais, moi, je me
rends compte, en essayant de réfléchir sur mes lectures adolescentes, que j’ai
aimé chez elle la peinture d’un ordre social tout en surface, parfaitement fragile,
puisqu’il est susceptible d’€étre remis en cause a tout moment et par n’importe qui,
puisque tous les personnages peuvent étre des assassins. Et quand ’ordre est
enfin rétabli, a la fin du roman, parce que c’est vrai qu’elle le rétablit, ce n’est
jamais que I’ordre des apparences, tout le monde le sait et elle la premicre.

Pour moi, dans ce que j’essaye d’écrire, il n’y a pas de rétablissement de
I’ordre a la fin. En aucun cas. Rien n’est jamais bouclé. Comme dans une lutte

42 Dossiers et documents littéraires du Monde, n° 12, juillet 1996.
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sociale, une gréve. A la fin d’une gréve, on entend les gens rentrer en
disant: “Rien ne sera jamais plus comme avant! ” Bon, vous savez qu’il n’y a
jamais de fin. Moi, j’essaye d’avoir des personnages de ce type et des situations
de ce type.
Voila. Ce n’est pas une lecture de mes personnages que je vous propose.
J’essaye plutot de dire comment je les ai construits.

Dominique Manotti
Paris, 2000
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Questions bréves

Frangoise PICQ

Je comprends, c’est comme cela que j’ai compris ton premier livre. Mais la
question c’est: apres. Pour tes livres suivants, tu t’es intéressée a d’autres milieux,
comme le milieu du foot, bien avant le grand moment du foot*,

Dominigue MANOTT!

D’abord, je n’envisageais pas du tout qu’il y ait une suite. Mais est-ce
possible d’arréter? Apparemment, non. En tout cas, il y a eu de fortes pressions
pour qu’il y ait suite. Alors, je me suis demandée ce que j’avais envie d’écrire,
toujours en fonction de mon expérience passée. Les choses sont claires: je
voudrais faire une chronique des années Mitterrand, une chronique des années
fric. Je ne sais pas si j’y parviendrais, mais le projet est la.

D’ou I’envie d’€crire sur le foot, bien avant la Coupe du Monde, parce que le
foot est un phénomene, peut-étre pas central, mais certainement trés important
dans notre société. C’est un endroit ou transite une quantité d’argent considérable
et ou se focalisent des tas de phénomenes. Qu’est-ce que c’est que le sport
aujourd’hui? Qu’y a-t-il derriere? Comment s’emmélent sport et politique? Quel
est le sens de ces énormes manifestations de la Coupe du Monde? Comment se
fait-il qu’aujourd’hui, ou il y a si peu de participations a des mouvements sociaux
forts, il y ait une participation de masse aussi importante a des manifestations de
ce genre? Il y a vraiment beaucoup de questions qui se posent, que je me pose en
tout cas. J’aurais bien voulu arriver a faire un roman fort sur le foot, sur ce
phénomene tout a fait particulier qui touche a la fois a la réalité
fondamentalement friquée des années 80-90, a I’imbrication étroite entre
politique et fric, entre corruption et sport, entre drogue et sport, entre sport et
virilité, et essayer de rendre compte un tout petit peu, aussi, de la passion
populaire.

Voila. On m’a demandé de garder les personnages. J’en ai exécuté un®*, je ne
reprendrai pas 1’autre.

Nicole DECURE

Isabelle Roblin a parlé de Dorothy Sayers. J’ai trouvé ce petit livre d’elle,
assez intéressant, qui s’appelle Are Women Human?* Elle dit: “Les imbéciles
congénitaux dans les magazines me réclament parfois de parler de romans
policiers du point de vue des femmes. A une telle requéte, je ne peux que
répondre: ‘Ne soyez pas stupide. Autant demander quel est le point de vue des

** Dominique Manotti, Kop, Paris: Payot et Rivages, 1998.
4 Dominique Manotti, A nos chevaux!, Paris: Rivages, 1997.
45 Publié en 1947.
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femmes sur le triangle équilatéral’ .

Lawrest ARURAULT

(A Dominigue Manotti) En fait, il me semble que vous ayez quand méme
beaucoup de personnages masculins et assez peu de personnages féminins. Vous
avez expliqué que vous ne souhaitez pas forcément une identification du lecteur
au niveau des personnages mais néanmoins est-ce que dans I’avenir vous pensez
développer plus de personnages féminins?

Dominigue MANOTTI

Oui, j’ai peu de personnages féminins. Je pense que c’est en partie li¢ a ce
que j’écris, c’est-a-dire a I’origine méme des personnages mais pas seulement.
Quand j’ai commencé a écrire Sombre Sentier, je suis partie de quatre
personnages pour structurer le récit: un commissaire qui mene une enquéte sur un
trafic de drogue a I’intérieur du Sentier. Un jeune Turc qui anime la lutte des
travailleurs de la confection; un commissaire de quartier, un personnage central
du Sentier parce qu’il existe une relation trés étroite entre les ateliers clandestins
et la police d’arrondissement; et une femme “entrepreneuse”, entre guillemets,
qui dirige tout un énorme circuit d’argent noir a I’intérieur du Sentier. Et puis, il
s’est passé quelque chose que je n’ai pas maitrisé. Au fur et a mesure que
I’histoire avangait, les deux premiers personnages avaient un poids de plus en
plus important et j’avais beaucoup de mal a faire vivre la femme. Pourtant, dans
I’histoire, elle est omniprésente, tout le monde parle d’elle, c’est a elle que se
réfere toute une partie du récit. Mais elle n’apparait physiquement qu’a la fin du
récit, dans les dernieres scenes. Je crois que j’ai beaucoup de difficultés a faire
vivre des personnages féminins, justement j’ai du mal a les tenir a distance.

46 Dorothy L. Sayers, Are Women Human? Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 1971, pp.
30-31. 1°" édition: Unpopular opinions, 1947.
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Veromiaue DESNAIN

Les limites de la loi: le personnage du “justicier”
chez les femmes auteurs francophones contemporaines

Le personnage du justicier (c’est-a-dire celui qui, au nom d’une éthique
personnelle, enquéte et punit lorsque la loi s’en montre incapable) est un
classique du polar, et du roman noir en particulier. Le “privé” américain, qui
prend souvent le relais d’une police débordée ou corrompue, incapable de
maintenir 1’ordre, est souvent présenté comme le dernier rempart entre une
société en déeroute et une vague montante de criminalité. De ce fait, ses actions,
méme si elles sortent du cadre de la loi, sont justifiées. Si cela implique
inévitablement une critique du systeme de justice, le message n’en est pas moins
conservateur et misogyne, en particulier chez les auteurs, tels que Spillane et
Ellroy, chez qui le catalyseur du désordre est le plus souvent une femme, toujours
irrésistible, manipulatrice, se servant de sa sexualité et donc dangereuse. Sa
destruction marquant le succés du héros, le justicier prbne donc un retour a un
ordre qui est avant tout masculin et si les auteurs nous offrent une critique de la
sociéte, elle vise avant tout I’inaptitude de la police et de la 1égislature a maintenir
un systéme dont 1’une des valeurs de base est la hiérarchie des sexes, méme si
I’enquéte se concentre a priori sur des eléments dissidents masculins. Ainsi donc,
méme si le personnage justicier traditionnel fait figure d’outsider du fait qu’il ne
se tient pas strictement aux limites de la loi, il est néanmoins représentatif d’un
ordre social et sexué bien défini. Cependant une des caractéristiques du roman
policier est la régularité avec laquelle les auteurs ont su pervertir les regles
imposées par le genre, en particulier en France ou 1’0n note une tendance a
critiquer, non seulement les points faibles des institutions, mais aussi le systeme
lui-méme. C’est peut-étre ce qui explique en partie le nombre croissant de
femmes qui écrivent dans ce genre: par le biais de ’histoire criminelle, c’est la
société toute entiere qui est placée sous le projecteur et la liberté d’action du
personnage de justicier, une fois libéré de son réle normatif traditionnel, ouvre la
porte a I’expression de valeurs nouvelles.

La narration dans laquelle I’enquéteur ne fait pas partie du systéme, en
particulier lorsque la premiére personne du singulier est utilisée, permet d’offrir
une vision “excentrée” du monde et du procédé d’identification du lecteur au
protagoniste (bien que certains auteurs, tels que Dominique Manotti, essaient de
réduire cette possibilité autant que possible, ce phénomene est cependant trés
courant) et exige que cette vision soit assimilée et pergcue comme étant “correcte”.

47 Francaise, maitresse de conférences & I'Université d'Edimbourg. B.A., Ph. D (Hidden
Strategies: The Social Construction of Gender in Racine). Domaines de recherche: les femmes
dans le polar contemporain; le XV1I°™ siécle, en particulier le théatre et les femmes écrivains.
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La marginalité du protagoniste, peut étre flagrante (la SDF de Dodo de Sylvie
Granotier par exemple*®) ou plus subtile: Gloria Parker-Simmons chez Andrea H.
Japp est professionnellement brillante mais ses problemes psychologiques, qui
sont eux-mémes le résultat des abus dont elle a souffert, en font un témoin plutét
qu’une participante a la vie sociale. Quel que soit le cas, ce décalage par rapport a
la norme force le lecteur a adopter une perspective qui peut étre différente de sa
vision habituelle du monde et a faire 1’expérience, par personnages interposes,
des préjugés auxquels font face les protagonistes. L’enquéte du justicier étant
nécessairement déclenchée par un sentiment d’injustice, la cohérence narrative
du texte exige que le lecteur partage ce sentiment et donc les valeurs présentées,
quelles que soient les différences entre sa position sociale et son style de vie et
ceux du protagoniste justicier.

Le détective prive a ’américaine n’étant pas vraiment une profession
représentative de la société francaise, on trouve donc, dans le role de I’enquéteur
du polar francais, deux possibilités: le policier ou para-légal et ’amateur. Le
personnage justicier se retrouve le plus souvent dans cette dernicre catégorie s’il
est le protagoniste principal, mais il est aussi parfois 1’objet de 1’enquéte, et la
distinction entre 1’acte moralement répréhensible et ’acte 1également criminel
mais justicier (et donc dans une certaine mesure, moral) est alors dépendante de
I’interprétation que nous en donne 1’enquéteur.

Roman policier procédurier, de détection ou noir, les femmes auteurs nous
présentent, dans de nombreux cas, des héros et héroines qui, méme lorsqu’ils
travaillent pour le systéme, font néanmoins figure de marginaux et sont plus
préoccupés par la notion de justice que par I’application a la lettre de la loi.

Ils font, de ce fait, souvent face a des crises de conscience qui mettent
parfois leur carriere en danger: c’est le cas chez Fred Vargas, Maud Tabachnik et,
dans une certaine mesure, chez Japp et chez Manotti. Méme s’ils ne commettent
pas eux-mémes 1’acte justicier ou illégal, ils s’en font souvent complices en
refusant de dévoiler ou d’arréter le criminel. Il ne s’agit pas ici pour 1’enquéteur
de se faire le substitut d’un systéme qui marcherait si ses agents n’étaient pas
corrompus, mais de mettre en lumiére les faiblesses de ce systéme au niveau de
ses principes fondamentaux. La justice et la loi sont juxtaposées pour montrer les
limites de cette dernicre: la loi n’est pas toujours juste. Stephanie Benson, dont
les livres proposent une vision particulierement manichéenne du monde, met en
scene des policiers qui doutent de 1’efficacité de leur tache (entre autre lorsqu’ils
sont confrontés a la corruption de leurs collégues, comme dans Un singe sur le
dos), s’identifient aux victimes et leur promettent vengeance dans un effort de
rédemption personnelle. Ainsi dans Le loup sous la lune bleue, le frére d’une
enfant assassinée entre dans la police par souci de justice mais la conclusion du
roman marque aussi sans équivoque possible la fin de ses illusions quant a

48 Toutes les références se trouvent en fin d’article.
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I’aptitude du systéme a fournir une solution juste et a punir les coupables.

Lorsque le justicier est un enquéteur amateur, la narration se doit dans une
certaine mesure, pour étre efficace, de positionner le lecteur du c6té de la victime
afin de provoquer et de soutenir son intérét vis-a-vis de 1’enquéte. Lorsque nous
avons a faire a une “justiciere” (enquéteuse ou proie) et que son enquéte est
motivée par un désir de vengeance, on peut y voir une critique implicite d’un
systéme qui se refuse a traiter tous ses citoyens de la méme facon. Cela ne se
limite pas, bien siir, aux femmes et peut s’appliquer de facon identique a tout
groupe social ne faisant pas partie de 1’élite normative, mais ce systéme est
particulierement apte a accuser la victime lorsque c’est une femme et que le crime
est d’une nature sexuelle. Nadine Monfils le fait remarquer par le biais de son
Commissaire Léon: “Il croyait en la justice, pas dans les hommes qui la
gouvernaient. Savait que les riches avaient plus de chances de s’en sortir que les
pauvres et qu’il n’y avait aucune logique. Il avait vu des gens condamnés a des
années de prison pour vol sans coups ni blessures, et d’autres a quelques mois
seulement pour viols!” (Madame Edouard, p. 70). On en trouve également des
exemples dans Stephanie Benson: “Les lois ne s’appliquent pas de la méme fagon
pour tout le monde.” (Le loup dans la lune bleue, p. 135). Bien que ceci semble
étre une évidence pour la plupart des lecteurs, les auteurs nous rappellent ainsi
qu’il existe une morale au-dela de la loi et nous invitent a les suivre dans leur
recherche de justice absolue. Un été pourri de Tabachnik, ou les policiers
montrent une curiosité malsaine sur le lesbianisme d’une femme violée et tuée, et
La raison des femmes de Japp, ou la mére de la victime d’un viol, elle-méme
prostituée, est convaincue qu’il serait futile de s’adresser a la police, nous
fournissent des exemples concrets de la facon dont la non-neutralité des agents de
la loi pousse la victime a poursuivre une action justiciére. Les “justiciéres” sont,
dans ces deux livres, les proies des enquéteurs et, de ce fait, ne semblent pas a
premiere vue tres differentes de tout autre personnage de suspect se livrant a une
vengeance personnelle; mais la perspective du lecteur, qui est basée sur un
binaire “coupable/innocent”, est inévitablement perturbée lorsque le suspect
commence a bénéficier de la protection du représentant de la loi (cela inclut bien
str les membres des services policiers mais aussi ceux qui leur sont affiliés, tels
que Gloria Parker-Simmons chez Japp).

La “complicité” qui se développe entre la proie et le chasseur, bien qu’elle
soit passive plutdt qu’active, met en doute I’aptitude de la loi a produire une
solution juste. La fracture entre loi et justice est symbolisée par la décision de son
agent de ne pas faire “son devoir”, de ne pas livrer le coupable a cette “justice”
qui a des bases légales mais est incapable, aux yeux du “justicier” mais aussi a
ceux de ’enquéteur et a ceux du lecteur, de produire une solution “morale”.

Cette distinction entre loi et justice est particulierement frappante dans la
série des Sandra Khan de Tabachnik ou la meurtriére du premier roman, dont la
culpabilit¢ n’est pas en doute, devient, dans trois romans subseéquents,
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I’enquétrice, c’est-a-dire la représentante de la justice. Ce renversement
nécessite, pour que le lecteur accepte cette position, que son crime initial soit
percu comme un acte, sinon moral, du moins salubre et nécessaire. Cela peut se
faire précisément parce que, dans 1’optique du roman noir en particulier, chacun
peut devenir victime, enquéteur ou criminel (c’est le cas bien sir du “justicier”
qui a été la victime ou agit en son nom et qui peut remplir tour a tour plusieurs
roles). Ce glissement d’un role a I’autre semble particuliérement logique lorsque
ce personnage est une femme: d’abord parce que le roman policier se veut réaliste
et que les femmes sont encore exposées dans notre société a de nombreux dangers
liés a leur genre. La derniére scene de Gémeaux, dans laquelle 1’héroine de
Tabachnik, enquétrice et donc chasseur, devient elle-méme proie, épiée par le
tueur qui a echappé a la police, est particulierement intéressante a cet égard: la
scene qui nous est présentée (deux femmes seules dans une maison isolée,
surveillées par un homme qui attend le moment propice pour violer et tuer) a des
résonances au-dela de I’intrigue a proprement parler; ¢’est un danger auquel toute
femme peut étre exposée, qu’elle soit ou non entrée en contact avec le milieu
criminel. Ensuite parce que, bien que I’image de la femme-victime soit loin de
representer une nouveaute, lorsque ce statut change, lorsque la victime devient
justiciere, nous nous trouvons face a un concept qui peut étre percu comme
servant préecisément le but du roman policier dans son incarnation la plus
fondamentale qui consiste a intriguer le lecteur, a lui faire peur peut-étre, s’il
s’identifie au personnage principal, a le faire lire jusqu’a la fin. En effet, la
justiciére ne bénéficie pas d’une autorité “naturelle” dans un univers patriarcal et
les dangers auxquels elle est exposeée, du fait de son sexe au cours de son enquéte,
rendent celle-ci d’autant plus ardue. Au-dela de toute intention didactique,
comme celle souvent invoquée chez les auteures américaines de polar, le rapport
des femmes a la loi, leur manque possible de confiance en cette institution, le
désir de dépasser cette fonction de victime et la nécessité qui en découle de passer
a une attitude justiciére, ainsi que leur r6le d’outsider par excellence, font des
femmes les protagonistes idéales du roman noir. L’héroine de La mort des bois et
La mort des neiges chez Brigitte Aubert, incapable de bouger, de voir ou de
parler, pourrait étre pergue comme 1’ultime incarnation des difficultés auxquelles
font face les enquétrices et justicieres lorsque 1’acces a certains lieux ou a
certaines informations leur est interdit, lorsque leur voix n’est pas entendue du
fait de leur genre sexué. Il convient d’ailleurs de souligner que 1’acte meurtrier
commis par une femme, lorsqu’il n’est pas le résultat d’un désir de revanche lié¢ a
une transgression spécifique (comme le meurtre ou le viol d’un étre proche par
exemple), est souvent expliqué, de Fatale (Manchette, 1977) a Une petite folie
meurtriere (Monfils, 1995), par les frustrations et mauvais traitements subis par
les femmes dans le contexte domestique.

Si le roman noir américain traditionnel expose, comme le dit Reuter, un
“conflit entre les valeurs de certains héros et un monde ‘dégradé’ dans lequel les
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valeurs se sont perdues” (p. 61), les romans noirs contemporains, et en
particulier ceux €crits par les femmes, soulignent I’importance de valeurs qui ne
sont pas perdues mais qui, si elles sont reconnues par la loi en principe, ne sont
pas toujours prises en compte dans son application. En effet, I’enquéte de
I’amateur est pratiquement toujours déclenchée par 1’'impossibilité pour la loi
d’entrer en action, parfois tout simplement du fait du manque de confiance de la
victime a 1’égard de I’institution qui la représente (ce qui en soi suggére un echec
du systéme), souvent a cause du refus des représentants de I’ordre de prendre les
inquiétudes ou les plaintes de la victime au serieux.

De nombreuses femmes auteurs de roman noir nous proposent donc des
protagonistes qui sont marginalisés non pas par leur nostalgie vis-a-vis d’un
“paradis perdu” ou I’ordre et la loi seraient au service d’individus qui leur
ressemblent mais par le fait qu’ils ne se reconnaissent pas forcément dans les
forces sociales dominantes qui établissent ces lois: les femmes, les prostitué/es,
les homosexuel/les, les SDF ont tous des raisons de se sentir marginalisés par la
loi, ou du moins par ses agents. Cette situation peut devenir particulierement
ambigué lorsque le représentant de la loi lui-méme fait partie d’un groupe qui n’a
pas toujours été protégé par la loi et qui fait encore face a bien des égards a des
préjugés importants. C’est le cas par exemple du Commissaire Daquin de
Manotti, dont les méthodes peu orthodoxes privilégient la notion de justice et qui
fait preuve d’un certain cynisme en ce qui concerne 1’aptitude de la loi a punir les
coupables.

Cette aptitude est d’ailleurs souvent mise en question par la rupture du
“contrat” traditionnel entre lecteur et auteur de roman policier qui veut que le
coupable soit dévoilé et puni dans le dénouement de 1’intrigue. Manotti, Monfils,
Fonteneau, Brac, Tabachnik, pour n’en citer que quelques-unes, vont toutes, dans
certains de leurs dénouements, a 1’encontre de cette attente. Cette rupture, quand
le coupable echappe a la justice, nous offre une vision plus réaliste du monde et
établit clairement a la foi les limites de la loi et la présence constante de dangers
qui entourent les victimes potentielles que nous sommes tous.

Il est a noter que 1’attitude justicicre est particulierement explicite dans les
romans mettant en scene des lesbiennes (Christa/Tabachnik/Charest) ou il est
clair que ce qui est illégal n’en est pas moins juste, que ce soit par légitime
défense (Charest, L’érabliere, p. 186: “Il I’avait mérité de toute facon”) ou parce
que les représentants de la loi, ou la loi elle-méme, ne sont pas capables ou
refusent de protéger certains groupes. Il semble clair que la vogue des romans
policiers dans les éditions leshiennes spécialisées en Amérique du Nord est liée
au besoin des lectrices de s’identifier a des protagonistes justicieéres dont la
subjectivité correspond a la leur et pour qui I’action justiciere est a la fois un acte
libérateur et une revendication politique. On pourrait d’ailleurs dire que la
production de ces maisons d’édition correspond le plus souvent & un mouvement
social plutét que littéraire.
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C’est donc peut-étre au niveau de ce qui constitue la justice, dans son sens
le plus absolu plut6t que dans son sens légal, que la production récente de polars
écrits par les femmes francophones se démarque du roman policier traditionnel,
et en particulier américain, tout en continuant le courant engagé du néo-polar
francais, méme si cet engagement se détache clairement de la volonté didactique
affirmée que ’on remarque chez les femmes auteurs de polar aux Etats-Unis.
Dans le roman frangais, I’engagement est plus subtil mais la critique du systeme
de justice, de la loi elle-méme et de la place des femmes dans la société se signale
aussi souvent par la présence de personnages justiciers, par le manque de
résolution nette de I’enquéte (la proie du justicier, bien que clairement coupable
légalement et moralement n’est pas amenée a la justice) mais surtout par le
positionnement du lecteur du c6té du justicier, qu’il soit proie ou chasseur. Or il
est clair que la justice qu’il pratique va souvent a I’encontre des regles établies
puisque sa marginalité n’est pas basée sur une perte de valeurs par la société mais
au contraire sur des valeurs (telles que I’égalité des sexes, la validité de styles de
vie encore considérés par beaucoup comme marginaux ou répréhensibles, les
droits de groupes minoritaires) qui ne sont pas encore fermement établies dans les
lois ou dans les esprits. On est donc loin des grands loups solitaires de la jungle
urbaine américaine qui se battent seuls contre la dégradation d’un monde
répressif et conservateur ou étre une femme, faire partie d’un groupe ethnique ou
avoir une sexualité soi-disant déviante est en soi subversif et ou les personnages
appartenant a I’'un de ces groupes sont le plus souvent représentatifs du désordre
contre lequel se bat le justicier. Le justicier frangais contemporain créé par des
femmes ne préne pas le retour a un ordre suppose idéal et menacé mais au
contraire expose les faiblesses de 1’ordre €tabli et propose au lecteur des valeurs
nouvelles par le biais d’un positionnement “hors-la-loi”.
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Questions bréves

Fassny BRASLERET

Je voudrais ajouter quelque chose par rapport a I'intervention de madame
Pignon sur Patrick Raynal. Je suis d’accord avec elle: Raynal, dans ses écrits,
réitére une vision trés masculine, voire machiste. Par contre, je trouve qu’en tant
que directeur de la Série Noire il a considérablement ouvert la collection aux
romancieres francaises et européennes. En effet en 1985, Claude Mespléde
remarque que sur 783 auteurs de la collection, 39 seulement sont des femmes,
dont deux francaises (“La Femme dans la Série Noire, Cigarettes, whisky et
petites pépés”’, Antoinette, n°238, avril 1985). Or, depuis sa nomination en 1991,
Patrick Raynal a publie les Francaises Michele Courbou, Sylvie Granotier,
Nadine Monfils, Chantal Pelletier, Michéle Rozenfarb, Catherine Simon, la
Belge Pascale Fonteneau, I’Espagnole Maria Antonia Oliver, 1’Italienne
Nicoletta Vallorani, etc.

Deuxiemement, je souhaiterais poser une question a madame Manotti,
concernant le processus d’identification. En tant que lectrice, vous dites refuser
I’identification aux personnages de la fiction. Dois-je comprendre que vous
passez directement a un second niveau de lecture, a une analyse de I’ceuvre qui
permet d’en dégager structures, intérét et originalité? En d’autres termes,
étes-vous une lectrice critique?

Dominique MANOTII

Il me semble qu’il existe une littérature qui est une littérature franchement
d’identification. Je vais prendre deux exemples paralléles. S.A.S pour les
hommes, ¢’est-a-dire qu’il ne se passe strictement rien sauf un certain nombre de
scenes pornographiques reliées par une histoire vague, et ¢a se lit beaucoup parce
que le lecteur se réve a la place du héros. Pour les femmes, la collection
Harlequin, ou Barbara Cartland, qui somment la lectrice (il n’y a que des
lectrices) de s’identifier a la jeune fille méritante a qui il arrive toujours la méme
chose et qui finit par épouser le bon docteur. Ce genre de littérature ne
m’intéresse pas, quel que soit le sens de ’identification. Et je trouve, dans la
littérature féministe américaine, un certain nombre d’ceuvres du méme type,
c’est-a-dire qui sont faites consciemment pour que la lectrice s’identifie au
personnage féminin principal.

Moi ce que j’aime, effectivement, c’est la littérature qui me fait vibrer, qui
me fait penser, qui me permet une lecture critique du milieu, de la sociéte, des
personnages qui sont retranscrits. J’aime entretenir des rapports complexes avec
ce que je lis.
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Danielle CHAREST
J’aurais des petites questions et remarques en rapport avec ce que tu as dit
tout a I’heure, Véronique Desnain, a propos des romans féministes étatsuniens, a
savoir que ce n’est pas nécessairement de la bonne littérature dans la mesure ou
elle est idéologique. Le terme “idéologique” est-il approprie?

Véromique DESNAIN

Non, je ne pense pas que ¢a vienne de I’idéologie. Ca vient du fait qu’on a
des éditions, telles que Naiad, qui produisent dix romans par mois® et que, tout
comme Harlequin par exemple, ils ont une liste de choses qui doivent arriver a la
page 50, a la page 80, a la page 120. Dans le roman policier ¢ca ne marche pas tres
bien parce qu’on a quand méme besoin de surprise de temps en temps.

Dasielle CHAREST

Premiére chose, le fait que ce mécanisme soit attribué a des romans écrits
par des femmes ou des lesbiennes me géne parce que des collections francaises,
par exemple les éditions Baleine, tout en se donnant une image d’extréme-
gauche, sont extrémement misogynes et sexistes et ce, de maniere répetitive, dans
des scénarios au déroulement preévisible. Je pense a un auteur comme Lecas qui
reproduit dans ses romans une idéologie sexiste, photocopiée et re-photocopiee
depuis la naissance du genre, sans que pour autant ses romans, dont il suit la ligne
idéologique soient étiqueteés masculins, ce qui est pourtant le cas. Cependant, des
qu’on parle de romans écrits par des femmes ou des lesbiennes, ceux-Ci sont
etiquettes féminins. Or le roman “masculin” s’est constitué, et depuis fort
longtemps, a partir d’une tradition d’un déroulement du scénario et d’un contenu
idéologique dont la répétitivite est particulierement monotone. Il est donc
impossible de catégoriser les romans écrits par des femmes et des lesbiennes sans
aussi analyser le pendant masculin de la production.

Deuxiémement, en ce qui concerne la question de I’identification, je crois
que, de quelque coté qu’on se situe a titre de lecteur, on échappe difficilement au
processus d’identification a un personnage ou a son inverse, a savoir le rejet de ce
personnage. Vos personnages, Dominique Manotti, luttent contre la droite. Il y a
fort a parier que les lecteurs de droite les rejetteront alors que ceux de gauche
établiront une relation d’identification minimale. Du fait que votre inspecteur
Daquin soit un homosexuel, il suscite forcément des réactions variées selon
I’idéologie du lecteur.

Dominigue MANOTTI

Que des lecteurs aient des réactions par rapport aux personnages de mes
romans, je I’espére, sinon, ce serait raté. Mais ces réactions peuvent étre multiples
et ambigués. On peut avoir de la tendresse, de 1’affection, du désir pour tel ou tel

49 Pas tant. Entre deux et quatre. NDLR (ND)
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sans qu’il soit I’incarnation du bien et tout en haissant d’autres aspects de sa
personnalité. L’identification, pour moi, c’est 1’adhésion et c’est ce que je
cherche a éviter. Par contre, je vais peut-étre vous choquer, je pense qu’on peut
lire un auteur totalement différemment de ce que lui a entendu écrire.

Dasielle CHAREST

La, j’en suis tout a fait persuadée. Mais je pense qu’il est important de
définir aussi ce qu’on entend par “identification” parce que ce terme est sujet a
différentes interprétations.

Michele Rozenfarb
Toulouse, 2000

Stephanie Benson
Toulouse, 2000
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Nicole DECURE

De Chicago a Los Angeles:

I’Hollywoodisation du féminisme *
(Interlude post-prandial avec projection d’extraits de film)

Le cinéma se nourrit fréquemment de la littérature en lui empruntant idées et
scénarios. Les ceuvres dont le cinéma s’inspire sont quelquefois peu connues et
alors le septieme art les “met en lumiere”. D’autre fois, le roman a du succes et le
cinéma s’en empare pour profiter de cet engouement. Le résultat peut étre bon:
une bonne histoire est une bonne histoire et le suspense s’exprime par des moyens
différents sur la page et a I’écran. Humphrey Bogart et Howard Hawks n’ont pas
trahi I’essence du personnage de Philip Marlowe et ces films font encore les
belles soirées des cine-clubs et cinématheques. Cependant, le mariage entre les
deux media n’est pas toujours heureux, notamment en ce qui concerne les ceuvres
féministes: ce sont des mariages de raison et non d’amour! Alice Walker n’a pas
¢été trés satisfaite de 1’adaptation de Steven Spielberg de son roman The Color
Purple® mais sans doute le pére de E.T. n’était pas un choix inspiré. Etait-ce
d’ailleurs un choix? Les romans de Sara Paretsky ont été adaptés par un metteur
en scene beaucoup moins prestigieux et I’auteure n’a pas été satisfaite du résultat
bien qu’elle ait essay¢ de rester positive. Les lectrices, elles, celles qui ont aimé
les romans pour ce qu’ils apportaient de neuf a la littérature policicre, ont été non
seulement décues mais, pire, se sont senties trahies car I’image du personnage
central est totalement pervertie.

Alice Walker et Sara Paretsky ne sont pas naives et elles ne manquent pas de
sens politique. La vente des droits sur ses romans aux studios Disney a permis a
Sara Paretsky de quitter son travail pour se consacrer a 1’écriture a plein temps.
C’est donc les yeux ouverts qu’elle a fait ses choix.

Cependant, en prenant le film V.I. Warshawski®? en exemple, il est
intéressant de voir ce que Hollywood fait du féminisme et comment. Le film est
critiquable, non parce que c’est un mauvais film (tout le monde a le droit a
I’erreur) mais parce qu’il est une trahison idéologique. En prenant une héroine
féministe connue, multidimensionnelle, complexe et en la transformant en une
femme dont le seul souci est sa vie amoureuse et son désir (inavoué) de maternité,
Jeff Kanew a essayé de la faire rentrer dans le rang. Le film a été un échec. Tant
mieux. Un chroniqueur astucieux, a la sortie du film, conseillait aux écoles de
cinéma de prendre ce film comme exemple de ce qu’il ne faut pas faire en

%0 Cette présentation était destinée, grace a des extraits vidéo, a faciliter la digestion et faire une
récréation avant de se remettre aux choses sérieuses. Comme on ne peut montrer ici les extraits,
I'argumentaire est developpé.

%1 Alice Walker, The Color Purple, New York: Harcourt Brace Jovanovitch, 1982.

52 Film de Jeff Kanew, réalisé en 1991 pour Hollywood Pictures.
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adaptant un roman a I’écran®,

Sara Paretsky a été une des premiéres a introduire un personnage de femme
détective privée dans ses romans et elle est généralement considérée comme 1’une
des meilleures, si ce n’est la meilleure dans cette veine. Ses romans sont
ouvertement féministes et politiques. Le scénario du film emprunte des éléments
des trois premiers romans®>* pour construire sa propre histoire. Les ingrédients
sont passés au mixer, on ajoute une sauce et le navet est servi.

L’ hollywoodisation est pratiquée dans plusieurs domaines.

Les relations aux hommes

Dans les romans, V.l. est une femme indépendante (trop indépendante
méme se plaignent ses ami/es) qui vit seule et qui choisit les hommes avec
lesquels elle a une relation, qui décide quand et ou elle les verra. Dans le film, V.1.
Warshawski est une femme trompée qui, pour se venger, chausse sa pantoufle de
vair (des souliers a talons aiguilles rouges pailletés d’un gofit trés siir) et fait un
croche-pied a un homme dans un bar pour le draguer. Au cas ou on aurait manque
I’allusion a Cendrillon (et donc la quéte du Prince Charmant), celle-Ci est
mentionnée deux fois.

Le choix des personnages masculins est peu judicieux. Le journaliste
trompeur est, dans les romans, un amant occasionnel mais surtout un concurrent
sur la plan professionnel et V.. arrive toujours a la solution avant lui. Cet aspect
est totalement ignoré, comme si le seul enjeu entre hommes et femmes ne pouvait
étre qu’amoureux. Le personnage de ’homme dragué est, dans la fiction, un
cousin qu’elle aime beaucoup et qui meurt au début du deuxiéme roman.
Pourquoi en faire ici un amant potentiel sinon pour limiter a la séduction les
rapports homme-femme? Peut-étre aussi qu’inconsciemment les scénaristes ont
voulu introduire une notion d’inceste (trop tabou pour étre explicitement exploité
par un cinéma de type grand public).

En réduisant les rapports entre Vic et les hommes, le cinéaste reduit le
personnage. Mais il a tellement peur qu’il reste un résidu de féminisme qu’il
utilise une allusion grossiere aux femmes castratrices lorsque V.l. menace
Murray d’un casse-noix. Ce cinéma prend les spectateurs/rices pour des
demeuré/es auxquels il faut repéter les choses plusieurs fois, mettre les points sur
les i (en forme de cercle méme, a la fagon des adolescent/es), pratiquer 1’overkill
(le trop tuer).

%3 Philip French. The Observer. Cité par John Walker (dir.), Halliwell's Film Guide. Londres:
HarperCollins, 1995.

% Indemnity Only (1982) = Chronique d 'une mort assurée; Deadlock (1984) = Au point mort;
Killing Orders (1985) = Un clergé pas tres régulier.
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Le corps

Le corps est tres présent dans les romans de Sara Paretsky: il court, il prend
des douches, il souffre, il s’habille, il se nourrit, il se bat, il a de multiples
fonctions. Dans le film, il est quasiment uniquement objet érotique. Le film
commence par une vue des jambes de V.I. qui court en short et se fait siffler par
des hommes et le plan continue en fondu enchainé sur une autre vue des jambes
de I’actrice, en chaussures a talons, marchant lentement dans les rues de la ville.
L’allusion péripatéticienne est limpide et grossicre, reprise un peu plus tard par la
chaussure rouge. La traduction francaise, en donnant au film le titre Un privé en
escarpins, ne s’y est pas trompée. Diverses autres scénes ne sont 1a que pour nous
donner un apergu de 1’anatomie de Kathleen Turner. La salle de bains ou elle se
prelasse dans la baignoire est envahie par trois personnes, 1’une apres 1’autre qui
font comme si ¢’était un salon. V.I. est violée symboliquement: elle perd sa
liberté (personne ne vient chez elle sans étre invité/e normalement), elle est mise
en position d’infériorité (nue dans I’eau), elle se fait agresser, imposer une garde
d’enfant. Elle est réduite a la passivité, sous le regard des autres. Un peu plus tard
arrive une scene gratuite et ridicule ou elle prend le taxi en robe du soir en lamé
noir (ce fantasme du clinquant fonctionne bien chez Kanew) recouverte d’un
peignoir (I’association robe sexy et robe de chambre est transparente) avec aux
pieds des pantoufles en fourrure (encore!), déclare au chauffeur qui la lorgne
dans le rétroviseur que ce sera son pourboire (le ton de la plaisanterie n’enléve
rien au fait qu’il s’agit quand méme de vendre son corps) et termine sur les quais
dans un accoutrement ridicule, au milieu des flics, pour commencer son enquéte.
Vers la fin, quand elle retourne sur les quais pour rencontrer 1’assassin, elle
emporte un sac a mains, cet accessoire si féminin qui, comme les chaussures a
talon, limite la libert¢é de mouvement. Dans les romans, V.I. ne s’embarrasse
jamais de sac, consciemment, pour garder les mains libres. Tous ces détails, sous
prétexte de comédie, minimisent et ridiculisent. Comment prendre au serieux une
détective qui se promene dans de tels accoutrements? Elle “joue” a la détective
dans ce film, donc tout le monde peut rentrer tranquille a la maison avec ses
certitudes intactes sur les hommes et les femmes.

L action

Pour dénigrer encore plus la profession de détective chez une femme, le film
nous montre V.1. qui emmene une jeune adolescente avec elle lors de son enquéte
et la met ainsi en position trés dangereuse lors d’une course poursuite sur les
canaux de Chicago ou les balles sifflent. Cela démontre que ce ne peut pas étre un
métier bien difficile ni dangereux puisqu’on y implique une enfant (ou alors V.I.
est une imbécile inconsciente et méme le film ne va pas jusque-1a) et que, vu le
plaisir qu’y prend Kat, c’est “jeu d’enfant”, donc pas sérieux.

A la fin du film, selon le scénario, V.I. devait étre sauvée d’abord par le
journaliste et, plus tard, par un passant. C’est 1’actrice, Kathleen Turner, qui a
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insisté que ¢’était impossible et que le personnage devait s’en sortir seule. On a
donc évité le pire.

La maternite

Une femme sans enfant ou sans instinct maternel n’est pas une vraie femme
et les trois scénaristes (hommes) ont donc joué sur cette veine. V.1. se voit confier
Kat qu’elle prend donc sous son aile et entreprend d’éduquer. Ceci est tres loin
aussi des romans. De plus, la mere de Kat est présentée comme un “monstre”
puisqu’elle n’aime pas sa fille (chose impossible comme chacun/e sait) et qui va
la tuer pour s’approprier 1’héritage de son ex-mari. Il est donc normal que ce
monstre meure a la fin.

Moralité

La confrontation finale a lieu entre deux femmes, V.I. et la mere de Kat. Le
cinéma adore les femmes qui se battent entre elles. Dans les romans, V.I. ne tue
jamais. Sara Paretsky le refuse, méme au mepris de la vraisemblance.

Dans le film, la mere de Kat tue son deuxiéme mari, non pour sauver sa fille
comme on le croit tout d’abord mais pour s’approprier I’héritage et faire accuser
le mari qu’elle vient de tuer du double meurtre de son premier mari et de sa fille.
Il fallait y penser. Elle doit payer sa double faute (mauvaise mere et pire épouse)
en se faisant tuer aussitot. V.I. la tue. Elle ne pouvait pas tuer un homme. Une
femme ne peut tuer qu’une femme, dont la vie est sans doute moins importante,
car si les femmes (ou plus précisément les bonnes femmes) commencaient a tuer
les hommes, ou irait-on? Seule une mauvaise femme, comme Paige, peut tuer un
homme, a condition d’étre exécutée sur le champ.

Présenter V.l. Warshawski a la fagcon de Kanew équivaut a faire un film sur
Marie Curie comme laborantine ou Simone de Beauvoir comme prof. Cependant,
on pourrait dire que critiquer Kanew c¢’est comme tirer sur un corbillard. Mais
quelle prétention peut amener quelqu’un dont le seul titre de gloire est un film
appelé The Revenge of the Nerds (La vengeance des crétins) a adapter le meilleur
de la fiction policiere féministe? S’agit-il d’une tentative de vengeance d’un
crétin contre les féministes? Ou est-ce simplement que confronté a un sujet bien
au-dessus de ses capacites il est retombé, par facilite, sur les clichés et recettes
biens éprouvés? V.I. était trop pour lui.

“Ne sous-estime jamais la capacité d’un homme a sous-estimer une femme”,
dit V.I. dans le film.

Cela pourrait étre la Iégende du film.
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Mawd TABACHNIK>>
L’antisémitisme, pourquoi?

Je m’appelle Maud Tabachnik et suis auteure de romans noirs. J’ai été
contente de participer a cette journée de I’ANEF, en tant que femme et en tant
qu’écrivaine car je pense que les modeles que I’on met en scéne dans les livres ou
les films ont une importance pour I’appréhension qu’ont les femmes de leur
identité.

Le théme que m’a “im-proposé ” Danielle Charest pour mon intervention ne
m’a pas semblé étre en rapport avec le théme général puisqu’elle m’a demandé de
parler de I’antisémitisme. L antisémitisme, je I’évoque dans mes livres, parce que
je suis juive, comme d’autres parlent de racisme et de négritude parce qu’ils sont
noirs.

Cependant, dans la littérature noire ce n’est pas un theme que I’on retrouve
beaucoup parce que cette littérature est par essence subversive et tombe rarement
dans les pieges racistes et antisemites dans lesquels se sont engouffres des
auteurs comme Ceéline, Rebatet, Drieu La Rochelle, entre autres, qui ont profité
d’une époque ¢éminemment cruelle pour distiller leur haine, ou méme un auteur,
pourtant subversif comme Jean Genet qui, pour des raisons personnelles et
intimes s’en est pris aux Juifs a une autre époque sous couvert d’antisionisme.

Peut-étre pourrait-on trouver des relents d’antisémitisme chez un James
Hadley Chase, un Léo Mallet, ou Agatha Christie, mais jamais ces auteurs n’ont
¢té aussi loin dans 1’ignominie qu’un Céline ou un Rebatet, se contentant, et ¢’est
déja trop, de clichés parfois nauséeux.

Je me suis donc demandée pourquoi ce théme figurait aujourd’hui et j’ai
pensé qu’il fallait peut-&tre le rapprocher, dans une certaine mesure, de
I’oppression faite aux femmes, infiniment moins mortelle, par chance, bien
que..., et j’ai immeédiatement pensé a la persécution faite par 1’église catholique
(dans nos pays occidentaux) aussi bien aux femmes qu’aux Juifs et qui serait
responsable de ces deux oppressions.

Jules Isaac, eminent historien francais, a parlé du temps du mépris en ce qui
concernait les Juifs et je pense que cette idée destructrice a été également
appliquée aux femmes en ce qu’elles représentaient pour les péres de I’église un
continent inconnu et fatalement dangereux, comme I’étaient les Juifs a leurs
yeux, tenants fideles d’une croyance qu’ils combattaient, bien qu’ils en soient
1ssus, comme s’ils voulaient tuer le pere.

% Auteure que 1’on peut situer du coté du renouveau du roman policier en France et qui a, a son
actif, une quinzaine de romans a ce jour.
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Andnea JAPP

Non, je n’y crois pas du tout. L’oppression des femmes est un phénomene
extrémement général. L’église catholique y a sans doute participé mais ce n’est
pas la seule, loin s'en faut. Je ne pense pas par ailleurs qu’il y ait d’études
sociologiques ou féministes qui permettent d’attester qu’il n’y avait pas une
oppression des femmes avant le christianisme et je doute que la religion... Disons
que l'avant-catholicisme n'était pas non plus une époque de valorisation de la
femme. Réduire 1’oppression de la femme a 1’église catholique me semble trés
contemporain comme vision.

Mawd TABACHNIK

J’ai voulu faire cette analogie historique parce que je ne sais pas autrement
comment relier le féminisme et 1’antisémitisme dans le roman noir et suis obligée
de m’en tenir a des généralités.

Andnea JAPD

Que tu parles de la persécution des Juifs comme stratégie du pouvoir
religieux, je veux bien. Maintenant, comparer les deux ne me semble pas
recevable dans le sens ou, dans le cas des Juifs, il s'agit d’extermination,
physique. Au contraire, I’oppression des femmes n'avait pas pour but leur
élimination mais leur mise en soumission. On ne parle pas de la méme chose.

Maud TABACHNIK

Il est évident que je ne compare pas et me garde de ce genre d’amalgame.
L’Eglise ne voulait pas la destruction des femmes parce que ce sont elles qui font
les hommes, n’empéche qu’elle les a privées de la reconnaissance de leur ame, ce
qui en ce temps signifiait une presque destruction.

Andrea JAPP

Si on limite a 1’Occident, le post-christianisme est responsable de
I’oppression des Juifs. Elle a relayé 1’oppression des femmes qui, a mon avis,
préexistait.

Mawd TABACHNIK
Pas de la méme maniére, méme dans le bassin méditerranéen...

Andrea JAPD
Madame Amalric demande quel est le rapport avec le polar.

Heline AMALRIC
Non, je voudrais juste rappeler que le programme de la journée s’intitule
“Féminisme et roman policier”.
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Mawd TABACHNIK

C’est mon probléme, et dans ce cas je suis obligée de parler de mes livres. Ca
ne me géne pas, remarquez. Dans mes romans je me bats contre la barbarie
quotidienne, installée et reconnue. Et je fais aussi en sorte que les femmes, qui
sont en général les personnages centraux de mes romans ne soient pas présentées
comme des victimes mais réagissent et se battent, quelle que soit 1’époque,
puisque j’ai écrit deux polars historiques, qui pour 1’un se passait en Champagne
au X1V siecle® et pour I’autre a Venise au XVI*™ siecle®’, et dont les héroines
sont ce que j’appelle des “femmes entieres  dans la mesure ou elles n’ont pas
accepté, comme mes personnages contemporains, 1’excision mentale qui a fait
des femmes des handicapées de ’action et de la révolte. Andrea Japp nous
racontait plus tot un drame qui s’est déroulé sur un parking a Vélizy ou un homme
a pu violer trente femmes en les menagant d’un couteau et en les obligeant a
s’installer dans sa voiture, lui-méme faisant le tour pour s’asseoir a la place du
passager. Cette histoire est, pour moi, la parfaite illustration de I’infé€riorisation
faite aux femmes comparativement a la glorification de la violence installée par
les hommes et qu’elles ne cherchent ni a combattre ni a remettre en cause, le plus
souvent.

Dans mes livres j’essaye de faire toucher, au travers d’une fiction, la
possibilité qu’ont les femmes de se défendre contre les hommes et ne plus les
subir. Qu’un homme ait pu agresser trente femmes sans qu’aucune ait le réflexe
de le frapper, de lui résister ou simplement de s’enfuir en dit long sur
I’intériorisation de la notion de faiblesse que I’on a inculquée aux femmes et a la
castration morale dont elles ont été 1’objet.

%6 Maud Tabachnik, L ‘éroile du temple, Paris: Viviane Hamy, 1997.
5" Maud Tabachnik, Le sang de Venise, Paris: Flammarion, 2000.
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Questions bréves

Une intervernante
La castration et I’excision n’ont pas tout a fait le méme sens, ni les mémes
applications, ni les mémes objectifs.

Mawd TABACHNIK

Philosophiquement c’est la méme chose. C’est pour enlever la force aux
femmes. Quand on empéche un étre humain d’étre “entier” j’appelle ca:
castration.

Nicole DECURE

J’ai une question. J’ai bien lu certains livres dont Gémeaux. Dans Gémeausx,
il est écrit, a propos de Sandra Kahn, qu’elle est “femme juive et lesbienne”®,
C’est un ordre ou c’est sur le méme plan?

Mawd TABACHNIK

Ca dépend de ce qu’on veut se reconnaitre comme identité. Pour certaines
c’est d’abord leur judéité, pour d’autres c’est leur féminité ou encore leur identité
sexuelle. En ce qui concerne Sandra Khan, je pense qu’elle est assez libre pour
n’étre déterminée ni par 'un ni par I’autre, tout en conservant et affirmant ses
trois états.

Nicale DECURE
Sont-ils sur le méme plan?

Mawd TABACHNIK
(Ca me semble quand méme moins difficile d’étre femme que d’étre juive et
lesbienne.

Nicole DECURE

Donc, c’est par ordre décroissant. Je continue sur ces trois mots. Il y a aussi
le général dans A I’horizon les ténébres. Page 41, le général antisémite définit un
personnage femme en disant “juive, femme et militaire”®. Cela semble étre par
ordre d’insulte. Est-ce que ¢a veut dire que “juive” est la plus grosse insulte,
suivie de femme, puis de militaire?

Mawd TABACHNIK
C’est-a-dire que ¢a colte plus cher dans la vie. C’est par ordre de
dangerosité... et de mépris. Pour cette “culotte de peau %, les trois particularités

%8 Maud Tabachnik, Gémeaux, Paris: Viviane Hamy, 1998, p. 174.
5 Maud Tabachnik, 4 /’horizon les ténébres. Paris: Viviane Hamy, 1996, p. 41.
% Draprés Le petit Robert, cela désigne un “militaire borné”. NDLR (ND)
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sont aussi détestables. Comment peut-on étre militaire en méme temps que juive
et femme? Et vous savez, quand on écrit on ne prend pas une balance pour peser
I’ordre des mots.

Nicale DECURE
Et le subliminal?

Mawd TABACHNIK

Vous faites allusion, j’imagine a mon livre L empreinte du nain®' paru chez
Flammarion et qui mettait en scéne une action d’emprise sur les esprits par le
mode subliminal. Eh bien le subliminal technique que 1’on connait maintenant
pourrait sans doute étre rapproché du subliminal employé par les antisémites et
les anti-feministes tout au long des temps et qui était du méme genre, sournois,
rampant et efficace.

Nicole DECURE
Une autre question qui n’a rien a voir. Sandra Khan dit, dans Gémeaux: “Je
créve de ne pas avoir une arme”2. Alors, pourquoi ne pas 1’armer?

Mawd TABACHNIK

Parce qu’il n’y a pas de raison d’armer une journaliste qui n’a besoin que de
son stylo et de son calepin. C’est vrai que moi aussi parfois je voudrais étre
armée, mais d’un autre coté c’est extrémement dangereux par la facilité que ca
donne. Sandra Khan en fin de compte se débrouille trés bien sans. On va laisser ¢a
aux hommes qui ont moins de possibilités.

Nicale DECURE
On va dire ca comme ¢a. Merci.

Lavrent ARURAULT

J’ai bien compris la prise de conscience au niveau des femmes. Mais est-ce
que cela doit forcément passer par la notion de dangerosité que vous avez
présentée? Est-ce que vous croyez que la solution est dans la création d’une
dangerosité de la femme par rapport a I’homme, ¢’est-a-dire une opposition de la
femme par rapport a I’homme?

Mawd TABACHNIK

L’opposition de 1’homme par rapport a la femme marchant depuis des
millénaires, je ne vois pas trop la fagon de la combattre. Je ne crois pas a la vertu
de la priére. Je crois davantage a celle de la résistance, méme physique. La

®1 Maud Tabachnik, L empreinte du nain, Paris: Flammarion, 1999.
%20p. cit., p. 194.
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philosophie est valable dans un contexte protégé. Quand vous étes agressee par
trois bonhommes qui en veulent a votre sac, difficile de parlementer.

Lavrent ARURAULT

Ne pensez-vous pas que le fait d’afficher seulement une notion de
dangerosité, d’entrée comme ¢a, cela ne posera pas de probléme? Par rapport au
judaisme, c’est justement ¢a le ...

Mawd TABACHNIK

Justement par rapport au judaisme, c’est clair. Tant que les Juifs se
contentaient de prier et d’étudier le Talmud on les a découpés en rondelles. A
partir du moment ou ils ont décidé de faire comme tout le monde, de prendre un
fusil, ils sont respectés et craints. Le monde déteste quand les victimes d’hier
deviennent les vainqueurs d’aujourd’hui. Ca change ses habitudes. Si un jour les
femmes prennent le pouvoir dans certain pays et changent les données, il y aura
une levée de boucliers. Il n’y a qu’a voir chez nous les virulentes critiques contre
le systéme américain qui a pourtant été le premier a changer la destinée des
femmes, et la tendresse romantique affichée pour ces pays ou la femme a moins
d’importance que trois chevres.

Quand vous pensez qu’a la fin du XX®™ siécle dans un pays comme la
France on est obligé d’imposer une loi pour la parité comme si les femmes étaient
des débiles mentales ou physiques, prouve justement que rien ne change
spontanément dans la téte des hommes. Le Monde a publié hier un sondage sur les
nouveaux péres®. Les femmes s occupent toujours de 80% des tAches ménagéres
en plus de leurs activités professionnelles. C’est bien si elles 1’acceptent. Mais
ont-elles le choix si elles ne le décident pas en faisant justement la guerre? Et
pourquoi penser que les hommes voudraient volontairement modifier leur statut
de privilégiés?

Le rejet des hommes envers les femmes procéde a mon avis du mépris
qu’elles leur inspirent. Il n’y a qu’a entendre la maniére dont ils parlent d’elles,
que ce soit dans les livres, a un comptoir de bistrot ou dans les tribunes des stades.
A mon avis, les deux mamelles du machisme sont ce mépris en méme temps que
la peur qu’elles leur inspirent. L’Eglise en avait peur comme élément
incontrélable et qui leur échappait par sa sexualité si différente de celle des
hommes.

Une intervernante
Les hommes ont aussi peur des vaches.

Mavd TABACHNIK
Mais ils les mangent et les mettent dans des enclos. C’est un élevage. Je ne

83 e Monde, 27 mai 2000.
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dis pas que les hommes font de 1’¢levage des femmes.

Frungoine BASCH

Je voudrais revenir au théme de 1’oppression des femmes. Je trouve que
c¢’est formidable, dans des polars en particulier, d’avoir des personnages féminins
actifs, a ’occasion agressifs, qui non seulement se défendent mais peuvent aussi
agresser. J’avais trouvé ca dans d’autres polars. Par exemple, je pense que
Paretsky a di étre une des premieres a créer une détective active, agressive et qui,
d’ailleurs, est tout a fait hétéro. Mais as-tu une explication du comportement de
trente femmes qui, d’aprés toi, sont allées gentiment, comme des moutons,
s’asseoir a coté¢ d’un conducteur pour se faire violer? Il y a quand méme quelque
chose qui ne va pas.

Mawd TABACHNIK
C’est ce dont je parle quand je dis: intériorisation.

Frangoise BASCH

Alors, ma question n’est pas termin¢e, est-ce qu’il suffit d’une attitude
individuelle de chaque femme pour réagir contre une oppression qui est, comme
tout le monde le sait, complétement ancestrale et collective? J’ai I’impression que
parfois tu penses que si on est comme ¢a on réagit, on se défend et que c’est
presque un probléme individuel.

Mawd TABACHNIK

Je pense qu’effectivement les femmes ont manqué de modeles,
contrairement aux hommes qui n’ont eu qu’a piocher dans I’histoire, de
Vercingetorix a Saint-Exupéry pour en trouver. Qu’ont eu les petites filles
comme héroine? Jeanne D’Arc? Une illuminée qui entendait des voix... Il faut
attendre le début de notre siecle pour que quelques femmes pionnieres dans leur
domaine apparaissent. Je suis, quant a moi, persuadée que montrer des
personnages positifs, aussi bien dans les films que dans les livres, a une tres
grande importance quant a la réaction des filles qui en voyant que les femmes
résistent et se battent, en admettent pour elles la possibilite.

On leur a fait croire qu’elles étaient physiquement inférieures et qu’a cause
de ca elles ne pouvaient rien faire, outre que leur handicap est, dans la plupart des
cas, de seulement 20% par rapport a la force masculine. Tous les sports martiaux
ont démontré que la force seule est insuffisante pour vaincre mais qu’il y faut une
détermination et une confiance en soi. Les hommes triomphent en cas d’agression
par la peur qu’ils inspirent, pas par leur force physique. Le jour ou les femmes
diront: ¢a suffit de se faire violer, agresser, maltraiter, je prendrai tout ce qui me
tombe sous la main pour me défendre, je crois qu’a ce moment-la les statistiques
concernant les femmes battues ou violées chuteront vertigineusement.
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Jearme-Martine VACHER

Ce serait une question, mais d’abord c’est une impression. Je ne sais pas tres
bien de quoi on parle. C’est vrai que moi, je suis venue sur I’idée de féminisme et
polar. J’entends des tas de choses avec lesquelles je suis entierement d’accord.
Mais je pense qu’on est d’accord la-dessus depuis trés, trés longtemps, en tout les
cas la plupart les femmes qui sont 1a, sans doute. Moi, ce qui m’intéresse c’est
cette relation du feminisme au polar, c¢’est de voir en quoi, concrétement, les
femmes qui écrivent des polars vont inventer ou apporter une fagon d’aborder le
monde ou la pensée ou le meurtre ou la violence différemment. Donc, entrez un
peu plus précisément dans ce sujet la. Par exemple, vous disiez des choses tres
contradictoires. Vous disiez, je crois que les femmes ont autre chose a faire avec
la violence que simplement un revolver. Apres vous avez dit que finalement
c’était quand méme la réaction physique qui était la plus efficace. Alors,
qu’est-ce que ¢a veut dire concrétement, a 1’intérieur d’une fiction, pour vous,
lorsque vous écrivez? Comment vous faites avec tout ¢a et en quoi il y a une
relation concrete, pas de fagcon générale?

Mawd TABACHNIK
Les femmes ont le droit d’étre armées mais elles peuvent aussi se défendre
d’une autre facon.

Veanme-Martise VACHER
Mais c’est de cela que je voudrais que vous parliez précisément.

Mawd TABACHNIK

Sandra Khan ne se sert pas d’arme parce qu’elle est reporter et pas policier.
On voit rarement une journaliste faire ses articles avec une Kalachnikov en
bandouliere! On peut parfaitement s’opposer a la violence faite aux femmes et
aux Juifs pour en revenir au theme proposé, avec autre chose que des armes, tout
au moins en Europe et aux Etats-Unis.

Vearme-Martine VACHER

Avec quoi alors? Moi, je n’ai pas d’a priori sur la réponse. Je vous demande,
vous, quand vous pensez ¢a en terme d’auteur, quand vous dites “je vais proposer
une autre vision, un autre modele”, ¢’est comment?

Maud TABACHNIK

Simplement dire: non. Si vous étes insultée ou agressée, répondez dans les
mémes termes. Vous ne convaincrez pas, d’accord, mais vous aurez, a mon avis,
conservé votre dignité. Ici, on ne s’entre-tue pas. Les Chiennes de garde ne sont
pas armees, elles font des procés ou se servent de la dérision. Il n’est pas question
de tuer l’autre. Se défendre, simplement et avoir confiance en soi et dans le
DROIT de se défendre. Ce que les femmes ne savent pas. Elles ont le droit d’étre
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agressives et grossieres avec ceux qui le sont contre elles. Pourquoi
acceptent-elles de travailler un grand tiers de plus que leurs compagnons?
Pourquoi accepter 1’autorité¢ d’un homme? Les femmes, dans nos pays du moins,
ont la possibilité de dire non.

Jeanme-Martine VACHER

Je voudrais vous dire quand méme qu’a la seconde ou il se passe en
Afghanistan beaucoup de choses sur les femmes, c’est un peu difficile d’entendre
ce que vous dites, je trouve.

Mawd TABACHNIK
J’ai parlé de I’ Afghanistan?

Vearme-Mantine VACHER
Non, mais ne faites pas de généralisations, alors.

Mawd TABACHNIK

Je parle ici et maintenant. Pas des pays musulmans, indiens ou asiatiques.
Pour combattre les fondamentalistes musulmans, le systéme indien ou la
politique mortifere contre les petites filles en Chine, il ne faut pas que des paroles
ou des poings. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Dans ce que j’appelle
les pays civilisés, c¢’est-a-dire ceux qui sont plutdt égalitaires et democratiques,
n’en déplaise aux tenantes de 1’utopie, je répéte que les femmes n’ont pas besoin
de tuer pour se défendre dans 99,9% des cas.

Nicole-Clavde MATHIEU

Personnellement — en tant qu’ethnologue concernée par la situation des
femmes dans les pays musulmans en général et surtout dans les pays
fondamentalistes musulmans — je ne vois pas qu’il y ait de différence structurelle
entre ce qui se passe en Afghanistan et ce qui se passe en Europe et dans les pays
occidentaux. Bien entendu, la situation chez nous est moins terrible, mais je
trouve que c’est fou de faire une opposition tranchée entre 1’Occident et ces
pays-la. Ces pays-1a, c’est simplement le maximum de I’horreur de 1’oppression
des femmes.

Je voudrais revenir a la question de ’utilisation des armes par les femmes et
au roman policier. L’un des romans policiers qui m’a sembl¢ le plus important ces
derniers temps, c’est Dirty Week-end.® Voila quelqu’une qui tue des mecs.
Quand I’un d’eux lui demande ce qu’elle fait, elle dit: “Je suis dans I’hygi¢ne

%4 Helen Zahavi, Dirty Weekend, 1991; traduction francaise, Presses Pocket, 1992. (P.S. Dés les
premicres pages sont décrits 1I’étouffement, 1’'impossibilité de vivre de 1’héroine, symbole de
toutes les femmes, sous le voyeurisme, le harcelement, les fantasmes orduriers, les agressions
sexuelles des hommes, tout cela rendu a travers le livre avec une justesse et une force
hallucinantes — N.-C. M.)
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publique [...] Si vous ne dominez pas les ordures, c’est elles qui vous
domineront.” Or, a cause de ce livre, Zahavi a re¢u dans son pays, 1’ Angleterre,
de graves menaces avec le risque de mort que cela comporte. Comme beaucoup
d’autres femmes qui résistent, notamment dans ces pays ou sévissent les
fondamentalistes, comme Taslima Nasreen qui a reussi a fuir le Bangladesh.
La-bas, certaines sont tuées directement, comme en Afghanistan et en Iran. Bon,
chez nous, elles sont quand méme menacées de mort. C’est trés bien qu’il y ait
des romans féministes et lesbiens qui montrent des femmes qui ne vont pas se
servir d’armes mais vont résister de la maniére dont parlait Maud Tabachnik.
Mais, I’un n’exclut pas 1’autre. Le roman de Zahavi va plus loin, ¢a a quelque
chose de prodigieux.

Maud TABACHNIK

Ici, on ne se sert pas d’armes, sinon on se retrouve en taule. Je tiens aussi a
dire que lorsque mon livre, Un été pourri est paru®, mon répondeur a été saturé
de messages de menaces tres graves parce que dans ce livre des hommes sont tués
et émasculés.

Nicole-Clavde MATHIEU

La question n’est pas la. On est dans le roman, on est dans la fiction. Cette
fiction, tu I’as dit toi-méme, est la pour montrer aux femmes qu’elles ont des
possibilités de réagir, de se déterminer. Ca ne veut pas dire “Ma chére, vous avez
lu Zahavi, allez tuer tout le monde”. Encore que, moi, je trouve que ¢a serait une
idée, de tuer les agresseurs. Le monsieur qui est intervenu tout a I’heure (sur une
¢ventuelle agression des hommes par les femmes) parle de 1’agression comme
d’une “notion”. Vous voyez, ¢a c’est amusant. L.’agression des femmes par les
hommes, elle, ce n’est pas une notion, c’est une réalité, méme dans les rues de
Paris, et surtout dans les familles. Donc, je ne suis pas tout a fait d’accord quand
les féministes, en particulier, et beaucoup de lesbiennes disent “Ah, non, non, on
ne veut pas faire comme les hommes, on ne va pas se servir d’armes”. De toute
facon, il s’agit de modeles d’analyse. Les hommes tuent les femmes. Or, ce n’est
pas un serial killer, I’héroine de Zahavi: elle ne tue pas par obsession sexuelle.
Elle le fait par réaction au harcelement des hommes, par logique de survie. Donc,
c’était pour dire que j’en ai marre que les femmes disent toujours: “Ah, les armes,
non, non’.

Mawd TABACHNIK

Mais je ne dis pas c¢a du tout. Je suis la premiére a conseiller aux femmes
battues que je rencontre, rarement, je dois dire, qu’elles doivent rendre coup pour
coup. Et qu’a la premiére gifle elles doivent réagir. A ce moment-I3, elles
regrettent de ne pas 1’avoir fait mais donnent toujours de bonnes raisons, Ou

65 Maud Tabachnik, Un été pourri, Paris: Viviane Hamy, 1994.
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qu’elles croient bonnes, pour ne pas avoir réagi. En revanche, pour en revenir

aux armes, non. Pas la peine de faire dix ans de prison pour un abruti violent. Il y
a d’autres moyens. Ecrire un livre est une responsabilité. Plusieurs milliers de
personnes nous lisent, et dans ces milliers de personnes n’y en a-t-il pas qui
pourraient prendre une histoire sans distanciation? C’est par les livres que les
idées sont toujours passées. Alors prudence.

Janiled NEDAI

Je voudrais revenir sur le point de vue de Nicole-Claude Mathieu sur
I’autodétermination. Je suis solidaire des femmes d’ Afghanistan et je crois que le
talibanisme a commencé apres la révolution d’Iran et 1’arrivée au pouvoir des
islamistes intégristes. Cet état a imposé une détermination islamique aux femmes,
incompatible avec la vie moderne. Nous, les femmes d’Orient, sommes coincées
entre le patriarcat traditionnel et ce regard masculin des hommes politiques qui
gouvernent nos pays. Sur la question des femmes, les hommes d’opposition de
ces régimes pensent comme les hommes de pouvoir. Dans les pays
persanophones, nous avons un long chemin a faire vers la libération des femmes.
IIs rendent les femmes invisibles en les enfermant dans la tenue militaire
islamique — appliquée par la loi islamique — ce qui est la meilleure fagon de
montrer, dans les espaces intimes et publics, le pouvoir politiqgue des hommes.
Jexerce le métier de cin€aste depuis trente ans. J’ai travaillé en Orient et en
Occident. Quand j’entends dire que les femmes orientales sont soumises a leur
situation parce qu’elles se déterminent différemment a cause de leur culture, je
deviens malade. Les valeurs qui infériorisent les femmes sont universelles.

Mawd TABACHNIK

A part qu’il est beaucoup plus dangereux de s’affirmer en tant que femmes
libres dans les pays d’Islam ou en Orient que dans nos pays. Ici on ne risque pas
notre vie.

Janiled NEDAI

Oui, madame, nous risquions notre vie en prenant la parole. L’Occident
d’aujourd’hui, a cause de ses relations €conomiques avec I’Iran, justifie la
situation iranienne. Par exemple, il y a un mois, & Berlin, I’Etat a organisé un
séminaire avec les hommes et les femmes du pouvoir religieux d’Iran. Les
femmes iraniennes contre le fondamentalisme ont protesté. Elles ont été arrétées
et tabassées par la police allemande. Nous ne sommes pas entendues en Occident.
La plupart du temps, on nous ressort la différence culturelle et on nous
infériorise.
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Danielle CHAREST

Excusez-moi de vous interrompre. Je suis plus que d'accord avec votre
analyse de I'nypocrisie occidentale. A cause de la limite de temps, on doit
cependant passer a la prochaine intervention.
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Nicole DECURE

Noires et noir

Des questionnaires des adhérentes de I’ ANEF, il ressort une certaine phobie,
a tout le moins une irritation, envers les catégories: femmes, féministes,
lesbiennes, homosexuelles, ethnique. Certaines ne les comprennent pas.

Or, le polar, pour employer un terme large, est aussi riche en écoles, genres,
sous-genres gque la psychanalyse, la sociologie ou n’importe quelle autre science,
dont la critique littéraire qui aime classer, par moments, lorsqu’elle pense que
c’est pertinent.

Ce qui différencie le polar de la sociologie ou de la psychanalyse c’est que
c’est un produit de marchée. Le but, pour maint/e auteur/e qui veut en vivre, est
de trouver un public qui sera tellement friand de ce qu’il/elle a a offrir qu’il en
redemandera encore et encore.

Ainsi, aux Etats-Unis, fleurissent des romans mettant en scéne des chats, des
chevaux, des bonnes sceurs, des gros, des profs, des lesbiennes, des indiens, des
noir/es comme personnages principaux.

En gros, entre Chester Himes dans les années 50-debut 70 et Walter Mosley
qui publie son premier roman en 1990, ce fut une traversée du desert pour les
noirs américains dans le polar. Et pour les femmes encore plus car aussi bien
Himes que Mosley écrivent sur le mode “viril”.

Stephen R. Soitos, dans The Blues Detective®’, prétend que le premier roman
noir/noir connu a été écrit et publié par une femme née en 1859 (avant
I’émancipation des esclaves), Pauline Hopkins. Elle publia son roman Hagar’s
Daughter en 1901-2 sous forme de feuilleton dans le Colored American
Magazine. Ce roman est remarquable a plus d’un titre. Ecrit par une femme noire,
au début du XX°™e sigcle, il utilise le roman a des fins socio-politiques: critique
de I’1déologie raciste et classiste de la société blanche, affirmation d’une identité
culturelle noire. Mais on ne peut pas dire que le personnage de la jeune servante
noire, Venus, soit le premier personnage de femme détective noire. Simplement,
Venus veut retrouver sa maitresse, Jewel, et s’adresse a un détective qui ’utilise,
déguisée en gargon, pour surveiller la maison ou 1’on soupconne que Jewel est
prisonniere. Bien que le personnage soit intéressant, ¢’est un role trés mineur.

En 1988, quand Maureen T. Reddy écrit son livre séminal sur le féminisme
et le roman policier, elle déplore 1’absence quasi totale de femmes de couleur,
comme personnages, et totale comme auteures et se demande ce que pourrait bien

% D'aucun/es pensent que c'est aussi le cas de la psychanalyse, d'ailleurs.
67 Stephen R. Soitos, The Blues Detective. A Study of African American Detective Fiction,
Ambherst: University of Massachusetts Press, 1996.
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étre un tel romane. Les premiers personnages de femmes détectives noires dans
les années 80 sont écrits par des femmes blanches.

Susan Moody commence sa série Penny... en 1984%. Penny Wanawake,
photographe et globe-trotter, est la fille d’un diplomate africain et d’une pairesse
du royaume et vit avec un gentleman cambrioleur. Ce couple vole les riche pour
aider les pauvres du Tiers-Monde. Penny est un personnage hautement idéalisé et
stéréotypé, une princesse africaine mythique, belle et infaillible, qui fait réver
tous les hommes. Bien que le personnage soit agréable et que les romans soient
féministes, non sexistes, cette premiére héroine noire relevait plus du réve que de
la réalité. Susan Moody, a son grand regret, a ¢té obligée d’interrompre sa série
en 1993, au septieme livre, car son éditeur jugeait qu’il n’était pas politiquement
correct pour une blanche d’écrire sur un personnage principal noir.

Dans tous les ouvrages sur le roman policier, Dolores Komo, que personne
ne connait et qui n’a qu’un seul livre a son actif, est considérée comme la
premiere auteure noire de roman policier avec Clio Browne: Private Detective,
publié en 19887. Clio Browne est une femme noire d’une cinquantaine d’années,
détective privée de métier. Chez Dolores Komo comme chez Susan Moody,
I’aspect femme noire dans une société blanche, s’il n’est pas ignoré, n’est pas non
plus mis en avant. Il reste en surface. On ne sent, a aucun moment, une révolte
intérieure, une oppression et donc une critique sociale vécue d’en dedans, du co6té
de celle qui la subit. Apres enquéte, il s’avere que, contrairement a ce qui est
généralement admis, Dolores Komo était Américaine d’origine polonaise, morte
prématurément aprés la publication de ce roman. Dolores Komo travailla
longtemps pour les services sociaux de la police et connaissait bien, de par ses
fonctions, la communauté noire mais n’était pas une femme noire et I’on sent la
difference.

Lorsque le vrai premier polar de femme noire sort en 19917, il passe a peu
pres inapergu car publi¢ dans une maison d’édition lesbienne, Naiad Press, assez
marginale. Mais quand BarbaraNeely arrive, I’année suivante chez St. Martin’s
Press et un an aprés chez Penguin’?, ¢’est une toute autre histoire, un tout autre
monde qui s’ouvre, une toute autre perspective. L’arrivée de BarbaraNeely
ressemble a celle de Sara Paretsky dix ans plus t6t: ’apport d’une voix vraiment
originale et novatrice. BarbaraNeely parle a ces vingt millions de noir/es (dont
plus de la moitié sont des femmes) d’une fagon plus immédiate et compréhensible

%8 Maureen T. Reddy. Sisters in Crime. Feminism and the Crime Novel. New York: Ungar/
Continuum, 1988, pp. 16-17.

% Penny Black (1984), Penny Dreadful (1985), Penny Post, Penny Royal (1987), Penny Wise,
Penny Pinching, Penny Saving (1990)

0 Dolores Komo, Clio Browne: Private Detective, Freedom, CA: The Crossing Press, 1988.

"L Nikki Baker, In the Game, Tallahassee, FI.: Naiaid Press, 1991.

2 BarbaraNeely, Blanche on the Lam, New York: St. Martin’s Press, 1992. Titre francais:
Blanche tire sa révérence.
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que des auteures aussi renommées, a juste titre, que Toni Morrison ou Alice
Walker.

BarbaraNeely, issue d’une famille de femmes, dont des femmes de ménage
et des conteuses, activiste dans le mouvement noir, travailleuse sociale, féministe
militante, aprés avoir écrit des nouvelles non policiéres publie un premier roman
a I’age de cinquante ans. Elle se dit influencée par des écrivaines telles que Toni
Morrison. Elle se considére comme une écrivaine politique sur les questions de
classe et de pauvreté qui I’ont occupée en tant que professionnelle, militante et
membre d’un groupe ethnique, et elle se considére aussi comme une militante
féministe. Pour elle, le roman policier est un bon moyen de faire passer un
message, avec humour, ironie, sarcasme™, a des gens qui ne liraient pas
d’ouvrages théoriques ou méme de romans non policiers. Au depart, elle ne
voulait pas écrire un polar mais un roman social, sur des gens ordinaires et la
forme s’est imposée car le polar permet 1’expression de cette dimension. Dans le
deuxieme roman d’ailleurs, les préoccupations sociales et culturelles I’emportent
sur I’intrigue.

Qu’apporte-t-elle de nouveau a la littérature policiere? Alors que celle-ci se
repait de clichés, de schémas pre-établis, de conventions, une triple marginalité
démarque ces romans: une détective (réle a part dans la société), une femme, une
noire. BarbaraNeely se débrouille pour violer plus d’un des stéréotypes du genre.
Son héroine, Blanche White, dont le nom est tout un programme dans la dérision
puisque sa créatrice 1’appelle, doublement, par ce qu’elle n’est pas, est tout le
contraire d’une héroine: femme de ménage, en fuite pour échapper a un mois de
prison (pour un chéque sans provision, involontaire) dans le premier roman,
Blanche on the Lam, elle utilise sa position de “femme invisible””, doublement
invisible par sa couleur et son métier, pour épier, surveiller, déetecter. Sa survie en
dépend: rester incognito dans un travail qui lui permet de se cacher de la loi. Une
autre auteure, Valerie Wilson Wesley, déclare que I’invisibilité de sa détective en
tant que noire et femme représente un avantage dans cette profession lors d’une
surveillance ou d’une filature (beaucoup d’autres femmes auteures en ont aussi
fait la remarque).

“C’est facile de suivre quelqu’un qui ne vous connait ni d’Eve ni d’Adam, surtout si vous étes noire
et femme. On ne vous remarque pas car on est toujours le quelque chose de quelqu’un, a la caisse
d’un magasin ou en train de balayer. Je travaille mieux quand les gens sont limités par leurs propres
idées précongues. [...] J’adore les voir quand ils se rendent compte que pendant que je faisais des
courbettes et des sourires, j’étais en fait en train de leur botter le cul.”®

De leur angle de vision, les auteures noires voient ce que les autres, les
blanc/hes ne voient pas.

3 Rosemary Herbert, “BarbaraNeely”. The Fatal Art of Entertainment. New York: G.K. Hall &
Co. 1994, p. 347.

4 Herbert, op. cit., p. 334.

7> Ralph Ellison avait trés bien parlé de ce phénoméne dans The Invisible Man.

6 Valerie Wilson Wesley, Devil’s Gonna Get him, New York: Avon Books, 1995, pp. 27-28.
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Et puis, ¢’est un roman jubilatoire malgré la position d’opprimée, d’esclave
quasiment, de Blanche: elle garde toujours le controle sur ses patrons sans qu’ils
s’en apergoivent. De méme que les cuisiniers de George Orwell crachaient dans
la soupe, littéralement”, Blanche utilise les maisons ou elle travaille pour son
confort, notamment la salle de bains.

Mais Blanche a quand méme un petit c6té Wonderwoman: elle a un sens
instinctif de I’approche des gens, de I’atmosphere des maisons et en cela elle nous
plonge dans les racines de la magie africaine, du vaudou, ou plutdt sa variante
étatsunienne de hoodoo. BarbaraNeely elle-méme, tout comme son héroine,
pratique, en guide de religion, une sorte de culte des ancétres,

Le discours antiraciste est trés fort chez elle. Ce n’est pas tout a fait les Black
Panthers mais ce n’est pas non plus un discours intégrationniste, c’est plutot
Jesse Jackson dans sa jeunesse: ’affirmation, pas toujours tranquille, de sa
dignité, de son identité culturelle de femme noire, tres noire et les deux termes,
femme et noire, sont également importants. La position de classe, elle, est
inséparable de ces deux positions ou positionnements. Elle ne s’en prend pas
qu’aux blancs d’ailleurs; elle s’en prend aussi aux noirs “oncle Tom” ou “tante
Jemima”, résignés et serviles, ou a I’arrogance des noirs de couleur claire, leur
snobisme de classe, I’intra-racisme de classe’®. Blanche, elle, refuse de décréper
ses cheveux et son ame (en refusant une église qui lui enseignerait la
résignation)e.

BarbaraNeely a ouvert la voie a d’autres femmes de couleur. Alors qu’en
1994 Sally Munt, dans un chapitre sur le roman noir/noir, regrettait, elle aussi,
que les noir/es n’aient pas trouvé un moyen de s’approprier ce genre de fiction®,
BarbaraNeely étant une exception, il semble que les écrivain/es noir/es aient
trouvé un créneau, ou qu’on leur ait enfin ouvert un créneau et aujourd’hui, sur le
site Internet “African American Mystery Page® on compte, sur 37 auteur/es, 21
femmes et 16 hommes, tous/tes apparu/es ces dix dernieres années (sauf Gar
Anthony Haywood en 1988). C’est encore tres peu mais la breche est ouverte. On
peut se demander pourquoi plus de femmes que d’hommes sont publié/es. Cela
peut tenir & la grande vogue du roman de femmes aux Etats-Unis. Cela peut tenir
au fait que leur rapport a la loi n’est peut-étre pas aussi conflictuel que celui des
hommes et que, plutdt que de recourir a la violence dans le réel (comme a pu
I’exprimer Sue Grafton par exemple) mieux valait exprimer cette violence sur
une page. Cela peut tenir a I’entrée en grand nombre des noir/es dans la police.

" Down and Out in Paris and London, Londres: Victor Gollancz, 1933.

8 Herbert, op. cit., p. 338.

" BarbaraNeely. Blanche among the Talented Tenth. New York: Penguin Books, 1994.

8 BarbaraNeely. Blanche on the Lam. New York: Penguin Books, 1992, p. 19.

81 Sally Munt. Murder by the Book. Feminism and the Crime Novel. Londres: Routledge, 1994.
p. 118.

82 http://www.aamystery.com; 38 auteur/es et 22 femmes en février 2001.
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Un personnage féminin dans A Darker Shade of Crimson de Pamela
Thomas-Graham critique ce changement: “Un flic noir? De mon temps, les noirs
se faisaient botter le cul par la police. On n’essayait pas d’étre la police.”® A
toutes ces raisons, BarbaraNeely en ajoute d’autres, qui s’appliquent aux deux
sexes. Comme 1’on associe trop souvent les noir/es a la criminalité, cela les
décourage d’écrire des polars. Aussi, les noir/es ayant un acces plus restreint a la
publication, quand ils/elles publient c’est plutdt dans le genre “sérieux”. Enfin,
les noir/es peuvent difficilement prendre des policiers comme héros car, dans
cette communauté, la police fait rarement figure de héros. Et méme dans les
autres formes de roman, un/e auteur/e peut éprouver une certaine difficulté a
remettre un/e criminel/le entre les mains d’une justice qui s’est montrée raciste.
Cela pose un probléme a I’écrivain/e que BarbaraNeely elle-méme a résolu en se
passant de ce recours.

(Ouvrons une parenthese. On remarquera que les années 1990 sont une
période butoir puisqu’en France I’essentiel des premiers romans de femmes
apparaissent pendant cette période. Est-ce a dire que notre statut est identique a
celui des noir/es américain/es? Revenons-nous d’aussi loin? Ou avons-nous
rencontré autant d’obstacles en chemin?)

Parmi la vingtaine de femmes noires qui écrivent a I’heure actuelle
certaines, bien sir, sont plus intéressantes que d’autres. Parmi les plus
intéressantes j’en citerai trois.

Penny Mickelbury met en scéne, dans ses deux premiers romans®, un
couple de leshiennes, une journaliste noire et une lieutenante de police blanche
qui sont en compétition sur le front de la détection. Ce qui est intéressant dans ces
romans c’est I’exploration du théme de la haine comme motif de meurtre: haine
raciale, haine homophobe, haine sexiste, la lieutenante étant d’ailleurs a la téte
d’un unité qui ne s’occupe que de ce type de crimes bas€s sur la haine d’un
groupe. Pour Penny Mickelbury, il y a un besoin pour les noir/es d’écrire leur
propres romans car si la minorité passe son temps a étudier la majorité, ce qui leur
permet d’écrire des personnages blancs authentiques, I’inverse n’est pas vrai. De
méme on peut créer des personnages qui ne nous ressemblent pas, par exemple,
un lieutenant de police, parce que ce n’est pas une caractéristique fondamentale
comme la couleur de peaus.

Valerie Wilson Wesley met en scéne une détective privée qui se debat aussi

8 Pamela Thomas-Graham, A Darker Shade of Crimson, New York: Pocket Star Books, 1998,
p. 161: “A4 black cop? In my day, black folks were getting our butts kicked by the police. We
weren't trying to be the police.”

8 Penny Mickelbury, Keeping Secrets (1994) & Night Songs (1995), Tallahassee, FI.: Naiad
Press.

8 Bouchercon tape 1996 (enregistrement des débats de ce colloque annuel sur le roman
policier).
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dans des questions de racisme et de sexisme®. Elle exprime sa colére sur la fagon
dont on juge une personne par sa couleur et le pire, pour elle, est quand cela arrive
a son propre enfanter,

Judith Smith-Levin, enfin, dans son premier roman Do not Go Gently®
aborde aussi le sujet de la haine comme motif de meurtre, dans ce cas la haine des
femmes de couleur, femme et couleur étant inséparables pour le meurtrier, ou
plutdt les deux meurtriers, ’'un terminant le travail commencé par ’autre. Au
niveau symbolique, c’est de la conspiration des males blancs contre les femmes
noires qu’il s’agit, d’une haine générique qui dépasse les individus particuliers.

Qu’apportent les noir/es? Pas besoin d’éviscération pour susciter 1’horreur.
Le racisme suffit. Si on ne s’attend pas a ce qu’un roman policier soit un
manifeste politique, on s’attend par contre a ce que son auteur/e, quand il/elle
écrit, aborde les problémes, les points de vue de sa communauté d’origine. Quand
ils/elles ne le font pas, quelque chose sonne faux, il manque de la profondeur. On
peut étre une femme et ne jamais mentionner le fait, on ne parle des femmes
comme un groupe en aucune fagon. C’est pareil pour les noir/es mais tres rare:
Nora DeLoach ne fait référence a la couleur que pour les diverses nuances de
peau®. Les lesbiennes se disent lesbiennes mais n’en font pas toutes une
affirmation politique pour autant, loin s’en faut. Les Juives se disent juives
comme un facteur plus ou moins important de leur vie, surtout une appartenance
culturelle. Et pourtant, sexe, couleur, orientation sexuelle, classe, religion sont
autant de prismes a travers lesquels on regarde le monde. Il arrive, trop souvent,
que I’opprimée regarde par le prisme de I’oppresseur. C’est ce que 1’on appelle un
scénario de déni. Quand on regarde par son/ses propres prismes on élabore
souvent des scénarios d’accusation. C’est ce que font les meilleures auteures.
Entre les deux il y a simplement des scénarios d’affirmation.

Quelle que soit la voie qu’on choisisse, étant donné le pouvoir de
représentation de la fiction, la plupart des auteures savent I’importance de la
création, de la projection d’images. Les individues concernées par ces images
sont les mieux a méme de projeter ces images.

Sur un milieu donné, le polar est trés efficace. C’est une loupe qui permet de
se focaliser sur les conflits entre les gens puisque c¢’est I’essence méme du genre:

8 valerie Wilson Wesley, When Death Comes Stealing (1994) = Quand la mort vient; Devil’s
Gonna Get him (1995) = Si le diable I’emporte; Where Evil Sleeps (1996) = Danse avec le
diable; No Hiding Place (1997); Easier to kill (1998); The Devil Riding (2000).

87 valerie Wilson Wesley, “Understanding Black Anger”, Essence, oct. 1995, pp. 102-103,
150-151.

8 Judith Smith-Levin, Do not go Gently, New York: HarperCollins, 1996.

8 Nora DeLoach, Mama Solves a Murder (1994), Mama Traps a Killer (1995), Mama Stalks
the Past (1997), Mama Stands Accused (1997), Mama Rocks the Empty Cradle (1998), Mama
Pursues Murderous Shadows (2000).
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conflits personnels et d’argent mais aussi conflits politiques, raciaux, sexistes.

On met en lumiére les rapports entre les individus, leurs rapports de pouvoir. On
parle de la vie quotidienne, de la réaction des gens face aux événements, aux
idées.

Les noires apportent quelque chose de tres précieux qui est un point de vue
subjectif, une voix, des voix qui étaient jusque-la, dans ce domaine, restées
muettes, donc, une diversification au pire, au mieux un renouveau dans un genre
ou la quantité I’emporte trop souvent sur la qualité. Elle se font écho des analyses
et débats actuels sur la racisme, le sexisme, le classisme, etc.

Pamela Thomas-Graham, dans un roman beaucoup trop long mais tres
intéressant sur les rapports de sexe, de race et de classe a Harvard commence son
premier roman d’une fagon qui ne laisse aucun doute sur son “agenda”, en
donnant des conseils a une jeune femme noire pour survivre dans ce milieu.

“Ris & leurs plaisanteries. Crie quand il faut. Maintiens une certaine distance. Habille-toi de fagon
impeccable. Sache qui est qui. Fais des économies. Regarde-les dans les yeux. Compte jusqu’a dix.
Décrépe tes cheveux. Prie pour étre forte. Concocte ta vengeance. Aie une trés bonne amie. Appelle
souvent ta famille. Garde les pieds sur terre [...] N oublie pas d’ou tu viens. Et sois trés, trés bonne
dans ce que tu fais. %
Le roman, qui commence par exposer la difficulté d’étre une jeune professeure
noire d’économie dans un bastion male et blanc finit par démontrer 1’égale
impossibilité¢ d’étre noir et président de Harvard et c¢’est autour de questions de

relations entre les races que tourne I’intrigue et le mystere.

Pour conclure, voici la définition que donne BarbaraNeely d’un “bon”
roman, qu’il soit policier ou non.

“[Qui] a décrété que des mecs a Harvard ont le droit de décider de ce qui est
‘littéraire’? [...] Ce qui est important c’est: ‘Est-ce que c’est bien écrit? Est-ce que
¢a m’apporte quelque chose de nouveau? Est-ce que ¢a ouvre ma réflexion sur des
voies nouvelles? Est-ce que c’est passionnant? Est-ce que c¢’est perspicace? Est-ce
que ¢a me dit quelque chose que je ne savais pas?’”%

Ce serait aussi ma définition.

% A Darker Shade of Crimson, op. cit., p. 1.
%1 Herbert, op. cit., p. 351.
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Fansmy BRASLERET 52

Problématique de la violence
dans le roman noir européen au féminin

A T’instar de la tragédie antique, le roman policier est centré sur la notion de
mort, d’abord par le meurtre initial qui enclenche 1’enquéte, c’est-a-dire la
diégese, et in fine, par celle du coupable comme restauration de I’ordre social. Par
conséquent, la violence est au cceur de la littérature policiére et, plus
particulierement, du roman noir. Ainsi, dans le manifeste de la Série Noire,
Marcel Duhamel fait de “la violence — sous toutes ses formes et particuliérement
les plus honnies — du tabassage et du massacre” une des caractéristiques majeures
de la collection phare du hard-boiled.%

Genre traditionnellement masculin, machiste, voire misogyne, brutalités et
cruauté s’exercent essentiellement a I’encontre des personnages féminins, boucs
¢missaires sacrifiés a 1’autel des plaisirs de I’Homme.

Toutefois en 1982, deux romancieres americaines, Sara Parestky et Sue
Grafton, “s’attaquerent” au genre. Le terme n’est pas fortuit.

Car par un effet pervers, le roman noir, qui depuis son origine a été
synonyme de dénonciation, est devenu a la fois I’objet et le moyen de sa propre
mise en cause.

En effet, le point de départ du roman noir au féminin réside dans la
contestation du traitement qu’y subissent invariablement les figures féminines.

Aussi, Sara Paretsky, 1’'une des pionniéres, déclare-t-elle:

“Quand j’ai lu les livres sélectionnés pour le prix des Private Eye of America, je n’en ai trouvé qu’un
seul qui n’exploitait pas le caractére sadique comme théme central. Je pense qu’il existe une terrible
violence envers les femmes dans les livres écrits par les hommes qui se sentent toujours agressés par
les théses féministes [...].

Maintenant, cela ne suffit plus de donner a la femme le mauvais role, il faut aussi que vous la

détruisiez par les pires moyens physiques.””%

Sara Parestky et Sue Grafton féminisent le heros emblématique du
hard-boiled, le détective privé. Dans les séries qui leur sont consacrées, les deux
enquétrices, V.l. Warshawsky et Kinsey Millhone, non contentes de conduire
leurs investigations avec succes, dépeignent et plaident contre les violences faites
aux femmes. D¢s lors, s’ouvre une nouvelle ere pour le roman noir, celle de la
revendication féminine, voire féministe.

%2 Etudiaqte a Nice en 1% année de thése: Le roman noir européen au féminin. Travaille sur le sujet depuis la
maitrise (Etude comparée de deux série policiéres modernes: Charyn et Pennac).

9 Manifeste de la Série Noire composé par Marcel Duhamel en 1948 et reproduit sur la
quatrieme de couverture des volumes de la collection.

% Propos cités par Michel Amelin, “Détectives en talons aiguilles”, 813, Les Amis de la
litterature policiére 37, décembre 1991, p. 40.
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C’est dans cette mouvance que s’inscrit une minorit¢é de romanciéres
européennes, comme 1’Espagnole Maria-Antonia Oliver et la Francaise Maud
Tabachnik. En effet, elles réitérent dans leurs ceuvres le cheval de bataille de leurs
consceurs américaines, & savoir la critique du viol. Dans Etude en violet de M.-A.
Oliver, premiere aventure de la détective Lonia Guiu, I’auteur met en scéne deux
personnages de femmes violées: la jeune fugueuse Sébastiana et M™ Gaudi,
seconde cliente de I’investigatrice.®

Dans Un été pourri, Maud Tabachnik multiplie les protagonistes ayant subi
de tels sévices. Ce sont: Fanny et sa mere, la femme du pédophile Latimer et les
victimes de ce dernier (dont Carmen Verena Sanchez et Joan Schmitz).

Les deux romanciéres décrivent les scenes de viol sans aucune
complaisance. Ainsi Lonia informe le lecteur de 1’état de Sébastiana en ces
termes: “Enceinte de deux mois. A la suite d’un viol”?, répondant a I’expression
de la détective de Barbara Wilson, Pam Nilsen, “He raped me” (“Il me viola™).
Pareillement, la remémoration du viol subi par Fanny met plus ’accent sur les
circonstances qui conduisent a 1’acte que sur 1’agression en elle-méme, brossée
en quelques lignes, sans aucun détail sexuel.®

C’est 1’analyse précise du processus psychologique de ces martyrs qui
intéresse les auteurs. Aussi soulignent-elles le sentiment de culpabilité et de
honte qui les envahit.

Sébastiana s’interroge sur sa propre responsabilité: “Peut-étre que J’y ai
consenti trop vite mais j’avais peur qu’il me fasse mal... Il me cognait, cognait et
il m’a fait voir un couteau...”®, L’irréparable méfait revét pour les victimes un
caractére obsessionnel.

Ainsi Sébastiana refuse de sortir de I’appartement de I’investigatrice qui I’a
recueillie,

“Elle s’imaginait que tout le monde se rendrait compte de son état et qu’on
lui poserait des questions”.* Traduction du traumatisme chez Fanny, elle revoit
inlassablement la scéne:

Ses yeux couleur de nuage parurent se pétrifier, se rétrécir autour d’une image.

La méme qui la hantait depuis des milliers de jours et de nuits.

Sa mére écartelée sous son mari; sa mére hurlant la honte de son corps livré aux yeux de sa fille; sa
mére et sa douleur de mére devant celui pourfendu de sa fille; sa mére [...]*%

% Maria-Antonia Oliver, Etude en violet, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2495), 1998.

% Maud Tabachnik, Un été pourri, Paris: J’ai lu (coll. Policier), 2000.

9 M.-A. Oliver, op. cit, p. 71.

% Barbara Wilson, Sisters of the Road, roman cité par Nicole Décuré, “Pleins feux sur les
limiéres anglo-américaines: 30 ans de feminisme, 15 ans de polar ”, Les Temps Modernes 595,
1997.

% Maud Tabachnik, op. cit., pp. 67-68.

100 M.-A. Oliver, op. cit., p. 125.

101 M.-A. Oliver, op. cit., p. 72.
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L’accent est mis sur la rupture qu’engendre le viol, cassure marquée par:

- le détachement du monde par un coma “d’éveil” chez la derniére victime de
Latimer, ou par la folie, comme pour Fanny et sa mére, ou encore par le suicide en
qui concerne Sébastiana;

- D’acceptation de la violence des hommes comme une norme dans le cas de la
femme de Latimer, qui subit en silence celle de son mari;

- le passage a la vengeance — M™ Gaudi émascule ses agresseurs, Fanny tue son
beau-pere et Newman.

Dans Antipodes, second tome des aventures de Lonia, M.-A. Oliver centre
I’action sur la prostitution. Elle observe les dommages psychologiques qui lui
sont conséquents, soulignant le sentiment de crainte face au proxénete, la
déchéance morale et physique des filles, détérioration décuplée par la prise de
drogues.

Donc, par la dénonciation des viols, de la prostitution, de la pédophilie,
Maria-Antonia Oliver et Maud Tabachnik s’engagent dans un combat pour le
respect de la dignité et des droits de la femme et de I’enfant, martyrs désignés du
roman noir au masculin. Au-dela de 1’aspect critique, ces auteurs examinent les
traumatismes que la violence provoque chez leurs victimes.

Toutefois, les deux auteurs font figures d’exception au sein de la littérature
européenne au féminin. La majorité de ces ecrits se déclinent sans aucune
revendication féministe. Dés lors, quel point de convergence unit les romancieres
entre elles? Indéniablement une re-énonciation de la violence, qui tend vers
I’euphémisme.

Ainsi, Maud Tabachnik qualifie-t-elle les crimes présentés dans ses romans
de “soft, dans la mesure ou précisément [elle] évitai[t] la complaisance de la
description”.1

En effet, lors des scenes de viol, la romanciere francaise et M.-A. Oliver
recourent a un art de la suggestion, qui constitue la spécificité majeure de
I’écriture féminine du noir.

102 Maud Tabachnik, op. cit., p. 90.

103 Maria-Antonia Oliver, Antipodes, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2496), 1998.

104 Maud Tabachnik, “Remarques sur la non-place des femmes dans le roman noir”, Les Temps
Modernes 595, 1997, p. 126. Dans Un été pourri, notons cependant la présence d’une
description sordide et détaillée d’un viol: “Il n’avait pas voulu lui faire du mal. Juste la
bousculer un peu, tripoter son petit corps nubile deja bien formé pour ses dix ans. Ces chicanos
étaient des femmes avant que les Blanches sortent seulement de I’enfance. Etait-ce sa faute si
elle s’était mise a gueuler comme une perdue? Il I’avait frappée, et puis pendant qu’il la
sodomisait elle avait repris connaissance et s’était mise a hurler. Alors il I’avait encore cognée,
et cette fois avec une bouteille de soda trouvée par terre. Et parce qu’il avait eu peur, il la lui
avait enfoncée dans le fondement.” (p. 38) Dans cet extrait, le narrateur omniscient adopte le
point de vue du violeur. En fait, cette peinture horrifique a fonction idéologique, c’est-a-dire
que la romanciére représente les déviances sexuelles d’un pédophile afin de les dénoncer. Cette
critique de la violence faite aux enfants est d’ailleurs au centre de son ceuvre (cf. Gémeaux).
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Les scenes de meurtre ou de découverte du cadavre demeurent plus
symptomatiques encore de cette atténuation de la cruauté. Car dans le roman noir
au masculin, ces représentations refletent le sadisme des hommes envers les
femmes, réitérant la valeur sacrificielle du corps de la femme. Citons pour
exemple les descriptions détaillées de femmes sans vie, violées et amputées qui
jalonnent I’ceuvre de James Ellroy.

Trois techniques narratives majeures permettent aux romancieres
d’amoindrir la brutalité de 1la mort: la scéne éludée, peu détaillée, ou bien décrite
du point de vue de la victime.

Premiérement, les auteurs de romans noirs reprennent un procéde
traditionnellement usité par leurs consceurs du roman a énigme pour contourner
la description des deux sceénes (celle du meurtre et celle de la découverte d’un
cadavre), a savoir I’annonce du déces par un tiers, sous une forme dialoguée. Ces
indicateurs sont soit deux personnages principaux, par exemple dans Un été
pourri le lecteur prend connaissance de 1’assassinat de Rodney Stockton a travers
une conversation téléphonique entre Sam et Augusta, s soit par des protagonistes
secondaires. Dans le second cas de figure, il y a indéniablement rétention
d’informations puisque ces personnages font, en quelque sorte, fonction de
“Watson”, compagnon de Sherlock Holmes chargé de 1’instance narrative, dont
la connaissance partielle des faits permet de ne pas dévoiler de trop nombreux
indices sur I’investigation.

Ainsi dans Etude en violet, Lonia apprend le décés de deux des violeurs,
respectivement par un ami journaliste et par son amie Merces. Citons les deux
extraits:

“ [Le directeur de Rosa y Azul]: - Le sieur Felip Antal est mort dans la nuit de samedi a dimanche.
[...]

. r I3 . . < . 2
- Un accident. Il s’est écrasé contre un mur. Il avait bu plus que de raison, a ce qu’on dit. ~ %

““ [Mercés]: - Gomara a fait un infarctus. *’17

Dans ces deux communications d’un déces, on remarque la prégnance de
structures syntaxiques courtes, voire condensées, comme si 1’énonciation de la
mort, a ’instar de celle du viol, ne souffrait qu’on s’y appesantisse. Peu de
renseignements sont livrés au détective et au lecteur. D’ailleurs, un des
informateurs avoue clairement sa méconnaissance des données en répétant les
rumeurs (“Il avait bu plus que de raison, a ce qu’on dit”). Il recourt a un syntagme
nominal, “Un accident”, pour traduire les circonstances de la mort, le sujet et le
verbe sont éludés. Est sous-entendue la phrase suivante: il est mort par accident;
d’ou emploi de “I’implication” comme procédé d’euphémisation.

105 Maud Tabachnik, Un été pourri, p. 144.
196 Qliver, op. cit., pp. 74-75.
107 pid., p. 178.
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Deuxiémement, lorsque 1’auteur ne peut éviter la description, il parvient par
de savants subterfuges a la rendre le moins pénible possible en s’attachant plus
longuement aux éléments matériels qui entourent le corps que sur le cadavre
lui-méme. Ainsi dans Etude en violet, Lonia dépeint le suicide de Sébastiana par
le lieu dans lequel il s’est déroulé:

“Elle était dans la baignoire. Pleine a déborder d’une eau rougie par le sang. Et, flottant dessus, les

vomissures.
Je me suis accrochée trés fort a la porte. Sur le tabouret, il y avait une tasse et une boite vide de

valium. Par terre, les lames de rasoir. Tout ce qu’il fallait pour ne pas se manquer, & gamine!”108

Son regard se dirige d’abord vers la baignoire dans laquelle Sébastiana git,
vers son contenu, cette “eau rougie” et “les vomissures” qui connotent la mort,
puis vers “le tabouret”, vers le tube de “valium” “vide” et “les lames de rasoir”
posées a terre.

Elle ne détaille nullement le corps, mais évoque uniguement le visage de la
jeune fille:

“Une grimace lui enlaidissait la bouche. La douleur physique avait laissé un profond sillon entre les

. . N , . .9
sourcils. Mais, a présent, finie la douleur. De quelque nature qu’elle soit.” 1%

Il semble que le personnage-narrateur suive un schéma préétabli de
perception/énonciation, que Voici:
- focalisation sur les éléments mateériels qui entourent le corps;
- zoom sur une des parties du cadavre, généralement le visage.o

Troisiemement en ce qui concerne la scéne de meurtre a proprement parler,
les romanciéres utilisent une technique issue du roman a suspense, a savoir la
traduction du point de vue de la victime. Ce procédé permet de laisser voguer la
narration au fil des pensées du personnage, en bref, de dire toutes autres choses
que la mort, de taire I’instant crucial, de réduire sa description a sa plus stricte
expression.

Citons pour exemple I’homicide de Jameson Di Maggio dans Un été pourri:

“oCest plus facile de jouer les durs avec une pauvre femme sans défense, hein, salaud!
11 eut le temps de s’étonner du timbre artificiel de la voix avant que sa téte soit brusquement tirée en
arriére par les cheveux et qu’il sente sur sa gorge tendue s’enfoncer une atroce lame glacée.”*

108 |bid., p. 186.
109 |pig,

110 Citons pour preuve un autre passage dans lequel ce parcours du regard du focalisateur est reproduit: “Au
moment ou je me suis redressée, je 1’ai vue. Une ombre noire. Le rideau de plastique était translucide. S’il n’y avait
pas eu une installation pour donner de la lumiére a I’intérieur méme de la baignoire ronde, immense comme une
piscine, ou si le rideau avait été opaque, je ne I’aurais pas vue. Le cceur serré d’angoisse, je me suis approchée. Je
savais ce que j’allais trouver. J’en étais stre. J’ai tiré sur le rideau. [...] J’ai défait le paquet dans la baignoire.
C’était la vieille. Le visage tout violet. A cause des coups ou a cause de I’asphyxie. Ou les deux.” (pp. 100-101) Elle
note d’ailleurs la similitude des deux scénes. “Comme Sébastiana. ” (p. 101).

111 Maud Tabachnik, op. cit., p. 95.
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Dans cette séquence lapidaire, le narrateur tait la mort, la suggere.
Pareillement dans Un baiser sans moustache, Catherine Simon utilise le méme
artifice.»2 Au chapitre V, le lecteur assiste a 1’assassinat du gardien d’un garage
par les yeux de la victime.

Le narrateur transcrit les différentes étapes de la prise de conscience de la
mort par le protagoniste — évaluation des chances d’étre sauvé, retour en arricre
sur des moments cruciaux de sa vie. L’acte meurtrier en lui-méme est éludé.
L’instance narrative conte ce qui se deroule avant et apres. Le lecteur voit le
“moment ou la main s’abattit sur son front, lui agrippant les cheveux pour bien
relever le menton” et le résultat de I’homicide, “[1]e corps du vieillard, secoué de
spasmes, se vida en quelques secondes.”x2

Concluons nos propos sur cette euphémisation de la violence en parlant
d’une ceuvre atypique, celle de Nadine Monfils. La romanciére réitere la
description sordide de la mort avec mutilation, amputation, voire décomposition
du cadavre. Toutefois, elle parvient a désacraliser la scene grace a une
théatralisation grand-gignolesque. Tous les corps sont mis en scene. Ainsi dans
Monsieur Emile, la défunte “Carmen Lapin tronait au milieu de la piéce. Son
corps demantibulé était reli¢ par des fils de fer grossiérement pliés. [...] Elle était
assise dans un fauteuil Louis XV. [Elle portait] une grande robe noire cousue de
perles de jade.”u# Les lévres peintes “rouge vif”’, elle a “une bouche a la
Marilyn”.1s

Et comme “[u]ne guirlande entourait ce qui restait de son cadavre”, “Carmen
se transforme en véritable sapin de Nogl.”

Les cadavres sont habités. La romanciére y fait pulluler des poissons, des
lapins, des vipeéres.

“Le crime avait été atroce. On avait retrouvé la victime décapitée. La téte dans I’aquarium avec des
poissons qui nageaient autour. Les plus petits s’ introduisaient dans les narines. Le corps étendu par

terre était nu et mutilé. L ’assassin s’était amusé a lui enfoncer des coups de couteau dans le ventre et
dans les seins.”'Y’

Cette association entre la mort et le bestiaire surprend le spectateur et
désamorce en quelque sorte la tension. En animant les cadavres, la romanciére
montre que méme si la mort sévit, la vie continue. Donc, par une fantaisie
macabre et un humour tres noir, Nadine Monfils dédramatise la confrontation a la
mort.

112 Catherine Simon, Un baiser sans moustache, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2488),
1998.

113 Ipid., pp. 57-58.

114 Nadine Monfils, Monsieur Emile, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2501), 1998, p. 146.
115 |bid.

116 |id., p. 147.
17 |pid., p. 57.
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Néanmoins, la violence demeure une des caractéristiques majeures de la
littérature policiere, donc prégnante dans le roman noir au féminin. En effet, les
romancicres recourent aux quatre formules existantes, ¢’est-a-dire violence(s)
d’un personnage M sur un protagoniste F ou M, celle(s) d’un personnage F sur un
protagoniste F ou M. Paradoxe d’un genre qui s’est constitué en opposition a la
cruauté des hommes envers les femmes, ce méme rapport de domination est celui
que réitérent le plus fréquemment les écrivains féminins. A titre d’exemple,
citons Dodo de Sylvie Granotier, roman qui met en scéne 1’¢limination de
femmes sans domicile fixe, mais aussi Transfixions de Brigitte Aubert, récit dans
lequel le lecteur assiste a 1’épuration de prostituées et, plus récemment, Vox de
Dominique Sylvain, qui conte les aventures d’un serial killer obnubilé par les
voix féminines. Cette omniprésence de la cruauté masculine s’accompagne d’une
résurgence de descriptions sordides des séguences consacrées au meurtre ou a la
découverte du cadavre. Ainsi, dans Dodo, I’héroine-narratrice dépeint-elle un
corps de femme sans vie, affreusement blessée:

“ [J]’ai cherché, sans la trouver, 1’arme qui avait pu provoquer de tels dégats. C’était au moins un
marteau, un gros marteau. La figure de Josette était un creux. Un ceil avait sauté et gisait un peu
enfoncé dans I’herbe. D’autres choses avaient sauté, s’étaient accrochées dans les cheveux. Restait
une coque avec une oreille en place, pleine de sang coagulé et dans la coque une bouillie gluante ou
la faune locale s’activait.”*'8

De méme, dans Transfixions, la définition du titre mise en exergue
synthétise le programme narratif:

“Transfixion: Procédé d’amputation qui consiste a traverser d’un coup, avec le couteau ou le
bistouri, la partie que I’on veut amputer et a couper les chairs de dedans en dehors.” Le Petit
Robert!?°.

Enfin dans Vox, la mise & mort est ritualisée. A I’opposé de I’utilisation de la
théatralisation comme dédramatisation de I’homicide par Nadine Monfils, la mise
en scéne permet ici de mettre en lumiere obsessions et déviances du tueur. Dés
lors, cette technique recouvre sa fonction premicre, c’est-a-dire amplifier
I’horreur de la mort. Dans cet extrait, le commandant Bruce reconstitue
mentalement la scéne, répétée inlassablement par le meurtrier:

“L’homme s’isolait un instant pour enfiler ses gants, préparer son magnétophone, son arme.
Toujours la méme: une corde de violoncelle remportée apres avoir été essuyée sur les vétements en
vrac sur le sol. Il assaillait sa victime en enregistrant ses cris et des phrases qu’il la forgait a
prononcer. Il s’acharnait sur le cou avec une force peu commune, lacérant les chairs jusqu’a rompre
les carotides et toucher parfois les vertébres cervicales. Enfin, il glissait la cassette du meurtre
précédent dans la gorge ensanglantée, tragant un lien solide de crime en crime.”1%

Par la réitération du rituel, le tueur en série signe les homicides qu’il
perpétue, comme 1’illustre la présence d’une cassette enregistrant 1’acte.

118 Sylvie Granotier, Dodo, Paris: Gallimard (coll. Série Noire n° 2550), 1999, p. 69.
119 Brigitte Aubert, Transfixions, Paris: Le Seuil (coll. Points Policier), 1999.
120 Dominique Sylvain, Vox, Paris: Viviane Hamy (coll. Chemins Nocturnes), 2000, pp. 18-19.
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Pour accomplir son dessein, Vox mutile atrocement ses victimes afin de
remplacer la voix naturelle par I’enregistrement, les métamorphosant en poupées
mécaniques.

Donc, incontestablement la femme reste La Victime désignée de I’ensemble
de la production policiére.

Quant a la seconde équation, ¢’est-a-dire la violence d’un personnage M sur
un autre protagoniste M, elle fait partie des impératifs du hard-boiled. En effet,
lorsque les romanciéres recourent au traditionnel couple antithétique enquéteur et
tueur masculins, les séquences de passages a tabac et de luttes qui opposent les
deux principaux actants structurent le récit.

En ce qui concerne la violence des femmes, cette thématique est présente
dans certains romans noirs masculins, et en particulier dans 1’ccuvre de David
Goodis. En effet, dans Sans espoir de retour, Bertha, “femme-canon”, fait
fonction de “gros bras” au sein d’un trio de gangsters.® Dans La Garce,
I’héroine, I’ambitieuse Clara Ervin, conjugue maltraitances psychologiques avec
sévices physiques a 1’encontre de son mari et de sa belle-fille, allant jusqu’a
assassiner son époux. Qutre Goodis, Russell H. Greenan dans La reine
d’Ameérique®, Richard Matheson dans Les seins de glace® Marc Behm dans
Mortelle randonnées, Jean-Patrick Manchette dans Fatale, etc., créent des
protagonistes de femmes-tueuses.

Qu’en est-il de cette problématique dans le roman noir au féminin? Dans un
article consacré aux limiéres anglo-américaines, Nicole Décuré observe que
“[1]es femmes [auteurs] n’éludent pas la question de leur propre violence.”2 A
travers leurs personnages féminins, “[e]lle[s] questionne[nt] la tentation de
violence, licite, qui I[es] envahit parfois et 1[es] perturbe.” L’exégéte cite
I’exemple de Sue Grafton, qui “explique volontiers qu’elle a écrit son premier
roman policier, A as in Alibi, comme exutoire a sa colere, sa violence contre un
eX-mari qui essayait de lui enlever ses enfants et qu’elle avait envie de tuer.”»

121 David Goodis, Sans Espoir de retour, Paris: Gallimard (coll. Folio Policier), 1999, p. 204.
Plusieurs scenes montrent Bertha en train de frapper des hommes: au chapitre 6, elle s’attaque
au héros, Gene Lindell, le laissant pour mort (pp. 128-129), au chapitre 12, elle bat Gérardo,
complice du trio (pp. 204-205).

122 David Goodis, La garce, Paris: Fayard (coll. Fayard / Noir), 1981.

123 Russell H. Greenan, La reine d’Amérique, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 1541), 1972.
32 Richard Matheson, Les seins de glace, Paris: Gallimard (coll. Poche noire 95), 1969.

3 Marc Behm, Mortelle randonnée, Paris: Gallimard (coll. Folio Policier), 1998.

% Jean-Patrick Manchette, Fatale, Paris: Gallimard (coll. Folio Policier), 1998.

127 Nicole Décuré, article cité.

128 | bid.

129 | bid.
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Cependant, comme 1’explicitent Sam Goodman et Thomas Herman dans
Un été pourri, les femmes ne tuent pas pour les mémes motifs que les hommes, ni
d’ailleurs avec les mémes armes.

. Pourquoi un homme a-t-il envie de tuer un autre type? Parce qu’il lui pique sa femme [...] parce
qu’il est impuissant et qu’il ne supporte pas que les autres hommes puissent baiser comme ils veulent
[...] parce qu’il détestait son pere? [...] Une femme [...] parce qu’elle s’est fait violer [...] parce
qu’elle détestait son pere[...]"*%°

*“. Les femmes ne tuent pas de la méme facon que les hommes. Une femme tuera avec un pistolet,
avec sa voiture, avec du poison [...] si elle se sert d’une arme blanche ce sera pour découper son mari
en rondelles pendant son sommeil [...]

Une femme n’a pas de pulsion criminelle aussi violente qu’un homme. Le crime d’une femme est la
plupart du temps prémédité. Elle va rarement tuer dans un geste de colére, ou alors pour défendre les
siens.”13!

En effet, dans la majeure partie des récits qui nous occupent, les
personnages féminins commettent un assassinat soit par autodéfense, soit par
vengeance.

Ainsi, dans La femelle de [’espéce d’Andrea H. Japp, 1’héroine, Sarah
Magnani, une femme au foyer italienne, se transforme en enquétrice, puis en
meurtriére, a la suite de I’enlévement de sa fille.®®2La romanciere analyse la
rupture de cette femme avec sa paisible existence d’antan, sa prise de pouvoir
progressive et son évolution vers une violence qui releve essentiellement de
I’autodéfense. Dés que débute la diégese, la brutalité de Sarah est latente. En effet
apres sa premiere nuit d’attente, elle 1’exprime envers le mobilier de son
appartement.

“Elle se précipita dans le salon et, attrapant un vase d’étain, I’envoya de toute sa terreur contre le
miroir vénitien qu’ils avaient rapporté d’Italie deux ans plus t6t. Tournant sur elle-méme, Sarah se
jeta sur le canapé et griffa de ses longs ongles vernis le velours bleu roi du dossier. Faire quelque
chose, n’importe quoi, faire sortir de sa cage thoracique la béte qui lui mangeait le ventre. Toni [son
mari] la ceintura et tenta de la retourner. Elle hurlait mais il n’était pas sir qu’elle s’en apercevait.
C’était un son aigu, continu et qui semblait n’avoir pas besoin de souffle pour sortir de sa gorge et
remplir la piéce.”%

Puis face a la passivite de son époux, Sarah devient agressive tant
physiquement que verbalement:

“La gifle partit et la téte de Toni se renversa sur la gauche. Elle vit la marque de ses doigts se
boursoufler sur la joue légérement ombrée d’une barbe qui donnait a sa peau des reflets bleutés. Elle
avait frappé si fort que sa colére tomba d’un coup. D’une voix stupidement calme, elle articula en
détachant chaque son:

- Tu es une merde, Magnani. En dépit de tes airs de macho, tu chies dans ton froc. Tu es une larve. Tu
me donnes envie de vomir [...]

130 Maud Tabachnik, op. cité, p. 166.

131 Ibid., p. 167.

132 Andrea H. Japp, La femelle de [’espéce, Paris: Librairie des Champs Elysées (coll. Le
Masque), 1996. Du coté masculin de la production policiére, notons que Thomas Chastain dans
Les Enfants de la nuit (Paris: Gallimard, coll. Série Noire 1935, 1983) recourt a une intrigue

similaire pour mettre en valeur le courage et la détermination d’une mére dont la fille a disparu.
133 Ibid., p. 24.
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Elle sortit lentement du bureau de Toni et de la vie de M™ Magnani.”*3*

Elle se lance seule dans I’investigation qui la conduit a fréquenter un
quartier mal famé. Sarah n’hésite nullement a se servir de son revolver pour
menacer plusieurs protagonistes (son ami travesti Rita qui 1’a trahie,™ et un
chauffeur de taxi qui s’était montré trop pressant a son égard®). Enfin, elle
assassine les deux ravisseurs de sa fille, I’'un d’un coup de feu, I’autre a 1’arme
blanche, et blesse son propre époux lorsqu’elle prend conscience du réle qu’il a
joue dans le kidnapping. = Donc, le récit d’Andrea H. Japp répond avec
exactitude aux propos du personnage-journaliste d’Un été Pourri: la femme tue
“pour défendre les siens”. Notons que toutes les victimes de Sarah sont des
hommes.

De nombreux romans illustrent également la vengeance des femmes envers
la gent masculine. S’effectue dés lors un renversement des roles, les hommes y
subissent dorénavant les barbaries qui €taient naguere réserveées au “sexe faible”.
Ainsi, Maud Tabachnik dans Un été pourri et M.-A. Oliver dans Etude en violet
représentent 1’émasculation des personnages masculins par des protagonistes
féminins comme réparation au viol subi. Comme 1’explicite le policier Sam
Goodman, ces homicides correspondent a “[u]ne espéce de revanche sur la vie,
sur le sadisme des hommes, sur leur brutalité”.=s Ce qui frappe 1’observateur,
c’est le cautionnement général qui succéde a 1’acte meurtrier, car celui-ci touche
des victimes elles-mémes bourreaux. En effet, la totalité des protagonistes
féminins considere que “supprimer ce genre d’individus” “releév[e] de la salubrité
publique”.®* Ce soutien ne provient d’ailleurs pas que de femmes. Ainsi Sam, a
I’instar de la détective espagnole qui laisse partir sa cliente meurtriére, se refuse
d’arréter les coupables parce qu’il “peu[t] comprendre leur motivation”.

Quels qu’en soient les mobiles, il semblerait que les femmes n’aient pas
encore trouvé de substitut satisfaisant a la brutalité physique. Les créations de
Virginie Despentes valident cette hypothese.

Au paroxysme du paradoxe, Virginie Despentes, se référant a James Ellroy
et au marquis de Sade«, centre son ceuvre sur I’alcool, les drogues, le sexe et les

134 Ibid., p. 89.

135 Ibid., p. 152.

136 Ibid., pp. 156-157.

137 Ibid., pp. 178-184.

138 Maud Tabachnik, op. cit., p. 200.

139 Ibid., propos de Fanny, p. 245.

140 1pid., p. 278.

141 Virginie Despentes, Baise-moi, Paris: Florent-Massot (coll. Poche Revolver), 1998. Mise en
exergue d’une citation de James Ellroy: “Une furie d’impuissance faisait tressauter son doigt
sur la gachette” (p. 79).

142 Ipid., (p. 198). Nadine, se faisant porte-parole des influences littéraires de la romanciére,
s’exclame: “J’ai du mal a détester un homme qui lit Ellroy dans le texte et possede I’intégrale de
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massacres. Dans son premier roman, Baise-moi, elle conte la course folle de
deux jeunes femmes, la prostituée Nadine et Manu, une droguée. Dans Les
chiennes savantes, la chute d’une organisation mafiecuse s’entreméle avec
I’histoire d’amour masochiste de Louise, strip-teaseuse dans un peep-show, pour
Victor. La romanciére peint et glorifie la violence sous toutes ses formes (cf.
représentation graphigue en annexe).

Ainsi, dans Baise-moi, peut-on comptabiliser une scéne de violence
retournée contre soi-méme, trois femmes et trois hommes battu(e)s, deux scenes
de prostitution, une de viol et vingt-sept morts, dont un suicide. Les vingt-six
meurtres a eux seuls attestent d’une surenchére de la cruauté. Car, dans leur
course effrénée, les tueuses ne poursuivent aucun motif précis. Il n’y d’ailleurs
pas, a proprement parler, de designation sexuelle des victimes puisque sur les
vingt-sept morts, dix-sept sont des hommes et neuf des femmes, auxquels
s’ajoute un enfant. Par contre, dans son second récit, elle réitére la discrimination
envers les femmes: sur huit homicides, sept touchent des personnages féminins.
D’autre part, notons qu’a travers les protagonistes de Manu et de Nadine, mais
aussi celui de Laure dans Les chiennes savantes, la romanciere est une des seules
a recourir a la combinaison brutalité(s) d’'une femme envers une autre.

Manu et Nadine aiment la violence autant que le sexe.* Dans le geste de
tuer, ce qui compte essentiellement pour elles deux c’est de reproduire une scene
de meurtre digne des meilleurs films policiers.

Aussi attachent-elles une importance prépondérante a I’esthétisme de
I’image de la mort et aux répliques, comme I’illustre ce dialogue qui suit

’assassinat d’un vendeur:
“[Manu]: - Putain, on a pas le sens de la formule, on a pas la bonne réplique au bon moment.
[Nadine]: - On a les bons gestes, ¢’est déja un début.
[Manu]: - Ouais, mais maintenant que c’est mon tour de piste, je préférerais soigner ¢a. [...] Merde,
on est en plein dans le crucial, faudrait que les dialogues soient a la hauteur. Moi, tu vois, je crois pas
au fond sans la forme.
[Nadine]: - On va quand méme pas préparer des trucs a I’avance.
[Manu]: - Bien siir que non, ¢a serait contraire a toute éthique.”**

Toutefois, les tueuses évoluent dans leur art vers le sadisme. En effet, elles
frappent leurs derniéres victimes, allant jusqu’a uriner sur le cadavre de
I’architectes.

Despentes chante la brutalité gratuite. La romanciére fait également 1’¢loge
de la prostitution, du viol et de I’inceste, autant de thématiques dont la
dénonciation a donné naissance au roman noir au féminin. En effet, Louise,
I’héroine des Chiennes savantes, adore son métier de strip-teaseuse, comme

Sade”.

143 |bid., p. 115.

144 |hid., p. 109.

145 |bid., p. 204.

146 Virginie Despentes, Les Chiennes savantes, Paris: Florent-Massot (coll. Poche Revolver)
1996, p. 90.
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Nadine celui de prostituée.*” Qui plus est, Louise a connu I’amour grace au viol.
Comme dans Transfixions de Brigitte Aubert, les relations amoureuses sont
repensées en termes de soumission totale — de la femme ou du travesti — a
I’homme aimé. Enfin, a travers le personnage de Fatima, que Nadine et Manu
rencontrent lors de leur périple, la romancicre s’attaque a I'un des principaux
tabous de notre civilisation judéo-chrétienne: le désir incestueux. Elle renverse
un interdit par la mise en scéne d’une fille amoureuse de son pére:

“Je devais avoir onze ans au début, je sais plus. [...] Moi et mon pére, on était tout le temps ensemble, ¢a

s’est fait tout seul, tout doucement. Je crois que c’est moi qui suis venue sur lui. Je sais que j’en avais

vraiment envie, je me souviens que ¢a m’a manqué longtemps.”148

Ces propos se passent de commentaire. Faut-il lire I’ceuvre de Despentes
comme une pure provocation ou une tentative de normalisation des
déréglements? La question reste en suspens. Maud Tabachnik note a juste titre
qu’elle ne semble “pas dégagee [...] des phantasmes masculins™. ™

Quoiqu’il en soit, a cette prégnance de la violence s’associe la résurgence
des descriptions horrifiques issues du roman noir au masculin. Despentes peint
les scénes de meurtre ou de viol avec une complaisance certaine pour le sadisme
marquée par la longueur accordée a ces ségquences narratives (par exemple les
récits des agressions sexuelles s’étendent sur plusieurs pages) ainsi que par
I’abondance de détails sordides qui les caractérise.

Cette tendance vers le morbide n’est pas le seul fait de la romancicre
francaise. En effet, en Amérique, Poppy Z. Brite conte, dans Le corps exquis, les
aventures de deux serial killers aux mceurs particuliéres: 1’un s’adonne au viol
post-mortem, tandis que 1’autre mange ses victimes.™ A 1’instar de 1’ceuvre de
Despentes, la peinture de I’homicide met I’accent sur la perversion des deux
protagonistes, comme I’illustre brillamment cette scéne de cannibalisme:

“[Tran] fut ramené a la réalité incandescente lorsque les dents de Jay se plantérent dans son ventre.
Pas seulement dans sa peau, ni méme dans sa chair, mais dans ses tripes, plongeant en lui,
profondément en lui, et lui arrachant un fragment de son étre. La souffrance était pareille a un cable
infini vibrant a une fréquence inimaginable. Les machoires enragées qui se referment sur des tubes
visqueux. La puanteur des tubes digestifs. Le morceau de viande dans la bouche de Jay, qui
pendouille, qui goutte. Arthur qui se nourrissait a la bouche de Jay, leurs Iévres empourprées de sang,
leurs maxillaires qui besognent la chair a I’unisson. Sa propre chair.”%

Plus généralement, c’est toute une génération d’auteurs féminins ne
sévissant pas spécifiqguement dans la littérature policiére qui emprunte cette voie

147 Virginie Despentes, Baise-moi, p. 56. “Elle aime bien ce travail.[...] Ca lui va bien comme
métier. Surtout quand le moment vient de claquer la thune. Dévaliser un supermarché, y croiser
des femmes qui choisissent leurs amants, qu’elles baisent gratuitement. Celles-la comptent
leurs sous pour nourrir la famille.”

148 Ibid., pp. 164-165.

149 Tabachnik, Les Temps Modernes, op. cit., p. 127.

130 poppy Z. Brite, Le corps exquis, Paris: J’ai Lu (coll. Nouvelle Génération), 1999.

%1 Ibid., p. 272.
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du dire de la violence et du sexe. Par exemple, dans Viandes de Claire Legendre,
Suzanne, a la suite du décés de son amant, se transforme en hermaphrodite,
c’est-a-dire en créature qui possede les organes des deux sexes.= Elle affirme
cette part masculine en violant et en tuant une autre femme, actes qui lui
procurent un plaisir inégalable. Le roman s’achéve sur ces paroles de 1’héroine,
qui mettent en valeur une absence totale de remord face a son crime:

“Et pour le viol d’Eglantine, me direz-vous?

Personne ne viendra me faire chier: je suis une fille. ~153

Entre dénonciation, réénonciation vers 1’euphémisation et mise en scéne
gratuite et horrifique de sa surenchere, le traitement de la violence reste
symptomatique des paradoxes inhérents a la production noire féminine. Genre en
train de se constituer comme tel, cette nouvelle catégorie de la littérature policiere
semble avoir des difficultés a rompre avec les modeles masculins préexistants.
Néanmoins, observons que 1’ccuvre de Despentes, représentative de la négation
d’une écriture féminine du hard-boiled, évolue vers une atténuation de la cruauté
remarquable, dans une diminution tangible du nombre d’homicides: de vingt-sept
dans le premier récit, on passe a huit dans le second, enfin a un seul et unique
suicide dans le troisiéme récit.s

Deés lors, ’espoir de voir les romancieres européennes se rassembler sous
une méme banniere, non en niant les individualités, mais pour se faire d’une
méme voix 1’écho de préoccupations communes, celle d’une revendication
féminine, voire féministe, subsiste.

Maria-Antonia Oliver, Frontignan, 2000

152 Claire Legendre, Viandes, Paris: Grasset et Fasquelle, 1999.

153 Ipid., pp. 184-188.

154 Virginie Despentes, Les jolies choses, Paris: J’ai Lu (coll. Nouvelle Génération), 1999. Ce
récit s’apparente d’ailleurs plus au roman a suspense qu’au roman noir puisque l’intrigue,
comme dans J ai épousé une ombre de William Irish, repose sur I’usurpation d’identité.
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Représentation des différentes formes de violence
dans les deux premiers romans de Virginie Despentes

Euvres Violence Violence retournée contre Femmes battues Enfant battu
langagiére soi-méme
Baise-moi | Manu Crise d’hystérie d’'une femme: “Elle ne rampe | Violence latente de
’ex-prime dan . . oy Manu envers les enfants:
Z:exlgn uz ?raéss “Elle était possédée, cherchait a se 233 Ssouzelesson anu envers fes entants
NGUE TTES | sortir le mal en se criblant le ventre Ps 4 “[...] son poing qu’elle
orduriére. Ainsi , A ami lui donne, le R
Nadine dit-elle de coups, s’enroulant sur elle-méme soir et en brandit trés pres de
welle “n’a en hurlant”. (p. 23) lisse.™ I’enfant. 11 se rétracte
qu et coulisse.” (p. 35) prudemment [...] Il la
jamais vu . . -
, Lakim gifle Manu | croit capable de lui
quelqu’un se R
. . (p. 36) fracasser la téte. [...]
tenir aussi mal, ; .
ni parler aussi Manu et Karla se L’enfant a raison de
mal”. (p. 80) font f battre en retraite parce
(P Iont ra}pi)er par qu’elle est effectivement
Eurs violeurs sur le point de le
(pp. 48-50). cogner”. (p. 14)
Les Présente, mais | La Reine mére: Mutilation d’une
i ’ & rostituée:
chiennes ﬁ]g?nzr;anaerge “Elle a accroché le bord de son prostituce
savantes PPUYEE | hureau a deux mains, pris son élan | Les shires de M™
que dans Baise- y L R :
vers larriére et a projeté sa téte en | Cheung lui

moi.

avant, jusqu’a ce qu’elle vienne
heurter la table, violemment, s’est
relevée, son nez pissait le sang et
barbouillait sa bouche, et a remis
ca: élan, coup de boule sonore sur le
bureau”. (p.64)

Louise:

“Je me suis adossée au mur, je me
cognais doucement la téte contre,
puis de moins en moins doucement.
[...]j envoyais valdinguer ma téte
contre le mur, je cherchais le blanc
derriére les yeux, je me forcais a
cogner plus fort, mais ¢a ne faisait
pas assez mal pour soulager. [...] Je
me fracassais la téte contre le béton
pour que tout ¢a sorte, pour que tout
¢a cesse. Pour faire quelque chose.”
(pp. 259-260)

retirent ses
percings (samedi
9 décembre,
14h30).

Louise battue par
Victor lors de la
scéne de viol
(jeudi 14
décembre,
12h30).
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Hommes battus

w DS SO =T

cabine (vendredi
8 décembre,
19h).

(par des hommes, par des Prostitution Viols Meurtres et suicides
femmes)
aB Par des hommes: Scéne de Viol de Karla | Indépendants des deux meurtriéres:
i | Radouan, ami de Manu, prostitution: et de Manu - suicide de Camel (1,2),
s o . par trois . e
S | passé a tabac et vitriolé par | Nadine avec un h - assassinat par Francis d’un homme (I,
e | des dealers (1, 10). client (1, 9). ommes (pp. 5),
48-50).
- . . - meurtre de Karla (1,10),
m . Nadine raf:o_nte a - celui de Francis par un pharmacien
o Par des femmes: Manu un epls:ode (1.11),
i | Les deux tueuses frappent Z?]dgl'ir:nisﬁfih;te' - celui de Manu par un épicier (11,27).
I’homme qu’elles avaient - . )
. , . lacéré le dos au Meurtres commis seule:
séduit (11, 22) et I’architecte fouet (11, 3)
(11, 25). e - Nadine tue sa colocataire (1,9),
- et I’épicier meurtrier de Manu (I, 27).
- Manu tue Moustaf, agresseur de
Radouan,
- Brugrog, responsable de la
conditionnelle
de Camel,
- etsafemme (I, 10).
Ensemble:
- Assassinat d’une femme (vol de carte
bleue),
- d’un vendeur (vol de walkmans) (11,7),
- d’un couple (vol de leur voiture) (I,11),
- d’un armurier et de deux hommes (vol
d’armes) (I1,13),
- d’un enfant et trois femmes (grand-mere
+ deux serveuses) dans un salon de thé,
- d’un homme (vol de voiture) (11,16),
- d’un homme (vol de voiture) et de deux
flics (11,17),
- d’un homme qu’elles avaient séduit
(1,22),
- d’un architecte (vol de diamants) (II,
25).
Ie‘ Bagarre entre les shires de | Shows de Louise | Viol de - Meurtres de Stef et Lola,
s M™ Cheung et les clients du | au peep-show Louise par - deux strip-teaseuses (jeudi 7 décembre,
bar (vendredi 8 décembre, | (mercredi 6 Victor 20h15),
1h30). décembre, (pp. - celui de Gino, responsable du
16h40; samedi 9 | 172-176). peep-show (vendredi 8 décembre, 19h),
décembre, - suicide de la voisine de Louise (jeudi 21,
14h30) + 6h30),
exhibition en - Louise tue Sonia (jeudi 21, 13h),

assassinat de Mireille + suicide de
Louise, qui entraine avec elle Laure dans
la mort (jeudi 21, 23h05).

Note: Les chiffres romains se rapportent aux
numéros de parties et les chiffres arabes aux
numéros de chapitres.
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Questions bréves

Faungoine BASCH

C’est une question qui s’adresse a une des quatre intervenantes et qui a été
posée dans le questionnaire, a savoir la typologie de la détective hétéro ou de la
détective homo. Alors, j’aimerais qu’une des romancicres de polar ou une autre
s’exprime la-dessus. Est-ce qu’il y a des différences, des traits communs?

Nicole DECURE

Il n’y pas de différence dans la narration. C’est tout ce qu’il y a autour de
I’histoire du meurtre qui est différent, me semble-t-il. Je ne pense pas qu’il y ait
des différences dans la facon d’écrire.

Maud TABACHNIK

Récemment j’¢étais en Belgique avec D’attachée de presse de chez
Flammarion, et a la fin de la douzaine d’interviews que je venais d’avoir elle avait
remarqué que le comportement des auteurs femmes qu’elle avait regues était
différent du mien. “Elles bougent,” me dit-elle, “s’agitent, sont moins sérieuses,
emploient de la séduction devant les journalistes masculins.” Je lui ai répliqué
que c’était exactement la le fond du probléme. Pour se faire prendre au sérieux ou
simplement écouter, les femmes ont toujours été obligées de se servir de leur
séduction. Elles en ont gardé 1’habitude. Cela faisait partie du jeu imposé.

Dasielle CHAREST

Ca me rappelle une entrevue de Laurie King, auteur femme qui tient a dire
qu'elle est hétérosexuelle, mariée avec des enfants, etc., et qui a sciemment choisi
de créer un personnage de leshienne qui patrouille avec un collegue homme. Elle
a décidé de créer ce personnage de leshienne afin d'éliminer toute éventualité de
rapports de seduction entre eux. Donc, sur le plan structurel, effectivement, le fait
gue l'enquéteur soit une lesbienne la place dans une autre position gu'une femme.
On voit chez les editeurs, ou du moins chez les lecteurs, une difficulté plus grande
a absorber un discours féministe prononcé par un personnage de lesbienne
féministe, et encore plus de lesbienne politique ou radicale. Le seul fait qu'un
personnage de lesbienne énonce un discours politisé est beaucoup plus difficile a
absorber par le lecteur homme, ou méme femme, qu'un discours féministe énonce
par une femme hétérosexuelle. Ce n'est pas pour rien que quand les romans
féministes et les romans lesbiens ont commencé a apparaitre dans les années
80-90 aux Etats-Unis, les femmes comme Sara Paretsky, Sue Grafton, Karen
Kijewski ayant créé des privés femmes ont été immédiatement publiées dans les
maisons d'édition mainstream, alors que des auteurs qui ont introduit des
enquéteurs lesbiennes, je pense entre autres a Katherine V. Forrest, a Barbara
Wilson, a Sarah Schulman, a Penny Mickelbury, ont d0 d'abord passer par le
circuit marginal de maisons d'édition comme Naiad Press. Le méme phénomene
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s'est produit en Angleterre. Des auteurs qui ont produit des personnages de
leshiennes se sont rendu compte que pour étre vendues et vivre, ne serait-ce qu'a
moitié, de leur métier, elles devaient créer des personnages centraux femmes,
puis insérer des personnages lesbiennes secondaires. Autrement dit, je pense
gu'au niveau structurel, l'association d'un discours de mise en question de
I'oppression des femmes relié au lesbianisme est beaucoup plus difficilement
acceptable par le tissu social, par le lectorat, que le méme discours tenu par un
enquéteur femme. A cela s'ajoute la distinction au niveau de la séduction. On
remarque, par exemple, dans les romans écrits par Paretsky, Kijewski, Grafton et
compagnie que chacune a produit au moins un roman ou leur client, ou le
coupable homme, afin de leur détourner I'esprit de I'enquéte et nous flouer, les
séduit; I'enquéteur femme tombe en amour avec lui et la fin du roman se déroule
autour de la question: “Est-ce qu'elle va se rendre compte que cet homme est en
train de la manipuler?”

Brigitte LHOMOND
N’y a-t-il pas une forme de mythification, chez Sandra Scoppettone par

exemple, de certains personnages de détective lesbienne? Le couple formé par la
detective et son amante, ou cette derniere surveille le régime alimentaire de
’autre, accro au chocolat, est pourtant assez déprimant, a mon sens.

Dasielle CHAREST

Je pense que les premiers romans de lesbiennes étaient plus révolutionnaires
qu’ils ne sont a I’heure actuelle. Il y a une régression. La remise en cause de
I’ordre social a I’heure actuelle provient, selon moi, des auteurs étatsuniens noirs.
BarbaraNeely a fait un travail magnifique au niveau de I’articulation entre le
féminisme, le racisme, les rapports de classe, ’homosexualité, elle traite de la
ménopause, elle réussit a traiter une multitude de sujets mais pas comme s’ils
étaient séparés les uns des autres, mais comme faisant partie d’'un méme systéme
et elle utilise toutes les interactions et comment ¢a modifie I’ensemble.

Asne RAMBACH

Il me semble que la mythification de la lesbienne est déja en cours depuis un
petit moment dans le roman policier. Je pense a deux exemples en particulier.
Celui de la niece de Scarpetta dans Cornwell, qui est lesbienne et qui, comme par
hasard, est une espece de super-génie dans absolument tous les domaines depuis
la balistique, I’informatique ou le combat rapproché. C’est vraiment un individu
capable de choses assez rares. Je pense aussi, par exemple, a un roman qui
s’ appelle Offre publique d’assassinat®> ol, comme par hasard, le héros se traine,
se traine pendant des pages et des pages et ne comprend pas pourguoi on en veut

155 Stephen W. Frey, Offie publique d’assassinat, Paris: Le Seuil, 1997. Titre original: The
Takeover (1995).
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a sa vie. Brusquement, une leshienne arrive dans les cinquante derniéres pages et
résout tout avec une efficacité stupéfiante. Ce type de personnage se multiplie, ou
la leshienne est effectivement une espéce de superwoman, une espece de
sur-femme qui sait faire tout mieux que toutes les autres. Je pense que, de fait, une
mythification est déja en cours dans le roman policier.

L’autre chose dont je voulais parler, c’est la question de la violence et des
femmes dans les romans policiers. Il me semble qu’une des caractéristiques du
roman policier c’est qu’il place ses personnages en rapport de force, par exemple
des policiers qui interrogent les témoins en essayant de leur faire avouer ou de
leur arracher leurs secrets. Souvent méme, la situation qui a créé I’enquéte est une
question de rapport de force qui a mal tourné et c’est pour ¢a aussi que c’est
intéressant pour des féministes. Ca a fait ressortir tout ce qu’il y a de rapports de
force entre les gens. Si on parlait tout a 1’heure de dangerosité, c’est bien parce
qu’entre les hommes et les femmes il y a des rapports de force tres puissants.

Laurent Arurault, Paris, 2000

-101 -



Andrea H. JAPD

Serial killers: du mythe littéraire a la réalité

Avertissement
Les données fournies ici n’ont aucune prétention statistique. Elles sont
partielles et n’ont qu’une fonction d’indice pour cet exposé.

Serial killers masculins

Liste non-exhaustive mais assez représentative des différentes typologies
(en tout une quarantaine de serial killers durant ces derniéres décennies).

En gras les serial killers dont les victimes étaient des hommes (et aussi
parfois des femmes), soit 13 sur 24.

o Ed Kamper a tue ses grands-parents et sa mére, avec pas mal d’autres victimes
féminines dans I’intervalle. Spécialiste de la décapitation. Nécrophile. 11 veut
frapper la société, étre le plus malin, vaincre la mort.

o Herbert Mullin est chétif et peureux. Il tuera hommes et femmes, dont un
prétre a qui il se confesse. Pas de sévices sexuels.

e Otis Toole, cannibale, dés 1’dge de quatorze ans. Se marie bien qu’ayant
avoué a sa femme son homosexualité. 1l rencontre Henry Lee Lucas, tueur de
femmes, d’hommes de tous ages et d’enfants, nécrophile.

e Charles Manson a téléguidé le meurtre de cing personnes et de Sharon Tate.
o Richard Speck, violeur et tueur désorganisé de jeunes femmes. Elles étaient
huit, elles n’ont rien tenté pour se défendre.

o Jerry Brudos, fétichiste de la chaussure, violeur et tueur.

o David Berkowitz (le fils de Sam), tuait hommes ou femmes, néo-nazi.

e Le tueur des sentiers, jamais identifie, tuait des randonneuses et les
abandonnait en position de supplique. Aucuns sévices sexuel.

e Ted Bundy, charmant, tueur de jeunes femmes, adoré de ses collegues
femmes.

e James Russel Odom et James Clayton Lawson, I'un violait des femmes,
I’autre les torturait a mort.

e Le tueur de livreur de journaux tuait de jeunes garcons.

o Jeffrey Dahmer, le cannibale du Milwaukee, tuait de jeunes hommes dont il
consommait ou conservait certaines parties du corps.

e Albert DeSalvo, I’étrangleur de Boston, 13 assassinats de femmes avoués
mais des doutes pésent sur sa culpabilite.

e Larry Eyler tuera et torturera une trentaine d’hommes pour la plupart
homosexuels.

e John Wayne Gacy tuait et violait de jeunes hommes (une trentaine).
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o Roy Fontaine assassine hommes et femmes.

e Albert Fish, pére de famille, tueur d’enfants (une centaine, gargons ou filles)
noirs pour la plupart (“parce que la police s’en occupe moins”) et cannibale.

e Richard Chase tuait pour boire le sang de ses victimes.

e Robert Berdella, tueur homosexuel de jeunes gargcons. Sevices et viols durant
des semaines.

e Juan Corona, vingt-cing ouvriers saisonniers.

e Gary Heidnick (Le silence des agneaux), séquestre des femmes qu’il viole,
torture et affame. Cannibale.

e Richard Speck tue des infirmiéres.

e Dennis Nilsen homosexuel, ancien militaire et policier tue des jeunes
hommes.

o Peter Sutcliffe, au moins 16 meurtres de femmes, principalement des
prostituées.

Femmes serial killers

Liste non-exhaustive car je ne possede pas les dernieres statistiques. En gras les
femmes tueuses solitaires. 11 femmes dont six “solitaires”.

e Marybeth Tinning, assassine ses neuf enfants en bas age, sans que personne
de son entourage, méme son mari, ne s’en rende compte.

e Aileen Wuornos, leshienne, se fait draguer et tue dix hommes d’age mdr.

o Mobile déclaré: vengeance.

o Charles Starweather et Caril Ann Fugate assassinent 11 personnes en un an.
o Genene Jones, infirmiére pédiatrique, assassine une vingtaine de bébés.

o Mary Flora Belle, tueuse de jeunes enfants, sadique.

e Martha Beck et Raymond Fernandez, tueurs de jeunes femmes.

e lan Brady - Myra Hindley, tuent et torturent de jeunes enfants et des
adolescents en les filmant et se repassent les films.

e Judias Buenoano, femme d’affaires, tue ses différents maris et son fils.

e Gerald et Charléne Gallego, mariés. Elle lui sert d’appat pour attirer les auto-
stoppeuses qu’il viole et torture avant de les enterrer vivantes.

o Belle Gunness, la veuve noire. Recrute des hommes par petites annonces. Les
drogue, les étrangle et les démembre avant de les donner @ manger a ses cochons.
Entre 13 et 28 assassinats.

e Alvin et Judith Neeley, c’est elle le cerveau. Ils torturent leurs victimes en leur
injectant des produits abrasifs, avant de les violer et de les tuer. 15 meurtres.
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Mythe et réalité: le serial killer, sa perception-traduction par le romancier

Contrairement a la légende, la majorité des serial killers est d’une
intelligence moyenne, voire limitée. La plupart ont grandi dans des familles a
revenus stables et suffisants. 50% dans des familles unies. Mais 70% sont touchés
par I’alcoolisme ou la toxicomanie, ont une sexualité dysfonctionnelle, 40% ont
¢été battus ou agressés sexuellement durant leur enfance. La plupart n’ont connu
que peu de limites ou contraintes a leurs envies durant leur enfance.

En realité, si le meurtre sexuel titille certaines personnes, les serial killings
sont autant sexuels que le viol. Il s’agit avant tout d’une histoire de domination,
de manipulation et de contrdle, le sexe n’est pas le sexe, c’est le moyen
d’humilier, d’étre le plus fort et de tuer. Le serial killer est avant tout celui qui
passe a I’acte sans se préoccuper de contraintes, de lois ou de morale. Il suit son
envie, son fantasme. Ce n’est pas un malade mental, c’est méme souvent
quelqu’un d’organis€, méme si ce n’est pas un geénie comme pourrait le faire
croire Hannibal Lecter.

Mais, ce qui frappe au vu de ces listes:

e Lorsque les femmes tuent en couple, elles adoptent la forme classique de la
violence des serial killers masculins, méme lorsqu’elles dominent le couple.
Lorsqu’elles tuent en solitaire, les meurtres sont lents, sournois, dans
I’environnement immeédiat, avec une délectation pour les réactions des autres et
une composante hystérique (trés bien rendue par Patricia Cornwell dans The
Body Farm?®®). Il n’est pas exclu que leur nombre soit plus important qu’on ne le
pense, celles qui ont été arrétées ayant pour la plupart été demasquées par hasard,
a la plus grande surprise et incompréhension de leur entourage.

o |l existe dans la réalité, beaucoup plus de serial killers féminins que dans la
littérature (The Body Farm = Marybeth Tinning?). Selon les listes consultées
dans différents ouvrages, elles représenteraient une bonne vingtaine de pour-cent
si on inclut les femmes tuant en couple.

e Sur les 25 serial killers les plus tristement célébres listés plus haut, 14
(c’est-a-dire plus de la moitié) ont violé et/ou torturé et/ou tué des hommes, pas
spécifiquement dans le cadre d’homosexualité refoulée ou non. Les meurtres
d’hommes sans acte sexuel ne sont pas exceptionnels. Méme s’il s’agit de ratios
grossiers et incomplets, ils indiquent qguand méme que, contrairement a ce que
I’on trouve dans les romans, LA victime du serial killer est assez fréquemment un
individu de sexe méle.

Les questions que suggerent ces petits calculs (je n’ose pas employer le
terme “statistiques”) qui n’ont rien de sérieux ni d’exhaustif, leur seule fonction
ayant été de me conduire dans mon raisonnement vis a vis du serial Killer
romanesque, sont les suivantes:

156 pyblié aux Etats-Unis en 1994. Titre francais: La séquence des corps.
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Pourquoi y a-t-il si peu de serial killers féminins “violents” dans la
littérature? Soit on les occulte, soit on leur préfére des typologies voisines de
I’hystérie (qui sont justes dans le cas de serial agissant seules). Pourtant, alors
que la criminalité de sang baisse un peu aux Etats-Unis par rapport a son pic de
1990, on note une forte augmentation de la violence des jeunes, et notamment de
celle des filles. Pourquoi les serial killers (masculins) romanesques tuent-ils,
pour une écrasante majorité, des femmes?

Sans prétendre offrir une réponse complete ni méme suffisante, quelques
éléments donnent a réfléchir.

e Laviolence violente des femmes terrorise.

e La femme est victime, et ce role rassure, ou fait partir d’une vague idée de
punition/culpabilité. La femme comme péché doit payer. On peut y voir une
declinaison du mythe de la femme fatale, de la garce-salope de pas mal de romans
noirs, ¢’est-a-dire celle par qui arrive la chute de I’homme et qui va étre trés punie
d’avoir été si méchante.

e Cela rejoint (de facon perverse dans la realite ET dans la fiction) la
culpabilité/culpabilisation de la mere (dominatrice ou pute responsable de la
psychopathie de son fils). Si cette équation n’est pas complétement fausse, 50%
des serial killers proviennent de familles unies, confortables et sans probléeme
(Cas de Kamper, dont la mere passe pour avoir motivé ses crimes en raison de son
autoritarisme. Elle était seule, face un jeune garcon porté a la violence. Tres
jeune, il déemembrait les chats pour rapporter leur tétes dans sa chambre. De
surcroit, Kamper est un dominateur jouissif et sadique). Est-ce une des
illustration d’une certaine psychanalyse (de bazar?) cherchant comment
appréhender la femme/mere et qui a fait quelques ravages? La question que je me
pose dans ces cas-la est toujours la méme: mais que faisait donc le pere durant
tout ce temps? C’est vrai quoi, lorsqu’il s’agit de rendre quelqu’un responsable
du dysfonctionnement d’un enfant, c’est presque toujours la mere qui est
désignée (depuis 1’autisme, merci la révolution génétique, jusqu’aux serial
killers), a I’exclusion des cas d’inceste, quand méme! On finirait par croire a la
parthénogenése!

o Mais les choses sont plus compliquées. Cette femme-victime est une des
valeurs slires du nouveau polar, sans qu’il y ait nécessairement malveillance ou
machisme derricre, puisque c’est €également un outil de dénonciation (Tabachnik,
Japp, et tant d’autres). Si cet état de victime est, par ailleurs, reel socialement et
sexuellement, 1a encore le mythe ne risque-t-il pas de dévoyer la réalité en
“sacralisant” 1’image d’une femme qui deviendrait un modele (donc de la
Victime)? Les femmes tueuses, serial killeuses, vendeuses d’enfants, les méres
tortionnaires ou macs existent mais leur vraie réalité géne, elle fait peur et elle fait
mal, notamment aux femmes. C’est sans doute la un des écueils majeurs
rencontré par certaines des polardeuses qui utilisent le polar pour évoquer une
réalité de la femme. La question est crue et difficile a résoudre: Que fait-on? On
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peint la “réalité” (telle qu’elle se congoit dans le polar, disons le réalisme), quitte

a y inclure des portraits de femmes dont on ne veut pas, ou bien on restreint ce
“réalisme” a la “femme victime”, qu’elle soit une victime qui décide de se
défendre ou pas?

En conclusion, le serial killer littéraire est une figure emblématique. Il
n’existe pas, sa vie n’a pas d’intérét. Fort peu sont parvenus a faire parler, exister
des serial killers (Thomas Harris parce qu’Hannibal est derriére les barreaux,
c’est-a-dire non-actif'®’, Patricia Cornwell dans The Body Farm, parce que le
serial killer est une femme qui tue sournoisement son enfant, donc typiquement
un serial killer hystérique que personne ne soupgonne, surtout pas le lecteur, Val
Mc Dermid*®® et quelques autres).

Le serial killer ne remplace-t-il pas pour nous I’image du mal, celle du
diable qui ne fait plus recette? Ainsi s’expliquerait, du moins partiellement, le
gouffre qui sépare le serial killer réel de son image romanesque. Car, ne nous
leurrons pas: la fiction ne reflete pas les témoignages des serial killers, méme
lorsqu’elle les prend pour base, et ¢’est heureux. I1s sont vomitifs, monstrueux, au
dela de sa propre volonté de censure. Les aberrantes retouches apportées au
portrait du serial killer romanesque en découlent: il doit étre tres rusé, malin,
intelligent, il ne doit pas étre totalement insupportable. Il doit étre presque, mais
pas tout a fait, invincible et surtout, il doit étre détruit a la fin.

Il court a I’heure actuelle aux Etats-Unis une quarantaine de serial killers,
peut-étre davantage. Certains ont plus de deux cents meurtres a leur actif. Et ils
continuent.

157 Thomas Harris, The Silence of the Lambs, New York: St. Martin’s Press, 1988. Titre
francais: Le silence des agneaux.

158 vval McDermid, Blue Genes, (titre américain: The Mermaids Singing), 1995. En francais:
Geénes toniques ou Le chant des sirenes.
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Questions bréves

Jearme-Martine VACHER

Puisqu’on est entre fiction et réel, que vous vous écrivez de la fiction avec
des personnages de ce type, et que vous venez de nous expliquer que, par
exemple, sur ce serial killer dont j’ai oubli¢ le nom vous n’arriviez méme pas a
lire la réalité du propos, jusqu’ou et comment vous autorisez-vous 1’écriture?

Andnrea JAPP

C’est une trés bonne question parce qu’en fait, je ne sais pas si vous avez
remarqué que le serial killer est rarement un vrai personnage dans un roman.
C’est quelqu’un dont on parle. C’est quelqu’un apres lequel tout le monde court.
Mais, on ne voit jamais le serial killer. Il ne pense jamais dans un roman®®°. Selon
moi, les deux meilleures exceptions c’est Hannibal dans Le silence des agneaux,
parce que c’est un serial Killer qui est derriére sa vitre, donc qui n’est plus en
activité. Il peut redevenir un personnage. La deuxiéme exception, c’est dans cet
excellent roman de Patricia Cornwell 1, cette femme au syndrome de
Munchausen, qui tue sa gamine. Il y a une composante suffisamment hystérique
pour gue le lecteur ne se doute pas qu'elle est la tueuse: elle ne tue pas son enfant
parce qu’elle la déteste ou parce que ¢a lui fait plaisir. Ce qui lui fait plaisir c’est
d’étre une mere victime. C’est que tout le monde la console. C’est que tout le
monde s’apitoie sur son sort. Elle rejoint une typologie “utilisable” sur trois cents
pages. Mais sans ¢a, jamais on ne voit de serial killer.

Mawd TABACHNIK

Excusez-moi, mes amies, mais dans mes livres et particulierement Le festin
de I'araignée'® je me mets dans la téte et la psychologie d’un serial killer,
parlant méme a la premiere personne.

Andrea JAPD
Oui, d’accord mais ce n’est pas la majorité.

Edih GUEDY

Je propose un autre contre-exemple. Dans un des livres de Val
McDermid!®?, le serial killer s’exprime a la premiére personne. Le lecteur est
donc le témoin des fantasmes de ce dernier qui imagine le meurtre qu’il va
commettre avec une abondance de détails complaisante, une précision

159 e serial killer (qui est aussi un flic) de Lynda Chase et Joyce St. George dans Perfect Cover
est un personnage qui pense et commente ses actions et réactions. New York: Hyperion, 1994,
NDLR (ND)

160 Maud Tabachnik, Le festin de I'araignée, Paris: Viviane Hamy, 1996.

161 |_a séquence des corps (Paris: le Masque, 1996). Titre original: The Body Farm (1994).

162 \/al McDermid, Blue Genes, op. cit.
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hallucinante. Mais, le crime effectué, I’auteur se livre au méme luxe de détails
monstrueux dans le descriptif du corps torturé. Le lecteur est ainsi confronté a
une double horreur, celle du fantasme et celle de la mise a exécution du crime. La
facon qu’a I’auteur d’endosser un “je”” monstrueux, puis de doubler la scéne, crée
une sorte de panique chez le lecteur, fascination et répulsion a la fois.

Andnea JAPD

C’est un petit peu ce qu’a fait récemment Thomas Harris avec son Hannibal.
Personnellement, je trouve que le personnage d’Hannibal Lecter, parce qu’on le
suit, parce qu’on vit avec lui, perd de son c6té mythique, monstrueux, justement
parce qu'il sshumanise. En plus, Harris oppose deux serial killers, dont I'un finit
presque par paraitre sympathique par rapport a 1’autre.

Mawd TABACHNIK

Je ne suis pas tout a fait d’accord avec les chiffres que tu as donnés, hors
micro, sur les femmes serial killers. Stéphane Bourgoin, grand spécialiste, dit que
les femmes ne représentent que 10% des criminels en série par rapport aux
hommes!,

Andres JAPD
Les femmes solitaires?

Mawd TABACHNIK

Non, les criminelles multiples ne le font pas pour les mémes raisons que les
hommes. Elles tuent souvent leurs maris successifs pour s’approprier leurs biens,
ou leurs enfants qui représentent un enfermement. Parfois ce sont des infirmieres
pour voler les vieillards qui leur sont confi€s. Mais il n’y a pas chez ces grandes
criminelles la violence sexuelle et le désir d’appropriation et de pouvoir qu’on
retrouve chez les hommes.

Andnes JAPP
C’est trés vrai si tu parles des serial killeuses solitaires. Ce n’est pas du tout
la méme violence.

Mewd TABACHNIK
D’accord, pas celles qui tuent en couple.

Ardrsa JAPP

Celles qui sont en couple et qui représentent a peu pres la moitié des serial
killeuses reproduisent exactement le méme schéma de violence, de sadisme
jouissif, que les hommes.

163 Stéphane Bourgoin, Femmes tueuses, Paris: Fleuve Noir, 1994; Serial killers: enquéte sur
les tueurs en série, Paris: Grasset, 1995, 1999.
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Macd TABACHNIK
Parce qu’elles sont avec des hommes.

Andnrea JAPP
Oui, mais méme quand c’est elles le principe fort du couple. Méme quand
c’est elles le cerveau.

Maod TABACHNIK
Oui, mais ce sont quand méme les hommes qui exécutent.

Ardrea JAPP

Bien, écoute, je peux te citer des exemples: Yann Brady et Myra Hindley
tuent et torturent des jeunes enfants et des adolescents, les filment, filment les
tortures et les meurtres, et se repassent les films quand ils font I'amour.

Mawd TABACHNIK
Bon, mais admets tout de méme que ¢a reste des cas isolés.

Andrea JAPP

Non, selon mes sources, ¢a représente entre un quart et un tiers, entre les
femmes en solitaire et les femmes qui tuent en couple. J'admets que je n‘ai pas fait
de vrai compte statistique.

Danielle CHAREST

Tu disais que beaucoup de serial killers n‘ont jamais été identifiés et que
parmi ceux qui lI'ont été, il y a beaucoup de femmes et que parmi ceux qui n‘ont
pas été identifiés, eh bien on ne peut savoir. Parce que vu le livre de Bourgoin...

Andrea JAPD
Ma liste vient principalement de ce bouquin, et d'autres, plus récents. J’étais
sidérée parce que je pensais que ¢’était un phénomeéne trés résiduell.

Hetine ALMARIC
Il'y a une explosion du nombre de serial killers et une des criminalités les
plus en expansion aux Etats-Unis, ¢’est la criminalité des femmes.

Brigitte LHOMOND

Quelle définition donneriez-vous du serial killer? Est-ce la répétition du
meurtre? Par exemple, dans un de vos derniers livres, La raison des femmes!®,
les deux femmes, mére et fille, qui tuent plusieurs hommes pour venger un viol,
peuvent-elles étre designées comme serial killers? Et une femme qui tue
plusieurs enfants?

164 Andrea Japp, La raison des femmes, Paris: Le Masque/Le Livre de Poche, 1999.

- 109 -



Andrea JAPP

Par exemple Landru n’est pas un serial killer, au sens américain du terme. Il
tuait des femmes en série, mais pour les dévaliser. Le serial killer, par définition
est quelqu’un qui n’a pas de raison objective de tuer: ni vengeance, ni argent. Il
tue parce qu’il a envie de tuer, sur des bases qui lui sont propres. Il tue alors qu’il
ne connait pas forcément ses victimes, ¢a n’a pas d’importance. Il suffit que ses
victimes possedent les caractéristiques qu’il recherche. C’est typiquement le
meurtre subjectif.

Use intrverante
Dans ce cas-1a, la mére et ses enfants, ¢ca ne marche pas.

Audres JAPP

Cadépend, si elle a un syndrome de Munchausen. Dans ce cas, le meurtre est
subjectif. Mais, effectivement, l'infirmiere qui trucide quarante petits vieux a
I’hopital parce qu’elle espére récupérer les héritages ce n’est pas une serial
killeuse, encore une fois au sens premier du terme. Mais Jones était infirmiere
dans un service de pédiatrie. Elle a tué une trentaine de bébés, ce n’était pas pour
récupérer I’héritage. Elle, c’est une serial killeuse.
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Heélire AMALRIC

Concordance et non-concordance entre réel et fiction
(résumé de l'intervention)

Depuis les années 70, il y a eu dans la littérature policiére un courant, initié
par les femmes essentiellement, qui a commencé a méler les genres, a méler le
noir, le hard-boiled, la procédure policiére et qui a vu 1’apparition d’un nouveau
type de personnage féminin par rapport a ’histoire du roman policier ou on a
toujours eu des personnages féminins mais plutét du genre Miss Marple'® ou
Miss Silver ou le personnage d’Anna Katherine Green, Amelia Butterworth.
Donc, dans les années 70, est apparu un nouveau type de personnage féminin,
extrémement fort, dont I’archétype est le détective privé féminin. Il y a des
variations sur le theme. Elle peut étre journaliste comme Kate Brannigan'®. Elle
peut étre flic ou policiere, super intendante comme Lynda LaPlante. Mais, le
privé c’est le nouveau personnage qu’on a vu apparaitre dans la littérature
policiére.

La premiére ¢’est P.D. James en 1972 avec An Unsuitable Job for a Woman
qui mettait en scene un personnage de détective privé féminin, Cordelia Grey.
Ensuite, elle est passée a son personnage de policier, Adam Dalgliesh. Puis, il y a
eu les méres fondatrices, Sue Grafton avec Kinsey Millhone et Sara Paretsky avec
V.1. Warshawski. Puis, on a eu Linda Barnes, Liza Cody, Val McDermid, etc.
Cette nouvelle vague est ¢a grande nouveauté de la littérature policiére de ces
quinze dernieres annees.

Le roman noir s’est toujours posé en tenant du réalisme. De Dashiell
Hammett jusqu’au néo-polar francais des années 80, le roman noir avait sorti le
crime des beaux salons pour le mettre dans la rue. La volonté affichée du roman
noir c’est d’étre un miroir tendu a la société, d’étre le reflet de la société
contemporaine, qu’elle soit celle des années 30 ou celle des années 80 puis celle
des années 90. Un auteur et directeur d’une collection francaise des années 80,
appelle Alex Varout, dit: “Le polar, c’est du Polaroid. Vous photographiez votre
sujet et instantanément vous 1’avez en photo avec derriere le décor qui s’y trouve,
que vous n’avez pas sélectionné”. Il ajoute que c’est pour ca que le roman noir
doit vieillir et qu’il vieillit. Dans cette optique-1a, si on examine le décor dans ces
dix dernieres années, on peut dire qu’il y a une concordance tres forte entre le réel
et la fiction. Si on regarde tous les romans écrits par des femmes, avec des
personnages féminins, on a le témoignage de la nouvelle présence et de
I’importance des femmes dans la société, qu’elles ont prise dans la société, ces
vingt dernieres années. Il y a, a la fois, des thémes extrémement genéraux,

185 personnages d’Agatha Christie et de Patricia Wentworth respectivement.
186 personnage de Val McDermid.
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communs a I’ensemble de la société, et des thémes plus “féminins”, par exemple

I’inceste. Elizabeth George a été une des premicres, dans les années 80, a batir un
roman autour de ce théme!®” et en a parlé de facon extrémement nouvelle, plus
que nouvelle méme, car ¢’était quasiment la premiére fois qu’on en parlait. Donc,
on peut lire dans le décor de tous ces romans quelles ont été nos préoccupations
au cours de ces quinze dernieres années: I’environnement, 1’éducation, la santé
mais aussi le changement des relations familiales, 1’inceste, déja cité,
I’homosexualité évidemment, les rapports mere-fille. Tout ¢a est dans le décor.
Tout ¢a existe et tout ¢a est relativement réel et réaliste ou en cas fait appel a des
notions de réalite.

Mais on peut se poser la question: est-ce que tout ¢a n’est pas justement
qu’un décor? Qu’est-ce qui surnage dans I’image de la littérature policiére de ces
quinze dernieres années et de la littérature criminelle écrite par des femmes avec
des personnages féminins? C’est le personnage, c’est 1’héroine, ce n’est pas le
decor. Dés qu’on aborde I’héroine, le réalisme disparait. On s’attaque a des
archétypes et il n’y a plus de réalité. Des femmes détectives privées, il n’y en pas
beaucoup. Qui connait une femme médecin légiste? Des femmes policiers, des
femmes flics, il y en a mais elles ne ressemblent certainement pas a celles qu’on
peut rencontrer dans la vie reelle.

On en arrive a un paradoxe: la réalité, ¢’est-a-dire le changement de la place
de la femme dans la société, les nouveaux personnages féminins, ce n’est pas
dans la réalité de la fiction qu’on les trouve mais dans c’est I’essence du roman,
c’est-a-dire dans I’héroine. Ce qui reste de Penny Mickelbury, c’est son
personnage d’avocate. Ce qui reste de BarbaraNeely c’est son héroine et non
I’'univers réel dans lequel elle évolue.

Delpine KRESGE-CINGAL

A propos du travail des femmes, je voulais juste souligner qu’il est paru une étude
sur les femmes détectives, publiée par Val McDermid, qui s’appelle A Suitable
Job for a Woman'®8, donc elle s’est inspirée du titre de P.D. James (An Unsuitable
Job for a Woman'®®) en le modifiant quelque peu. C’est une étude sur de vraies
femmes détectives.

Heline ALMALRIC

Dans les romans avec des personnages de serial killer, il y a aussi 1’autre
nouveau héros, c’est le profiler du FBI. Ce qui est intéressant ¢’est de noter que,
dans laréalité, il y a énormément de femmes qui sont profileuses. Mais ¢ca on ne le
Voit jamais dans les romans.

167 A Great Deliverance, 1988.
168 \/al McDermid, A Suitable Job for a Woman, Londres: HarperCollins, 1995.
189 publié en 1972. Titre francais: La proie pour I’ombre

-112 -



Val McDermid, Nottingham, GB, 1995
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Delypllime KRESGE-CINGAL 170
Les femmes lectrices et écrivains de romans a énigmes

I1 va s’agir plus ou moins du bilan d’une thése qui est en train de s’achever.
Donc, je souhaiterais partir, en fait, de I’exemple de P.D. James sur qui je travaille
pour montrer dans quelle mesure 1’éducation va influer sur le choix de type de
roman policier qu’on va écrire. Donc, je rappelle rapidement ce qui a été déja dit
ce matin. Il existe en gros trois types de romans policiers: soit roman a suspense,
donc qui tourne plutdt autour de la victime; roman a énigmes qui se centre sur le
personnage du détective; et le roman noir qui s’intéresse au milieu criminel ou
criminogene.

P.D. James est née en 1920, dans une famille moyenne, pas tres aisée, et a
une sceur et un frére. Elle a été retirée a seize ans du systéme éducatif parce que
ses parents n’avaient les moyens de payer des études supérieures qu’a [’un de
leurs enfants. Donc, tout naturellement, vu la période, ils ont choisi d’éduquer
leur fils. Il est peut-étre intéressant de remarquer que les mamies anglaises ont
une petite manie visiblement qui est de devenir des écrivains remarquables de
romans a énigmes. Donc, je me suis justement posée cette question qui fait partie
des énormes batteries de questions typiques que regoit P.D. James, a peu pres tous
les jours: pourquoi une mamie anglaise, si gentille, écrit-elle des choses aussi
épouvantables? Je ne sais si Nicole va réussir a me retrouver la photo pour ceux
qui ne savent pas a quoi elle ressemble!’. Mais c¢’est une gentille mamie avec de
jolies robes a fleurs, tres rigolote. Donc, a premiere vue, on peut se demander
pourquoi quelqu’un qui a air aussi inoffensif et qui, pour couronner le tout,
maintenant tréne sur les bancs conservateurs de la Chambre des Lords, comment
une telle personne peut arriver a écrire des choses aussi épouvantables.

P.D. James, dans un premier temps, a proposé elle-méme une réponse qui
serait que les femmes sont plus sensibles aux détails. Or, comme le détail a une
importance énorme dans le roman a énigmes, ¢a pourrait effectivement expliquer
que les femmes s’intéressent aux romans a énigmes. Ca ne suffit peut-étre pas.
Donc, je reprends la vie de P.D. James. En gros, en 1936, elle arréte ses études.
Ensuite, elle a entrepris toute une série de petits boulots. Elle a été assistante d’un
metteur en scéne dans un théatre. Elle a exercé divers métiers liés au secrétariat,
etc. Puis, elle s’est mise a prendre des cours du soir afin d’avoir un travail plus
intéressant dans I’administration hospitaliére. Ensuite, elle est entrée au Home
Office qui est I’équivalent de notre ministére de I’intérieur ou son rdle a pris de
I’importance jusqu’a devenir magistrat. Elle prenait des décisions en ce qui

170 professeur agrégée a 1’Université d’ Amiens, auteur d’une thése sur Perversion et perversité
dans les romans a énigme de P.D. James.

171 Allusion a la projection de photos d’auteures pendant la journée. La photo mentionnée
par Delphine Kresge-Cingal est en regard de celle-ci. NDLR (ND).
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concernait les mineurs délinquants. Donc, voila son contact avec le monde
judiciaire, mais cela s’arréte la.

On voit toutefois, dans les interviews relativement récentes, plus dans les
mémoires qui viennent d’étre publiées en frangais, Il serait temps d’étre
sérieuse,'’? toujours chez Fayard, que P.D. James garde une certaine amertume
vis-a-vis de sa jeunesse, et de son enfance en particulier. Elle est née en 1920 en
Angleterre. Donc, c’est une période un peu difficile parce qu’a la fois la
Grande-Bretagne venait de gagner la Premiere Guerre mondiale, mais, coté
impérial, 1’empire colonial britannique commencait quand méme a étre
sérieusement menace. La Grande-Bretagne n’était plus vraiment la grande nation
mondiale puisque les Etats-Unis venaient d’assurer leur domination sur le
monde. Il s’agit d’une période ou I’empire n’est pas compleétement écroulé mais
ou il commence a vaciller. A ce moment-13, 1’Angleterre a un peu resserré les
rangs et on continue a inculquer aux gamins de facon assez forte la fierté de
I’empire, etc., etc. Surtout, on insistait encore sur le fait que les femmes devaient
garder leur place et on pouvait difficilement, lorsqu’on sortait d’une famille ou on
ne pouvait pas nécessairement payer des études, espérer autre chose que d’étre
secrétaire ou femme au foyer.

P.D. James s’est mariée au début de la deuxiéme guerre mondiale. Elle a eu
deux filles assez rapprochées 1'une de I’autre, Jane et Claire. La derniére
d’ailleurs est née sous les bombes. Son mari, Connor Bantry, est revenu de la
guerre completement déseéquilibre par ce qu’il avait pu constater sur place. 11 était
médecin dans I’armée. Donc, en bref, il est revenu complétement fou. P.D. James
a da faire vivre ses deux enfants tout en essayant de mener une carriére. Voici un
type de femme qui, pour I’époque, a prouvé un grand courage parce qu’elle a fait
vivre sa famille. Elle a entretenu son mari et donc payé ses soins médicaux parce
que I’armée avait refusé de déclarer que sa maladie était due a la guerre. Connor
Bantry n’était absolument pas pris en charge par I’Etat. P.D. James a fait tout
cela, tout en n’oubliant pas ses désirs en route, tout en essayant quand méme
d’étre un peu carriériste.

En 1962, P.D. James publie son premier roman A visage couvert (Cover her
Face) peu de temps avant la mort de son mari. Il est intéressant de remarquer le
pseudonyme qu’elle a choisi, P.D. James, avec les initiales de ses deux prénoms
Phyllis et Dorothy parce qu’elle refusait d’étre jugée sur le fait qu’elle soit une
femme ou un homme. Elle refusait que cela se sache dans un premier temps. P.D.
James a choisi un personnage masculin, Adam Dalgliesh, qui a monté les
échelons de Scotland Yard au fur et a mesure des romans. Donc une espece de
super modeéle pour elle. Puis, en 1972, elle a publié La proie pour I’ombre (An
Unsuitable Job for a Woman), ou apparait pour la premiere fois son personnage

172 p D. James, A Time to Be in Earnest: A Fragment of Autobiography, Londres: Faber &
Faber, 1999. Traduction francgaise de Denise Meunier, I/ serait temps d’étre sérieuse: fragment
d’autobiographie, Paris: Fayard, 2000.
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de détective privé Cordelia Gray, qui revient dans un second roman, L’7le des
morts (The Skull Beneath the Skin, 1982) et elle n’apparait ensuite que comme
personnage secondaire, comme décor des romans d’Adam Dalgliesh. Toutefois,
il est a remarquer que dans les derniers romans que P.D. James a publiés surgit un
nouveau bras droit d’Adam Dalgliesh, Kate Miskin, qui est une femme assez
carriériste, une personne extrémement privée, qui est 1I’équivalent féminin
d’Adam Dalgliesh. Ils sont placés sur un pied d’égalité. Ils ont le méme désir de
capturer le meurtrier, le méme désir de protéger leur intérieur. Ils n’apprécient
pas que d’autres personnes viennent chez eux, par exemple.

Dans Une certaine justice (A Certain Justice, 1997), on trouve un theme qui
m’a énormément frappée parce que ¢ca m’a rappelé La cause des femmes de Gisele
Halimil®. Giséle Halimi est Iégérement plus jeune que P.D. James. Je crois
qu’elle a six ans de moins. Mais, on retrouve exactement les mémes thémes: les
difficultés pour une fille de finir ses études et I’idée que le fait d’étre une
mauvaise mere n’est pas nécessairement une honte. Il n’y a pas de loi qui force
une femme a avoir des pulsions maternelles et si on ne les a pas, on ne les a pas.
La victime du dernier roman, Venetia Aldridge, est assassinée relativement tard
dans le roman. Suffisamment pour qu’on puisse en avoir un tableau assez preécis.
Dans un premier temps, elle est dépeinte comme quelqu’un d’assez désagréable.
Déja, c’est une avocate qui fait libérer des meurtriers, pas terrible comme début.
En plus, c’est une mauvaise mere. Mais, petit a petit, on comprend comment elle
en est arrivée la. On se rend compte que ce n’est pas tout a fait si peu naturel que
cela pourrait paraitre.

Par ailleurs, P.D. James présente assez souvent des personnages de jeunes
femmes qui ont été retirées de I’école au méme age qu’elle, donc a seize ans, du
systeme éducatif et qui se retrouvent en général avoir des petits boulots de
secrétaires. On retrouve ces personnages dans Une folie meurtriere (A Mind to
Murder, 1963), Mort d’un expert (Death of an Expert Witness, 1977), ou Péché
originel (Original Sin, 1994)). Petit a petit, de roman en roman, ces personnages-
la deviennent de plus en plus forts. C’est-a-dire, la premiére (Jennifer Priddy dans
Une folie meurtriere) se laissait manipuler de fagon éhontée par son petit ami et la
derniére (Mandy Price dans Péché originel) est indépendante, se déplace a
mobylette et se débrouille parfaitement méme si elle n’arréte pas de tomber sur
des cadavres. Il est également a remarquer que, visiblement, P.D. James entretient
un rapport étrange vis-a-vis des relations humaines assez compliquées; en
particulier, les relations amoureuses sont toujours un échec. Assez souvent, il
s’agit d’exploitation et en général d’exploitation de la femme par I’homme dans
le couple.

Attention, a présent je vais faire de P.D. James quelquun de
révolutionnaire: le seul couple qui fonctionne parfaitement est un couple de

173 Gisele Halimi, La cause des femmes, Paris: Grasset, 1973.
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lesbiennes, le couple de Stella et d’Angela, dans Mort d’un expert.
Malheureusement, ¢a finit trés mal parce que Stella se fait tuer. Mais ¢’est le seul
couple équilibré, qui fonctionne vraiment. 1l y a en quelques-uns qui apparaissent
ca et la mais pas des personnages principaux et assez souvent ce sont des couples
homosexuels ou des couples de leshiennes qui apparaissent en fond de décor.
Mais autrement, au niveau des personnages principaux, c’est le seul couple qui
fonctionne, ou un des éléments du couple n’essaye pas de manipuler I’autre pour
des raisons financiéres, affectives ou autres.

J’en arrive au point ou j’en suis de mes recherches. N’étant ni sociologue, ni
éditrice et n’ayant pas acces a ’ensemble des informations, j’ai eu I’impression
toutefois, en parlant avec plusieurs femmes auteurs de romans a énigmes, que
beaucoup d’entre elles avaient commencé a écrire des romans, soit allongées a
cote de leur mari en se demandant comment elles feraient pour se débarrasser de
lui, soit parce qu’elles avaient des problémes relationnels dans leur travail, mais
en genéral avec des hommes. Elles passaient leur nuit entiere a se répeter:
“Comment je pourrais m’en débarrasser?”

Je propose donc la supposition suivante: les femmes qui ont été élevées dans
une espece de carcan lié au sexe, a la nationalité — parce que I’éducation
britannique est quand méme un peu particuliere — ne feraient-elles pas les
écrivains de roman a énigme les plus efficaces? Ces femmes auxquelles on a
appris a étre tres feminines — donc une femme ne se bat pas — sont amenees a
intérioriser, a intellectualiser leurs problemes. Je vous renvoie aux propos des
théories psychanalytiques et médicales liées a ce probléeme, au film Mon oncle
d’Amérique ou vous aurez 1’explication des théories de Laborie la-dessus. En
bref, quand vous avez des problemes personnels, le mieux est quand méme
d’extérioriser la tension si vous ne voulez pas la renvoyer sur vous-mémes. La
facon dont les femmes extériorisent leurs problémes, c’est d’inventer des
intrigues tres complexes. Alors, elles vont se demander: comment pourrait-on
assassiner quelqu’un sans étre pris? Donc, assez souvent, des idées extrémement
intellectuelles. Si elles ont un probléme avec leur mari, elles ne vont pas aller le
taper. Non, non, elles vont imaginer qu’elles ’assassinent. Elles vont se contenter
de I’imaginer. Mais par conséquent, les romans a €énigmes sont souvent le résultat
de telles cogitations. C’est le cas, par exemple, de Nevada Barr, qui a publié son
premier roman L empreinte du fauve (Track of the Cat, 1993), parce qu’un de ses
collégues de travail I’opprimait et qu’elle a inventé une vengeance littéraire. En
fait, elle s’en débarrasse de fagon bizarre a la fin du roman. Je vous laisse
découvrir ¢a, c’est extrémement particulier.

Par contre, j’ai I’impression que la nouvelle génération de femmes, qui
correspond en gros a ma genération et un peu plus agées, donc, les femmes qui
ont connu les mouvements féministes autour de mai 68 et un petit peu avant, se
sont libérées. Elles ont gagné une certaine égalité¢ avec les hommes. Elles n’ont
pas le méme type d’insatisfaction. Elles sont prétes a exprimer leur frustration
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haut et fort, ou méme sans hésiter a taper s’il le faut. Par conséquent, j’ai
I’impression que les femmes écrivains, maintenant, se tournent un petit peu plus
vers ce que la France appelle le roman noir. Elles vont moins hésiter a avoir des
détectives privées un peu plus dures, qui vont plus foncer dans le tas et moins se
pencher sur le coté intellectuel du probléme, etc.

Je pense qu’en fait le probléme des mamies anglaises auteurs de whoduni
est essentiellement un probléme d’éducation, le fait qu’elles aient vécu dans un
pays ou I’ Angleterre était au centre du monde et de la vie des individus, y compris
méme au moment du mariage ou 1’on disait aux femmes que si elles
n’appréciaient pas 1’acte sexuel, il fallait fermer les yeux et penser a I’ Angleterre.
Les femmes vivaient dans un carcan assez insupportable, au mieux dans une cage
dorée. Donc, je pense que ce n’est pas étonnant que le roman noir soit né¢ aux
Etats-Unis et en France. Je pense que ce n’est pas un hasard non plus si les
femmes se tournent de plus en plus vers le roman noir de nos jours.

t174

Delphine Kresge-Cingal, Paris, 2000

174 Contraction de Who has done it? Cela désigne donc un roman a énigmes.
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Questions bréves

Andrea JAPD

J’ai beaucoup aimé la communication de Delphine parce que je suis dans le
cas qu’elle cite. Donc, ce n’est pas une question. A ceci prés que moi ce n’était
pas un homme que je voulais tuer, ¢’était une femme. C'était un soulagement de la
voir disparaitre dans les mots. Et en toute innocence en plus.

Danielle CHAREST
C'est tres utile d'étre auteur parce qu'on peut commettre des meurtres sur
papier sans jamais se faire arréter.

Vinginia CROSBY

Ma question a madame Japp porte sur la femme tueuse ou violente et j’ai
aussi une question sur ce qui est acceptable ou inacceptable, peut-étre pas selon
vous mais selon les conventions du roman policier. Je me permets de vous
rappeler un petit fait divers aux Etats-Unis, il y a quelques années. Une certaine
madame Bobitt a pris son couteau, exaspérée au possible par sa vie de couple, a
enlevé a son mari ce qu’il avait de plus cher. Le pénis a été recousu aprés. Mais, si
je vous ai comprise, ¢a ne serait pas acceptable dans un roman polar parce qu’on
veut la femme reposante, mere, etc.

Andres JAPD

Vous savez c’est un peu ce que disait Héléne tout a I’heure en le
géneralisant. Si vous amenez les choses en créant une espece de logique a 1’acte,
c’est-a-dire en établissant que ce monsieur est, par exemple, un odieux violeur,
un pere incestueux, on comprendra que la mere, dans un geste de légitime défense
pour elle ou ses enfants, le castre. Maintenant, peu d’auteurs sont arrivés a jongler
avec certaines difficultés, par exemple d’un tueur jouissif d’enfants. Il y a des
situations difficilement, j’allais dire exploitables — ce n'est pas le bon terme —
mais du moins utilisables dans le polar. Dans mon dernier roman, j'ai écrit une
scéne que je trouve monstrueuse et j’ai pas arrété de pleurer en I’écrivant. Il y a
toujours un moment ou s'établit une sorte d’autocensure, ou d’idée qu’on ne peut
pas rejoindre la réalité parce que la réalité est proprement vomitive.

Virginia CROSBY
Oui, mais n’est-ce pas vrai que si I’art imite la nature, ou la nature humaine,
tout est possible? C’est une question de traitement, n’est-ce-pas?

Audres JAPP

C’est une question de traitement. Par exemple Cornwell a mis en scene de
facon éblouissante un syndrome de Munchausen. Elle a réussi a le traiter parce
que, par ailleurs, cette femme va essayer de tuer un policier et des adultes et parce
qu’on arrive une fois que la petite fille est morte. Il était hors de question de
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montrer le meurtre de la petite fille ou la préparation du meurtre de la petite fille.

Hetone ALMARIC

En méme temps, dans cette histoire, elle jouait sur 1’acceptabilité. On
n’imagine pas, tout au long du roman, que ca puisse étre la mere tellement c’est
inacceptable, alors que le roman est bati la-dessus. On a parlé de Dirty Weekend,
d’Helen Zahavi, donc une femme qui tue des hommes “sans raison”. Elle a été
effectivement menacée, elle a provoque une réaction extrémement forte, violente,
viscérale dans le public et essentiellement dans le public masculin. Le succes de
Virginie Despentes a été fait par des hommes, en caricaturant, par les journalistes
des Inrockuptibles. Alors qu’Hé¢léne Zahavi faisait exactement I’inverse: elle
racontait des choses relativement simples, simplement ¢’était des hommes qu’on
tuait. Ca, c’est inacceptable. La différence de traitement est tellement flagrante
entre ce qui est acceptable et ce qui est inacceptable par la societe.

Virginia CROSBY
Jespére que vous appréciez ce nom merveilleux, son nom de mariée,

Bobbitt.1"

Andnrea JAPD
Je crois qu’en plus il lui a fait un proces en lui demandant des dommages et
intéréts pour la perte de ses attributs virils.

Delplinme KRESGE-CINGAL

Je ne sais plus si c’est toujours le cas mais enfin, peu de temps apres son
opération qui lui a permis de regagner une partie de sa virilité, il était sur toutes
les télés ou il demandait une fortune pour chaque participation. Alors qu’en fait,
on oubliait quand méme que ce type auquel on faisait un pont d’or, sa femme
I’avait agressé et mutilé parce qu’il exercait sur elle des violences terribles y
compris des violences sexuelles.

Andnea JAPD
D’ou I’expression “se faire des couilles en or”.

Jearme-Martine VACHER

Je suis en train de lire le dernier roman de Patricia Cornwell qui vient de
sortir en francais et je suis extrémement frappée, une fois de plus, mais peut-étre
encore plus dans celui-la, de la question de la description du travail du légiste,
donc, de ce rapport minutieux aux corps morts décrits, au moindre détail ou rien
n’est épargné. Je trouve qu’elle a une position intéressante par rapport a la
discussion. Il me semble que dans tout ce qu’elle a écrit, ¢’est celui ou elle a le
plus de regard analytique sur cette pratique du légiste, sur ce que ca signifie par

175 Bob it = coupe-le/la lui.

-120 -



rapport au corps, par rapport a ’humain, par rapport & comment on en parle,
comment on le vit. Dans ce sens-la, il y a vraiment un regard trés particulier de
Cornwell. Je ne sais pas si c’est i€ au fait qu’elle est une femme. En tout cas, elle
le pose aussi dans cette relation-la.

Ardrea JAPP

C’est vrai. Je crois que quand elle en parle — Cornwell, pas Scarpetta — c'est
pour elle une espece de douceur. C’est permettre a un cadavre de pouvoir encore
parler, de pouvoir encore dire, quelque part de pouvoir encore se plaindre. Donc,
se sont des sceénes qui ne m’ont jamais choquée, d'autant qu'il s'agit de sceénes
d'autopsies. Au contraire, certains romans mettent en scene des tableaux violents
d'une telle complaisance, sans aucune utilité pour le roman, que cela en devient
vraiment désagréable.

Jessme-Martine VACHER

C’est bien ce que je voulais dire par rapport a Cornwell. C’est-a-dire que ce
qui pourrait étre inacceptable dans ce qu’elle écrit, a cause de cette dimension-la
et de ce regard sur son propre métier, devient lisible méme si ce n’est pas évident.

Hetine AMALRIC

Je voulais juste ajouter, parce que j’en ai parlé avec elle, Cornwell, dés le
début, a toujours refusé d’écrire une scéne ou 1’on verrait comment la femme se
fait tuer. C’est chez elle quelque chose de politique. C’est vraiment un truc
qu’elle a toujours refusé. 11 y a peu d’auteurs masculins qui se le soient refusé.

Baigitte LHOMOND

Je voudrais revenir sur une gquestion dont on en a trés peu parlé a part dans
I’intervention d’Héléne Amalric, la question de ce que vous appelez le décor ou
de ce qu’on pourrait appeler le milieu ou 1’endroit ou ¢a se passe. Il y a d’une part
les livres de ville, ¢’est-a-dire ceux ou un personnage évolue toujours dans la
méme ville et ou on découvre la géographie et les particularités d’une ville ou
d’un quartier. Il y a ce qu’on a appelé les polars ethnologiques. Je pense a
Hillerman chez les Navajos, Upfield dans le désert australien, le type de monde
ou de fractions d’espace que les auteurs tentent de décrire. Par monde j’entends
I’endroit ou ¢a se passe, I’espace dans lequel ¢a se déroule. Le milieu, les sous-
groupes, les passages d’un espace a un autre ou d’un monde a un autre, des trucs
comme ¢a. On n’a quasiment jamais évoqué ¢a aujourd’hui.

Hélene AMALRIC
Non, on a parlé soit des auteurs soit des personnages.

Editt GUED
Je prends un exemple masculin parce que c’est celui qui me vient a 1’esprit.
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Je pense aux bouquins de Michael Connelly*’® que j’aime beaucoup. On ne peut
pas dissocier ses romans d’une certaine fagon de décrire Los Angeles. Le décor
n’est absolument pas secondaire. La ville donnée a voir est spécifique de
I’univers de Connelly.

Hetine AMALRIC

Pour moi, c’est effectivement un auteur masculin. Mais dans, dans la
logique politique du roman féminin policier, du pourquoi les femmes se sont
mises a écrire du roman policier, ce qu’elles voulaient faire passer c’était autre
chose qu’un décor, qu’une ville. Tous les romans de Paretsky se passent a
Chicago, tous les romans de Linda Barnes se passent a Boston, mais qu’est-ce qui
reste? C’est le personnage, qui est chauffeur de taxi chez Barnes, ce n’est pas
Boston. Nevada Barr a chaque fois présente un parc national. C’est la nature et
non pas la ville. Mais, finalement, quel est I’¢1ément qui fait que ces romans ou
ces auteurs ont apporté quelque chose de nouveau a la littérature? Consciemment
ou pas, c’est le personnage, parce que c’est le personnage qui permet le
phénomene d’identification ou le mode¢le, et pas la ville. Mais, effectivement, on
peut lire parce qu’on aime Los Angeles.

Ediat GUEDY

Chez Sandra Scoppettone la seule chose qui soit agréable c’est qu’elle
reconstitue une géographie de New York, un peu spécifique dans la mesure ou
I’une de ses obsessions c¢’est d’aller prendre un café dans un café spécifiquement
lesbien, d’aller bouffer un petit gateau avec des copines lesbiennes dans un
restaurant lesbien, etc.

Hetone AMALRIC
Oui, parce que sa volonté c’est de nous montrer quelque chose, des
personnages. Parce qu’elle a une volonté€ politique a travers ces personnages.

Edaat GUED]

Peut-&tre que ce que vous dites est juste. Il n’en reste pas moins que je n’ai
pas vu ¢a d’abord. Tout a coup, je me suis remémoré un New York qui ne
correspondait pas forcément a celui que je connaissais, mais avec lequel je
pouvais étre complice.

Hetine AMALRIC
Moi, je ne connais pas New York et je ne suis pas d’accord avec la fagon

176 The Black Echo (1992), The Black Ice (1993), The Concrete Blonde (1994 = La Blonde en
béton, Points Genre), The Last Coyote (1995 = Le dernier coyote, Points Genre), The Poet
(1996 = Le poéte, Points genre), Trunk music (1998), Blood Work (1998), Angel’s Flight
(1999), A Darkness more than Night (2000).
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dont Sandra Scoppettone présente ses personnages.

Edith GUEDY
Je ne parle pas des personnages, je parle de la géographie new-yorkaise.

Heéline AMALRIC
Oui mais a ce moment-1a je ne vois pas I’intérét de la fiction. Lire un guide
ca serait aussi bien.

Editt GUEDY

Je n’ai pas envie de parler de son univers parce qu’elle ne le mérite pas, a
mes yeux. Le seul truc, ¢’est sa géographie, 1’urbanisme new-yorkais a travers ses
yeux a été plaisant. C’est tout.

Danielle CHAREST
Merci beaucoup.
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