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Nicole DECURE

Noires et noir

Des questionnaires des adhérentes de I’ ANEF, il ressort une certaine phobie,
a tout le moins une irritation, envers les catégories: femmes, féministes,
lesbiennes, homosexuelles, ethnique. Certaines ne les comprennent pas.

Or, le polar, pour employer un terme large, est aussi riche en écoles, genres,
sous-genres que la psychanalyse, la sociologie ou n’importe quelle autre science,
dont la critique littéraire qui aime classer, par moments, lorsqu’elle pense que
c’est pertinent.

Ce qui différencie le polar de la sociologie ou de la psychanalyse c’est que
c’est un produit de marché:. Le but, pour maint/e auteur/e qui veut en vivre, est
de trouver un public qui sera tellement friand de ce qu’il/elle a a offrir qu’il en
redemandera encore et encore.

Ainsi, aux Etats-Unis, fleurissent des romans mettant en scéne des chats, des
chevaux, des bonnes sceurs, des gros, des profs, des lesbiennes, des indiens, des
noir/es comme personnages principaux.

En gros, entre Chester Himes dans les années 50-début 70 et Walter Mosley
qui publie son premier roman en 1990, ce fut une traversée du désert pour les noirs
ameéricains dans le polar. Et pour les femmes encore plus car aussi bien Himes
gue Mosley écrivent sur le mode “viril”.

Stephen R. Soitos, dans The Blues Detective?, prétend que le premier roman
noir/noir connu a été écrit et publie par une femme née en 1859 (avant
I’émancipation des esclaves), Pauline Hopkins. Elle publia son roman Hagar’s
Daughter en 1901-2 sous forme de feuilleton dans le Colored American
Magazine. Ce roman est remarquable & plus d’un titre. Ecrit par une femme noire,
au début du XX siécle, il utilise le roman a des fins socio-politiques: critique
de I’idéologie raciste et classiste de la société blanche, affirmation d’une identité
culturelle noire. Mais on ne peut pas dire que le personnage de la jeune servante
noire, Venus, soit le premier personnage de femme détective noire. Simplement,
Venus veut retrouver sa maitresse, Jewel, et s’adresse a un détective qui ’utilise,
déguisée en gar¢on, pour surveiller la maison ou 1’on soupgonne que Jewel est
prisonniere. Bien que le personnage soit intéressant, ¢’est un role trés mineur.

En 1988, quand Maureen T. Reddy écrit son livre séminal sur le féminisme
et le roman policier, elle déplore I’absence quasi totale de femmes de couleur,
comme personnages, et totale comme auteures et se demande ce que pourrait bien
étre un tel romans. Les premiers personnages de femmes détectives noires dans

1 D'aucun/es pensent que c'est aussi le cas de la psychanalyse, d'ailleurs.

2 Stephen R. Soitos, The Blues Detective. A Study of African American Detective Fiction,
Amherst: University of Massachusetts Press, 1996.

8 Maureen T. Reddy. Sisters in Crime. Feminism and the Crime Novel. New York: Ungar/
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les années 80 sont écrits par des femmes blanches.

Susan Moody commence sa série Penny... en 1984¢. Penny Wanawake,
photographe et globe-trotter, est la fille d’un diplomate africain et d’une pairesse
du royaume et vit avec un gentleman cambrioleur. Ce couple vole les riche pour
aider les pauvres du Tiers-Monde. Penny est un personnage hautement idéalisé et
stéréotypé, une princesse africaine mythique, belle et infaillible, qui fait réver tous
les hommes. Bien que le personnage soit agréable et que les romans soient
féministes, non sexistes, cette premiére héroine noire relevait plus du réve que de
la réalité. Susan Moody, a son grand regret, a été obligée d’interrompre sa série
en 1993, au septieme livre, car son éditeur jugeait qu’il n’était pas politiquement
correct pour une blanche d’écrire sur un personnage principal noir.

Dans tous les ouvrages sur le roman policier, Dolores Komo, que personne
ne connait et qui n’a qu’un seul livre a son actif, est considérée comme la premicre
auteure noire de roman policier avec Clio Browne: Private Detective, publié en
1988°. Clio Browne est une femme noire d’une cinquantaine d’années, détective
privée de métier. Chez Dolores Komo comme chez Susan Moody, 1’aspect femme
noire dans une société blanche, s’il n’est pas ignoré, n’est pas non plus mis en
avant. Il reste en surface. On ne sent, a aucun moment, une révolte intérieure, une
oppression et donc une critique sociale vécue d’en dedans, du c6té de celle qui la
subit. Aprés enquéte, il s’avére que, contrairement a ce qui est généralement
admis, Dolores Komo ¢était Américaine d’origine polonaise, morte prématurément
aprés la publication de ce roman. Dolores Komo travailla longtemps pour les
services sociaux de la police et connaissait bien, de par ses fonctions, la
communauté noire mais n’¢était pas une femme noire et I’on sent la différence.

Lorsque le vrai premier polar de femme noire sort en 19915, il passe a peu
pres inapergu car publié dans une maison d’édition lesbienne, Naiad Press, assez
marginale. Mais quand BarbaraNeely arrive, I’année suivante chez St. Martin’s
Press et un an apres chez Penguin’, ¢’est une toute autre histoire, un tout autre
monde qui s’ouvre, une toute autre perspective. L’arrivée de BarbaraNeely
ressemble a celle de Sara Paretsky dix ans plus tot: I’apport d’une voix vraiment
originale et novatrice. BarbaraNeely parle a ces vingt millions de noir/es (dont
plus de la moitié¢ sont des femmes) d’une fagcon plus immédiate et compréhensible
que des auteures aussi renommees, a juste titre, que Toni Morrison ou Alice
Walker.

BarbaraNeely, issue d’une famille de femmes, dont des femmes de ménage
et des conteuses, activiste dans le mouvement noir, travailleuse sociale, féministe

Continuum, 1988, pp. 16-17.

4 Penny Black (1984), Penny Dreadful (1985), Penny Post, Penny Royal (1987), Penny Wise,
Penny Pinching, Penny Saving (1990)

® Dolores Komo, Clio Browne: Private Detective, Freedom, CA: The Crossing Press, 1988.

® Nikki Baker, In the Game, Tallahassee, Fl.: Naiaid Press, 1991.

" BarbaraNeely, Blanche on the Lam, New York: St. Martin’s Press, 1992. Titre frangais:
Blanche tire sa révérence.
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militante, aprés avoir écrit des nouvelles non policieres publie un premier roman
a I’age de cinquante ans. Elle se dit influencée par des écrivaines telles que Toni
Morrison. Elle se considere comme une écrivaine politique sur les questions de
classe et de pauvreté qui I’ont occupée en tant que professionnelle, militante et
membre d’un groupe ethnique, et elle se consideére aussi comme une militante
féministes. Pour elle, le roman policier est un bon moyen de faire passer un
message, avec humour, ironie, sarcasme?, a des gens qui ne liraient pas d’ouvrages
théoriques ou méme de romans non policiers. Au départ, elle ne voulait pas écrire
un polar mais un roman social, sur des gens ordinaires et la forme s’est imposée
car le polar permet 1’expression de cette dimension. Dans le deuxiéme roman
d’ailleurs, les préoccupations sociales et culturelles I’emportent sur ’intrigue.

Qu’apporte-t-elle de nouveau a la littérature policiere? Alors que celle-ci se
repait de clichés, de schémas pré-établis, de conventions, une triple marginalité
démarque ces romans: une détective (réle a part dans la sociéte), une femme, une
noire. BarbaraNeely se débrouille pour violer plus d’un des stéréotypes du genre.
Son heéroine, Blanche White, dont le nom est tout un programme dans la derision
puisque sa créatrice 1’appelle, doublement, par ce qu’elle n’est pas, est tout le
contraire d’une héroine: femme de ménage, en fuite pour échapper a un mois de
prison (pour un chéque sans provision, involontaire) dans le premier roman,
Blanche on the Lam, elle utilise sa position de “femme invisible”*, doublement
invisible par sa couleur et son métier, pour épier, surveiller, détecter. Sa survie en
dépend: rester incognito dans un travail qui lui permet de se cacher de la loi. Une
autre auteure, Valerie Wilson Wesley, déclare que I’invisibilité de sa détective en
tant que noire et femme représente un avantage dans cette profession lors d’une
surveillance ou d’une filature (beaucoup d’autres femmes auteures en ont aussi
fait la remarque).

“C’est facile de suivre quelqu’un qui ne vous connait ni d’Eve ni d’Adam, surtout si vous étes noire
et femme. On ne vous remarque pas car on est toujours le quelque chose de quelqu’un, a la caisse
d’un magasin ou en train de balayer. Je travaille mieux quand les gens sont limités par leurs propres
idées précongues. [...] J’adore les voir quand ils se rendent compte que pendant que je faisais des
courbettes et des sourires, j’étais en fait en train de leur botter le cul.”*

De leur angle de vision, les auteures noires voient ce que les autres, les
blanc/hes ne voient pas.

Et puis, c’est un roman jubilatoire malgré la position d’opprimée, d’esclave
quasiment, de Blanche: elle garde toujours le contrdle sur ses patrons sans qu’ils
s’en apergoivent. De méme que les cuisiniers de George Orwell crachaient dans
la soupe, littéralement2, Blanche utilise les maisons ou elle travaille pour son
confort, notamment la salle de bains.

8 Rosemary Herbert, “BarbaraNeely”. The Fatal Art of Entertainment. New York: G.K. Hall &
Co. 1994, p. 347.

® Herbert, op. cit., p. 334.

10 Ralph Ellison avait trés bien parlé de ce phénoméne dans The Invisible Man.

1 valerie Wilson Wesley, Devil’s Gonna Get him, New York: Avon Books, 1995, pp. 27-28.
12 Down and Out in Paris and London, Londres: Victor Gollancz, 1933.
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Mais Blanche a quand méme un petit c6té Wonderwoman: elle a un sens
instinctif de I’approche des gens, de I’atmosphére des maisons et en cela elle nous
plonge dans les racines de la magie africaine, du vaudou, ou plutdt sa variante
étatsunienne de hoodoo. BarbaraNeely elle-méme, tout comme son héroine,
pratique, en guide de religion, une sorte de culte des ancétres=.

Le discours antiraciste est trés fort chez elle. Ce n’est pas tout a fait les Black
Panthers mais ce n’est pas non plus un discours intégrationniste, ¢’est plutot Jesse
Jackson dans sa jeunesse: I’affirmation, pas toujours tranquille, de sa dignité, de
son identité culturelle de femme noire, tres noire et les deux termes, femme et
noire, sont également importants. La position de classe, elle, est inséparable de
ces deux positions ou positionnements. Elle ne s’en prend pas qu’aux blancs
d’ailleurs; elle s’en prend aussi aux noirs “oncle Tom” ou “tante Jemima”,
résignés et serviles, ou a I’arrogance des noirs de couleur claire, leur snobisme de
classe, I’intra-racisme de classe!®. Blanche, elle, refuse de décréper ses cheveux
et son @me (en refusant une église qui lui enseignerait la résignation)=.

BarbaraNeely a ouvert la voie a d’autres femmes de couleur. Alors qu’en
1994 Sally Munt, dans un chapitre sur le roman noir/noir, regrettait, elle aussi,
que les noir/es n’aient pas trouvé un moyen de s’approprier ce genre de fiction?,
BarbaraNeely étant une exception, il semble que les écrivain/es noir/es aient
trouvé un créneau, ou qu’on leur ait enfin ouvert un créneau et aujourd’hui, sur le
site Internet “African American Mystery Page” on compte, sur 37 auteur/es, 21
femmes et 16 hommes, tous/tes apparu/es ces dix derniéres années (sauf Gar
Anthony Haywood en 1988). C’est encore tres peu mais la breche est ouverte. On
peut se demander pourquoi plus de femmes que d’hommes sont publié/es. Cela
peut tenir & la grande vogue du roman de femmes aux Etats-Unis. Cela peut tenir
au fait que leur rapport a la loi n’est peut-étre pas aussi conflictuel que celui des
hommes et que, plutdt que de recourir a la violence dans le réel (comme a pu
I’exprimer Sue Grafton par exemple) mieux valait exprimer cette violence sur une
page. Cela peut tenir a I’entrée en grand nombre des noir/es dans la police. Un
personnage féminin dans A Darker Shade of Crimson de Pamela Thomas-Graham
critique ce changement: “Un flic noir? De mon temps, les noirs se faisaient botter
le cul par la police. On n’essayait pas d’étre la police.”® A toutes ces raisons,
BarbaraNeely en ajoute d’autres, qui s’appliquent aux deux sexes. Comme [’on
associe trop souvent les noir/es a la criminalité, cela les décourage d’écrire des

13 Herbert, op. cit., p. 338.

14 BarbaraNeely. Blanche among the Talented Tenth. New York: Penguin Books, 1994.

15 BarbaraNeely. Blanche on the Lam. New York: Penguin Books, 1992, p. 19.

16 Sally Munt. Murder by the Book. Feminism and the Crime Novel. Londres: Routledge, 1994.
p. 118.

I http:/lwww.aamystery.com; 38 auteur/es et 22 femmes en février 2001.

18 pamela Thomas-Graham, A Darker Shade of Crimson, New York: Pocket Star Books, 1998,
p. 161: “A black cop? In my day, black folks were getting our butts kicked by the police. We
weren't trying to be the police.”
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polars. Aussi, les noir/es ayant un acces plus restreint a la publication, quand
ils/elles publient c’est plutot dans le genre “sérieux”. Enfin, les noir/es peuvent
difficilement prendre des policiers comme héros car, dans cette communauté, la
police fait rarement figure de héros. Et méme dans les autres formes de roman,
un/e auteur/e peut éprouver une certaine difficulté a remettre un/e criminel/le entre
les mains d’une justice qui s’est montrée raciste. Cela pose un probléme a
I’écrivain/e que BarbaraNeely elle-méme a résolu en se passant de ce recours.

(Ouvrons une parenthese. On remarquera que les années 1990 sont une
période butoir puisqu’en France 1’essentiel des premiers romans de femmes
apparaissent pendant cette période. Est-ce a dire que notre statut est identique a
celui des noir/es americain/es? Revenons-nous d’aussi loin? Ou avons-nous
rencontré autant d’obstacles en chemin?)

Parmi la vingtaine de femmes noires qui écrivent a I’heure actuelle certaines,
bien siir, sont plus intéressantes que d’autres. Parmi les plus intéressantes j’en
citerai trois.

Penny Mickelbury met en scéne, dans ses deux premiers romans®®, un couple
de lesbiennes, une journaliste noire et une lieutenante de police blanche qui sont
en competition sur le front de la détection. Ce qui est intéressant dans ces romans
c’est I’exploration du théme de la haine comme motif de meurtre: haine raciale,
haine homophobe, haine sexiste, la lieutenante étant d’ailleurs a la téte d’un unité
qui ne s’occupe que de ce type de crimes basés sur la haine d’un groupe. Pour
Penny Mickelbury, il y a un besoin pour les noir/es d’écrire leur propres romans
car si la minorité passe son temps a étudier la majorité, ce qui leur permet d’écrire
des personnages blancs authentiques, I’inverse n’est pas vrai. De méme on peut
créer des personnages qui ne nous ressemblent pas, par exemple, un lieutenant de
police, parce que ce n’est pas une caractéristique fondamentale comme la couleur
de peau,

Valerie Wilson Wesley met en scene une détective privée qui se débat aussi
dans des questions de racisme et de sexisme?!. Elle exprime sa colere sur la fagon
dont on juge une personne par sa couleur et le pire, pour elle, est quand cela arrive
a son propre enfantz,

Judith Smith-Levin, enfin, dans son premier roman Do not Go Gently?
aborde aussi le sujet de la haine comme motif de meurtre, dans ce cas la haine des
femmes de couleur, femme et couleur étant inséparables pour le meurtrier, ou

19 Penny Mickelbury, Keeping Secrets (1994) & Night Songs (1995), Tallahassee, FI.: Naiad
Press.

20 Bouchercon tape 1996 (enregistrement des débats de ce colloque annuel sur le roman
policier).

21 Valerie Wilson Wesley, When Death Comes Stealing (1994) = Quand la mort vient; Devil’s
Gonna Get him (1995) = Si le diable I’emporte; Where Evil Sleeps (1996) = Danse avec le
diable; No Hiding Place (1997); Easier to kill (1998); The Devil Riding (2000).

22 \/alerie Wilson Wesley, “Understanding Black Anger”, Essence, oct. 1995, pp. 102-103, 150-
151.

23 Judith Smith-Levin, Do not go Gently, New York: HarperCollins, 1996.
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plutdt les deux meurtriers, 1’un terminant le travail commencé par 1’autre. Au
niveau symbolique, c’est de la conspiration des males blancs contre les femmes
noires qu’il s’agit, d’une haine générique qui dépasse les individus particuliers.

Qu’apportent les noir/es? Pas besoin d’éviscération pour susciter 1’horreur.
Le racisme suffit. Si on ne s’attend pas a ce qu’un roman policier soit un manifeste
politique, on s’attend par contre a ce que son auteur/e, quand il/elle écrit, aborde
les problemes, les points de vue de sa communauté d’origine. Quand ils/elles ne
le font pas, quelque chose sonne faux, il manque de la profondeur. On peut étre
une femme et ne jamais mentionner le fait, on ne parle des femmes comme un
groupe en aucune fagon. C’est pareil pour les noir/es mais trés rare: Nora DeL.oach
ne fait référence a la couleur que pour les diverses nuances de peau®. Les
lesbiennes se disent lesbiennes mais n’en font pas toutes une affirmation politique
pour autant, loin s’en faut. Les Juives se disent juives comme un facteur plus ou
moins important de leur vie, surtout une appartenance culturelle. Et pourtant, sexe,
couleur, orientation sexuelle, classe, religion sont autant de prismes a travers
lesquels on regarde le monde. Il arrive, trop souvent, que I’opprimée regarde par
le prisme de 1’oppresseur. C’est ce que I’on appelle un scénario de déni. Quand
on regarde par son/ses propres prismes on élabore souvent des scénarios
d’accusation. C’est ce que font les meilleures auteures. Entre les deux il y a
simplement des scénarios d’affirmation.

Quelle que soit la voie qu’on choisisse, ¢tant donn¢ le pouvoir de
représentation de la fiction, la plupart des auteures savent I’importance de la
création, de la projection d’images. Les individues concernées par ces images sont
les mieux a méme de projeter ces images.

Sur un milieu donné, le polar est tres efficace. C’est une loupe qui permet de
se focaliser sur les conflits entre les gens puisque c¢’est I’essence méme du genre:
conflits personnels et d’argent mais aussi conflits politiques, raciaux, sexistes. On
met en lumiere les rapports entre les individus, leurs rapports de pouvoir. On parle
de la vie quotidienne, de la réaction des gens face aux évenements, aux idees.

Les noires apportent quelque chose de tres précieux qui est un point de vue
subjectif, une voix, des voix qui étaient jusque-la, dans ce domaine, restees
muettes, donc, une diversification au pire, au mieux un renouveau dans un genre
ou la quantité I’emporte trop souvent sur la qualité. Elle se font écho des analyses
et debats actuels sur la racisme, le sexisme, le classisme, etc.

Pamela Thomas-Graham, dans un roman beaucoup trop long mais tres
intéressant sur les rapports de sexe, de race et de classe a Harvard commence son
premier roman d’une fagcon qui ne laisse aucun doute sur son “agenda”, en donnant
des conseils a une jeune femme noire pour survivre dans ce milieu.

24 Nora DeLoach, Mama Solves a Murder (1994), Mama Traps a Killer (1995), Mama Stalks
the Past (1997), Mama Stands Accused (1997), Mama Rocks the Empty Cradle (1998), Mama
Pursues Murderous Shadows (2000).
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“Ris a leurs plaisanteries. Crie quand il faut. Maintiens une certaine distance. Habille-toi de fagon
impeccable. Sache qui est qui. Fais des économies. Regarde-les dans les yeux. Compte jusqu’a dix.

Décrépe tes cheveux. Prie pour étre forte. Concocte ta vengeance. Aie une trés bonne amie. Appelle
souvent ta famille. Garde les pieds sur terre [...] N’oublie pas d’ou tu viens. Et sois trés, trés bonne
dans ce que tu fais. %
Le roman, qui commence par exposer la difficulté d’étre une jeune professeure
noire d’économie dans un bastion male et blanc finit par démontrer 1’égale
impossibilité d’étre noir et président de Harvard et c’est autour de questions de

relations entre les races que tourne 1’intrigue et le mystere.

Pour conclure, voici la définition que donne BarbaraNeely d’un “bon”
roman, qu’il soit policier ou non.

“[Qui] a décrété que des mecs a Harvard ont le droit de décider de ce qui est
‘littéraire’? [...] Ce qui est important c’est: ‘Est-ce que c’est bien écrit? Est-ce que
¢a m’apporte quelque chose de nouveau? Est-ce que ¢a ouvre ma réflexion sur des
voies nouvelles? Est-ce que c’est passionnant? Est-ce que c’est perspicace? Est-ce
que ¢a me dit quelque chose que je ne savais pas?’”?°

Ce serait aussi ma définition.

Actes de la Journée de I’ ANEF Féminisme et polar. Université Paris V1I-Diderot, 27 mai 2000.
Pages 77-83.

Tous les textes de cette journée et les débats se trouvent dans le volume entier de ces actes,
disponible sur : https://shs.hal.science/halshs-04172554v1/document

25 A Darker Shade of Crimson, op. cit., p. 1.
26 Herbert, op. cit., p. 351.
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