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Nicole DÉCURÉ 

 

Noires et noir 
 

Des questionnaires des adhérentes de l’ANEF, il ressort une certaine phobie, 

à tout le moins une irritation, envers les catégories: femmes, féministes, 

lesbiennes, homosexuelles, ethnique. Certaines ne les comprennent pas. 

Or, le polar, pour employer un terme large, est aussi riche en écoles, genres, 

sous-genres que la psychanalyse, la sociologie ou n’importe quelle autre science, 

dont la critique littéraire qui aime classer, par moments, lorsqu’elle pense que 

c’est pertinent. 

Ce qui différencie le polar de la sociologie ou de la psychanalyse c’est que 

c’est un produit de marché1. Le but, pour maint/e auteur/e qui veut en vivre, est 

de trouver un public qui sera tellement friand de ce qu’il/elle a à offrir qu’il en 

redemandera encore et encore. 

Ainsi, aux États-Unis, fleurissent des romans mettant en scène des chats, des 

chevaux, des bonnes sœurs, des gros, des profs, des lesbiennes, des indiens, des 

noir/es comme personnages principaux. 

 

En gros, entre Chester Himes dans les années 50-début 70 et Walter Mosley 

qui publie son premier roman en 1990, ce fut une traversée du désert pour les noirs 

américains dans le polar. Et pour les femmes encore plus car aussi bien Himes 

que Mosley écrivent sur le mode “viril”. 

Stephen R. Soitos, dans The Blues Detective2, prétend que le premier roman 

noir/noir connu a été écrit et publié par une femme née en 1859 (avant 

l’émancipation des esclaves), Pauline Hopkins. Elle publia son roman Hagar’s 

Daughter en 1901-2 sous forme de feuilleton dans le Colored American 

Magazine. Ce roman est remarquable à plus d’un titre. Écrit par une femme noire, 

au début du XXème siècle, il utilise le roman à des fins socio-politiques: critique 

de l’idéologie raciste et classiste de la société blanche, affirmation d’une identité 

culturelle noire. Mais on ne peut pas dire que le personnage de la jeune servante 

noire, Venus, soit le premier personnage de femme détective noire. Simplement, 

Venus veut retrouver sa maîtresse, Jewel, et s’adresse à un détective qui l’utilise, 

déguisée en garçon, pour surveiller la maison où l’on soupçonne que Jewel est 

prisonnière. Bien que le personnage soit intéressant, c’est un rôle très mineur. 

En 1988, quand Maureen T. Reddy écrit son livre séminal sur le féminisme 

et le roman policier, elle déplore l’absence quasi totale de femmes de couleur, 

comme personnages, et totale comme auteures et se demande ce que pourrait bien 

être un tel roman3. Les premiers personnages de femmes détectives noires dans 
                                                 
1 D'aucun/es pensent que c'est aussi le cas de la psychanalyse, d'ailleurs. 
2 Stephen R. Soitos, The Blues Detective. A Study of African American Detective Fiction, 

Amherst: University of Massachusetts Press, 1996. 
3 Maureen T. Reddy. Sisters in Crime. Feminism and the Crime Novel. New York: Ungar/ 
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les années 80 sont écrits par des femmes blanches. 

Susan Moody commence sa série Penny... en 19844. Penny Wanawake, 

photographe et globe-trotter, est la fille d’un diplomate africain et d’une pairesse 

du royaume et vit avec un gentleman cambrioleur. Ce couple vole les riche pour 

aider les pauvres du Tiers-Monde. Penny est un personnage hautement idéalisé et 

stéréotypé, une princesse africaine mythique, belle et infaillible, qui fait rêver tous 

les hommes. Bien que le personnage soit agréable et que les romans soient 

féministes, non sexistes, cette première héroïne noire relevait plus du rêve que de 

la réalité. Susan Moody, à son grand regret, a été obligée d’interrompre sa série 

en 1993, au septième livre, car son éditeur jugeait qu’il n’était pas politiquement 

correct pour une blanche d’écrire sur un personnage principal noir. 

Dans tous les ouvrages sur le roman policier, Dolores Komo, que personne 

ne connaît et qui n’a qu’un seul livre à son actif, est considérée comme la première 

auteure noire de roman policier avec Clio Browne: Private Detective, publié en 

19885. Clio Browne est une femme noire d’une cinquantaine d’années, détective 

privée de métier. Chez Dolores Komo comme chez Susan Moody, l’aspect femme 

noire dans une société blanche, s’il n’est pas ignoré, n’est pas non plus mis en 

avant. Il reste en surface. On ne sent, à aucun moment, une révolte intérieure, une 

oppression et donc une critique sociale vécue d’en dedans, du côté de celle qui la 

subit. Après enquête, il s’avère que, contrairement à ce qui est généralement 

admis, Dolores Komo était Américaine d’origine polonaise, morte prématurément 

après la publication de ce roman. Dolores Komo travailla longtemps pour les 

services sociaux de la police et connaissait bien, de par ses fonctions, la 

communauté noire mais n’était pas une femme noire et l’on sent la différence. 

Lorsque le vrai premier polar de femme noire sort en 19916, il passe à peu 

près inaperçu car publié dans une maison d’édition lesbienne, Naiad Press, assez 

marginale. Mais quand BarbaraNeely arrive, l’année suivante chez St. Martin’s 

Press et un an après chez Penguin7, c’est une toute autre histoire, un tout autre 

monde qui s’ouvre, une toute autre perspective. L’arrivée de BarbaraNeely 

ressemble à celle de Sara Paretsky dix ans plus tôt: l’apport d’une voix vraiment 

originale et novatrice. BarbaraNeely parle à ces vingt millions de noir/es (dont 

plus de la moitié sont des femmes) d’une façon plus immédiate et compréhensible 

que des auteures aussi renommées, à juste titre, que Toni Morrison ou Alice 

Walker.  

BarbaraNeely, issue d’une famille de femmes, dont des femmes de ménage 

et des conteuses, activiste dans le mouvement noir, travailleuse sociale, féministe 

                                                 

Continuum, 1988, pp. 16-17. 
4 Penny Black (1984), Penny Dreadful (1985), Penny Post, Penny Royal (1987), Penny Wise, 

Penny Pinching, Penny Saving (1990) 
5 Dolores Komo, Clio Browne: Private Detective, Freedom, CA: The Crossing Press, 1988. 
6 Nikki Baker, In the Game, Tallahassee, Fl.: Naiaid Press, 1991. 
7 BarbaraNeely, Blanche on the Lam, New York: St. Martin’s Press, 1992. Titre français: 

Blanche tire sa révérence. 



 

79 

 

militante, après avoir écrit des nouvelles non policières publie un premier roman 

à l’âge de cinquante ans. Elle se dit influencée par des écrivaines telles que Toni 

Morrison. Elle se considère comme une écrivaine politique sur les questions de 

classe et de pauvreté qui l’ont occupée en tant que professionnelle, militante et 

membre d’un groupe ethnique, et elle se considère aussi comme une militante 

féministe8. Pour elle, le roman policier est un bon moyen de faire passer un 

message, avec humour, ironie, sarcasme9, à des gens qui ne liraient pas d’ouvrages 

théoriques ou même de romans non policiers. Au départ, elle ne voulait pas écrire 

un polar mais un roman social, sur des gens ordinaires et la forme s’est imposée 

car le polar permet l’expression de cette dimension. Dans le deuxième roman 

d’ailleurs, les préoccupations sociales et culturelles l’emportent sur l’intrigue. 

Qu’apporte-t-elle de nouveau à la littérature policière? Alors que celle-ci se 

repaît de clichés, de schémas pré-établis, de conventions, une triple marginalité 

démarque ces romans: une détective (rôle à part dans la société), une femme, une 

noire. BarbaraNeely se débrouille pour violer plus d’un des stéréotypes du genre. 

Son héroïne, Blanche White, dont le nom est tout un programme dans la dérision 

puisque sa créatrice l’appelle, doublement, par ce qu’elle n’est pas, est tout le 

contraire d’une héroïne: femme de ménage, en fuite pour échapper à un mois de 

prison (pour un chèque sans provision, involontaire) dans le premier roman, 

Blanche on the Lam, elle utilise sa position de “femme invisible”10, doublement 

invisible par sa couleur et son métier, pour épier, surveiller, détecter. Sa survie en 

dépend: rester incognito dans un travail qui lui permet de se cacher de la loi. Une 

autre auteure, Valerie Wilson Wesley, déclare que l’invisibilité de sa détective en 

tant que noire et femme représente un avantage dans cette profession lors d’une 

surveillance ou d’une filature (beaucoup d’autres femmes auteures en ont aussi 

fait la remarque).  

“C’est facile de suivre quelqu’un qui ne vous connaît ni d’Ève ni d’Adam, surtout si vous êtes noire 

et femme. On ne vous remarque pas car on est toujours le quelque chose de quelqu’un, à la caisse 

d’un magasin ou en train de balayer. Je travaille mieux quand les gens sont limités par leurs propres 

idées préconçues. […] J’adore les voir quand ils se rendent compte que pendant que je faisais des 

courbettes et des sourires, j’étais en fait en train de leur botter le cul.”11  

De leur angle de vision, les auteures noires voient ce que les autres, les 

blanc/hes ne voient pas. 

Et puis, c’est un roman jubilatoire malgré la position d’opprimée, d’esclave 

quasiment, de Blanche: elle garde toujours le contrôle sur ses patrons sans qu’ils 

s’en aperçoivent. De même que les cuisiniers de George Orwell crachaient dans 

la soupe, littéralement12, Blanche utilise les maisons où elle travaille pour son 

confort, notamment la salle de bains. 
                                                 
8 Rosemary Herbert, “BarbaraNeely”. The Fatal Art of Entertainment. New York: G.K. Hall & 

Co. 1994, p. 347. 
9 Herbert, op. cit., p. 334. 
10 Ralph Ellison avait très bien parlé de ce phénomène dans The Invisible Man. 
11 Valerie Wilson Wesley, Devil’s Gonna Get him, New York: Avon Books, 1995, pp. 27-28.  
12 Down and Out in Paris and London, Londres: Victor Gollancz, 1933. 
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Mais Blanche a quand même un petit côté Wonderwoman: elle a un sens 

instinctif de l’approche des gens, de l’atmosphère des maisons et en cela elle nous 

plonge dans les racines de la magie africaine, du vaudou, ou plutôt sa variante 

étatsunienne de hoodoo. BarbaraNeely elle-même, tout comme son héroïne, 

pratique, en guide de religion, une sorte de culte des ancêtres13. 

Le discours antiraciste est très fort chez elle. Ce n’est pas tout à fait les Black 

Panthers mais ce n’est pas non plus un discours intégrationniste, c’est plutôt Jesse 

Jackson dans sa jeunesse: l’affirmation, pas toujours tranquille, de sa dignité, de 

son identité culturelle de femme noire, très noire et les deux termes, femme et 

noire, sont également importants. La position de classe, elle, est inséparable de 

ces deux positions ou positionnements. Elle ne s’en prend pas qu’aux blancs 

d’ailleurs; elle s’en prend aussi aux noirs “oncle Tom” ou “tante Jemima”, 

résignés et serviles, ou à l’arrogance des noirs de couleur claire, leur snobisme de 

classe, l’intra-racisme de classe14. Blanche, elle, refuse de décrêper ses cheveux 

et son âme (en refusant une église qui lui enseignerait la résignation)15. 

BarbaraNeely a ouvert la voie à d’autres femmes de couleur. Alors qu’en 

1994 Sally Munt, dans un chapitre sur le roman noir/noir, regrettait, elle aussi, 

que les noir/es n’aient pas trouvé un moyen de s’approprier ce genre de fiction16, 

BarbaraNeely étant une exception, il semble que les écrivain/es noir/es aient 

trouvé un créneau, ou qu’on leur ait enfin ouvert un créneau et aujourd’hui, sur le 

site Internet “African American Mystery Page”17 on compte, sur 37 auteur/es, 21 

femmes et 16 hommes, tous/tes apparu/es ces dix dernières années (sauf Gar 

Anthony Haywood en 1988). C’est encore très peu mais la brèche est ouverte. On 

peut se demander pourquoi plus de femmes que d’hommes sont publié/es. Cela 

peut tenir à la grande vogue du roman de femmes aux États-Unis. Cela peut tenir 

au fait que leur rapport à la loi n’est peut-être pas aussi conflictuel que celui des 

hommes et que, plutôt que de recourir à la violence dans le réel (comme a pu 

l’exprimer Sue Grafton par exemple) mieux valait exprimer cette violence sur une 

page. Cela peut tenir à l’entrée en grand nombre des noir/es dans la police. Un 

personnage féminin dans A Darker Shade of Crimson de Pamela Thomas-Graham 

critique ce changement: “Un flic noir? De mon temps, les noirs se faisaient botter 

le cul par la police. On n’essayait pas d’être la police.”18 À toutes ces raisons, 

BarbaraNeely en ajoute d’autres, qui s’appliquent aux deux sexes. Comme l’on 

associe trop souvent les noir/es à la criminalité, cela les décourage d’écrire des 

                                                 
13 Herbert, op. cit., p. 338. 
14 BarbaraNeely. Blanche among the Talented Tenth. New York: Penguin Books, 1994. 
15 BarbaraNeely. Blanche on the Lam. New York: Penguin Books, 1992, p. 19. 
16 Sally Munt. Murder by the Book. Feminism and the Crime Novel. Londres: Routledge, 1994. 

p. 118. 
17 http://www.aamystery.com; 38 auteur/es et 22 femmes en février 2001. 
18 Pamela Thomas-Graham, A Darker Shade of Crimson, New York: Pocket Star Books, 1998, 

p. 161: “A black cop? In my day, black folks were getting our butts kicked by the police. We 

weren’t trying to be the police.” 
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polars. Aussi, les noir/es ayant un accès plus restreint à la publication, quand 

ils/elles publient c’est plutôt dans le genre “sérieux”. Enfin, les noir/es peuvent 

difficilement prendre des policiers comme héros car, dans cette communauté, la 

police fait rarement figure de héros. Et même dans les autres formes de roman, 

un/e auteur/e peut éprouver une certaine difficulté à remettre un/e criminel/le entre 

les mains d’une justice qui s’est montrée raciste. Cela pose un problème à 

l’écrivain/e que BarbaraNeely elle-même a résolu en se passant de ce recours. 

(Ouvrons une parenthèse. On remarquera que les années 1990 sont une 

période butoir puisqu’en France l’essentiel des premiers romans de femmes 

apparaissent pendant cette période. Est-ce à dire que notre statut est identique à 

celui des noir/es américain/es? Revenons-nous d’aussi loin? Ou avons-nous 

rencontré autant d’obstacles en chemin?)  

Parmi la vingtaine de femmes noires qui écrivent à l’heure actuelle certaines, 

bien sûr, sont plus intéressantes que d’autres. Parmi les plus intéressantes j’en 

citerai trois. 

Penny Mickelbury met en scène, dans ses deux premiers romans19, un couple 

de lesbiennes, une journaliste noire et une lieutenante de police blanche qui sont 

en compétition sur le front de la détection. Ce qui est intéressant dans ces romans 

c’est l’exploration du thème de la haine comme motif de meurtre: haine raciale, 

haine homophobe, haine sexiste, la lieutenante étant d’ailleurs à la tête d’un unité 

qui ne s’occupe que de ce type de crimes basés sur la haine d’un groupe. Pour 

Penny Mickelbury, il y a un besoin pour les noir/es d’écrire leur propres romans 

car si la minorité passe son temps à étudier la majorité, ce qui leur permet d’écrire 

des personnages blancs authentiques, l’inverse n’est pas vrai. De même on peut 

créer des personnages qui ne nous ressemblent pas, par exemple, un lieutenant de 

police, parce que ce n’est pas une caractéristique fondamentale comme la couleur 

de peau20. 

Valerie Wilson Wesley met en scène une détective privée qui se débat aussi 

dans des questions de racisme et de sexisme21. Elle exprime sa colère sur la façon 

dont on juge une personne par sa couleur et le pire, pour elle, est quand cela arrive 

à son propre enfant22.  

Judith Smith-Levin, enfin, dans son premier roman Do not Go Gently23 

aborde aussi le sujet de la haine comme motif de meurtre, dans ce cas la haine des 

femmes de couleur, femme et couleur étant inséparables pour le meurtrier, ou 
                                                 
19 Penny Mickelbury, Keeping Secrets (1994) & Night Songs (1995), Tallahassee, Fl.: Naiad 

Press. 
20 Bouchercon tape 1996 (enregistrement des débats de ce colloque annuel sur le roman 

policier). 
21 Valerie Wilson Wesley, When Death Comes Stealing (1994) = Quand la mort vient; Devil’s 

Gonna Get him (1995) = Si le diable l’emporte; Where Evil Sleeps (1996) = Danse avec le 

diable; No Hiding Place (1997); Easier to kill (1998); The Devil Riding (2000). 
22 Valerie Wilson Wesley, “Understanding Black Anger”, Essence, oct. 1995, pp. 102-103, 150-

151. 
23 Judith Smith-Levin, Do not go Gently, New York: HarperCollins, 1996. 
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plutôt les deux meurtriers, l’un terminant le travail commencé par l’autre. Au 

niveau symbolique, c’est de la conspiration des mâles blancs contre les femmes 

noires qu’il s’agit, d’une haine générique qui dépasse les individus particuliers. 

 

Qu’apportent les noir/es? Pas besoin d’éviscération pour susciter l’horreur. 

Le racisme suffit. Si on ne s’attend pas à ce qu’un roman policier soit un manifeste 

politique, on s’attend par contre à ce que son auteur/e, quand il/elle écrit, aborde 

les problèmes, les points de vue de sa communauté d’origine. Quand ils/elles ne 

le font pas, quelque chose sonne faux, il manque de la profondeur. On peut être 

une femme et ne jamais mentionner le fait, on ne parle des femmes comme un 

groupe en aucune façon. C’est pareil pour les noir/es mais très rare: Nora DeLoach 

ne fait référence à la couleur que pour les diverses nuances de peau24. Les 

lesbiennes se disent lesbiennes mais n’en font pas toutes une affirmation politique 

pour autant, loin s’en faut. Les Juives se disent juives comme un facteur plus ou 

moins important de leur vie, surtout une appartenance culturelle. Et pourtant, sexe, 

couleur, orientation sexuelle, classe, religion sont autant de prismes à travers 

lesquels on regarde le monde. Il arrive, trop souvent, que l’opprimée regarde par 

le prisme de l’oppresseur. C’est ce que l’on appelle un scénario de déni. Quand 

on regarde par son/ses propres prismes on élabore souvent des scénarios 

d’accusation. C’est ce que font les meilleures auteures. Entre les deux il y a 

simplement des scénarios d’affirmation. 

Quelle que soit la voie qu’on choisisse, étant donné le pouvoir de 

représentation de la fiction, la plupart des auteures savent l’importance de la 

création, de la projection d’images. Les individues concernées par ces images sont 

les mieux à même de projeter ces images. 

Sur un milieu donné, le polar est très efficace. C’est une loupe qui permet de 

se focaliser sur les conflits entre les gens puisque c’est l’essence même du genre: 

conflits personnels et d’argent mais aussi conflits politiques, raciaux, sexistes. On 

met en lumière les rapports entre les individus, leurs rapports de pouvoir. On parle 

de la vie quotidienne, de la réaction des gens face aux événements, aux idées.  

Les noires apportent quelque chose de très précieux qui est un point de vue 

subjectif, une voix, des voix qui étaient jusque-là, dans ce domaine, restées 

muettes, donc, une diversification au pire, au mieux un renouveau dans un genre 

où la quantité l’emporte trop souvent sur la qualité. Elle se font écho des analyses 

et débats actuels sur la racisme, le sexisme, le classisme, etc. 

 

Pamela Thomas-Graham, dans un roman beaucoup trop long mais très 

intéressant sur les rapports de sexe, de race et de classe à Harvard commence son 

premier roman d’une façon qui ne laisse aucun doute sur son “agenda”, en donnant 

des conseils à une jeune femme noire pour survivre dans ce milieu. 
                                                 
24 Nora DeLoach, Mama Solves a Murder (1994), Mama Traps a Killer (1995), Mama Stalks 

the Past (1997), Mama Stands Accused (1997), Mama Rocks the Empty Cradle (1998), Mama 

Pursues Murderous Shadows (2000). 
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“Ris à leurs plaisanteries. Crie quand il faut. Maintiens une certaine distance. Habille-toi de façon 

impeccable. Sache qui est qui. Fais des économies. Regarde-les dans les yeux. Compte jusqu’à dix. 

Décrêpe tes cheveux. Prie pour être forte. Concocte ta vengeance. Aie une très bonne amie. Appelle 

souvent ta famille. Garde les pieds sur terre […] N’oublie pas d’où tu viens. Et sois très, très bonne 

dans ce que tu fais. ”25 

Le roman, qui commence par exposer la difficulté d’être une jeune professeure 

noire d’économie dans un bastion mâle et blanc finit par démontrer l’égale 

impossibilité d’être noir et président de Harvard et c’est autour de questions de 

relations entre les races que tourne l’intrigue et le mystère. 

 

Pour conclure, voici la définition que donne BarbaraNeely d’un “bon” 

roman, qu’il soit policier ou non. 

“[Qui] a décrété que des mecs à Harvard ont le droit de décider de ce qui est 

‘littéraire’? […] Ce qui est important c’est: ‘Est-ce que c’est bien écrit? Est-ce que 

ça m’apporte quelque chose de nouveau? Est-ce que ça ouvre ma réflexion sur des 

voies nouvelles? Est-ce que c’est passionnant? Est-ce que c’est perspicace? Est-ce 

que ça me dit quelque chose que je ne savais pas?’”26 

Ce serait aussi ma définition. 
 

 

Actes de la Journée de l’ANEF Féminisme et polar. Université Paris VII-Diderot, 27 mai 2000. 

Pages 77-83. 

 

Tous les textes de cette journée et les débats se trouvent dans le volume entier de ces actes, 

disponible sur : https://shs.hal.science/halshs-04172554v1/document 

 

                                                 
25 A Darker Shade of Crimson, op. cit., p. 1. 
26 Herbert, op. cit., p. 351. 
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