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« Le sens d’un texte est toujours dans un autre texte »

— Sur quelques points de traduction de I’Ethique de Spinoza

Charles RAMOND
Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis,
EA 4008 LLCP

1. Traduction et Interprétation

Je tiens d’abord a remercier chaleureusement Francisco José MARTINEZ,
son Président, pour m’avoir fait I'honneur de m’inviter a participer aux
célébrations du 30°™ anniversaire du Seminario Spinoza. Je me sens doublement
concerné par le titre du collogue qui nous réunit en cette occasion : « Actualité
et pertinence de [I'Fthigue de Spinoza: Nouvelles traductions et
interprétations ». D’abord comme responsable depuis plusieurs années du
Séminaire Spinoza a Paris 8, dans lequel nous essayons de montrer comment et
pourquoi la philosophie de Spinoza continue a étre « relevante », c’est-a-dire
continue a étre une ressource de pensée pour la philosophie contemporaine ; et
ensuite comme traducteur de Spinoza, ayant publié une traduction du Traité
Politique aux Presses Universitaires de France en 2005, dans le cadre de I'Edition-
Traduction de Spinoza dirigée par Pierre-Francois Moreau, qui vient de s’achever
avec la parution de sa propre traduction de I'Ethique.
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Cette question de la traduction ne se distingue pas, a mes yeux, de la
question et de la pratique de la philosophie elle-méme. « Interpréter » et
« traduire » consistent tous deux en effet a donner de la signification ou du sens
a un texte. Sans doute la philosophie est-elle « résolution de problemes
théoriques par les moyens du langage ordinaire »* autant que « donation de
sens », mais l'une ne peut guere aller sans l'autre. Car pour « résoudre les
problemes théoriques » laissés sans solutions satisfaisantes par les philosophes
qui nous ont précédé, il faut comprendre leurs énoncés et leurs propres
tentatives, c’est-a-dire « donner du sens a », « interpréter », ou « traduire »
leurs textes. La hiérarchie, voire la distinction d’essence, entre « auteurs » (ou
« créateurs », pour parler a la maniere romantiqgue de Deleuze) et
« commentateurs », « interprétes » ou « traducteurs » m’apparait ainsi comme
illusoire sur le plan théorique, quand bien méme elle peut avoir ses nécessités
psychologiques ou sociales. Tout auteur ou créateur de philosophie, tout
philosophe, est toujours en méme temps, simultanément, du méme geste, un
commentateur, un interprete, ou un traducteur, comme le montre par
excellence I'exemple de Spinoza’. Et inversement, tout commentaire ou
interprétation suppose une position philosophique, un point aveugle a partir
duquel on projette une certaine lumiere et donc simultanément certaines
ombres (certaines questions) sur un texte philosophique. Sans ce point d’origine,
le commentaire serait impossible : cela reviendrait a croire que I’on peut éclairer
une scene sans source de lumiere. Une traduction ou une interprétation « non-
philosophiques », ou une traduction « sans interprétation » ou un commentaire
« non-interprétatif », sont donc autant de chiméres.?

! Telle est du moins la définition que j’en propose — d’ou les guillemets —, et sur laquelle je
regle ma propre pratique. Jai justifié par la suite cette définition dans « Pour une philosophie sans
objets ni concepts », Intervention au Collége International de Philosophie (« Les samedis, débats
autour d’un livre »), Séance consacrée a I'ouvrage collectif Les concepts en philosophie — Une approche
discursive, Frédéric COSSUTTA éd., Limoges: Lambert-Lucas, 2020), Organisée par Nathalie PERIN,
Sorbonne, samedi 15 janvier 2022. Lire ici la version en frangais, et ici la version en anglais (2023),
légérement augmentée.

2 a pratique de la traduction ne se distinguant pas de la philosophie elle-méme, nous
reprendrions a notre compte la formule frappante de Jacques RANCIERE, qui associe a I'activité de
traduction I’émancipation ou la libération traditionnellement associées a la philosophie elle-méme :
« une communauté émancipée est une communauté de conteurs et de traducteurs » (Le spectateur
émancipé, p. 29).

3 A 'exemple de la déclaration liminaire de Pierre-Francois MOREAU dans les « notes » a sa
récente traduction de I'Ethique : « Le commentaire qui suit est minimal : nous nous sommes bornés a
donner au lecteur les indications qui peuvent faciliter sa lecture et nous avons le plus possible évité
I'interprétation, comme |’exige la regle de cette édition » (p. 499 [Souligné CR]). La précaution « nous
avons le plus possible évité I'interprétation » ne fait rien a I'affaire. Toute traduction est déja une
interprétation, qu’on le veuille ou non.
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Le slogan « le sens d’un texte est toujours dans un autre texte », titre du
présent exposé, caractérise donc indistinctement la philosophie et son histoire.
I résume ma position constante depuis plusieurs décennies. Dans la
présentation de ma soutenance de these sur « Qualité et Quantité dans la
philosophie de Spinoza », en 1992 a la Sorbonne, intitulée « la donation de
sens »*, je soutenais déja que le sens d’un texte ne peut jamais apparaitre que
dans un autre texte, dans un écart interprétatif ou de traduction. L’objectivité,
ne serait jamais constatée, toujours constituée. L’'idée selon laquelle un texte
« parlerait de lui-méme », ou « aurait en lui-méme son propre sens » conduisait
en effet, me semblait-il alors et me semble-t-il toujours, a la conclusion absurde
selon laquelle la simple récitation d’un texte, a la maniere d’une synthese vocale
produite par ordinateur, prouverait qu’on I'a compris, alors que c’est
évidemment le contraire — absurdité qui fait le fond de la merveilleuse nouvelle
de Borges Pierre Ménard auteur du Quichotte.

Pas plus gu’une chose ne pouvait « parler par elle-méme »°, un texte ne
pourrait pas « parler par lui-méme ». La seule possibilité pour montrer qu’on
avait compris un texte consistait au contraire a produire un texte différent, dans
lequel on I'exposerait d’une facon nouvelle, avec d’autres mots et d’autres
phrases. Si faible fGt-il, cet écart de la traduction, de l'interprétation, ou de la
donation de sens, m’était apparu alors (et m’apparait toujours) comme
absolument irréductible, puisque sans lui il n’y avait plus aucun moyen de
montrer (ce) que I'on avait compris (dans) un texte. D’'une maniére derridienne
(ou, si I'on veut, a la maniere d’une machine de Turing), on devait donc poser
gue toute lecture était écriture, et par conséquent que toute lecture qui n’était
pas écriture ne serait méme pas une lecture. L'écart de l'interprétation, du
commentaire, de la traduction, s’avérait ainsi étre la condition de possibilité de
la signification ; tout en étant sa condition d’impossibilité, puisque la nécessité
de I'écart empéchait a jamais la production d’une signification « objective » sur
laquelle tout le monde aurait pu s’accorder. Ce « transcendantalisme
paradoxal » qui caractérise selon moi la position de Derrida, et qui me semble
une description trés exacte de I'activité philosophique, était donc devant mes
yeux des mes premiers travaux, méme s’il m’a fallu bien longtemps pour le
comprendre et le formuler.

4Devant un jury composé de Alain BADIOU, Geneviéve BRYKMAN, Jean-Marie BEYSSADE
(Directeur) et Pierre MAGNARD, auxquels je suis heureux ici d’exprimer encore une fois ma gratitude et
de rendre encore une fois hommage, par-dela les années.

> J'ai développé ce point dans « ‘Res ipsa loquitur’. Les ‘choses’ peuvent-elles ‘parler d’elles-
mémes’ ? — Pour une constitution judiciaire de la réalité (William Gaddis) », in Charles RAMOND, Vingt-
Quatre études de philosophie du langage ordinaire, Limoges : Lambert Lucas, 2022, p. 23-36.



2. Les cercles de la signification

Une autre fagon de dire lindissociabilité de la traduction et de
I'interprétation consisterait a mettre en avant la dimension nécessairement
circulaire de toute traduction. J’avais déja insisté sur ce point dans une analyse
du grand livre de Badiou L’Etre et I’Evénement® : il fallait voir dans I'ontologie
du multiple, proposée par Badiou, une « autre version» de la théorie
mathématique des ensembles, alors lequel de ces deux textes devait-il étre
considéré comme l'original, et lequel comme la traduction ? La mathématique
était plus récente historiquement, mais s’installait par définition dans I’éternité
des choses démontrées, et par conséquent pouvait étre considérée comme
premiere. Mais l|'ontologie l'avait bel et bien précédée historiguement,
puisqu’elle existe depuis plus de deux millénaires, alors que la théorie des
ensembles a a peine plus d’un siecle. Aucun point d’origine n’était donc
décelable objectivement’, et chacune des deux versions tirait son sens de 'autre,
en méme temps qu’elle le lui donnait — a I'image des expressions paralléles de
toute « chose singuliere », chez Spinoza, dans les deux « attributs » connus de la

& Voir Charles RAMOND, « Systéme et traduction chez Alain Badiou », in Charles RAMOND (Dir.),
Alain Badiou — Penser le Multiple, Paris : L'Harmattan, 2002, p. 525-540. J'ai proposé en outre des
analyses de plusieurs autres philosophes contemporains sous I'angle de la « traduction ». Sur DERRIDA,
voir Charles RAMOND, Dictionnaire Derrida, Paris : Ellipses, 2016, notamment les articles « Extraduire »,
« Indécidabilité », et tous les passages consacrés au livre de Derrida Qu’est-ce qu’une traduction
« relevante » (Paris : L'Herne, 2005) — pour reprendre I'un des termes utilisés dans le titre du présent
Colloque ; et également Charles RAMOND, « Critique de la lalangue », Intervention lors des Journées
d’Etudes Doctorales Jacques Derrida : “Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne’ [citation extraite
de Le monolinguisme de I'autre — Ou La prothése d’origine, Paris : Galilée, 1996], EA 4008 LLCP, Resp.
Charles RAMOND et Manola ANTONIOLI, Université Paris 8, Département de Philosophie, 19-20 juin 2017.
Sur Jacques RANCIERE, voir Charles RAMOND, « ‘Traduisez-vous les uns les autres’ — Logique, Politique et
Anthropologie de la Traduction dans Le Maitre Ignorant de Jacques Ranciére », in Noesis 21 (Nice :
CRHI), 2013, La Philosophie, La Traduction, L’Intraduisible, Volume publié sous la direction de Michaél
Biziou et Geneviéve CHEVALLIER, p.107-124; Sur Bruno LATOUR, voir Charles RAMOND, « After
Humanism : Politics of Nature and Parliament of Things in Bruno Latour », in Trans-Humanities, Ewha
Institute for the Humanities (Ewha Womans University Press, Séoul, République de Corée), 2016, Vol. 9
n°l, p.29-40. Sur Henri MESCHONNIC enfin, voir Charles RAMOND, « ‘Ni vers ni prose I’ — Langage
ordinaire, poésie, politigue (Henri Meschonnic) », in Charles RAMOND, Vingt-quatre études de
philosophie du langage ordinaire, op. cit., Etude 16, p. 305-313.

7 On trouve dans le Traité Théologico-Politique une méme indécision sur I'origine de la parole
divine, inscrite dans le « cceur » ou « I'esprit » des hommes, mais également sur du papier recouvert
« d’encre noire » (chp Xll, LM 431 23-27). Spinoza semble hésiter: Dieu «a révélé [..] par
I'intermédiaire des apOtres que le pacte divin s’écrivait désormais non plus <non amplius [...] scribi>
sur des tables de pierre et avec de I'encre, mais dans le coeur et avec I'Esprit de Dieu » (chp XVII, LM
587 8-11), comme si 'inscription dans le cceur avait succédé a l'inscription dans la pierre. Mais une
parole de Dieu «intérieure » ne devait-elle pas étre également « antérieure » a son double
« extérieur » d’encre et de papier ? Voir sur ce point la « Présentation générale » de notre traduction
du Traité Politique (Paris : PUF, 2005), p. 31-32.



« substance » et dans l'infinité des attributs inconnus, sans point d’origine
assignable dans le feuilletage des plans de réalité.

Ce phénomene circulaire est frappant en plusieurs points centraux des
traductions de la philosophie de Spinoza. J’en donnerai deux exemples. En
Eldef6, Spinoza écrit (traduction de Bernard Pautrat) : « Par Dieu, j'entends un
étant absolument infini, c’est-a-dire une substance consistant en une infinité
d’attributs, dont chacun exprime une essence éternelle et infinie ». Comme on
le voit, Pautrat rend ens absolute infinitum par « un étant absolument infini », et
substantiam constantem infinitis attributis par « une substance », etc. Sur ce
point, la récente traduction de Pierre-Francois Moreau est identique (« un
étre », « une substance »). Mais Spinoza montre en E1p14 qu’il n’existe en réalité
qgu’une seule Substance. Par conséquent, on aurait pu traduire des le début:
« par Dieu j'entends I’étant (ou I’étre) absolument infini, c’est-a-dire la substance
consistant », etc. Le traducteur francais, qui doit choisir entre 'article défini et
I"article indéfini, ne peut pas laisser subsister I'indécision du latin. Il est donc
obligé de choisir, de donner un sens. Pourquoi adopter au début I'article indéfini,
comme s’il pouvait y avoir « plusieurs » Dieux ou Substances, alors que Spinoza
soutient le contraire? Pourquoi faire ce contresens objectif ? La raison
généralement invoquée est qu’on « ne sait pas encore », en Eldef6, qu’il n'y a
gu’une substance, et qu’on le découvrira « plus tard ». Mais c’est accorder (a
tort) de la temporalité aux enchailnements démonstratifs de I’Ethique, en les
lisant a la lumiere des exercices spirituels temporels que sont les Méditations de
Descartes (« aujourd’hui », « hier », etc.). Cest donc faire un deuxiéme
contresens pour justifier le premier. Si I'Ethique est démontrée more
geometrico, il n’y a aucune chronologie entre ses énoncés : car la logique est
sans durée. Et donc, les traducteurs auraient dii employer dés le début I'article
défini : « jentends par Dieu I'étant / I'étre absolument infini », c’est-a-dire « la
substance consistant en », etc., et non pas |'article indéfini. On s’étonne méme
gu’ils ne l'aient pas fait. La circularité de la traduction (le texte traduisant
donnant et recevant simultanément du sens du texte traduit) n’est d’ailleurs ici
qgu’un élément d’une série de circularités de la signification (les pages suivantes
donnant leur sens aux pages précédentes, et la compréhension globale du
systéme donnant sens a ses énoncés locaux).

La méme indécision du latin conduit, dans le Traité de la Réforme de
I’Entendement, a une conclusion différente, en raison d’un contexte général
différent. En effet, selon la célébre définition qui clot le §27, « la bonne méthode
est donc celle qui montre comment I'esprit doit étre dirigé selon la norme de
I'idée vraie donnée / d’une idée vraie donnée <verae ideae norma> ». Cette idée
vraie est « donnée », précise Spinoza, parce qu’elle est « donnée en nous » « de
naissance » (TRE §26 n. 1, 27 n. 1, 28 ; voir aussi §61 fin). Cette « idée vraie



donnée » est par excellence I'idée de Dieu, comme Spinoza le laisse entendre
sans ambiguité dans le §28. Mais Spinoza ne dit jamais, dans le TRE, que la
méthode doive partir seulement de I'idée de Dieu, a I’exclusion des autres idées :
tout au contraire, il précise bien, par exemple au §32, que la méthode peut partir
de la considération d’'une idée vraie « quelconque ». La bonne méthode est donc
finalement « celle qui montre comment I'esprit doit étre dirigé selon la norme
d’une idée vraie donnée » (§27). La plupart des traducteurs francais s’accordent
d’ailleurs ici sur 'emploi de I’article indéfini. La traduction est autant du contexte
qgue du texte, elle circule de I'un a I'autre.

3. Contrainte du sens et contrainte de l'usage

Un autre cas ou la traduction ne peut éviter d’étre interprétative se
produit lorsque Spinoza se référe lui-méme a « I'usage » ordinaire du langage, si
bien que le traducteur se voit contraint a renoncer, dans la langue cible, a
I’exactitude de la traduction du latin, et donc a interpréter, c’est-a-dire a
s’écarter de l'original (car les expressions « usuelles » ne sont pas toujours les
mémes en latin et en francgais ou certainement dans les autres langues vivantes
contemporaines comme |'’espagnol, l'italien, I'anglais, etc.). J'ai été souvent
confronté a ce probléme dans ma traduction du Traité Politique®.

Au moment de définir les notions fondamentales d’Etat, de République,
de Société civile, Spinoza se réféere par exemple, en TP3/1 (= Traité Politique,
Chapitre 3, § 1), a la fagon dont I'usage les caractérise. Il écrit ainsi :

(1) Imperii cujuscunque status dicitur civilis ; imperii autem integrum corpus
civitas appellatur, et communia imperii negotia, quae ab ejus, qui imperium
tenet, directione pendent, respublica. Deinde homines, quatenus ex jure civili

omnibus civitatis commodis gaudent, cives appellamus, et subditos, quatenus
civitatis institutis seu legibus parere tenentur.

Le traducteur rencontre ici exactement la méme difficulté que dans la
préface de la Quatriéme Partie de I'Ethique : comment traduire, comment
comprendre ces termes « dicitur », « appelatur » et « appelamus » ? De toute
évidence, il ne s’agit pas de « définitions » au sens des premiéres « définitions »
de I'Ethigue, oU Spinoza emploie la premiére personne du singulier du verbe
intelligere. Par exemple :

(2) Per causam sui intelligo id, cujus essentia involvit existentiam, etc.

& Voir SPINOZA, Traité Politique, in (EuvresV (Edition publiée sous la direction de Pierre-
Francois MOREAU) : Tractatus Politicus / Traité Politique, Texte établi par Omero PROIETTI, Traduction
du latin, Introduction, Notes, Glossaires, Index et Bibliographie par Charles RAMOND, avec une Notice
de Pierre-Francois MOREAU, et des Notes d’Alexandre MATHERON, Paris: Presses Universitaires de
France (Collection « Epiméthée »), 2005, 391 p.



Dans TP3/1, le cas est tout différent. Spinoza ne propose pas sa définition,
il rappelle un usage : « dicitur » ou « appellatur » signifient « on nomme », « on
désigne par », « on appelle » (sous-entendu « habituellement »), autrement dit :
« il est d’'usage d’appeler, ou de nommer, les choses de la maniere que je vais
dire ». De méme, le « appellamus », a la premiére personne du pluriel, désigne
un sujet collectif : un « nous » qui équivaut a un « on » : « nous appelons »
certaines choses de telle fagon, usuellement. Dans tous les cas c’est un rappel
d’un usage auquel Spinoza ne déclare pas s’opposer, ou qu’il ne souhaite pas
modifier.

Donc comment traduire ce paragraphe, en respectant « l'usage » ? Et
d’abord « l"'usage » de quelle langue, parlée ou écrite a quelle époque ? J'avais
fait la proposition suivante :

(3) Quel que soit I'Etat, on parle a son sujet de « société civile » <Imperii
cujuscunque status dicitur civilis>, tandis qu’on appelle « Cité » le corps entier
de I’Etat, et « République » les affaires communes de I'Etat dépendant de la
direction de celui qui détient la souveraineté. En outre nous appelons
« citoyens » les hommes en tant qu’ils jouissent selon le droit civil de tous les

avantages de la Cité, et nous les appelons « sujets » en tant qu’ils sont tenus de
se soumettre aux institutions et aux lois de la Cité. (TP 3/1).

Il était en effet impossible de traduire mot a mot, et d’écrire, pour le
début du paragraphe, en suivant le latin mot a mot :

(4) Un Etat de n'importe quel état est dit « civil » <Imperii cujuscunque status
dicitur civilis>.

Une telle déclaration aurait été en effet non seulement incompréhensible,
mais ridicule, par la confusion introduite par le redoublement du terme francais
« Etat » (avec puis sans majuscule), pour rendre successivement imperium puis
status. Mais en outre, elle était impossible, car en francais il n’est pas vrai que
« n'importe quel Etat — quel que soit son ‘état’ —est dit ‘civil’ ». C’est méme le
contraire : car I'expression francaise « état civil » désigne usuellement « ce qui
concerne les actes de naissance, de mariage, etc. » : lorsque vous allez par
exemple a la mairie pour vous marier, ou pour demander une piece d’identité,
vous allez au bureau de « I'état civil ». Il n’y a pas d’autre emploi de I'expression
« état civil » en francais : c’est un usage tres particulier et tres restreint. Il était
donc impossible, du fait méme de la référence faite par Spinoza a un usage
ordinaire du langage, de traduire mot a mot, et d’employer I'expression « état
civil » pour rendre status civilis, c’est-a-dire pour qualifier « n'importe quelle
forme d’Etat ». J’ai donc d@ importer dans ma traduction la notion de « société
civile » qui n’est pas dans le latin, mais qui est la seule qui soit « usuelle » en



francais, et qui rende donc légitime |"utilisation des expressions « on dit », « on
appelle », par Spinoza.

4. Traduire ou ne pas traduire

Le méme probléme de conflit, dans une traduction, entre I'auto-référence
du texte a un « l'usage », et I'exactitude, se retrouve en Traité Politique 2/17, a
propos du terme central imperium. Tandis que la premiére occurrence du terme
contraint a la traduction par « souveraineté », les exemples qui illustrent
immédiatement cette définition contraignent au contraire a la traduction du
méme terme imperium (donc, a quelques lignes d’intervalle) par « Etat ».
Spinoza écrit en effet :
(5) « Ce droit que définit la puissance de la multitude, on Iappelle
généralement ‘souveraineté’ <Hoc jus, quod multitudinis potentid definitur,
imperium appelari solet>. [..] Si cette charge appartient a I'assemblée

composée de la multitude entiére, on appelle I'Etat ‘démocratie’ » <imperium
democratia appelatur>. (TP 2/17)

La premiere traduction de imperium est ici nécessairement
« souveraineté » : « Ce droit que définit la puissance de la multitude », c’est en
effet exactement, en frangais, ce qu'on «appelle généralement »
« souveraineté », et il serait faux de dire « ce droit que définit la puissance de la
multitude, on I'appelle généralement Etat ». En effet, on ne dit pas cela. Le
probleme est que, dans les lignes suivantes, le terme imperium sert a qualifier la
démocratie, la monarchie et I'aristocratie : et 13, les termes d’« Etat » ou de
« régime » conviennent incontestablement mieux que celui de « souveraineté ».
On parle bien, en effet, dans I"'usage ordinaire (appelatur), d’un « Etat » ou d’un
« régime » démocratique, aristocratique, ou monarchique.

La premiere conclusion que I'on peut tirer de ces analyses est que la
traduction de Spinoza, du fait méme du more geometrico qui est un constant
exercice de définitions des termes, oblige a faire attention au sujet qui s’exprime,
et qui n"est pas toujours précisé par Spinoza, loin de 1a.° Parfois les définitions

%)’avais développé ce point, et donné de nombreux exemples de ces contraintes, dans mon
Qualité et Quantité, Premiére Partie, Premiere Section, Conclusion : « Appendices, Préfaces, Scolies »
(p. 93-101) ; elles me semblaient autant d’arguments en faveur de ma lecture de Spinoza comme
oscillant entre « qualité » et « quantité ». Cette démarche avait quelque chose de comparable a celle
de Ferdinand ALQUIE, qui avait montré, dans son Rationalisme de Spinoza, que la position de Spinoza
en Ethique | 17 scolie se révélait trés ambigué dés lors qu’on faisait bien attention aux sujets des verbes
et aux modes de ses affirmations (a I'indicatif ou au conditionnel). Alquié s’appuyait sur ces remarques,
comme sur bien d’autres, pour soutenir que le spinozisme était « incompréhensible » car déchiré entre
des options philosophiques fondamentalement incompatibles. La trés grande lucidité et puissance des
analyses de détail proposées par Alquié viennent toujours de I'éclairage que sa position théorique
globale jette sur Spinoza.



sont décidées, comme dans un livre de géométrie, et alors elles sont
entierement libres. Mais parfois Spinoza se réfere implicitement ou
explicitement aux coutumes, aux usages, aux facons ordinaires de parler ou de
nommer les choses (que ce soit pour les reprendre ou au contraire pour s’en
écarter), et dans ce cas la traduction doit respecter a la fois le sens de la phrase
et son caractere ordinaire, usuel.

Pour traduire le terme imperium, chez Spinoza comme dans toute la
philosophie politique classique, I’on doit ainsi, selon les contextes, alterner entre
des termes aussi divers que « empire », « commandement », «régime »,
« Etat » ou « souveraineté », qui ne désignent jamais exactement la méme
chose, et dont I'usage en francais est différent de I'usage en latin. Pour autant,
renoncer a traduire, comme le fait Pautrat, et laisser le mot latin imperium dans
le texte « frangais », a I'exemple d’Emmanuel Martineau qui avait refusé de
traduire Dasein dans Etre et Temps en laissant le terme allemand tel quel dans
sa « traduction »'°, me semble non seulement regrettable pour des raisons de
lisibilité, mais injustifiable pour des raisons logiques. La croyance en I'existence
de termes « intraduisibles » n’est en effet qu’une des formes de la croyance en
I'objectivité, en la transparence, bref en I'auto-signification de certaines
expressions, termes ou textes. C'est le fantasme théologique, toujours
séduisant, d’une fin de l'interprétation, de ce moment de repos ou I'on n’aura
plus a faire I'effort de donner du sens, et ou I'on pourra se contenter de le
recueillir ou de I'accueillir. Mais cette passivité mystique, cet abandon jouissif a
un sens auto-révélant, a la chose méme, ne peuvent que demeurer inaccessibles,
car ils enveloppent une erreur d’analyse. En réalité, aucun terme n’est
« traduisible », si 'on entend par la une traduction « objective ». D’une langue a
I"autre, la différence des contextes, des valeurs linguistiques, des associations,
des sonorités, rend la prose, flt-elle philosophique, tout aussi « intraduisible »
gue la poésie. Mais cette intraductibilité généralisée légitime paradoxalement,
dans tous les cas, la traduction elle-méme. Une traduction est toujours possible
(avrai dire, nécessaire) justement parce qu’elle n’est jamais satisfaisante — parce
qu’il n’y a pas plus de « degrés de traductibilité » que de « degrés de réalité ». Il
n’y a pas « d’intraduisibles » précisément parce qu’il n’y a pas de « traduisibles ».

5. Qualité et quantité

Puisque je ne fais pas de différence entre «traduction» et
« interprétation », mes traductions sont toujours guidées par (ou expriment) ma
theése générale sur Spinoza : a savoir que sa philosophie, parangon de la pensée

10 Authentica, 1985.



moderne a |'égal de celle de Descartes (quelles que soient les trés profondes
différences entre ces deux systémes, comme entre leurs descendances?!), est
entierement structurée selon la croix de la qualité et de la quantité, qui définit
le changement de paradigme moderne, a savoir ce moment ou toute réalité se
voit expliqguée par une stricte réduction quantitative aux lois de I'étendue
(puisque quantitas est synonyme en latin de extensio), et enfin a la géométrie
(qui énonce les lois de I’étendue). Spinoza illustre avec une force particuliere ce
paradigme moderne, non seulement en écrivant I'Ethique « more geometrico »,
mais en mettant en place a partir de E3p6 un strict réductionnisme quantitatif,
comme Matheron y a insisté dans Individu et communauté chez Spinoza*?.
Spinoza reproche a Descartes d’avoir cédé sur la réduction totale a la quantité,
d’avoir laissé subsister la « qualité occulte » des scolastiques en tentant de
construire la jonction entre I'étendu et I'inétendu (c’est-a-dire entre le qualitatif
et le quantitatif) dans sa théorie de I"'union de I’dme et du corps®3. Spinoza se
veut donc plus quantitativiste, plus réductionniste encore que Descartes, qui
déclarait pourtant que l'étendue était la substance méme des corps. C'est
vraiment 13, selon moi, le coeur du spinozisme, non seulement dans I’Ethique,
mais dans tous ses autres ouvrages, jusqu’a I'ode a la quantité (sous forme d’une
ode a la démocratie, régime par excellence de la quantité par le regne du compte
ou du nombre) qui ouvre les derniéres pages rédigées par Spinoza, a savoir le
chapitre 11 du Traité Politique.

6. Les deux voies de l'infini

La dualité de la qualité et de la quantité se voit des E1def6, sous la forme
d’une assez étonnante variation qui se retrouve chez la totalité des traducteurs.
Dans cette définition de Dieu, nous trouvons en effet, en latin, trois fois |'adjectif
infinitus :

(6) Per Deum intelligo ens absolute infinitum, hoc est, substantiam constantem

infinitis attributis, quorum unumquodque aeternam et infinitam essentiam
exprimit.

1 Sur I'idée selon laquelle le spinozisme constitue une « autre voie » de la modernité que
celle proposée par Descartes, voir les ouvrages de Blandine KRIEGEL, notamment Philosophie de la
République, et Spinoza — L’autre voie.

12 £3p6 : « Chaque chose, autant qu’il est en elle <quantum in se est>, s’efforce de persévérer
dans son étre ». Le quantitatif est présent dans ce « quantum » de puissance qui caractérise chez
Spinoza chaque « chose singuliere ». Matheron estime que cette proposition est « I'unique point de
départ de toute la théorie des passions, de toute la Politique et de toute la Morale de Spinoza »
(Individu et communauté, p. 9).

13 E5praef.
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Or I'ensemble des traducteurs rendent ce méme adjectif infinitus, dans
I’espace d’une seule définition, deux fois par I'adjectif « infini », et une troisieme
fois par I'expression « une infinité de ».

t15

Appuhn, suivi par Alquié!* et Gueroult®®, propose ainsi :

(7) « entends par Dieu un étre absolument infini, c’est-a-dire une substance
constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence
éternelle et infinie ». (Appuhn, Alquié, Gueroult)

Guérinot, Caillois, Deleuze et Moreau proposent :

(8) « Par Dieu, j'entends un étre absolument infini, c’est-a-dire une substance
consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence
éternelle et infinie ». (Guérinot, Caillois, Deleuze, Moreau)

Misrahi propose :

(9) « Par Dieu j'entends un étre absolument infini, c’est-a-dire une substance
constituée par une infinité d’attributs, chacun d’eux exprimant une essence
éternelle et infinie ». (Misrahi)

Pautrat enfin propose :

(10) « Par Dieu, j'entends un étant absolument infini, c’est-a-dire une
substance consistant en une infinité d’attributs dont chacun exprime une
essence éternelle et infinie ». (Pautrat)

Cette variation de traduction du terme infinitus, dans I'espace de deux
lignes, concernant la définition de Dieu et I'adjectif « infini » qui est I'un des plus
importants de I'Ethique et de la pensée de Spinoza, est pour le moins
surprenante, de la part de collégues aussi savants latinistes que spinozistes. Je
me garde cependant de reprocher cet apparent manque de rigueur, et de
regretter qu’aucun des traducteurs de I'Ethique n’ait proposeé :

(11) « Par Dieu, j'entends un étant absolument infini, c’est-a-dire une

substance consistant en des attributs infinis, dont chacun exprime une essence
éternelle et infinie ». (aucun traducteur)

Cette variation comme spontanée, naturelle, qui conduit tous les
traducteurs a traduire le méme terme « infinitus » tantot par « infini », tantot
par « une infinité de », me semble en effet correspondre en profondeur a la
double orientation qualitative et quantitative qui constitue le coeur de la
philosophie de Spinoza. L'orientation qualitative se lit en effet dans les
expressions « étant absolument infini » et « essence éternelle et infinie »,

14 Ferdinand ALQUIE, Le Rationalisme de Spinoza, p. 107 et suiv.
15 Martial GUEROULT, Spinoza 1, p. 67.
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tandis que l'orientation quantitative se lit dans I'expression distributive « une
infinité d’attributs », renforcée encore par [I'expression « quorum
unumquodgque », c’est-a-dire « dont chacun », comme s'il s’agissait bien d’une
série discrete, extensive, indéfinie plutot qu’infinie, comparable a la suite des
nombres entiers naturels. La définition 6 de la partie 1 de I'Ethique nous
présenterait ainsi un Dieu (ou Substance ou Nature) constitué d’attributs a la fois
qualitativement infinis (« attributs infinis ») et quantitativement infinis (« une
infinité d’attributs »), matrice a partir de laquelle, comme jai essayé de le
montrer dans tous mes travaux, peuvent se comprendre les innovations et aussi
les difficultés de la philosophie de Spinoza.®

Cette double traduction qualitative-quantitative du méme terme infinitus
ne pouvait cependant pas se prolonger au-dela de la premiére page de I'Ethique
sans créer des difficultés aux traducteurs. On en voit la trace en Ethique I,
Proposition 1, Démonstration et Scolie. Pour démontrer E2p1, a savoir :

(12) « La pensée est un attribut de Dieu, autrement dit, Dieu est chose
pensante »%7,

Spinoza se réfere en effet explicitement a la Définition 6 de la Premiére partie, et
ré-emploie donc I'expression « infinitis attributis » :

(13) Est igitur cogitatio unum ex infinitis Dei attributis, quod Dei aeternam et
infinitam essentiam exprimit (vid. defin. 6 p. 1), sive Deus est res cogitans.

Or ici, Appuhn traduit infinitis attributis, non plus par « une infinité
d’attributs », comme il I'avait fait dans sa traduction de la définition 6 de la
partie 1, mais par « des attributs infinis ». Il écrit en effet :

(14) « C’est pourquoi la pensée est un des attributs infinis de Dieu ».

Selon moi, Appuhn a raison de rendre ici infinitis Dei attributis par « |'un
des attributs infinis de Dieu » : en effet, non seulement dans la Démonstration
de E2p1, mais plus encore dans le Scolie qui suit, Spinoza s’appuie sans aucune
ambiguité sur la dimension « infinie » de chaque attribut, et non pas sur
« I'infinité des » attributs dans la substance.

16 Je ne peux que renvoyer le lecteur @ mon article « Qualité et quantité dans la philosophie
de Spinoza, du Court Traité a I'Ethique », in Dio, L’Uomo, La Liberta, Studi sul Breve Trattato di Spinoza,
a cura di Filippo MIGNINI, L’Aquila / Roma : Japadre, 1990, p. 79-94, ou je traite cette question a fond
en comparant les énoncés de I'Ethique avec ceux du Court Traité ; et aux pages 115 et suivantes, et
144-147, de mon Qualité et Quantité dans la philosophie de Spinoza.

YCogitatio attributum Dei est, sive Deus est res cogitans. Je donne la traduction de PAUTRAT,
de préférence a celle de MOREAU (qui propose : « Dieu est une chose pensante »), exacte au fond, mais
qui me semble sonner de fagon plus cartésienne que spinoziste. D’ailleurs Moreau revient a
I’expression « Dieu est chose pensante » dans sa traduction de E2pldem.
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Mais bien sr, un traducteur plus attentif qu’Appuhn ne pouvait qu’étre
géné de devoir traduire la méme expression infinitis attributis de deux facons
différentes selon qu’elle apparait en E1def6 ou en E2pldem et E2plsc, surtout
lorsque Spinoza réfere explicitement la deuxiéme occurrence a la premieére.

On voit donc Pautrat préférer s’en tenir a sa premiére traduction : puisqu’il
a traduit infinitis attributis par « une infinité d’attributs » en E1def6, il traduira
de nouveau infinitis attributis par « une infinité d’attributs » en E2pldem et sc,
ou il propose donc:
(15) « Donc la Pensée est un parmi l'infinité des attributs de Dieu, qui exprime

I’essence éternelle et infinie de Dieu (voir la déf.6 p.1), autrement dit, Dieu est
chose pensante. » (Pautrat)

Cette expression « un parmi l'infinité des attributs de Dieu » pour rendre
unum ex infinitis Dei attributis est manifestement contournée, un peu forcée. On
percoit la volonté de reproduire la traduction adoptée précédemment. Pour
cette raison Pautrat renonce a la traduction toute naturelle « un des attributs
infinis de Dieu » pour unum ex infinitis Dei attributis. Le traducteur est ici
clairement pris dans un dilemme : soit maintenir sa traduction initiale et
produire une formulation artificielle, soit la modifier et sembler perdre en
rigueur. Pour ce qui me concerne, je n’aurais pas hésité a varier la traduction de
I’expression infinitis attributis, c’est-a-dire la traduction de infinitus, tant6t par
« infini », tant6t par « une infinité de », comme |’ont fait tous les traducteurs (y
compris Pautrat) dans la Définition 6 de la Partie 1. En effet, cette double lecture
correspond selon moi a I'esprit profond du systéeme de Spinoza, et il n’y a donc
pas lieu de tenter de la dissimuler ou de I'atténuer.

Moreau, dans sa toute récente traduction de I'Ethique, rencontre la méme
difficulté a accorder ses traductions de E1def6 et de E2pldem et sc. Comme nous
I"avons vu, il n’hésitait pas, en E1def6, a traduire infinitus tantot par « infini »,
tantot par « une infinité de », a I'exemple de tous les autres traducteurs. Mais
lorsqu’il en vient a E2p1dem, il comprend que Spinoza parle bien des « attributs
infinis » et non pas de « l'infinité des attributs » comme c’était le cas en E1def6.
Comment faire ? Moreau adopte une solution subtile (ce qui n’étonnera aucun
de ses lecteurs). Il propose, pour E2pldem et sc:

(16) « La pensée est donc I'un des infinis attributs de Dieu, qui exprime

I’essence éternelle et infinie de Dieu (voir déf. 6 p.1) ; autrement dit Dieu est
chose pensante. » (Moreau)

La subtilité de cette solution vient du fait qu’elle permet a Moreau d’éviter
I'expression « l'infinité des attributs », et donc de maintenir I'expression
« attributs infinis » ; mais c’est au prix de I'inversion « infinis attributs », qui peut
se lire en francais aussi bien comme « infinité d’attributs » que comme
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« attributs infinis ». On ne peut que saluer cette trouvaille de traduction. Mais
outre le co6té peu usuel de l'inversion « infinis attributs » en francais, cela
n‘empéche pas que lI'expression adoptée par Moreau pour rendre infinitis
attributis en E2p1ldem et sc (« les infinis attributs de Dieu ») différe de celle qu’il
avait adoptée en Eldef6 (« une infinité d’attributs »), alors que Spinoza réfere
explicitement la seconde a la premiére. Le geste de Moreau est donc au fond
proche de celui de Pautrat: ils essaient tous deux, au prix d’un forcage
perceptible, « d’accorder » leurs traductions du terme « infinitus », apres en
avoir proposé de différentes. Cette position de « conciliation » ou d’atténuation
des difficultés est caractéristique d’auteurs comme Gueroult, Matheron, ou
Deleuze. Ma position serait plutét, au contraire, a 'exemple d’Alquié ou de
Bergson, de bien laisser voir les différences, chez Spinoza, entre I|'option
qualitative qui conduit a traduire infinitus par « infini », et I'option quantitative,
qui conduit a traduire infinitis attributis par « une infinité d’attributs », la double
orientation qualitative-quantitative étant selon moi celle qui permet de jeter le
plus de lumiere sur |'originalité profonde du systeme de Spinoza. On touche la a
une alternative sur la nature méme de I'histoire de la philosophie : pour certains
historiens, elle doit avoir pour fonction d’essayer d’expliquer, donc d’atténuer,
les problemes et les difficultés que rencontre tout philosophe ; pour d’autres
(dont je fais partie), elle doit avoir au contraire pour fonction de souligner ces
difficultés, de les mettre bien en lumiere, en estimant que c’est se donner la
meilleure chance de les résoudre et de faire ainsi progresser la pensée.

Je vous remercie de votre attention
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Résumeé en francgais

Je rassemble et articule dans ce texte, en m'appuyant sur l'exemple des
traductions de "I'Ethique de Spinoza", et notamment de la récente traduction
par Pierre-Francois MOREAU, un certain nombre de propositions que je défends
depuis plusieurs décennies sur les rapports entre philosophie, interprétation et
traduction. D'abord, l'identité de nature entre philosophie, interprétation et
traduction, par la mise en évidence d'un écart insurmontable entre un texte et
son sens qui ne peut étre que "dans un autre texte". Ensuite, la dimension
"circulaire" de toute traduction, dans une boucle entre le cercle traduit et le
texte traduisant. J'évoque ensuite les exigences contraires des contraintes du
sens et des contraintes de |'usage. Je défends ensuite la possibilité et méme la
nécessité de traduire (ou d'interpréter), malgré toutes ces difficultés, et montre
les impasses théoriques du refus de traduire ("Dasein" par Martineau,
"Imperium" par Pautrat). Je rassemble toutes ces theses en analysant de pres la
définition de "Dieu" en "Ethique 1" (déf.6) : je mets en évidence que tous les
traducteurs en francais, sans exception, rendent le méme adjectif "infinitus"
dans cette définition, tantot par "infini", tantot par "une infinité de" : un choix a
la fois légitime et embarrassant lorsque Spinoza reprend cette définition de Dieu
en Ethigue 2 prop. 1 démonstration, ou les traducteurs modifient généralement
(sans le dire) la traduction qu'ils avaient proposé en E1déf6. Cet exemple a a mes
yeux la valeur d'une légitimation de la these selon laquelle il n'y a aucune
différence entre traduire et interpréter (il n'existe donc pas de traduction sans
interprétation), et également de légitimation de ma lecture du spinozisme selon
le couple "qualité / quantité".

English Summary

Drawing on the example of translations of Spinoza's Ethics, and in particular the
recent translation by Pierre-Francois MOREAU, | bring together and articulate in
this text a number of propositions that | have been defending for several decades
on the relationship between philosophy, interpretation and translation. Firstly,
the identity of nature between philosophy, interpretation and translation, by
highlighting an insurmountable gap between a text and its meaning, which can
only be 'in another text'. Next, the 'circular' dimension of all translation, in a loop
between the translated circle and the translating text. | then discuss the
conflicting demands of the constraints of meaning and the constraints of usage.
| then defend the possibility and even the necessity of translating (or
interpreting), despite all these difficulties, and show the theoretical impasses of
the refusal to translate (‘Dasein' by Martineau, 'Imperium' by Pautrat). | bring all
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these theses together by closely analysing the definition of "God" in "Ethics 1"
(def.6 ): | show that all the French translators, without exception, render the
same adjective "infinitus" in this definition, sometimes as "infinite", sometimes
as "an infinity of": a choice that is both legitimate and embarrassing when
Spinoza takes up this definition of God again in Ethics 2 prop. 1 demonstration,
where the translators generally modify (without saying so) the translation they
had proposed in E1ldef6. In my view, this example legitimises the thesis that
there is no difference between translating and interpreting (so there is no
translation without interpretation), and also legitimises my reading of Spinozism
in terms of the 'quality/quantity' pair.
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