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« Logiques impossibles du vivant et amour 
de la vie chez Jacques Derrida » 

 

Par Charles RAMOND, Université Paris 8,  
Département de Philosophie / EA 4008 LLCP 

 
 

Introduction 

Derrida adopte, vis-à-vis de « la vie la mort », trois renoncements 
successifs :  

-Déclarer qu’on va prendre les choses avec le maximum de prudence 
théorique, ce qui n’aurait jamais été fait par les philosophes des temps passés… 
ET abandonner toute prudence théorique, pour déclarer qu’il existe une « vie 
transcendantale » et que « tous les animaux, indifféremment, souffrent », et à 
ce titre doivent être épargnés, plaints, respectés. 

-Se déclarer en opposition totale avec la modernité, avec le carno-
phallogo-centrisme, faire de Descartes sa tête de turc (et le grand responsable 
des génocides animaux), dire qu’on ne comprend rien à Spinoza (même si on ne 
va pas jusqu’à dire, comme Benny Lévy ou Jean-Claude Milner, que Spinoza 
serait le grand responsable des génocides humains de la modernité)… ET 
adopter, sur la question « la vie la mort », des thèses qui objectivement font de 
la déconstruction une sorte de reprise de la modernité dans sa dimension la plus 
radicale : c’est-à-dire refuser la différence entre « vie » et « mort », considérer 
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que la vie n’existe pas (Descartes) ou que la mort n’existe pas (Derrida), et 
développer toute une théorie de la prothèse ou de la superposition la vie la mort, 
qui conviendrait parfaitement aux animaux-machines (Descartes) ou aux corps 
sans organes de Spinoza-Deleuze.  

-Déclarer que la mort est le quotidien du philosophe, qu’il n’y a rien de 
plus banal et « vécu » (si l’on ose dire)… ET se livrer à l’écriture répétée 
d’oraisons funèbres pleines d’émotions et de larmes, comme si la mort faisait 
vraiment événement ; ou encore, se livrer au culte de la vie et de la vivante, 
comme si, finalement, il y avait bien opposition entre les deux (c’est-à-dire entre 
la vie et la mort). 

Je me propose ici d’instruire ou de commencer à instruire ce dossier, et 
d’essayer de voir quelles hypothèses de lecture pourraient nous permettre de 
résoudre de tels paradoxes. 

 
 

I. « Vie transcendantale » et « Cogito biologique » 

Derrida, dans L’Animal que donc je suis (2006), s’en prend aux philosophes 
qui emploient le terme général « animal » pour parler des animaux, et aussi pour 
définir l’homme, par différence spécifique, comme « animal politique », 
« animal rationnel », etc. Les philosophes parlent mal des animaux, sans 
connaissances précises, sans finesse, comme s’il était évident que tous les 
animaux avaient quelque chose en commun, et qu’« animal » désignait une 
catégorie claire, sûre, solide. Derrida ne cesse de s’élever contre la « pauvreté » 
des exemples pris par les philosophes, de souligner leur manque d’intérêt réel 
pour les animaux1. Pour lui, la « bêtise » commence avec ce type de généralités2.  

 
1 « Pas plus que Descartes, ils [sc. Kant, Heidegger, Levinas et Lacan] ne songent à 

distinguer entre tous les animaux, et comme Descartes, il parlent de « l’animal » comme d’un 
seul ensemble opposable à « nous, hommes », sujet ou Da-sein d’un « je pense », « je suis », 
selon un seul trait commun, et de l’autre côté d’une seule limite indivisible. Leurs exemples 
sont toujours aussi pauvres que possible et visent toujours à illustrer une identité générale de 
l’animal et non des différences structurelles entre différents types d’animaux. » (L’Animal que 
donc je suis, p. 127). 

2 Chaque fois que ‘on’ dit ‘L’Animal’, chaque fois que le philosophe, ou n’importe qui, 
dit au singulier et sans plus ‘L’Animal’, en prétendant désigner ainsi tout vivant qui ne serait 
pas l’homme (l’homme comme ‘animal rationale’, l’homme comme animal politique, comme 
animal parlant […], l’homme qui dit ‘je’ […]), eh bien, chaque fois, le sujet de cette phrase, ce 
‘on’, ce ‘je’ dit une bêtise. […] Et ce ‘je dis une bêtise’ devrait confirmer non seulement 
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Pourtant, malgré cet appel remarquable à la prudence et à la finesse dans 
les distinctions lorsqu’on parle des animaux, finesses et nuances qui auraient 
toujours manqué aux philosophes, et que Derrida, lui, revendique comme étant 
sa marque propre ; malgré tous les raisonnements et toutes les démonstrations 
qu’on trouve dans l’ouvrage, le plus souvent pour réfuter les points de vue des 
autres philosophes sur les animaux, que Derrida estime non seulement erronés, 
mais témoignant d’observations et de raisonnements hâtifs et sommaires (que 
l’animal « ne répondrait pas », qu’il ne saurait pas « feinter » ou « tromper », 
qu’il serait « pauvre en monde »…) ; malgré tout cela, donc, L’Animal que donc 
je suis est parcouru, concernant les animaux et à travers eux concernant la vie 
elle-même, de déclarations témoignant, chez Derrida, de certitudes 
inébranlables, d’évidences aussi impossibles à remettre en question, aussi 
impérieuses et indiscutables, que l’évidence qui soutient l’intuition cartésienne 
du cogito. C’est la raison pour laquelle j’ai proposé, dans une publication 
récente3, de parler d’un « cogito biologique » chez Derrida, si étrange paraisse à 
première vue une telle proposition.  

On lit par exemple :  

Il [mon chat] vient à moi comme ce vivant irremplaçable qui entre un jour 
dans mon espace, en ce lieu où il a pu me rencontrer, me voir, voire me voir 
nu. Rien ne pourra jamais lever en moi la certitude qu’il s’agit là d’une 
existence rebelle à tout concept.4 

La similitude avec le « cogito » cartésien est frappante. Pour Descartes en 
effet le cogito est la découverte d’une « existence rebelle à tout concept », d’une 
existence qui s’impose avec une telle certitude qu’aucun raisonnement ne 
pourrait la rendre plus forte ou plus faible, puisque, comme le savent bien les 
cartésiens, et comme Descartes le déclare explicitement dans les Réponses aux 
secondes objections, son cogito ne saurait être décrit comme un syllogisme.5 

 

l’animalité qu’il dénie mais sa participation engagée, continuée, organisée à une véritable 
guerre des espèces. (L’Animal que donc je suis, p. 53-54). 

3 Voir C. RAMOND, « Phénoménologie de la vie et Cogito biologique chez Jacques 
Derrida », in Yves-Charles ZARKA et Avishag ZAFRANI (Dir.), La Phénoménologie et la Vie, 
Paris : Les éditions du Cerf, 2019, 586 p., p. 509-537, dont la première partie du présent texte 
constitue un résumé. 

4 Derrida, L’animal que donc je suis, p. 26. 
5 Descartes, Réponses aux Secondes Objections, éd. Alquié, II, p. 564-565 : « Quand 

nous apercevons que nous sommes des choses qui pensent, c’est une première notion qui 
n’est tirée d’aucun syllogisme ; et lorsque quelqu’un dit : Je pense, donc je suis ou j’existe, il 
ne conclut pas son existence de sa pensée comme par la force de quelque syllogisme, mais 
comme une chose connue de soi ; il la voit par une simple inspection de l’esprit. Comme il 
paraît de ce que, s’il la déduisait par le syllogisme, il aurait dû auparavant connaître cette 
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Le cogito biologique prend chez Derrida la forme d’un cogito affectif ou 
compassionnel, dans lequel la certitude irrécusable sur le vivant ne concerne pas 
seulement son « existence », mais sa capacité à « souffrir ». Aux pages 46 et 
suivantes de L’animal que donc je suis, Derrida, visiblement bouleversé par la 
question, passe en revue les traitements épouvantables, et de plus en plus 
épouvantables, que les hommes font subir aux animaux depuis l’époque, en 
gros, moderne (il attribue la paternité de ces comportements, indirectement, à 
Descartes). Il estime « décisive » la question posée par Bentham : « peuvent-ils 
souffrir ? » (p. 48). Or, dans la réponse qu’il donne immédiatement à cette 
question, Derrida fait explicitement référence, sous le nom de « l’indéniable », à 
une sorte de cogito qui serait encore plus « radical » que celui de Descartes :  

Avec cette question (« Can they suffer ? »), nous ne touchons pas à ce roc 
de certitude indubitable, à ce fondement de toute assurance qu’on pourrait 
chercher par exemple dans le cogito, dans le « je pense donc je suis ». Mais, 
d’une tout autre façon, nous nous fions ici à une instance aussi radicale, 
quoiqu’essentiellement différente : l’indéniable. Personne ne peut nier la 
souffrance, la peur ou la panique, la terreur ou l’effroi qui peut s’emparer 
de certains animaux [Souligné CR], et dont nous, les hommes, nous pouvons 
témoigner (Descartes lui-même […] n’a pu alléguer l’insensibilité des 
animaux [Souligné CR] à la souffrance). […] Pour le moment, notons ceci : à 
la question « Can they suffer ? », la réponse ne fait aucun doute. Elle n’a 
d’ailleurs jamais laissé place au doute. C’est pourquoi l’expérience que nous 
en avons n’est pas même indubitable : elle précède l’indubitable, elle est 
plus vieille que lui. […] témoignage irrécusable de cette pitié ».6 

On ne peut d’abord qu’être frappé, me semble-t-il, par la radicalité 
extrême du propos de Derrida, qui renchérit ici sur la radicalité cartésienne (nous 
retrouverons ce geste de surenchère un peu plus loin à propos de la notion de 
« vie transcendantale » chez Husserl – on retrouvera d’ailleurs ce geste encore 
une fois à propos de la morale kantienne, puisque Derrida prétendra, dans une 
très étonnante surenchère de pureté, dans Le Concept du 11 septembre, et dans 
« Responsabilité – du sens à venir », que « l’hospitalité » ou « l’événement 
même » devraient « déborder » la moralité d’une action même faite par pur 
devoir (aus reiner Pflicht) »7, réintégrée par lui dans le cycle de l’économie de la 

 

majeure : Tout ce qui pense, est ou existe. Mais, au contraire, elle lui est enseignée de ce qu’il 
sent en lui-même qu’il ne peut pas faire qu’il pense, s’il n’existe. Car c’est le propre de notre 
esprit, de former des propositions générales de la connaissance des particulières. » 

6 L’animal que donc je suis, p. 50. 
7 Voir C. Ramond, Dictionnaire Derrida, article « Événement ». Dans le développement 

de cette radicalité transcendantale, on ne s’étonne donc pas de voir convoquée, pour rendre 
compte de l’« hospitalité inconditionnelle » qui est la structure existentielle d’accueil à 
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dette – je ferme cette parenthèse), en cherchant à faire de l’évidence de 
l’existence et de la souffrance mêlées de tout vivant quelque chose d’encore plus 
indubitable que le cogito cartésien lui-même. 

Or cette position, ce cogito ou ce credo biologique entrent en conflit, non 
seulement avec les exhortations à la prudence et à la nuance que Derrida 
prodigue dans L’Animal que donc je suis aux philosophes qui parlent des animaux 
et des vivants ; mais aussi avec bon nombre d’autres thèmes philosophiques 
derridiens. En effet, l’évidence du « vivant », donné ici et maintenant dans sa 
présence-souffrance irrécusables, auquel on doit donc, de toute évidence, 
l’« hospitalité inconditionnée », qui représente aussi une des figures de 
l’« arrivée », voire de l’« arrivance », voire de l’« événement », cette évidence 
biologique, donc, est aux antipodes de la « trace », de la « différance », de toutes 
les zones intermédiaires ou indécidables repérées par Derrida entre le haut et le 
bas, la nature et la culture, l’intérieur et l’extérieur, sous les formes variées du 
« supplément », du « pharmakon », ou du « spectre », figure exemplaire aux 
yeux de Derrida de cette zone indécise entre la présence et l’absence, mais 
surtout entre la vie et la mort8. 

 

l’événement « digne de ce nom », la référence à la distinction kantienne entre action 
« conforme au devoir » (pflichtmässig), et action faite « par devoir » (eigentlich aus Pflicht) ou 
« par pur devoir » (aus reiner Pflicht). L’hospitalité inconditionnelle devra accueillir 
l’événement avec aussi peu de calcul que l’acte fait « par pur devoir ». Derrida décide même 
d’aller encore plus loin que Kant, dans une sorte d’étonnante surenchère de pureté : 
« l’hospitalité », ou, dit immédiatement Derrida comme si les deux termes finissaient par se 
superposer, « l’événement même », devrait « déborder » la moralité d’une action même faite 
par pur devoir. Le « pur devoir » kantien ne semble en effet pas encore assez désintéressé aux 
yeux de Derrida, en ce qu’il ne constitue pas une structure d’accueil suffisamment prête à se 
laisser déborder par l’événementialité de l’événement (p. 193).  Derrida réussit même le tour 
de force de réintroduire l’action morale kantienne dans le cycle de l’échange, de la dette, et 
de l’économie : « ce qu’on fait par devoir, au sens le plus rigoureux du terme, implique 
l’acquittement d’une dette ; ainsi, de ce fait, on devient responsable, c’est l’exercice même de 
la responsabilité, on agit par devoir, on s’acquitte d’une dette, on s’inscrit dans une économie 
de la loi. Dès lors, on ne produit aucun événement, et on n’agit pas de façon éthique » 
(« Responsabilité – du sens à venir », p. 175). 

8 « Nominalisme, conceptualisme, réalisme, tout cela est mis en déroute par la Chose 
ou l’Achose nommée fantôme » (Spectres de Marx, p. 220) ; voir également Apprendre à vivre 
enfin (p. 33) : « Au moment où je laisse (publier) « mon » livre (personne ne m’y oblige), je 
deviens, apparaissant-disparaissant, comme ce spectre inéducable qui n’aura jamais appris à 
vivre [Souligné CR]. La trace que je laisse me signifie à la fois ma mort, à venir ou déjà advenue, 
et l’espérance qu’elle me survive. Ce n’est pas une ambition d’immortalité, c’est structurel. Je 
laisse là un bout de papier, je pars, je meurs : impossible de sortir de cette structure, elle est 
la forme constante de ma vie. Chaque fois que je laisse partir quelque chose, que telle trace 
part de moi, en « procède » de façon irréapropriable, je vis ma mort dans l’écriture. » La liaison 
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J’ai été ainsi conduit à faire l’hypothèse que cette « certitude » absolue, 
de la part de Derrida, dans son tout dernier ouvrage (L’Animal que donc je suis, 
publié posthume en 2006) concernant non seulement « l’existence » des 
animaux et des vivants, mais aussi la « souffrance » animale, avait un côté 
tellement entier et constitutif chez lui, dans sa façon d’être au monde, qu’elle 
devait pousser ses racines dans ses tout premiers ouvrages, et tout 
particulièrement dans le plus emblématique de ceux consacrés à la 
phénoménologie, à savoir La Voix et le phénomène, publié en 1967.  

Derrida, si déconstructeur qu’il soit de l’ontologie et de la métaphysique 
implicites de la phénoménologie, ne manifeste pourtant dans cet ouvrage 
aucune réticence, d’aucune sorte, en aucun endroit, vis-à-vis de l’association 
pourtant constante que fait Husserl entre « phénoménologie » et « vie » – 
comme si sa vigilance critique, ou déconstructionniste était soudain abolie 
lorsqu’il est question de « vie ». Je me permets d’insister sur la dimension très 
surprenante de ce phénomène : à lire La voix et le phénomène, on ne comprend 
pas du tout pourquoi la notion de « vie » échappe, quasi miraculeusement, à la 
déconstruction totale de la phénoménologie par Derrida, d’autant plus que tous 
les concepts de la phénoménologie sont associés par Husserl, très 
mystérieusement quoique très explicitement, à la notion de « vie », et que 
Derrida n’ignore nullement cette constante liaison, puisqu’il la cite, la répète, la 
reproduit sans cesse dans son commentaire de Husserl – mais sans jamais s’en 
étonner. On a le sentiment que Derrida se trouve comme désarmé devant la 
« vie », comme nous l’avons vu avec son « cogito biologique » : qu’il la perçoit, 
la reçoit, sans presque aucune prise de distance possible. 

Il n’y a en effet pas un concept de la phénoménologie qui ne soit ramené 
ou associé, d’une façon ou d’une autre, à la « vie » ou au « vivant » : Husserl peut 
ainsi qualifier sans cesse, sans que Derrida bronche, le « présent » de « vivant », 
en employant sans cesse les expressions de « présent vivant » (VP p. 4-5, 8, 
passim), de « présence vivante » et de « maintenant vivant », dont 
« l’originarité » serait la « source de la certitude en général » (p. 75) ; Derrida 
reste de marbre devant les notions de « maintenant vivant » ou de « présent 
vivant » qui à première vue semblent aussi absurde que serait, par exemple, un 
« lapin diesel » ou un « cercle mouillé » – on a l’impression, comme dirait Latour, 
d’« erreurs de catégories » : on ne voit pas comment le « maintenant » ou le 
« présent » pourraient être « vivants », tant l’adjectif « vivant » semble 

 

entre « trace » et « survie » (qui est une façon pour Derrida d’échapper à la dualité « vie / 
mort ») est bien présente ici. 
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inapproprié pour le nom « présent ». Husserl n’hésite pas non plus à accoler 
l’adjectif « transcendantal » au substantif « vie », en parlant très souvent de 
« vie transcendantale ». Derrida sait bien que « la phénoménologie, 
métaphysique de la présence dans la forme de l’idéalité, est aussi une 
philosophie de la vie » (p. 8-9) ; que « la source du sens en général » y est 
« toujours déterminée comme l’acte d’un vivre, comme l’acte d’être vivant, 
comme Lebendigkeit » (p. 9), notion qui « diffracte sa lumière dans tous les 
concepts fondamentaux de la phénoménologie (Leben, Erlebnis9, lebendige 
Gegenwart, Geistigkeit, etc.10), jusqu’à la notion de « conscience 
transcendantalement vivante ». Il n’en reste pas moins que, autant l’association 
de « l’expérience » et de la « vie » peut sembler légitime et naturelle, autant 
l’association du « présent », du « maintenant » ou du « sens » avec la « vie » 
sont bien moins naturelles, voire improbables. 

Pour Derrida comme pour Husserl, l’association universelle de 
« l’intentionnalité » à la « vie », sous la forme du « vécu intentionnel » (p. 20), 
semble également aller de soi : association étrange pourtant, encore une fois, 
car rien de ce que nous connaissons ne nous permet de lier dans tous les cas 
« vie » et « vécu », intentionnel ou non. Nous hésiterions à parler du « vécu » 
d’une plante, bien qu’elle soit « vivante ». Derrida ne pouvait pas ignorer ce 
genre de choses. Mais séparer « l’intentionnalité » du « vécu » et même du 
« vivant », c’était ouvrir la porte, sans doute, à des degrés de vitalité (et sans 
doute, de ce fait, de réactivité ou de sensibilité ou de souffrance), et Derrida se 
refuse absolument à de telles distinctions, qui nous autoriseraient implicitement 
à distinguer entre des « vivants avec vécu » et des « vivants sans vécu », c’est-à-
dire entre des vivants qui souffrent (ou ont peur) et d’autres qui n’ont ni 
souffrance ni peur.  

Derrida laisse voir, il est vrai, dans La voix et le phénomène, que cette 
présence constante de la « vie » pourrait être un problème, lorsqu’il écrit par 
exemple, au début de l’ouvrage, que le concept de « vie transcendantale » 
mériterait peut-être « un autre nom » que celui de « vie » dans « vie biologique » 
(p. 14), ou encore que cette question de la « vie » est « énigmatique », et qu’il 
faudrait y « revenir » (p. 4-5). Mais en fait il n’y reviendra pas. Il conservera tout 
au long de ses analyses, tout au long du livre, le terme de « vie », et ne remettra 
jamais en cause son association avec des termes à première vue incompatibles. 
Commentant Husserl, Derrida ira même jusqu’à parler de « concept ultra-

 
9 « Vécu » traduit l’allemand Erlebnis, tandis que Erfahrung se traduit par 

« expérience ». 
10 On ne trouve cependant pas dans les Ideen les termes Lebendigkeit, Geistigkeit, pas 

plus que l’expression lebendige Gegenwart. 
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transcendantal de la vie » (p. 14), chose dont nous n’avons ni ne pouvons avoir 
ni idée ni exemple, car la vie au sens où nous la connaissons, la vie des plantes 
et des animaux, est l’empiricité même, c’est-à-dire le contraire même du 
« transcendantal ».  

Une telle « surenchère », encore une fois, a quelque chose de frappant. 
Qualifier la vie de « transcendantale » choque déjà le bon sens. Mais pourquoi 
aller jusqu’à la qualifier « d’ultra-transcendantale », sinon par un geste de défi 
ou d’ultra-radicalité conceptuelle qui contraste avec les appels à la lenteur, à la 
patience de l’analyse, au dépli de toutes les notions et de toutes les 
contextualisations, qui sont la marque même de la pratique philosophique de 
Derrida ? Que pourrait bien en effet signifier « ultra-transcendantal » ?, sinon 
l’annulation même du transcendantal lui-même dans son redoublement, comme 
la « dissimulation de la dissimulation » (évoquée en La vie la mort 188 et 195), 
ou le « Marrane de Marrane » qu’évoque Derrida à propos de son rapport à 
Spinoza. 

Ainsi, même lorsqu’il s’agira pour Derrida de critiquer Husserl, ou de le 
déconstruire, la superposition phénoménologique typique de l’ontologique et 
du biologique (de « l’être » et de la « vie ») ne sera jamais remise en question 
par Derrida, comme en témoigne un passage particulièrement remarquable de 
La voix et le phénomène où, pour déconstruire la phénoménologie de Husserl en 
montrant qu’il y a nécessairement de la « disparition » dans la « présence » elle-
même, Derrida n’hésite pas à poser l’équivalence entre « ma disparition 
absolue » et « ma mort », pour conclure : « Je suis veut donc dire originairement 
je suis mortel » (p. 60-61). Et pourtant, dans les premières pages de La vie la 
mort, Derrida n’hésite pas à accabler de ses sarcasmes la « naïveté 
philosophique » de François Jacob qui superpose dans son discours « être » et 
« vivant », sans voir que l’équivalence entre « être » et « vivre » est en soi un 
« foyer problématique » de très grande ampleur (29). Le paradoxe que j’essaie 
aujourd’hui de mettre en évidence apparaît alors pleinement : s’agira-t-il pour 
Derrida de fondre complètement le vivant, ou la vie, dans la loi générale de l’être, 
à l’exemple de Husserl (ou de Spinoza et de Descartes, comme nous allons le 
voir) ? Ou au contraire, de maintenir une spécificité du vivant, « irréductible à 
tout concept », quoi qu’il puisse en coûter conceptuellement ?  

 

II. « Trace – Survie » vs « La vie La mort » 

Dans le Séminaire La vie la mort, l’effort de Derrida consiste bien, contre 
François Jacob, à mettre en évidence une impossible « logique du vivant », ce qui 
revient à dire rendre le vivant « inconcevable », ou à le faire disparaître dans une 
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loi plus générale. En cela il se montre d’ailleurs non seulement proche de la 
phénoménologie de Husserl, comme nous venons de le voir, mais également, 
peut-être plus qu’il ne l’aurait cru ou souhaité, proche des penseurs modernes 
qu’il perçoit cependant à l’opposé de ses propres convictions et positions au 
sujet de la vie et de l’animalité, comme je vais essayer de le montrer maintenant. 

 Pour Derrida comme pour les « post-modernes » en général, la source de 
toute la brutalité humaine envers les animaux remonte à Descartes et à sa 
théorie des « animaux-machines » dont les abattoirs modernes (pour ne pas dire 
les camps d’extermination) ne seraient que le monstrueux développement. 

Pourtant dans son tout dernier livre, L’animal que donc je suis, publié 
posthume en 2006, Derrida, dans ses formulations comme dans son geste, et 
tout particulièrement sur la question de l’animalité et de la vie, se montre très 
proche de la radicalité cartésienne, puisqu’il y produit ce que j’ai proposé 
d’appeler un « cogito compassionnel biologique », surenchère de radicalité 
conceptuelle d’ailleurs déjà présente à propos de deux autres thématiques, à 
savoir la notion de « vie ultra-transcendantale », et l’appel à une morale de 
« l’hospitalité inconditionnelle » qui serait plus pure encore que la morale 
kantienne du pur devoir. 

 Tout l’appareil conceptuel déployé par Derrida dans La vie la mort pour 
donner à voir l’impossible « logique du vivant » ne s’accorde-t-il pas en 
profondeur avec la théorie cartésienne des « animaux-machines » ? C’est-à-dire 
justement avec la thèse selon laquelle il n’existerait rien de concevable ou de 
conceptualisable spécifiquement, qu’on pourrait appeler un « animal » ou un 
vivant ? Thèse selon laquelle la vie ne pourrait pas se distinguer d’une 
mécanique, ce qui reviendrait à dire que tout organe, comme tout vivant, peut 
être remplacé par une « prothèse », et de ce fait est « toujours déjà » une 
prothèse ? Thèse selon laquelle, enfin, la vie étant intégralement machinique, 
remplaçable, prothétisable, on essaierait toujours en vain de construire un 
concept du vivant ? Dans les Principes de la philosophie, où Descartes s’intéresse 
à une foule de phénomènes naturels, il n’est jamais question de la « vie », et le 
mot « vie » pas plus que le mot « vivant » n’apparaissent ne serait-ce qu’une 
seule fois dans ce livre de 400 pages qui devait servir, selon Descartes, de manuel 
pour la nouvelle philosophie qu’il voulait substituer à la scolastique. Dans la 
sixième séance de la vie la mort, Derrida consacre un développement à la 
question de l’animal-machine (168 sq), en montrant que l’opposition que Jacob 
espère constater ou même construire entre les deux est impossible 
conceptuellement, l’un s’avérant le modèle de l’autre et réciproquement, en 
boucle. Mais dire que la machine n’est pas un « modèle » pour l’animal, annuler 
donc toute distance, même analogique ou métaphorique ou fonctionnelle, entre 
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l’animal et la machine (« déconstruction : il n’y a jamais eu de modèle pour le 
vivant » – p. 177), n’est-ce pas reconnaître implicitement que la machine « est » 
un animal, ou que l’animal « est » une machine ? Derrida évoque d’ailleurs 
explicitement l’équivalence « vivant-prothèse » à la fin de la treizième séance de 
la vie la mort (p. 345) en posant l’équivalence « Ersatz – supplément – prothèse 
(p. 351). 

 Plus généralement, dans La vie la mort, Derrida ne laisse aucune chance à 
la possibilité de distinguer, de concevoir ou de définir « la vie » ou « le vivant », 
en mobilisant pour cette entreprise de déconstruction tout l’arsenal dont il 
dispose.  

Dès la première séance du Séminaire, Derrida insiste par exemple sur le 
fait que la notion de « reproduction » est tout aussi pertinente dans le domaine 
universitaire et plus largement social que dans le domaine biologique (p. 26 sq) 
– ce qui revient à nier la spécificité d’une conceptualité propre. Il commence la 
cinquième séance en déclarant que « le concept de re-production est à peine 
concevable », lui ôtant ainsi, très généralement, toute pertinence. Au cours du 
Séminaire, Derrida dénoncera la pseudo-distinction entre « production » et « re-
production » (p. 135 sq), pour soutenir la thèse d’une « reproductibilité 
originaire » (p. 142) dans le cadre d’une critique générale du marxisme, et donc 
d’une réflexion bien plus large que la seule biologie. Il considère comme illusoire 
de distinguer entre « programmes inconscients » et « programmes délibérés » 
(p. 71), ce qui revient à déspécifier la vie, à ramener le vivant sous une loi plus 
large. Derrida reproche par la suite à Jacob « d’importer » naïvement, avec les 
notions de « message » et de « code » en génétique, « tout ce que les valeurs de 
[...] dessein et de but importent du système du logos, du logocentrisme 
traditionnel » (p. 36), ce qui revient à dire que les notions par lesquelles le 
biologiste essaie de caractériser la vie sont inopérantes à ses yeux. Derrida 
insiste longuement sur l’impossibilité, tout particulièrement à propos de la vie, 
mais en général, de distinguer « concept » et « métaphore » (troisième séance 
et passim) en semblant reprocher à Canguilhem et même à Claude Bernard de 
ne pas avoir lu assez attentivement « La mythologie blanche »… Par la suite (dans 
la quatrième séance du séminaire), Derrida en vient à l’idée que le syntagme « la 
vie la mort » ne peut relever que de la « logique » ou de la « graphique » du 
« supplément ». C’est dissoudre « la vie » et « la mort » dans une « logique » 
bien plus large qu’elles, puisqu’au fond tout, chez Derrida, et pas seulement « la 
vie la mort », relève de la logique paradoxale du « supplément » seule à même 
d’éclairer (certes pas de « résoudre ») les apories traditionnelles de la « copie » 
et du « modèle » (p. 129). 
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La stratégie argumentative de Derrida dans la quatrième séance est 
particulièrement frappante : dans un premier temps il se moque de Jacob pour 
avoir cru qu’on pouvait échapper à une définition essentialiste du vivant. Il 
montre qu’en fait Jacob en a une, mais implicite, inconsciente, c’est-à-dire la plus 
traditionnelle, la plus métaphysique (« programme » et « reproduction », 
« finalité », « potentialité »). À ce niveau de l’argumentation, on pourrait donc 
croire que Derrida lui-même croit à la nécessité d’une définition essentialiste du 
vivant. Mais très vite vient le deuxième temps : ces définitions essentielles ou 
essentialisantes de la vie sont impraticables, ce qui amène Derrida à douter 
(p. 125) que « la biologie puisse encore prétendre à construire sa vérité, une 
vérité de son champ spécifique ». Derrida dénie donc clairement un « champ 
spécifique » à la biologie.  

Le passage savoureux sur l’ontologisation de la bactérie (p. 144), 
directement dans la veine de la sexualisation de l’ontologie caractéristique de 
Glas (paru en 1974, donc contemporain de La vie la mort, prononcé en 1975-76), 
va dans le même sens : la « différance » s’applique aussi bien à « l’être » qu’aux 
« bactéries » c’est-à-dire à la « vie ». Il n’y a donc pas de spécificité de la vie. 
Derrida consacre un long passage, dans la cinquième séance, à montrer qu’une 
logique d’opposition entre la vie et la mort ne peut qu’échouer, alors que seule 
une logique du supplément (le « et » étant toujours déjà un « est ») est 
applicable à ces deux notions (comme entre la parole dite vivante et l’écriture 
dite morte).  

Puisque j’ai rapproché plus haut Derrida de Descartes, je me permettrai ici 
de le rapprocher de Spinoza, pour bien faire voir qu’il est souvent plus proche 
des modernes qu’il ne le pense lui-même, et pour élargir quelque peu mon 
propos au-delà du séminaire La vie la mort.11 Derrida et Spinoza assimilent tous 

 
11 Le rapprochement Spinoza-Derrida, même si Derrida lui-même s’était déclaré très 

éloigné de Spinoza, a des raisons profondes et structurelles : voir C. RAMOND, Dictionnaire 
Spinoza (Paris : Ellipses, 2016), surtout l’article « Marrane » : « Outre leur commun rapport 
complexe à la judéité et à la communauté juive, Derrida et Spinoza sont en réalité proches sur 
plusieurs points importants : la critique constante de Descartes et de toute métaphysique de 
l’origine, de la création, et de la liberté comme libre arbitre ; le refus de faire de l’homme un 
être à part, que ce soit « un empire dans un empire » (chez Spinoza) ou le support d’un 
« humanisme » spéciste et violent (chez Derrida) ; la déspécification du « vital » (chez Spinoza, 
en réduisant les lois de la « vie » aux lois générales de la « nature », et donc en niant que le 
vital ait une spécificité ; chez Derrida, au contraire, en liant entièrement la « vie » et la 
« présence », à la manière des phénoménologues, et donc en ne distinguant pas non plus 
biologie et ontologie), ayant pour conséquence une minoration extrême de la question de la 
« mort » (chez Spinoza, parce que la mort est toujours un « accident » et ne touche donc pas 
à notre essence, ne nous concerne pas ; chez Derrida, parce que la distinction entre « vie » et 
« mort » est niée, la vie et la mort étant intimement liées dans chaque moment de notre 
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deux en effet la « mort » à une « destruction » ou à une « disparition » : Spinoza 
déclare dans l’Axiome de la Quatrième partie de l’Éthique que « toute chose 
singulière » (donc sans distinction entre les choses singulières vivantes et les 
non-vivantes) se verra un jour « détruite » par une autre chose singulière12 ; et 
Derrida, nous l’avons vu à propos de Husserl, explicite « ma mort » par « ma 
disparition ». Derrida et Spinoza dissolvent ainsi le « vivant » dans la loi générale 
de « l’être », c’est-à-dire la biologie dans l’ontologie, qu’il s’agisse (chez Spinoza) 
d’une ontologie de la puissance ou (chez Derrida) d’une ontologie de la « trace ».  

Bien que pour des raisons toutes différentes, ni Derrida ni Spinoza ne 
croient en effet à une dialectique de la « vie » et de la « mort », ou même à leur 
simple opposition. Derrida revient sans cesse, dans La vie la mort, sur le 
caractère impraticable de l’opposition entre les deux notions, ce qui l’amène 
parfois à écrire « la vie la mort » sans espaces (« lavielamort »). Toute sa lecture 
de Freud, ainsi, dans les dernières séances du Séminaire, consiste à montrer qu’il 
n’y a aucun sens à opposer chez Freud le « principe de plaisir » et la « pulsion de 
mort » ou le « principe de réalité ». L’adversaire théorique de Derrida est 
toujours la « logique de l’opposition, de la position, de la thèse » (p. 292). 
L’ontologie de la trace le conduit ainsi, non pas à la notion de « vie », mais à celle 
de « survie ». Selon Derrida en effet, toutes les « traces » que nous laissons 
manifestent à la fois notre présence et notre disparition (nos écrits comme nos 
photos nous survivent). Et donc, en réalité, selon lui, nous ne parcourons pas 
successivement l’étape de la vie puis celle de la mort, mais les superposons dans 
chaque trace que nous laissons, dans chaque signe que nous traçons : « Il m’est 
arrivé de définir le survivre comme une possibilité différente ou étrangère aussi 
bien à la mort qu’à la vie, comme un concept original. Le survivre est un concept 
qui ne se dérive pas. Il y a survie dès qu’il y a trace, autrement dit le survivre n’est 

 

existence, ce qui fait que nous ne cessons et de mourir et de survivre, et que de ce fait la 
« mort » est la chose la plus commune et la plus ordinaire dans nos « vies ») ; la cosmologie 
de l’éternel retour (du fait du caractère inépuisable de la substance chez Spinoza, et de 
l’universelle itérabilité chez Derrida), Nietzsche faisant ici le lien ; la conception de la 
philosophie comme herméneutique érudite, et non pas comme tabula rasa ou création de 
concepts ; et sans doute, par-dessus tout, la mise en évidence, par l’un comme par l’autre, de 
l’impossibilité de distinguer clairement entre « l’intérieur » et « l’extérieur » – le 
« parasitisme » et « l’invagination » derridien retissant à leur façon les nœuds de 
« l’immanence » spinoziste, c’est-à-dire de l’inhérence réciproque des modes et de la 
substance ». 

12 Spinoza, Éthique, Partie 4, Axiome : « Il n’y a pas de chose singulière, dans la nature 
des choses, qu’il n’y en ait une autre plus puissante et plus forte. Mais, étant donné une chose 
quelconque, il y en a une autre plus puissante par qui la première peut être détruite » < Nulla 
res singularis in rerum natura datur, quâ potentior, et fortior non detur alia. Sed quâcunque 
datâ datur alia potentior, a quâ illa data potest destrui>. Traduction de Bernard Pautrat.  
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pas en alternative avec la mort ou le vivre, c’est autre chose. Je ne sais pas si 
survivre est un impératif catégorique, je crois que c’est la forme même de 
l’expérience et du désir inéluctable. » (Sur parole, p. 51). Le post-moderne 
Derrida, en estimant que nous mourrons à chaque instant, et le très moderne 
Spinoza, en estimant que notre mort ne nous concerne pas (Éthique IV 67 : 
« L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, et sa sagesse est une 
méditation non de la mort mais de la vie » / Derrida, La vie la mort p. 332, 
treizième et avant-dernière séance : « Il n’a pas encore été question de la mort, 
vous l’aurez remarqué »…), expriment ainsi au fond, malgré tout ce qui les 
sépare, le même refus d’opposer ou de dialectiser la vie et la mort. 

Ce sont des pensées non-communes : car pour la plupart d’entre nous, il y 
a une grande différence entre « mourir » et « disparaître » ou « être détruit ». 
Nous ne dirions jamais d’une table qu’elle « meurt » lorsqu’elle est « détruite », 
nous ne le dirions que d’êtres vivants, ce qui prouve que nous ne superposons 
pas, du moins dans le langage ordinaire, les vivants et les autres choses 
singulières. Il est vrai qu’on dit parfois d’un ordinateur qu’il est « mort ». On le 
dit parfois aussi d’un joint de robinet… Mais c’est sans doute parce que nous les 
assimilons en cela à des vivants, capables de l’affaiblissement de la vieillesse. 
Pour autant, l’analogie n’est pas complète dans le langage ordinaire : on dira de 
certains objets qu’ils sont « morts », mais on ne dira jamais pour autant qu’on 
les a « tués » ou « assassinés », ou alors ce sera avec le sentiment explicite de 
faire une figure de style. Si Derrida, comme Spinoza, peut superposer « mort » 
et « destruction », c’est bien parce qu’il revient au même (du point de vue de 
l’architectonique des concepts) de considérer le vivant comme « prothèse » 
(c’est-à-dire, aurait dit Descartes, « machine ») ou comme sous-partie de 
l’ensemble des « choses singulières » (pour parler à la manière de Spinoza), 
c’est-à-dire de l’ensemble des « corps sans organes », qui comprend non 
seulement les animaux, mais aussi les plantes, les minéraux, les corps célestes et 
les corps politiques – bref, toute forme d’individualité. 

Le regretté Sylvain Zac avait proposé une interprétation de Spinoza en 
termes de « philosophie de la vie » c’est-à-dire de philosophie « juive », celle 
d’une « nature » identifiée à un « dieu » avant tout « vivant ». Selon moi il s’était 
cependant trompé en pensant que Spinoza ramenait tout être à la vie, alors que 
son geste est (toujours selon moi) de ramener au contraire toute vie à l’être. 
Donc Zac ne s’était peut-être trompé sur le sens de l’identification de l’être à la 
vie par Spinoza, mais non pas sur cette identification même. Quoi qu’il en soit, 
Spinoza et par la suite Derrida (leur rapport compliqué à la judéité pouvant ici 
être pris en considération) font le même geste de superposition du biologique et 
de l’ontologique, ce qui revient, encore une fois, à supprimer le biologique en 
tant que tel. J’insiste : ce sont des points de vue tellement originaux et hors du 
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commun (tout le monde en fait pense le contraire, et voit une opposition entre 
la vie et la mort) qu’il faut qu’ils aient une toute particulière importance aux yeux 
de ces philosophes. Dans les deux cas, c’est s’opposer à l’évidence avec autant 
de violence que les philosophes éléatiques avec les paradoxes de la flèche et de 
la tortue. On doit donc considérer ce positionnement paradoxal comme le cœur 
de leurs matrices conceptuelles respectives.  

 

 

III. Amour de « la vivante » et oraisons funèbres 

Le lecteur de Derrida se trouve ainsi, vis-à-vis de « la vie la mort », devant 
un champ très contrasté, très difficile à unifier. Derrida déclare en effet tantôt 
l’impossibilité de concevoir, et donc sans doute même de percevoir, le « vivant », 
tant celui-ci est comme résorbé par avance par toute la logique de la 
supplémentarité, de l’origine inconcevable, par l’impossibilité de distinguer la 
production et la reproduction (« tout a toujours déjà commencé entre nous par 
une reproduction », comme écrit subtilement Derrida dans La carte postale), 
l’impossibilité de distinguer métaphore et concept, l’impossibilité de faire 
fonctionner correctement la dualité « modèle / copie », et l’impossibilité de 
définir un « programme » qui serait seulement applicable au vivant et pas à la 
société entière – le symptôme le plus manifeste de cette impossibilité de saisir 
conceptuellement le vivant se voyant déjà dans l’acceptation entière et initiale, 
par Derrida, du repli phénoménologique husserlien du « présent » sur le 
« vivant », c’est-à-dire de la superposition de l’ontologique et du biologique, au 
moment même où il mettait à bas l’édifice de la phénoménologie. 

Pourtant, dans sa vie humaine, de citoyen, de professeur, de père, de mari, 
d’ami, d’homme public et privé, Derrida n’a pas hésité à assumer les opinions et 
les réactions communes, qui témoignent d’une perception très claire et très 
évidente, par la société comme par chacun de nous, de la spécificité du vivant, 
ne serait-ce que par le fait d’accorder une importance toute particulière au 
décès, à la mort, de ceux qui nous entourent ou de tous ceux dont les médias 
nous informent en continu, et en réagissant en outre affectivement, par la 
tristesse et par le deuil, à ces événements : comme si le fait de déclarer que, 
conceptuellement, la mort est non seulement insaisissable, et en outre qu’elle 
ne met pas un terme à la vie, mais lui est constamment et intimement liée (ne 
serait-ce que dans le prononcé quotidien de notre nom, qui est déjà notre 
tombeau, comme Derrida y insiste souvent) ; comme si, donc, cette double thèse 
bien faite pour nous consoler de la mort n’avait pas d’effet sur les perceptions 
et les chagrins qui accompagnent les décès auxquels nous sommes confrontés – 
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situation assez comparable, au fond, à celle des disciples de Socrate, au début 
du Phédon, qui lui demandent, le jour de son exécution, de leur raconter encore 
une fois pourquoi ils ne doivent pas avoir peur de la mort parce que, même s’ils 
ont souvent écouté la fable philosophique, ils ont tout de même encore un peu 
peur de la mort, et aimeraient être rassurés encore une fois…  

Ceci peut expliquer le fait que, alors que théoriquement et selon sa propre 
philosophie il n’aurait pas dû le faire, Derrida ait produit l’impressionnante série 
d’oraisons funèbres recueillies dans Chaque fois unique la fin du monde. Sans 
doute, Derrida insiste-t-il, pour ainsi dire dans chacune de ces oraisons funèbres, 
sur le fait que le discours de l’oraison funèbre lui est non seulement 
personnellement « indécent » et « intolérable », mais lui apparaît en outre 
« impossible » en soi, et contradictoire de part en part : (a) être présent dans son 
discours pour montrer sa fidélité au mort, et lui laisser cependant la première 
place (Chaque fois unique, p. 64 – Roland Barthes) ; (b) Parler du mort comme 
un vivant et comme un mort, choix également impossibles (Chaque fois unique, 
p. 70 – Roland Barthes) ; (c) Parler et de ne pas parler, parler et se taire, choix 
également impossibles (Chaque fois unique, p. 146 – Louis Althusser ; voir 
également ibid., p. 326, Maurice Blanchot) ; (d) Double contrainte contradictoire 
de se plaindre et de ne pas se plaindre au moment et au lieu de la mort de l’ami 
(Chaque fois unique, p. 147 – Louis Althusser) ; (e) Double contrainte 
contradictoire de l’appropriation et de la désappropriation du mort ou de son 
œuvre (Chaque fois unique, p. 270-271 – Jean-François Lyotard).  

Pour atténuer la souffrance que cause en lui le discours de l’oraison 
funèbre, Derrida recourt à un certain nombre de procédés rhétoriques. D’abord 
la pratique d’un discours dénégatif ou méta-discursif, qui déclare sa honte de 
dire ce qu’il devrait néanmoins essayer de dire, sans le dire mais tout en le 
disant : « La force me manque pour prendre la parole au grand jour et rappeler 
[Souligné CR] chaque fois une autre fin du monde, la même, une autre » (Chaque 
fois unique, p. 128 – Maxime Loreau) ; ou encore : « Je ne dirai donc rien 
[Souligné CR], rien que la séparation ou la privation dont je ne cesse de parler » 
(ibid.). Le discours méta-discursif est assez proche au fond du dénégatif : dans 
une oraison funèbre, on ne peut parler que pour décrire ce qu’il aurait fallu dire, 
et qu’on ne peut pas dire tant on est ému : « Parler est impossible, mais se taire 
le serait aussi, [...]. Simplement je vous demande de me pardonner si je n’ai 
aujourd’hui que la force de quelques mots très simples. Plus tard, j’essaierai de 
mieux dire ». (Chaque fois unique, p. 101 –Paul de Man). La rhétorique de 
l’oraison funèbre, instable dans les discours dénégatif et méta-discursif, ne 
trouve sa stabilité, finalement, que dans le discours « conventionnel » (celui qui 
veut que « des morts on ne dit que du bien »), auquel Derrida consent 
explicitement : « À la mort de l’ami, il y a toujours ce mouvement coupable, 
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égoïste certes, narcissique aussi mais irrépressible qui consiste à se plaindre soi-
même et à s’apitoyer, c’est-à-dire à s’apitoyer soi-même sur soi-même en disant, 
et je le fais, car cette phrase conventionnelle ne manque pas de dire le vrai de 
cette compassion » [Souligné CR] (Chaque fois unique, p. 146 – Louis Althusser).  

Toutes ces difficultés rhétoriques, toutes ces contradictions 
performatives, disent bien, à leur manière, ce que j’ai essayé de montrer : qu’il 
est à la fois indispensable et impossible, pour Derrida, de parler du mort que de 
parler du vivant. 

Pour ce qui est du vivant, on trouve en effet chez Derrida, à côté de 
l’impossibilité théorique de maintenir l’opposition « la vie la mort », une 
perception directe, empathique, du vivant, très frappante. Il y a pour Derrida une 
irréductibilité du vivant, notamment dans l’animal, ou plutôt dans les animaux, 
comme on le voit presque pathétiquement dans l’animal que donc je suis : une 
spécificité, une présence animale ou vitale que rien ne saurait nier, ni même 
atténuer. Comme si la vie, selon l’expérience commune et le discours des 
religions, était pour Derrida comme pour presque tout le monde à la fois 
incontestable et sacrée : c’est l’émerveillement devant la naissance, devant le 
petit animal ou le petit humain tout faible dans son berceau, devant lequel les 
rois eux-mêmes viennent s’incliner… C’est chez Derrida, sans doute, une pente 
quasi-mystique, qui le pousse à cet « ultra-transcendantalisme » que j’ai évoqué, 
cette notion sans doute aussi contradictoire que la « cause de soi » spinoziste, 
qui témoigne de l’attirance vers une sorte d’ultra-originarité, d’une arrivée que 
rien, absolument rien, ne laisserait prévoir, qui ne rentrerait dans aucun 
programme, qui serait absolument donnée, d’un don qui s’ignorerait lui-même 
comme don, appelant une hospitalité également inconditionnelle…  

Tout cela, qui est bien présent chez Derrida (avec la « folie de la décision » 
kierkegaardienne qui sert d’exergue à « l’écriture et la différence », avec tous les 
thèmes de l’équivalence entre les « conditions de possibilité » et les « conditions 
d’impossibilité », ou encore avec les thèmes de la « messianicité sans 
messianisme » ou de la « Khôra »), peut expliquer son amour également 
inconditionnel pour la vie ou pour certaines figures de la vie, notamment l’une 
d’elle qui apparait « la vie la mort » et que l’on retrouve dans la carte postale, à 
savoir la figure de « la vivante ». 

La deuxième séance du séminaire La vie la mort est intitulée « Logique de 
la vivante ». Il s’agit de la part de Derrida d’un commentaire de certains passages 
de Ecce Homo de Nietzsche, qui l’amène p. 58 à distribuer la vie et la mort sur la 
mère et le père : « Donc, en tant que je suis mon père, je suis mort, le mort, la 
mort, en tant que je suis ma mère, je suis la vie qui persévère, le vivant, la 
vivante ». « Ich bin der-und-der », signe Der-i-da avec Nietzsche, selon son 
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habitude de la signature parasitaire… Bien sûr, ici comme dans Glas, la figure de 
« la vivante » sous la forme de la mère n’est pas sans ambiguïté. Glas est un 
stabat mater, autre formulation de la « logique de l’obséquence ». La mère suit 
le cercueil, survit à son fils, reste après lui. C’est une survivante maléfique, en un 
sens, qui donne toujours du « lait empoisonné ». Donc il s’agit d’une « vivance » 
morbide, si l’on peut oser un tel oxymore. Mais cela n’empêche pas Derrida, dans 
La carte postale, dans la correspondance amoureuse des « Envois », de chanter 
cette-fois ci un hymne à « la vivante », dans lequel il semble récuser, pour elle, 
toute sa philosophie. Le passage montre en effet la lassitude, voire l’inquiétude 
de Derrida devant le système de la spécularité infinie, de la précédence indéfinie, 
de la différance sans fin, et au contraire son attirance vers la présence, la chair, 
la vie, la pureté du premier sentiment ou du premier amour, l’inquiétude devant 
la « corruption », bref, tout ce que sa déconstruction dissout ou tient à distance : 
« J’ai ainsi perdu ma vie à écrire pour donner une chance à ce chant, à moins que 
ce ne soit pour le laisser se taire, de lui-même. [...] Tu crois que c’est cet 
épuisement qui nous arrive ? Nous nous serions trop aimés. Mais c’est toi que 
j’aime encore, la vivante [Souligné CR]. Au-delà de tout, au-delà de ton nom, ton 
nom au-delà de ton nom » (ibid., p. 156). 

Conclusion 

Je cherche depuis longtemps, sans être parvenu à me satisfaire 
entièrement, l’explication ou la résolution théorique de cette double aspiration 
de Derrida envers « la vie la mort ». Sans doute y a-t-il quelque absurdité à 
vouloir résoudre des contradictions, faire des synthèses ou des dépassements, 
pratiquer l’Aufhebung, sur Derrida, au moment-même où il nous a suffisamment 
avertis, dans Glas, que rien ne viendrait rejoindre ou réconcilier les deux 
colonnes parallèles de la pensée d’entendement. Mais ce renoncement à la 
synthèse ou à l’explication garde tout de même, me semble-t-il, quelque chose 
de l’argument paresseux, et il n’est pas certain qu’on puisse légitimement se 
prévaloir de l’attitude de Derrida envers Hegel pour justifier notre propre 
attitude envers Derrida lui-même.  

J’ai souvent pensé que la « Nostalgérie » pouvait être une hypothèse 
explicative. Elle consisterait à opposer la philosophie de Derrida à certaines de 
ses aspirations personnelles liées au cadre algérien de son enfance : le sable 
chaud, les amis à la plage, le ciel très bleu, les jeux et les sports (le foot), bref 
l’amour pour les plaisirs simples de l’adolescence. Dans les pays méditerranéens, 
« l’hospitalité » a une valeur quasi sacrée : l’arrivée de l’autre, de l’étranger, 
possède une dimension événementielle. Cette distance prise par rapport à tout 
le système de l’écriture et de la différance (c’est-à-dire, Derrida n’a cessé de le 
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répéter, de la mort comme condition de possibilité de la signification) est bien 
présente dans certains passages de La carte postale, et dans de nombreux 
passages de son œuvre. 

On pourrait évoquer en ce sens ce que disait Ferdinand Alquié de Hume : 
en général la philosophie est considérée comme une consolation de la mort (que 
l’on pense au Phédon ou à la Consolatio philosophiae de Boèce). Et la philosophie 
de Derrida possède incontestablement cette dimension traditionnelle. Mais 
Alquié disait de Hume que sa vie, au contraire de la plupart des autres 
philosophes, avait été pour lui une consolation de sa trop sceptique philosophie. 
Il y aurait peut-être ici quelque chose de commun aux personnalités et aux 
positionnements de Hume et de Derrida par rapport à leurs propres 
philosophies : leur vie les consolait peut-être de leur philosophie. La 
déconstruction est sceptique, ironique, distante, nous plonge bien souvent dans 
l’indécidabilité. On peut imaginer que, contre cela, se soit épanoui dans le cœur 
du philosophe de la déconstruction une passion directe, immédiate, certaine, 
fiévreuse, pour la vie, comme ont pu en témoigner bien des hommes et des 
femmes qui l’ont fréquenté, mais aussi bien des animaux s’ils avaient pu 
témoigner, jusqu’aux plantes et aux fleurs qui ornent et couronnent certains de 
ses plus beaux textes, par exemple Glas ou La vérité en peinture… 

 

______________ 
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Résumé en français 

Jusqu’à son tout dernier ouvrage, L’animal que donc je suis, Derrida a 
montré une constante préoccupation envers les animaux, et plus généralement 
envers le vivant. Néanmoins, comme nous essayons de le montrer dans ce texte, 
il a constamment refusé de reconnaître une spécificité au « vivant », en 
l’intégrant par exemple, dans le Séminaire « La vie la mort », sous le règne plus 
général de la « trace » et de la « survie », par le biais d’une critique sévère des 
thèses du biologiste François Jacob. Ce geste rapproche paradoxalement Derrida 
de Descartes, qui refusait toute spécificité au vivant en considérant les animaux, 
comme toute chose, comme des « machines » ; ou encore de Spinoza, qui 
refusait toute spécificité au vivant en l’intégrant à la loi générale des rencontres, 
alliances et destructions des « choses singulières ». Derrida rejoindrait donc à sa 
façon les deux philosophes de la modernité qui ont toujours refusé de dialectiser 
la vie et la mort, ou même d’accorder valeur ou signification à la mort des êtres 
vivants. En conclusion, nous essayons de comprendre pourquoi, dans sa vie 
personnelle, Derrida a néanmoins accordé une importance si manifeste et si 
particulière aux « vivants », et tout particulièrement à une certaine « vivante ». 

 

English Summary 

Right up to his very last work, L’animal que donc je suis / The Animal That 
Therefore I am, Derrida showed a constant concern for animals, and more 
generally for the living. Nevertheless, as we try to show in this text, he constantly 
refused to recognise a specificity of the ‘living’, by integrating it, for example, in 
the Seminar ‘La vie la mort / Life and Death’, under the more general reign of 
the ‘trace’ and ‘survival’, by means of a severe critique of the theses of the 
biologist François Jacob. Paradoxically, this gesture brings Derrida closer to 
Descartes, who denied any specificity to the living by considering animals, like 
everything else, as ‘machines’; or to Spinoza, who denied any specificity to the 
living by integrating it into the general law of encounters, alliances and 
destructions of ‘singular things’. In his own way, then, Derrida would be joining 
the two philosophers of modernity who have always refused to dialectise life and 
death, or even to accord value or significance to the death of living beings. In 
conclusion, we try to understand why, in his personal life, Derrida nevertheless 
attached such manifest and particular importance to the ‘living-beings’, and 
especially to a certain ‘living-feminine’ (« La vivante »). 

 

 


