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« Logiques impossibles du vivant et amour
de la vie chez Jacques Derrida »

Par Charles RAMOND, Université Paris 8,
Département de Philosophie / EA 4008 LLCP

Introduction

Derrida adopte, vis-a-vis de «la vie la mort », trois renoncements
successifs :

-Déclarer qu’on va prendre les choses avec le maximum de prudence
théorique, ce qui n’aurait jamais été fait par les philosophes des temps passés...
ET abandonner toute prudence théorique, pour déclarer qu’il existe une « vie
transcendantale » et que « tous les animaux, indifféremment, souffrent », et a
ce titre doivent étre épargnés, plaints, respectés.

-Se déclarer en opposition totale avec la modernité, avec le carno-
phallogo-centrisme, faire de Descartes sa téte de turc (et le grand responsable
des génocides animaux), dire qu’on ne comprend rien a Spinoza (méme si on ne
va pas jusqu’a dire, comme Benny Lévy ou Jean-Claude Milner, que Spinoza
serait le grand responsable des génocides humains de la modernité)... ET
adopter, sur la question « la vie la mort », des theses qui objectivement font de
la déconstruction une sorte de reprise de la modernité dans sa dimension la plus
radicale : c’est-a-dire refuser la différence entre « vie » et « mort », considérer



que la vie n’existe pas (Descartes) ou que la mort n’existe pas (Derrida), et
développer toute une théorie de la prothese ou de la superposition la vie la mort,
qui conviendrait parfaitement aux animaux-machines (Descartes) ou aux corps
sans organes de Spinoza-Deleuze.

-Déclarer que la mort est le quotidien du philosophe, gu’il n’y a rien de
plus banal et «vécu» (si I'on ose dire)... ET se livrer a I'écriture répétée
d’oraisons funebres pleines d’émotions et de larmes, comme si la mort faisait
vraiment événement ; ou encore, se livrer au culte de la vie et de la vivante,
comme si, finalement, il y avait bien opposition entre les deux (c’est-a-dire entre
la vie et la mort).

Je me propose ici d’instruire ou de commencer a instruire ce dossier, et
d’essayer de voir quelles hypothéses de lecture pourraient nous permettre de
résoudre de tels paradoxes.

l. « Vie transcendantale » et « Cogito biologique »

Derrida, dans L’Animal que donc je suis (2006), s’en prend aux philosophes
qui emploient le terme général « animal » pour parler des animaux, et aussi pour
définir I’'homme, par différence spécifigue, comme « animal politique »,
« animal rationnel », etc. Les philosophes parlent mal des animaux, sans
connaissances précises, sans finesse, comme s’il était évident que tous les
animaux avaient quelque chose en commun, et qu’« animal » désignait une
catégorie claire, slre, solide. Derrida ne cesse de s’élever contre la « pauvreté »
des exemples pris par les philosophes, de souligner leur manque d’intérét réel
pour les animaux®. Pour lui, la « bétise » commence avec ce type de généralités>.

1« Pas plus que Descartes, ils [sc. Kant, Heidegger, Levinas et Lacan] ne songent a
distinguer entre tous les animaux, et comme Descartes, il parlent de « I’'animal » comme d’un
seul ensemble opposable a « nous, hommes », sujet ou Da-sein d’un « je pense », « je suis »,
selon un seul trait commun, et de I'autre c6té d’une seule limite indivisible. Leurs exemples
sont toujours aussi pauvres que possible et visent toujours a illustrer une identité générale de
I’'animal et non des différences structurelles entre différents types d’animaux. » (L’Animal que
donc je suis, p. 127).

2 Chaque fois que ‘on’ dit ‘L’Animal’, chaque fois que le philosophe, ou n’importe qui,
dit au singulier et sans plus ‘L’Animal’, en prétendant désigner ainsi tout vivant qui ne serait
pas 'lhomme (’homme comme ‘animal rationale’, '’homme comme animal politique, comme
animal parlant [...], ’'homme qui dit ‘je’ [...]), eh bien, chaque fois, le sujet de cette phrase, ce
‘on’, ce ‘je’ dit une bétise. [...] Et ce ‘je dis une bétise’ devrait confirmer non seulement



Pourtant, malgré cet appel remarquable a la prudence et a la finesse dans
les distinctions lorsqu’on parle des animaux, finesses et nuances qui auraient
toujours manqué aux philosophes, et que Derrida, lui, revendique comme étant
sa marque propre ; malgré tous les raisonnements et toutes les démonstrations
gu’on trouve dans I'ouvrage, le plus souvent pour réfuter les points de vue des
autres philosophes sur les animaux, que Derrida estime non seulement erronés,
mais témoignant d’observations et de raisonnements hatifs et sommaires (que
I'animal « ne répondrait pas », qu’il ne saurait pas « feinter » ou « tromper »,
qu’il serait « pauvre en monde »...) ; malgré tout cela, donc, L’Animal que donc
je suis est parcouru, concernant les animaux et a travers eux concernant la vie
elle-méme, de déclarations témoignant, chez Derrida, de certitudes
inébranlables, d’évidences aussi impossibles a remettre en question, aussi
impérieuses et indiscutables, que I’évidence qui soutient I'intuition cartésienne
du cogito. C'est la raison pour laquelle j'ai proposé, dans une publication
récente?, de parler d’un « cogito biologique » chez Derrida, si étrange paraisse a
premiere vue une telle proposition.

On lit par exemple :

Il [mon chat] vient a moi comme ce vivant irremplagable qui entre un jour
dans mon espace, en ce lieu ou il a pu me rencontrer, me voir, voire me voir
nu. Rien ne pourra jamais lever en moi la certitude qu’il s’agit la d’une
existence rebelle a tout concept.*

La similitude avec le « cogito » cartésien est frappante. Pour Descartes en
effet le cogito est la découverte d’une « existence rebelle a tout concept », d’une
existence qui s'impose avec une telle certitude qu’aucun raisonnement ne
pourrait la rendre plus forte ou plus faible, puisque, comme le savent bien les
cartésiens, et comme Descartes le déclare explicitement dans les Réponses aux
secondes objections, son cogito ne saurait étre décrit comme un syllogisme.”

I'animalité qu’il dénie mais sa participation engagée, continuée, organisée a une véritable
guerre des espéces. (L’Animal que donc je suis, p. 53-54).

3Voir C. RAMOND, « Phénoménologie de la vie et Cogito biologique chez Jacques
Derrida », in Yves-Charles ZARKA et Avishag ZAFRANI (Dir.), La Phénoménologie et la Vie,
Paris : Les éditions du Cerf, 2019, 586 p., p. 509-537, dont la premiére partie du présent texte
constitue un résumé.

4 Derrida, L’animal que donc je suis, p. 26.

> Descartes, Réponses aux Secondes Objections, éd. Alquié, I, p. 564-565 : « Quand
nous apercevons que nous sommes des choses qui pensent, c’est une premiere notion qui
n’est tirée d’aucun syllogisme ; et lorsque quelqu’un dit : Je pense, donc je suis ou j’existe, il
ne conclut pas son existence de sa pensée comme par la force de quelque syllogisme, mais
comme une chose connue de soi; il la voit par une simple inspection de I’esprit. Comme il
parait de ce que, s’il la déduisait par le syllogisme, il aurait di auparavant connaitre cette



Le cogito biologique prend chez Derrida la forme d’un cogito affectif ou
compassionnel, dans lequel la certitude irrécusable sur le vivant ne concerne pas
seulement son « existence », mais sa capacité a « souffrir ». Aux pages 46 et
suivantes de L’animal que donc je suis, Derrida, visiblement bouleversé par la
guestion, passe en revue les traitements épouvantables, et de plus en plus
épouvantables, que les hommes font subir aux animaux depuis I'époque, en
gros, moderne (il attribue la paternité de ces comportements, indirectement, a
Descartes). Il estime « décisive » la question posée par Bentham : « peuvent-ils
souffrir ? » (p. 48). Or, dans la réponse qu’il donne immédiatement a cette
qguestion, Derrida fait explicitement référence, sous le nom de « I'indéniable », a
une sorte de cogito qui serait encore plus « radical » que celui de Descartes :

Avec cette question (« Can they suffer ? »), nous ne touchons pas a ce roc
de certitude indubitable, a ce fondement de toute assurance qu’on pourrait
chercher par exemple dans le cogito, dans le « je pense donc je suis ». Mais,
d’une tout autre facon, nous nous fions ici a une instance aussi radicale,
qguoiqu’essentiellement différente : I'indéniable. Personne ne peut nier la
souffrance, la peur ou la panique, la terreur ou I’effroi qui peut s’emparer
de certains animaux [Souligné CR], et dont nous, les hommes, nous pouvons
témoigner (Descartes lui-méme [..] n’a pu alléguer l'insensibilité des
animaux [Souligné CR] a la souffrance). [...] Pour le moment, notons ceci : a
la question « Can they suffer ? », la réponse ne fait aucun doute. Elle n’a
d’ailleurs jamais laissé place au doute. C’est pourquoi I’'expérience que nous
en avons n’est pas méme indubitable : elle précéde I'indubitable, elle est
plus vieille que lui. [...] témoignage irrécusable de cette pitié ».°

On ne peut d’abord qu’étre frappé, me semble-t-il, par la radicalité
extréme du propos de Derrida, qui renchérit ici sur la radicalité cartésienne (nous
retrouverons ce geste de surenchere un peu plus loin a propos de la notion de
« vie transcendantale » chez Husserl — on retrouvera d’ailleurs ce geste encore
une fois a propos de la morale kantienne, puisque Derrida prétendra, dans une
trés étonnante surenchére de pureté, dans Le Concept du 11 septembre, et dans
« Responsabilité — du sens a venir », que « I'hospitalité » ou « I'événement
méme » devraient « déborder » la moralité d’une action méme faite par pur
devoir (aus reiner Pflicht) »’, réintégrée par lui dans le cycle de I’économie de la

majeure : Tout ce qui pense, est ou existe. Mais, au contraire, elle lui est enseignée de ce qu’il
sent en lui-méme qu’il ne peut pas faire gqu’il pense, s’il n’existe. Car c’est le propre de notre
esprit, de former des propositions générales de la connaissance des particulieres. »

6 ’animal que donc je suis, p. 50.

7 Voir C. Ramond, Dictionnaire Derrida, article « Evénement ». Dans le développement
de cette radicalité transcendantale, on ne s’étonne donc pas de voir convoquée, pour rendre
compte de I« hospitalité inconditionnelle » qui est la structure existentielle d’accueil a
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dette — je ferme cette parenthése), en cherchant a faire de |"évidence de
I’existence et de la souffrance mélées de tout vivant quelque chose d’encore plus
indubitable que le cogito cartésien lui-méme.

Or cette position, ce cogito ou ce credo biologique entrent en conflit, non
seulement avec les exhortations a la prudence et a la nuance que Derrida
prodigue dans L’Animal que donc je suis aux philosophes qui parlent des animaux
et des vivants ; mais aussi avec bon nombre d’autres themes philosophiques
derridiens. En effet, I’évidence du « vivant », donné ici et maintenant dans sa
présence-souffrance irrécusables, auquel on doit donc, de toute évidence,
I’« hospitalité inconditionnée », qui représente aussi une des figures de
I'« arrivée », voire de '« arrivance », voire de I'« événement », cette évidence
biologique, donc, est aux antipodes de la « trace », de la « différance », de toutes
les zones intermédiaires ou indécidables repérées par Derrida entre le haut et le
bas, la nature et la culture, l'intérieur et I’extérieur, sous les formes variées du
« supplément », du « pharmakon », ou du « spectre », figure exemplaire aux
yeux de Derrida de cette zone indécise entre la présence et I'absence, mais
surtout entre la vie et la mort?.

I'’événement « digne de ce nom », la référence a la distinction kantienne entre action
« conforme au devoir » (pflichtmdssig), et action faite « par devoir » (eigentlich aus Pflicht) ou
« par pur devoir» (aus reiner Pflicht). L’hospitalité inconditionnelle devra accueillir
I’événement avec aussi peu de calcul que I’acte fait « par pur devoir ». Derrida décide méme
d’aller encore plus loin que Kant, dans une sorte d’étonnante surenchére de pureté:
« I'hospitalité », ou, dit immédiatement Derrida comme si les deux termes finissaient par se
superposer, « I'’événement méme », devrait « déborder » la moralité d’'une action méme faite
par pur devoir. Le « pur devoir » kantien ne semble en effet pas encore assez désintéressé aux
yeux de Derrida, en ce qu’il ne constitue pas une structure d’accueil suffisamment préte a se
laisser déborder par I'événementialité de I'événement (p. 193). Derrida réussit méme le tour
de force de réintroduire I’action morale kantienne dans le cycle de I'échange, de la dette, et
de I'économie : « ce qu’on fait par devoir, au sens le plus rigoureux du terme, implique
I'acquittement d’une dette ; ainsi, de ce fait, on devient responsable, c’est I'exercice méme de
la responsabilité, on agit par devoir, on s’acquitte d’une dette, on s’inscrit dans une économie
de la loi. Des lors, on ne produit aucun événement, et on n’agit pas de facon éthique »
(« Responsabilité — du sens a venir », p. 175).

8 « Nominalisme, conceptualisme, réalisme, tout cela est mis en déroute par la Chose
ou I’Achose nommeée fantdme » (Spectres de Marx, p. 220) ; voir également Apprendre a vivre
enfin (p. 33) : « Au moment ou je laisse (publier) « mon » livre (personne ne m’y oblige), je
deviens, apparaissant-disparaissant, comme ce spectre inéducable qui n’aura jamais appris a
vivre [Souligné CR]. La trace que je laisse me signifie a la fois ma mort, a venir ou déja advenue,
et I'espérance qu’elle me survive. Ce n’est pas une ambition d’immortalité, c’est structurel. Je
laisse la un bout de papier, je pars, je meurs : impossible de sortir de cette structure, elle est
la forme constante de ma vie. Chaque fois que je laisse partir quelque chose, que telle trace
part de moi, en « procede » de fagon irréapropriable, je vis ma mort dans I’écriture. » La liaison



J’ai été ainsi conduit a faire I’hypothése que cette « certitude » absolue,
de la part de Derrida, dans son tout dernier ouvrage (L’Animal que donc je suis,
publié¢ posthume en 2006) concernant non seulement « |'existence » des
animaux et des vivants, mais aussi la « souffrance » animale, avait un coté
tellement entier et constitutif chez lui, dans sa facon d’étre au monde, gu’elle
devait pousser ses racines dans ses tout premiers ouvrages, et tout
particulierement dans le plus emblématique de ceux consacrés a la
phénoménologie, a savoir La Voix et le phénomeéne, publié en 1967.

Derrida, si déconstructeur qu’il soit de I'ontologie et de la métaphysique
implicites de la phénoménologie, ne manifeste pourtant dans cet ouvrage
aucune réticence, d’aucune sorte, en aucun endroit, vis-a-vis de I’association
pourtant constante que fait Husserl entre « phénoménologie » et « vie » —
comme si sa vigilance critique, ou déconstructionniste était soudain abolie
lorsqu’il est question de « vie ». Je me permets d’insister sur la dimension tres
surprenante de ce phénomene : a lire La voix et le phénoméne, on ne comprend
pas du tout pourquoi la notion de « vie » échappe, quasi miraculeusement, a la
déconstruction totale de la phénoménologie par Derrida, d’autant plus que tous
les concepts de la phénoménologie sont associés par Husserl, tres
mystérieusement quoique tres explicitement, a la notion de « vie », et que
Derrida n’ignore nullement cette constante liaison, puisqu’il la cite, la répete, la
reproduit sans cesse dans son commentaire de Husserl — mais sans jamais s’en
étonner. On a le sentiment que Derrida se trouve comme désarmé devant la
« vie », comme nous l’avons vu avec son « cogito biologique » : qu’il la percoit,
la recoit, sans presque aucune prise de distance possible.

Il n’y a en effet pas un concept de la phénoménologie qui ne soit ramené
ou associé, d’'une facon ou d’une autre, a la « vie » ou au « vivant » : Husserl peut
ainsi qualifier sans cesse, sans que Derrida bronche, le « présent » de « vivant »,
en employant sans cesse les expressions de « présent vivant » (VP p. 4-5, 8,
passim), de «présence vivante» et de « maintenant vivant», dont
« I'originarité » serait la « source de la certitude en général » (p. 75) ; Derrida
reste de marbre devant les notions de « maintenant vivant » ou de « présent
vivant » qui a premiere vue semblent aussi absurde que serait, par exemple, un
« lapin diesel » ou un « cercle mouillé » —on a I'impression, comme dirait Latour,
d’« erreurs de catégories » : on ne voit pas comment le « maintenant » ou le
« présent » pourraient étre «vivants», tant |‘adjectif «vivant» semble

entre « trace » et « survie » (qui est une facon pour Derrida d’échapper a la dualité « vie /
mort ») est bien présente ici.



inapproprié pour le nom « présent ». Husserl n"hésite pas non plus a accoler
I'adjectif « transcendantal » au substantif « vie », en parlant tres souvent de
«vie transcendantale ». Derrida sait bien que «la phénoménologie,
métaphysique de la présence dans la forme de l’idéalité, est aussi une
philosophie de la vie » (p. 8-9); que «la source du sens en général » y est
« toujours déterminée comme l'acte d’un vivre, comme |'acte d’étre vivant,
comme Lebendigkeit » (p.9), notion qui « diffracte sa lumiere dans tous les
concepts fondamentaux de la phénoménologie (Leben, Erlebnis®, lebendige
Gegenwart, Geistigkeit, etc.!?), jusqu’a la notion de « conscience
transcendantalement vivante ». Il n’en reste pas moins que, autant I’association
de « I'expérience » et de la « vie » peut sembler légitime et naturelle, autant
I"association du « présent », du « maintenant » ou du « sens » avec la « vie »
sont bien moins naturelles, voire improbables.

Pour Derrida comme pour Husserl, l’association universelle de
« I'intentionnalité » a la « vie », sous la forme du « vécu intentionnel » (p. 20),
semble également aller de soi : association étrange pourtant, encore une fois,
car rien de ce que nous connaissons ne nous permet de lier dans tous les cas
« vie » et « vécu », intentionnel ou non. Nous hésiterions a parler du « vécu »
d’une plante, bien gu’elle soit « vivante ». Derrida ne pouvait pas ignorer ce
genre de choses. Mais séparer « l'intentionnalité » du « vécu » et méme du
« vivant », c’était ouvrir la porte, sans doute, a des degrés de vitalité (et sans
doute, de ce fait, de réactivité ou de sensibilité ou de souffrance), et Derrida se
refuse absolument a de telles distinctions, qui nous autoriseraient implicitement
a distinguer entre des « vivants avec vécu » et des « vivants sans vécu », c’est-a-
dire entre des vivants qui souffrent (ou ont peur) et d’autres qui n’ont ni
souffrance ni peur.

Derrida laisse voir, il est vrai, dans La voix et le phénomeéne, que cette
présence constante de la « vie » pourrait étre un probleme, lorsqu’il écrit par
exemple, au début de 'ouvrage, que le concept de « vie transcendantale »
mériterait peut-étre « un autre nom » que celui de « vie » dans « vie biologique »
(p. 14), ou encore que cette question de la « vie » est « énigmatique », et qu’il
faudrait y « revenir » (p. 4-5). Mais en fait il n’y reviendra pas. Il conservera tout
au long de ses analyses, tout au long du livre, le terme de « vie », et ne remettra
jamais en cause son association avec des termes a premiere vue incompatibles.
Commentant Husserl, Derrida ira méme jusqu’a parler de « concept ultra-

9« Vécu » traduit l'allemand Erlebnis, tandis que Erfahrung se traduit par
« expérience ».

10 0n ne trouve cependant pas dans les Ideen les termes Lebendigkeit, Geistigkeit, pas
plus que I'expression lebendige Gegenwart.



transcendantal de la vie » (p. 14), chose dont nous n’avons ni ne pouvons avoir
ni idée ni exemple, car la vie au sens ou nous la connaissons, la vie des plantes
et des animaux, est I'empiricité méme, c’est-a-dire le contraire méme du
« transcendantal ».

Une telle « surenchére », encore une fois, a quelque chose de frappant.
Qualifier la vie de « transcendantale » choque déja le bon sens. Mais pourquoi
aller jusqu’a la qualifier « d’ultra-transcendantale », sinon par un geste de défi
ou d’ultra-radicalité conceptuelle qui contraste avec les appels a la lenteur, a la
patience de l'analyse, au dépli de toutes les notions et de toutes les
contextualisations, qui sont la marque méme de la pratique philosophique de
Derrida ? Que pourrait bien en effet signifier « ultra-transcendantal » ?, sinon
I'annulation méme du transcendantal lui-méme dans son redoublement, comme
la « dissimulation de la dissimulation » (évoquée en La vie la mort 188 et 195),
ou le « Marrane de Marrane » qu’évoque Derrida a propos de son rapport a
Spinoza.

Ainsi, méme lorsqu’il s’agira pour Derrida de critiquer Husserl, ou de le
déconstruire, la superposition phénoménologique typique de I'ontologique et
du biologique (de « I’étre » et de la « vie ») ne sera jamais remise en question
par Derrida, comme en témoigne un passage particulierement remarquable de
La voix et le phénomeéne ou, pour déconstruire la phénoménologie de Husserl en
montrant qu’il y a nécessairement de la « disparition » dans la « présence » elle-
méme, Derrida n’hésite pas a poser |'équivalence entre « ma disparition
absolue » et « ma mort », pour conclure : « Je suis veut donc dire originairement
je suis mortel » (p. 60-61). Et pourtant, dans les premiéeres pages de La vie la
mort, Derrida n’hésite pas a accabler de ses sarcasmes la « naiveté
philosophique » de Francois Jacob qui superpose dans son discours « étre » et
« vivant », sans voir que I’équivalence entre « étre » et « vivre » est en soi un
« foyer problématique » de trés grande ampleur (29). Le paradoxe que j'essaie
aujourd’hui de mettre en évidence apparait alors pleinement : s’agira-t-il pour
Derrida de fondre complétement le vivant, ou la vie, dans la loi générale de |’étre,
a I'exemple de Husserl (ou de Spinoza et de Descartes, comme nous allons le
voir) ? Ou au contraire, de maintenir une spécificité du vivant, « irréductible a
tout concept », quoi qu’il puisse en colter conceptuellement ?

Il. « Trace — Survie » vs « La vie La mort »

Dans le Séminaire La vie la mort, I'effort de Derrida consiste bien, contre
Frangois Jacob, a mettre en évidence une impossible « logique du vivant », ce qui
revient a dire rendre le vivant « inconcevable », ou a le faire disparaitre dans une



loi plus générale. En cela il se montre d’ailleurs non seulement proche de la
phénomeénologie de Husserl, comme nous venons de le voir, mais également,
peut-étre plus qu’il ne l'aurait cru ou souhaité, proche des penseurs modernes
qu’il percoit cependant a I'opposé de ses propres convictions et positions au
sujet de la vie et de I'animalité, comme je vais essayer de le montrer maintenant.

Pour Derrida comme pour les « post-modernes » en général, la source de
toute la brutalité humaine envers les animaux remonte a Descartes et a sa
théorie des « animaux-machines » dont les abattoirs modernes (pour ne pas dire
les camps d’extermination) ne seraient que le monstrueux développement.

Pourtant dans son tout dernier livre, L’animal que donc je suis, publié
posthume en 2006, Derrida, dans ses formulations comme dans son geste, et
tout particulierement sur la question de I'animalité et de la vie, se montre tres
proche de la radicalité cartésienne, puisqu’il y produit ce que j'ai proposé
d’appeler un « cogito compassionnel biologique », surenchere de radicalité
conceptuelle d’ailleurs déja présente a propos de deux autres thématiques, a
savoir la notion de « vie ultra-transcendantale », et I'appel a une morale de
« I’hospitalité inconditionnelle » qui serait plus pure encore que la morale
kantienne du pur devoir.

Tout I'appareil conceptuel déployé par Derrida dans La vie la mort pour
donner a voir l'impossible « logique du vivant » ne s’accorde-t-il pas en
profondeur avec la théorie cartésienne des « animaux-machines » ? C’'est-a-dire
justement avec la these selon laquelle il n’existerait rien de concevable ou de
conceptualisable spécifiqguement, qu’on pourrait appeler un « animal » ou un
vivant ? These selon laquelle la vie ne pourrait pas se distinguer d’une
mécanique, ce qui reviendrait a dire que tout organe, comme tout vivant, peut
étre remplacé par une « prothése », et de ce fait est « toujours déja » une
protheése ? These selon laquelle, enfin, la vie étant intégralement machinique,
remplacable, prothétisable, on essaierait toujours en vain de construire un
concept du vivant ? Dans les Principes de la philosophie, ou Descartes s’intéresse
a une foule de phénomenes naturels, il n’est jamais question de la « vie », et le
mot « vie » pas plus que le mot « vivant » n’apparaissent ne serait-ce qu’une
seule fois dans ce livre de 400 pages qui devait servir, selon Descartes, de manuel
pour la nouvelle philosophie gu’il voulait substituer a la scolastique. Dans la
sixieme séance de la vie la mort, Derrida consacre un développement a la
qguestion de I’'animal-machine (168 sqg), en montrant que I'opposition que Jacob
espére constater ou méme construire entre les deux est impossible
conceptuellement, I'un s’avérant le modele de I'autre et réciproquement, en
boucle. Mais dire que la machine n’est pas un « modele » pour I'animal, annuler
donc toute distance, méme analogique ou métaphorique ou fonctionnelle, entre



I"animal et la machine (« déconstruction : il n’y a jamais eu de modéle pour le
vivant » — p. 177), n’est-ce pas reconnaitre implicitement que la machine « est »
un animal, ou que l'animal « est » une machine ? Derrida évoque d’ailleurs
explicitement I’équivalence « vivant-prothese » a la fin de la treizieme séance de
la vie la mort (p. 345) en posant I’équivalence « Ersatz — supplément — prothese
(p. 351).

Plus généralement, dans La vie la mort, Derrida ne laisse aucune chance a
la possibilité de distinguer, de concevoir ou de définir « la vie » ou « le vivant »,
en mobilisant pour cette entreprise de déconstruction tout I'arsenal dont il
dispose.

Des la premiere séance du Séminaire, Derrida insiste par exemple sur le
fait que la notion de « reproduction » est tout aussi pertinente dans le domaine
universitaire et plus largement social que dans le domaine biologique (p. 26 sq)
— ce qui revient a nier la spécificité d’'une conceptualité propre. Il commence la
cinquieme séance en déclarant que « le concept de re-production est a peine
concevable », lui 6tant ainsi, tres généralement, toute pertinence. Au cours du
Séminaire, Derrida dénoncera la pseudo-distinction entre « production » et « re-
production » (p. 135 sq), pour soutenir la these d’une « reproductibilité
originaire » (p. 142) dans le cadre d’une critique générale du marxisme, et donc
d’une réflexion bien plus large que la seule biologie. Il considere comme illusoire
de distinguer entre « programmes inconscients » et « programmes délibérés »
(p. 71), ce qui revient a déspécifier la vie, a ramener le vivant sous une loi plus
large. Derrida reproche par la suite a Jacob « d’importer » naivement, avec les
notions de « message » et de « code » en génétique, « tout ce que les valeurs de
[...] dessein et de but importent du systeme du logos, du logocentrisme
traditionnel » (p. 36), ce qui revient a dire que les notions par lesquelles le
biologiste essaie de caractériser la vie sont inopérantes a ses yeux. Derrida
insiste longuement sur I'impossibilité, tout particulierement a propos de la vie,
mais en général, de distinguer « concept » et « métaphore » (troisieme séance
et passim) en semblant reprocher a Canguilhem et méme a Claude Bernard de
ne pas avoir lu assez attentivement « La mythologie blanche »... Par la suite (dans
la quatrieme séance du séminaire), Derrida en vient a I'idée que le syntagme « la
vie la mort » ne peut relever que de la « logique » ou de la « graphique » du
« supplément ». C'est dissoudre « la vie » et « la mort » dans une « logique »
bien plus large qu’elles, puisqu’au fond tout, chez Derrida, et pas seulement « la
vie la mort », releve de la logique paradoxale du « supplément » seule a méme
d’éclairer (certes pas de « résoudre ») les apories traditionnelles de la « copie »
et du « modele » (p. 129).
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La stratégie argumentative de Derrida dans la quatrieme séance est
particulierement frappante : dans un premier temps il se moque de Jacob pour
avoir cru qu’on pouvait échapper a une définition essentialiste du vivant. Il
montre qu’en fait Jacob en a une, mais implicite, inconsciente, c’est-a-dire la plus
traditionnelle, la plus métaphysique (« programme » et « reproduction »,
« finalité », « potentialité »). A ce niveau de I'argumentation, on pourrait donc
croire que Derrida lui-méme croit a la nécessité d’'une définition essentialiste du
vivant. Mais tres vite vient le deuxieme temps : ces définitions essentielles ou
essentialisantes de la vie sont impraticables, ce qui améne Derrida a douter
(p. 125) que « la biologie puisse encore prétendre a construire sa vérité, une
vérité de son champ spécifique ». Derrida dénie donc clairement un « champ
spécifique » a la biologie.

Le passage savoureux sur l‘ontologisation de la bactérie (p.144),
directement dans la veine de la sexualisation de |"ontologie caractéristique de
Glas (paru en 1974, donc contemporain de La vie la mort, prononcé en 1975-76),
va dans le méme sens : la « différance » s’applique aussi bien a « I’étre » qu’aux
« bactéries » c’est-a-dire a la « vie ». Il n’y a donc pas de spécificité de la vie.
Derrida consacre un long passage, dans la cinquieme séance, a montrer qu’une
logique d’opposition entre la vie et la mort ne peut qu’échouer, alors que seule
une logique du supplément (le « et» étant toujours déja un « est») est
applicable a ces deux notions (comme entre la parole dite vivante et |'écriture
dite morte).

Puisque j'ai rapproché plus haut Derrida de Descartes, je me permettrai ici
de le rapprocher de Spinoza, pour bien faire voir qu’il est souvent plus proche
des modernes gu’il ne le pense lui-méme, et pour élargir quelgue peu mon
propos au-deld du séminaire La vie la mort.*! Derrida et Spinoza assimilent tous

11 Le rapprochement Spinoza-Derrida, méme si Derrida lui-méme s’était déclaré trés
éloigné de Spinoza, a des raisons profondes et structurelles : voir C. RAMOND, Dictionnaire
Spinoza (Paris : Ellipses, 2016), surtout I'article « Marrane » : « Outre leur commun rapport
complexe a la judéité et a la communauté juive, Derrida et Spinoza sont en réalité proches sur
plusieurs points importants : la critique constante de Descartes et de toute métaphysique de
I'origine, de la création, et de la liberté comme libre arbitre ; le refus de faire de ’homme un
étre a part, que ce soit « un empire dans un empire » (chez Spinoza) ou le support d’un
« humanisme » spéciste et violent (chez Derrida) ; la déspécification du « vital » (chez Spinoza,
en réduisant les lois de la « vie » aux lois générales de la « nature », et donc en niant que le
vital ait une spécificité ; chez Derrida, au contraire, en liant entierement la « vie » et la
« présence », a la maniére des phénoménologues, et donc en ne distinguant pas non plus
biologie et ontologie), ayant pour conséquence une minoration extréme de la question de la
« mort » (chez Spinoza, parce que la mort est toujours un « accident » et ne touche donc pas
a notre essence, ne nous concerne pas ; chez Derrida, parce que la distinction entre « vie » et
« mort » est niée, la vie et la mort étant intimement liées dans chague moment de notre
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deux en effet la « mort » a une « destruction » ou a une « disparition » : Spinoza
déclare dans I"’Axiome de la Quatriéme partie de I'Ethique que « toute chose
singuliere » (donc sans distinction entre les choses singulieres vivantes et les
non-vivantes) se verra un jour « détruite » par une autre chose singuliére!?; et
Derrida, nous I'avons vu a propos de Husserl, explicite « ma mort » par « ma
disparition ». Derrida et Spinoza dissolvent ainsi le « vivant » dans la loi générale
de « I'étre », c’est-a-dire la biologie dans I'ontologie, qu’il s’agisse (chez Spinoza)
d’une ontologie de la puissance ou (chez Derrida) d’'une ontologie de la « trace ».

Bien que pour des raisons toutes différentes, ni Derrida ni Spinoza ne
croient en effet a une dialectique de la « vie » et de la « mort », ou méme a leur
simple opposition. Derrida revient sans cesse, dans La vie la mort, sur le
caractere impraticable de 'opposition entre les deux notions, ce qui I'amene
parfois a écrire « la vie la mort » sans espaces (« lavielamort »). Toute sa lecture
de Freud, ainsi, dans les dernieres séances du Séminaire, consiste a montrer qu’il
n’y a aucun sens a opposer chez Freud le « principe de plaisir » et la « pulsion de
mort » ou le « principe de réalité ». L'adversaire théorique de Derrida est
toujours la « logique de l'opposition, de la position, de la thése » (p. 292).
L’ontologie de la trace le conduit ainsi, non pas a la notion de « vie », mais a celle
de « survie ». Selon Derrida en effet, toutes les « traces » que nous laissons
manifestent a la fois notre présence et notre disparition (nos écrits comme nos
photos nous survivent). Et donc, en réalité, selon lui, nous ne parcourons pas
successivement I’étape de la vie puis celle de la mort, mais les superposons dans
chaque trace que nous laissons, dans chaque signe que nous tracons : « Il m’est
arrivé de définir le survivre comme une possibilité différente ou étrangere aussi
bien a la mort qu’a la vie, comme un concept original. Le survivre est un concept
qui ne se dérive pas. Il y a survie des qu’il y a trace, autrement dit le survivre n’est

existence, ce qui fait que nous ne cessons et de mourir et de survivre, et que de ce fait la
« mort » est la chose la plus commune et la plus ordinaire dans nos « vies ») ; la cosmologie
de I'éternel retour (du fait du caractére inépuisable de la substance chez Spinoza, et de
I'universelle itérabilité chez Derrida), Nietzsche faisant ici le lien; la conception de la
philosophie comme herméneutique érudite, et non pas comme tabula rasa ou création de
concepts ; et sans doute, par-dessus tout, la mise en évidence, par I'un comme par I'autre, de
I'impossibilité de distinguer clairement entre «lintérieur» et «l'extérieur» —le
« parasitisme » et « l'invagination » derridien retissant a leur facon les noeuds de
« 'immanence » spinoziste, c’est-a-dire de l'inhérence réciproque des modes et de la
substance ».

12 5pinoza, Ethique, Partie 4, Axiome : « Il n’y a pas de chose singuliére, dans la nature
des choses, qu’il n’y en ait une autre plus puissante et plus forte. Mais, étant donné une chose
guelconque, il y en a une autre plus puissante par qui la premiére peut étre détruite » < Nulla
res singularis in rerum natura datur, qud potentior, et fortior non detur alia. Sed qudcunque
datd datur alia potentior, a qud illa data potest destrui>. Traduction de Bernard Pautrat.
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pas en alternative avec la mort ou le vivre, c’est autre chose. Je ne sais pas si
survivre est un impératif catégorique, je crois que c’est la forme méme de
I'expérience et du désir inéluctable. » (Sur parole, p.51). Le post-moderne
Derrida, en estimant que nous mourrons a chaque instant, et le trés moderne
Spinoza, en estimant que notre mort ne nous concerne pas (Ethique IV 67 :
« 'homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort, et sa sagesse est une
méditation non de la mort mais de la vie » / Derrida, La vie la mort p. 332,
treizieme et avant-derniere séance : « Il n’a pas encore été question de la mort,
vous l'aurez remarqué »...), expriment ainsi au fond, malgré tout ce qui les
sépare, le méme refus d’opposer ou de dialectiser la vie et la mort.

Ce sont des pensées non-communes : car pour la plupart d’entre nous, il y
a une grande différence entre « mourir » et « disparaitre » ou « étre détruit ».
Nous ne dirions jamais d’une table qu’elle « meurt » lorsqu’elle est « détruite »,
nous ne le dirions que d’étres vivants, ce qui prouve que nous ne superposons
pas, du moins dans le langage ordinaire, les vivants et les autres choses
singulieres. Il est vrai qu’on dit parfois d’'un ordinateur qu’il est « mort ». On le
dit parfois aussi d’un joint de robinet... Mais c’est sans doute parce que nous les
assimilons en cela a des vivants, capables de I’affaiblissement de la vieillesse.
Pour autant, I'analogie n’est pas complete dans le langage ordinaire : on dira de
certains objets qu’ils sont « morts », mais on ne dira jamais pour autant qu’on
les a « tués » ou « assassinés », ou alors ce sera avec le sentiment explicite de
faire une figure de style. Si Derrida, comme Spinoza, peut superposer « mort »
et « destruction », c’est bien parce gu’il revient au méme (du point de vue de
I"architectonique des concepts) de considérer le vivant comme « prothése »
(c’est-a-dire, aurait dit Descartes, « machine ») ou comme sous-partie de
I’ensemble des « choses singulieéres » (pour parler a la maniere de Spinoza),
c’est-a-dire de l'ensemble des « corps sans organes », qui comprend non
seulement les animaux, mais aussi les plantes, les minéraux, les corps célestes et
les corps politiques — bref, toute forme d’individualité.

Le regretté Sylvain Zac avait proposé une interprétation de Spinoza en
termes de « philosophie de la vie » c’est-a-dire de philosophie « juive », celle
d’une « nature » identifiée a un « dieu » avant tout « vivant ». Selon moi il s’était
cependant trompé en pensant que Spinoza ramenait tout étre a la vie, alors que
son geste est (toujours selon moi) de ramener au contraire toute vie a I'étre.
Donc Zac ne s’était peut-étre trompé sur le sens de l'identification de I'étre a la
vie par Spinoza, mais non pas sur cette identification méme. Quoi qu’il en soit,
Spinoza et par la suite Derrida (leur rapport compliqué a la judéité pouvant ici
étre pris en considération) font le méme geste de superposition du biologique et
de I'ontologique, ce qui revient, encore une fois, a supprimer le biologique en
tant que tel. Jinsiste : ce sont des points de vue tellement originaux et hors du
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commun (tout le monde en fait pense le contraire, et voit une opposition entre
la vie et la mort) qu’il faut qu’ils aient une toute particuliére importance aux yeux
de ces philosophes. Dans les deux cas, c’est s’opposer a |’évidence avec autant
de violence que les philosophes éléatiques avec les paradoxes de la fleche et de
la tortue. On doit donc considérer ce positionnement paradoxal comme le cosur
de leurs matrices conceptuelles respectives.

[1l. Amour de « la vivante » et oraisons funebres

Le lecteur de Derrida se trouve ainsi, vis-a-vis de « la vie la mort », devant
un champ tres contrasté, tres difficile a unifier. Derrida déclare en effet tant6t
I'impossibilité de concevoir, et donc sans doute méme de percevoir, le « vivant »,
tant celui-ci est comme résorbé par avance par toute la logique de la
supplémentarité, de I'origine inconcevable, par I'impossibilité de distinguer la
production et la reproduction (« tout a toujours déja commencé entre nous par
une reproduction », comme écrit subtilement Derrida dans La carte postale),
I'impossibilité de distinguer métaphore et concept, I'impossibilité de faire
fonctionner correctement la dualité « modele / copie », et I'impossibilité de
définir un « programme » qui serait seulement applicable au vivant et pas a la
société entiere — le symptome le plus manifeste de cette impossibilité de saisir
conceptuellement le vivant se voyant déja dans I'acceptation entiere et initiale,
par Derrida, du repli phénoménologique husserlien du « présent » sur le
« vivant », c’est-a-dire de la superposition de I'ontologique et du biologique, au
moment méme ou il mettait a bas I'édifice de la phénoménologie.

Pourtant, dans sa vie humaine, de citoyen, de professeur, de pére, de mari,
d’ami, d’homme public et privé, Derrida n’a pas hésité a assumer les opinions et
les réactions communes, qui témoignent d’une perception tres claire et tres
évidente, par la société comme par chacun de nous, de la spécificité du vivant,
ne serait-ce que par le fait d’accorder une importance toute particuliere au
déces, a la mort, de ceux qui nous entourent ou de tous ceux dont les médias
nous informent en continu, et en réagissant en outre affectivement, par la
tristesse et par le deuil, a ces événements : comme si le fait de déclarer que,
conceptuellement, la mort est non seulement insaisissable, et en outre qu’elle
ne met pas un terme a la vie, mais lui est constamment et intimement liée (ne
serait-ce que dans le prononcé quotidien de notre nom, qui est déja notre
tombeau, comme Derriday insiste souvent) ; comme si, donc, cette double these
bien faite pour nous consoler de la mort n’avait pas d’effet sur les perceptions
et les chagrins qui accompagnent les déces auxquels nous sommes confrontés —
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situation assez comparable, au fond, a celle des disciples de Socrate, au début
du Phédon, qui lui demandent, le jour de son exécution, de leur raconter encore
une fois pourquoi ils ne doivent pas avoir peur de la mort parce que, méme s’ils
ont souvent écouté la fable philosophique, ils ont tout de méme encore un peu
peur de la mort, et aimeraient étre rassurés encore une fois...

Ceci peut expliquer le fait que, alors que théoriquement et selon sa propre
philosophie il n"aurait pas di le faire, Derrida ait produit I'impressionnante série
d’oraisons funebres recueillies dans Chaque fois unique la fin du monde. Sans
doute, Derrida insiste-t-il, pour ainsi dire dans chacune de ces oraisons funebres,
sur le fait que le discours de I'oraison funébre lui est non seulement
personnellement « indécent » et « intolérable », mais lui apparait en outre
« impossible » en soi, et contradictoire de part en part : (a) étre présent dans son
discours pour montrer sa fidélité au mort, et lui laisser cependant la premiere
place (Chaque fois unique, p. 64 — Roland Barthes) ; (b) Parler du mort comme
un vivant et comme un mort, choix également impossibles (Chaque fois unique,
p. 70 — Roland Barthes) ; (c) Parler et de ne pas parler, parler et se taire, choix
également impossibles (Chaque fois unique, p. 146 — Louis Althusser; voir
également ibid., p. 326, Maurice Blanchot) ; (d) Double contrainte contradictoire
de se plaindre et de ne pas se plaindre au moment et au lieu de la mort de I'ami
(Chaque fois unique, p.147 — Louis Althusser); (e) Double contrainte
contradictoire de I'appropriation et de la désappropriation du mort ou de son
ceuvre (Chaque fois unique, p. 270-271 — Jean-Frangois Lyotard).

Pour atténuer la souffrance que cause en lui le discours de |'oraison
funeébre, Derrida recourt a un certain nombre de procédés rhétoriques. D’abord
la pratique d’un discours dénégatif ou méta-discursif, qui déclare sa honte de
dire ce qu’il devrait néanmoins essayer de dire, sans le dire mais tout en le
disant : « La force me manque pour prendre la parole au grand jour et rappeler
[Souligné CR] chaque fois une autre fin du monde, la méme, une autre » (Chaque
fois unique, p.128 — Maxime Loreau); ou encore: « Je ne dirai donc rien
[Souligné CR], rien que la séparation ou la privation dont je ne cesse de parler »
(ibid.). Le discours méta-discursif est assez proche au fond du dénégatif : dans
une oraison funebre, on ne peut parler que pour décrire ce qu’il aurait fallu dire,
et qu’on ne peut pas dire tant on est ému : « Parler est impossible, mais se taire
le serait aussi, [...]. Simplement je vous demande de me pardonner si je n’ai
aujourd’hui que la force de quelques mots trés simples. Plus tard, j'essaierai de
mieux dire ». (Chaque fois unique, p.101 —Paul de Man). La rhétorique de
I'oraison funébre, instable dans les discours dénégatif et méta-discursif, ne
trouve sa stabilité, finalement, que dans le discours « conventionnel » (celui qui
veut que « des morts on ne dit que du bien »), auquel Derrida consent
explicitement : « A la mort de I"ami, il y a toujours ce mouvement coupable,
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égoiste certes, narcissique aussi mais irrépressible qui consiste a se plaindre soi-
méme et a s’apitoyer, c’est-a-dire a s’apitoyer soi-méme sur soi-méme en disant,
et je le fais, car cette phrase conventionnelle ne manque pas de dire le vrai de
cette compassion » [Souligné CR] (Chaque fois unique, p. 146 — Louis Althusser).

Toutes ces difficultés rhétoriques, toutes ces contradictions
performatives, disent bien, a leur maniére, ce que j’ai essayé de montrer : qu’il
est a la fois indispensable et impossible, pour Derrida, de parler du mort que de
parler du vivant.

Pour ce qui est du vivant, on trouve en effet chez Derrida, a coté de
I'impossibilité théorique de maintenir I'opposition «la vie la mort », une
perception directe, empathique, du vivant, tres frappante. Il y a pour Derrida une
irréductibilité du vivant, notamment dans I'animal, ou plut6ét dans les animaux,
comme on le voit presque pathétiquement dans "‘animal que donc je suis : une
spécificité, une présence animale ou vitale que rien ne saurait nier, ni méme
atténuer. Comme si la vie, selon I'expérience commune et le discours des
religions, était pour Derrida comme pour presque tout le monde a la fois
incontestable et sacrée : c’est I'’émerveillement devant la naissance, devant le
petit animal ou le petit humain tout faible dans son berceau, devant lequel les
rois eux-mémes viennent s’incliner... C'est chez Derrida, sans doute, une pente
guasi-mystique, qui le pousse a cet « ultra-transcendantalisme » que j’ai évoqué,
cette notion sans doute aussi contradictoire que la « cause de soi » spinoziste,
qui témoigne de I'attirance vers une sorte d’ultra-originarité, d’'une arrivée que
rien, absolument rien, ne laisserait prévoir, qui ne rentrerait dans aucun
programme, qui serait absolument donnée, d’un don qui s’ignorerait lui-méme
comme don, appelant une hospitalité également inconditionnelle...

Tout cela, qui est bien présent chez Derrida (avec la « folie de la décision »
kierkegaardienne qui sert d’exergue a « I’écriture et la différence », avec tous les
themes de I’équivalence entre les « conditions de possibilité » et les « conditions
d’'impossibilité », ou encore avec les themes de la « messianicité sans
messianisme » ou de la « Khoéra »), peut expliquer son amour également
inconditionnel pour la vie ou pour certaines figures de la vie, notamment |'une
d’elle qui apparait « la vie la mort » et que I’on retrouve dans /a carte postale, a
savoir la figure de « la vivante ».

La deuxieme séance du séminaire La vie la mort est intitulée « Logique de
la vivante ». Il s’agit de |la part de Derrida d’'un commentaire de certains passages
de Ecce Homo de Nietzsche, qui 'améne p. 58 a distribuer la vie et la mort sur la
mere et le pere : « Donc, en tant que je suis mon peére, je suis mort, le mort, la
mort, en tant que je suis ma mere, je suis la vie qui persévere, le vivant, la
vivante ». « Ich bin der-und-der », signe Der-i-da avec Nietzsche, selon son
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habitude de la signature parasitaire... Bien s{r, ici comme dans Glas, la figure de
« la vivante » sous la forme de la mere n’est pas sans ambiguité. Glas est un
stabat mater, autre formulation de la « logique de I'obséquence ». La mére suit
le cercueil, survit a son fils, reste apres lui. C'est une survivante maléfique, en un
sens, qui donne toujours du « lait empoisonné ». Donc il s’agit d’une « vivance »
morbide, sil’on peut oser un tel oxymore. Mais cela n’empéche pas Derrida, dans
La carte postale, dans la correspondance amoureuse des « Envois », de chanter
cette-fois ci un hymne a « la vivante », dans lequel il semble récuser, pour elle,
toute sa philosophie. Le passage montre en effet la lassitude, voire I'inquiétude
de Derrida devant le systeme de la spécularité infinie, de la précédence indéfinie,
de la différance sans fin, et au contraire son attirance vers la présence, la chair,
la vie, la pureté du premier sentiment ou du premier amour, I'inquiétude devant
la « corruption », bref, tout ce que sa déconstruction dissout ou tient a distance :
« J'ai ainsi perdu ma vie a écrire pour donner une chance a ce chant, a moins que
ce ne soit pour le laisser se taire, de lui-méme. [...] Tu crois que c’est cet
épuisement qui nous arrive ? Nous nous serions trop aimés. Mais c’est toi que
j’aime encore, la vivante [Souligné CR]. Au-dela de tout, au-dela de ton nom, ton
nom au-dela de ton nom » (ibid., p. 156).

Conclusion

Je cherche depuis longtemps, sans étre parvenu a me satisfaire
entierement, I'explication ou la résolution théorique de cette double aspiration
de Derrida envers « la vie la mort ». Sans doute y a-t-il quelque absurdité a
vouloir résoudre des contradictions, faire des synthéses ou des dépassements,
pratiquer I’Aufhebung, sur Derrida, au moment-méme ou il nous a suffisamment
avertis, dans Glas, que rien ne viendrait rejoindre ou réconcilier les deux
colonnes paralleles de la pensée d’entendement. Mais ce renoncement a la
synthese ou a I'explication garde tout de méme, me semble-t-il, quelque chose
de I'argument paresseux, et il n’est pas certain qu’on puisse légitimement se
prévaloir de l'attitude de Derrida envers Hegel pour justifier notre propre
attitude envers Derrida lui-méme.

J’ai souvent pensé que la « Nostalgérie » pouvait étre une hypothese
explicative. Elle consisterait a opposer la philosophie de Derrida a certaines de
ses aspirations personnelles liées au cadre algérien de son enfance : le sable
chaud, les amis a la plage, le ciel trés bleu, les jeux et les sports (le foot), bref
I"amour pour les plaisirs simples de I'adolescence. Dans les pays méditerranéens,
« I'hospitalité » a une valeur quasi sacrée : I'arrivée de |'autre, de I'étranger,
possede une dimension événementielle. Cette distance prise par rapport a tout
le systeme de I’écriture et de la différance (c’est-a-dire, Derrida n’a cessé de le
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répéter, de la mort comme condition de possibilité de la signification) est bien
présente dans certains passages de La carte postale, et dans de nombreux
passages de son ceuvre.

On pourrait évoquer en ce sens ce que disait Ferdinand Alquié de Hume :
en général la philosophie est considérée comme une consolation de la mort (que
I’on pense au Phédon ou a la Consolatio philosophiae de Boéce). Et la philosophie
de Derrida possede incontestablement cette dimension traditionnelle. Mais
Alquié disait de Hume que sa vie, au contraire de la plupart des autres
philosophes, avait été pour lui une consolation de sa trop sceptique philosophie.
Il 'y aurait peut-étre ici quelque chose de commun aux personnalités et aux
positionnements de Hume et de Derrida par rapport a leurs propres
philosophies: leur vie les consolait peut-étre de leur philosophie. La
déconstruction est sceptique, ironique, distante, nous plonge bien souvent dans
I'indécidabilité. On peut imaginer que, contre cela, se soit épanoui dans le coeur
du philosophe de la déconstruction une passion directe, immédiate, certaine,
fiévreuse, pour la vie, comme ont pu en témoigner bien des hommes et des
femmes qui l'ont fréquenté, mais aussi bien des animaux s’ils avaient pu
témoigner, jusqu’aux plantes et aux fleurs qui ornent et couronnent certains de
ses plus beaux textes, par exemple Glas ou La vérité en peinture...
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Résumé en francais

Jusqu’a son tout dernier ouvrage, L’animal que donc je suis, Derrida a
montré une constante préoccupation envers les animaux, et plus généralement
envers le vivant. Néanmoins, comme nous essayons de le montrer dans ce texte,
il @ constamment refusé de reconnaitre une spécificité au «vivant», en
I'intégrant par exemple, dans le Séminaire « La vie la mort », sous le regne plus
général de la « trace » et de la « survie », par le biais d’une critique sévéere des
théses du biologiste Francois Jacob. Ce geste rapproche paradoxalement Derrida
de Descartes, qui refusait toute spécificité au vivant en considérant les animaux,
comme toute chose, comme des « machines » ; ou encore de Spinoza, qui
refusait toute spécificité au vivant en I'intégrant a la loi générale des rencontres,
alliances et destructions des « choses singulieres ». Derrida rejoindrait donc a sa
facon les deux philosophes de la modernité qui ont toujours refusé de dialectiser
la vie et la mort, ou méme d’accorder valeur ou signification a la mort des étres
vivants. En conclusion, nous essayons de comprendre pourquoi, dans sa vie
personnelle, Derrida a néanmoins accordé une importance si manifeste et si
particuliere aux « vivants », et tout particulierement a une certaine « vivante ».

English Summary

Right up to his very last work, L’animal que donc je suis / The Animal That
Therefore | am, Derrida showed a constant concern for animals, and more
generally for the living. Nevertheless, as we try to show in this text, he constantly
refused to recognise a specificity of the ‘living’, by integrating it, for example, in
the Seminar ‘La vie la mort / Life and Death’, under the more general reign of
the ‘trace’ and ‘survival’, by means of a severe critique of the theses of the
biologist Francois Jacob. Paradoxically, this gesture brings Derrida closer to
Descartes, who denied any specificity to the living by considering animals, like
everything else, as ‘machines’; or to Spinoza, who denied any specificity to the
living by integrating it into the general law of encounters, alliances and
destructions of ‘singular things’. In his own way, then, Derrida would be joining
the two philosophers of modernity who have always refused to dialectise life and
death, or even to accord value or significance to the death of living beings. In
conclusion, we try to understand why, in his personal life, Derrida nevertheless
attached such manifest and particular importance to the ‘living-beings’, and
especially to a certain ‘living-feminine’ (« La vivante »).
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