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Université Normale de Pékin https://www.bnu.edu.cn/,

22 novembre — 1¢" décembre 2019.

Conférences de Charles RAMOND, Professeur des Universités, Département de
philosophie, Université Paris 8, en francais, traduites en chinois par Xudong
ZHENG, Doctorant a Paris 8 (financement CSC).

Programme

-lundi 25 novembre 2019, 18h-21h : « Lectures marxistes contemporaines de
Spinoza ».

-mercredi 27 novembre 2019, 13h30-16h30: « Introduction générale a la
philosophie de Spinoza ».

-jeudi 28 novembre 2019, 18h-20h : « Littérature et philosophie chez Jacques
Ranciere ».

-vendredi 29 novembre 2019, 10h-12h : « Jacques Derrida, une philosophie de
I'écriture ».


https://www.bnu.edu.cn/

Conférence 1, Lundi 25 novembre, 18h-21h :
« Les lectures marxistes de Spinoza ».

Introduction générale

Dans Spectres de Marx (1993), Derrida cite (p.144-145) la fameuse
déclaration de Marx, qui aurait dit (selon Engels) :

1. « Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pas marxiste »1. (Derrida,
Spectres de Marx, p. 144-145)

Derrida voulait dire par la que Marx n’avait eu que des « fils illégitimes »,
comme il y insisterait dans la suite de Spectres de Marx, justement intitulée Marx
& Sons (2002). Le véritable héritier d’'une pensée critique, en effet, doit étre lui-
méme critique a I'égard du fondateur. Et donc, estimait Derrida, le plus critique
et le moins légitime des « fils » de Marx (lui-méme, Derrida) était peut-étre plus
« marxiste » que les marxistes historiques, reconnus, officiels.

En rappelant ces mots de Derrida, je souhaitais souligner la dimension
intrinsequement paradoxale de la qualification « marxiste ». C'est sans doute la
raison pour laguelle un tres grand nombre d’auteurs tres différents les uns des
autres peuvent se revendiquer « marxistes ». Et c’est le cas pour les « lectures
marxistes » de l'auteur auquel sera consacrée cette premiere conférence, a
savoir Spinoza.

Spinoza (1623-1677) a vécu en Hollande au milieu du 17°™¢ siécle, qui est
I’age d’or de la Hollande (par I'art, la politique, le commerce). Il était voisin a
Amsterdam de Descartes, de Huyghens, de Vermeer et de Rembrandt. A
I’exception d’un petit livre sur Descartes, il n’a rien publié sous son nom de son
vivant : le Traité Théologico-Politique a été publié sans nom d’auteur, et toutes
les autres ceuvres de Spinoza (dont I’Ethique, le traité de la réforme de
I'entendement et le Traité politique) ont été publiées juste aprés sa mort, grace
a un don anonyme fait a I’éditeur. Malgré cette vie discrete, la renommeée de
Spinoza a été tres rapide et toujours plus grande jusqu’a aujourd’hui, ou il reste

1Spectres de Marx, p. 144-145. Si I'on en croit une lettre de Engels : « [...] Moritzchen
est un ami dangereux. La conception matérialiste de I'Histoire a maintenant, elle aussi,
guantité d’amis de ce genre, a qui elle sert de prétexte pour ne pas étudier |'histoire. C'est
ainsi que Marx a dit des ‘marxistes’ francais de la fin des années 70 : ‘Tout ce que je sais, c’est
que je ne suis pas marxiste’ », (Lettre d’Engels a Conrad Schmidt, 5 aoGt 1890, Marx / Engels
Werke (MEW), vol. 37, p. 436 ; I'expression ‘tout ce que je sais’, etc., est en francais dans le
texte)



un des auteurs classiques les plus traduits et les plus lus dans le monde. Sa
philosophie sert de point d’appui, depuis plusieurs siecles et encore aujourd’hui,
a de nombreux penseurs, depuis Goethe, Hegel, Nietzsche, jusqu’a Ricoeur,
Deleuze, Badiou, Latour, Agamben... en passant par Marx lui-méme, qui avait
copié dans sa jeunesse de nombreux et longs passages de plusieurs ceuvres et
lettres de Spinoza, comme on peut le voir par exemple dans les Cahiers Spinoza,
volumel, 1977, ou Maximilien Rubel (le traducteur francais de Marx dans
I’édition de la Pléiade) présente les trois « cahiers d’étude » consacrés par Marx
en 1841 au Traité Théologico-politique et a la Correspondance de Spinoza.

Et une grande partie des grandes interprétations de Spinoza au XXéme
siecle sont ou se disent « marxistes » : on peut citer ici les noms de Louis
Althusser, Pierre Macherey, Etienne Balibar, André Tosel, Alexandre Matheron,
Pierre-Francois Moreau, Laurent Bove, Frédéric Lordon, Franck Fischbach et
Antonio (dit « Toni ») Negri, Italien bien s(ir, mais qui a longtemps vécu en France
ou il a eu une tres grande audience, Negri, donc, qui a acquis par la suite une
renommée mondiale avec ses ouvrages (écrits en collaboration avec Michael
Hardt) Multitude, Empire, et Commonwealth, dont les deux premiers ont des
titres spinozistes (puisque les notions de « multitude » et « d’empire » sont au
cceur de la philosophie de Spinoza), et dont le dernier (Commonwealth)
s’acheve, dans la toute derniere page, sur une ultime référence a Spinoza comme
seule pensée ayant assez de puissance (et de joie) pour abattre définitivement
le capitalisme.

Il est facile de voir pourquoi Spinoza a pu intéresser Marx et les marxistes,
ou, plus généralement, les penseurs « matérialistes ». C’'est une philosophie de
I'immanence, dans laquelle Spinoza refuse énergiquement toute référence a un
« sens » ou a un « destin » de la nature ou de ’lhumanité. C'est une philosophie
qui identifie « Dieu» et la « Nature », et qui donc semble naturellement
« athée », sans dieu. C'est une philosophie dans laquelle il n’existe aucune
interférence entre le monde la « pensée » et celui de « I’étendue », si bien que
les choses singulieres étendues, les « corps », se voient reconnaitre par Spinoza
une totale autonomie par rapport a la pensée mais aussi par rapport a la volonté.
Les corps sont pour Spinoza le lieu d’un auto-développement qui leur permet de
construire par eux-mémes, sans aucun appui de la pensée ou de la volontég, les
individus les plus puissants et les plus beaux. Dans un passage célebre de
I’Ethique (Ill 2 sc), sur lequel Deleuze a beaucoup insisté, Spinoza déclare que
« personne ne sait ce que peut un corps » considéré en lui-méme. Et il soutient,
dans ce passage, que si nous admirons les « temples » construits par I’homme
en I’"honneur des dieux, et au moyen de sa volonté et de sa pensée, alors nous
devrions admirer encore plus n’‘importe quel corps humain, qui s’est fabriqué



tout seul, sans pensée, sans intention, sans vouloir honorer personne, et qui est
bien plus complexe et plus beau que n’importe quel temple...

D’autres themes encore chez Spinoza devaient attirer les lecteurs et
les lectures « marxistes ». Le Traité Théologico-Politique a fait scandale depuis sa
publication. Les théologiens de toute I'Europe ont déclaré immédiatement que
Spinoza y combattait « la religion », parce qu’en effet Spinoza pratique dans le
TTP une méthode scientifigue ou non-religieuse, pourrait-on dire,
d’interprétation des textes sacrés (ou des Ecritures, ou de la Bible), qui le conduit
a mettre en évidence un grand nombre de contradictions dans les textes sacrés,
et a leur retirer leur dignité théologique. Cette dimension anti-religieuse, anti-
superstitieuse, anti-cléricale, qui s’accompagnait de propositions politiques
démocratiques, ne pouvait qu’attirer I'attention de penseurs marxistes, attachés
eux-aussi a dénoncer les superstitions et le pouvoir des églises. A cela s’ajoutait
le fait que Spinoza avait été lui-méme exclu (excommunié) de la communauté
juive dans sa jeunesse, et faisait le portrait magnifique, a la fin du TTP, de
I’'homme capable de résister a I'autorité des prétres jusqu’a accepter de mourir
pour cela. Il y avait donc, chez Spinoza, une ambiance de rébellion contrer
I"autorité en général, qui devait attirer un marxiste comme la lumiére attire un
papillon... et il y avait aussi, dans les ouvrages politiques de Spinoza, des outils
conceptuels pour concevoir de nouvelles formes des rapports sociaux et
politique. On voulait voir dans Spinoza une philosophie de I'auto-organisation
des « multitudes », sans plan, sans volonté, sans but, sans roi ni dirigeant, un peu
a la maniére dont un corps humain se construit lui-méme, sans finalité ni but, en
assemblant des « multitudes » de cellules et d’organes. Cette immanence
généralisée, ce regne de la puissance et des désirs, cette émancipation par
rapport aux anciennes formes d’autorité (ecclésiastique ou monarchique),
constituaient une sorte de modele conceptuel pur pour des penseurs
matérialistes et révolutionnaires (donc « marxistes » ?).

I m’a semblé qu’il pouvait étre intéressant et éclairant d’examiner ces
lectures marxistes de Spinoza selon un certain nombre de grands themes. Dans
chaque cas, je chercherai a montrer pourquoi une lecture marxiste de Spinoza
se justifie, et aussi quelles peuvent étre ses limites.

Le marxisme est en général considéré ou caractérisé comme
« matérialisme historique » ou « matérialisme dialectique », méme si
I’expression « matérialisme dialectique » ne se trouve pas chez Marx. La
premiéere question est donc de savoir en quelle mesure il est légitime ou non de
considérer Spinoza comme un « matérialiste », pour expliquer 'intérét que les
marxistes ont porté a Spinoza.



L’auteur qui a le plus développé ce point au XXe siecle est Louis Althusser.
Althusser, qui était professeur de philosophie a I’Ecole Normale Supérieure de
Paris (que j’ai connu tres brievement a ce titre), et qui a exercé une grande
influence sur toute une génération de philosophes de la seconde moitié du 20°™m®
siecle, avait publié en 1965 Lire le Capital, avec Etienne Balibar, Pierre Macherey,
Jacques Ranciére et Roger Establet, et fondé en 1966 a I'Ecole Normale
Supérieure un « groupe Spinoza » auquel participaient Pierre Macherey et Alain
Badiou. Dans un texte intitulé « L'unique tradition matérialiste (Spinoza —
Machiavel) », dans la revue Lignes, n° 8, 1993, p. 72-119, Althusser caractérise
comme « matérialistes » un certain nombre de théses soutenues par ces
auteurs, ce qui permet de mieux comprendre ce qu’il entend par « matérialisme.
C’est la raison pour laquelle je me propose, au moins dans le début de cette
présentation, de prendre pour guide ce texte de Althusser.

1. La justice et la force (Pascal) / Le droit et la puissance (Spinoza)

Althusser explique d’abord |la généalogie de son propre « marxisme » par
les lectures qu’il a faites de « Pascal, Spinoza, Hobbes, Rousseau [...] et surtout
Machiavel » (75). Il accorde beaucoup d’importance a certaines theses de Pascal
qui selon lui ont une dimension « matérialiste », ce qui pourra sans doute
étonner lorsqu’on sait que toute la pensée — toutes les Pensées — de Pascal sont
nourries de théologie et de religion chrétienne, mais c’est ainsi. Althusser
considére ainsi comme « matérialiste » le fait que Pascal a dit (c’est une
déclaration tres fameuse) :

2. « Ne pouvant faire que ce qui est juste fat fort, on a fait que ce qui est
fort fGt juste. » (Pascal, Pensées, Brunschvicg 298).

Cette déclaration a bien sGr une signification cynique : comme la justice
toute seule ne peut rien contre la force, les hommes ont décidé cyniqguement de
considérer ce qui est « fort » comme si c’était « juste ». Mais la déclaration de
Pascal peut aussi se comprendre d’un point de vue matérialiste : une « justice »
sans « force », c’est-a-dire sans police, sans institutions, sans prisons, sans lois,
sans tout I"appareil de I'Etat, serait une justice illusoire, qui ne pourrait jamais
s’appliquer, ce serait une vision « idéaliste » de la justice. Et donc, lorsque Pascal
soutient que la justice ne peut pas étre séparée de la force physique, matérielle,
il soutient une thése « matérialiste » aux yeux d’Althusser.

De fagon frappante, Spinoza soutient des theses tres proches au sujet du
« droit naturel », théses qui pourraient donc mériter, du point de vue
d’Althusser, le nom de « matérialistes » (méme si ce terme n’appartient pas du
tout au vocabulaire de Spinoza, pas plus qu’a celui de Pascal).



Spinoza, en effet, n’a jamais concu le « droit » comme séparé de la
« puissance », comme capable de réguler, voire de contrarier, le jeu naturel des
conflits entre puissances. Quand il n’y a pas de puissance, en réalité, il n’y a pas
de droit, et c’est toujours une erreur d’analyse, selon Spinoza, que de concevoir
ces réalités comme séparées ou opposées.

Le theme d’un droit qui devient illusoire ou imaginaire dés qu’il est séparé
de la puissance revient fréquemment dans le Traité Politique (la derniere ceuvre
de Spinoza, publié en 1677 juste apres sa mort). Ainsi, Spinoza soutient
paradoxalement que le « droit naturel » serait nul, inexistant, dans « I'état de
nature », c’est-a-dire dans un état dans lequel les hommes n’auraient pas formé
de société. Et donc le droit « naturel », selon Spinoza, ne peut se développer
(paradoxalement) que dans la société « civile », ol chacun peut profiter de la
puissance commune :

3. « Puisque [...] chacun, a I’état naturel, releve de son propre droit aussi
longtemps seulement qu’il peut se garder contre I'oppression d’un autre, et
puisque d’autre part un homme seul s’efforcera en vain de se garder contre
tous ; alors, aussi longtemps que le droit naturel des hommes est déterminé
par la puissance de chacun pris séparément, aussi longtemps est-il nul, et
plus imaginaire que réel, puisqu’on n’a aucune assurance d’en jouir. »
(Spinoza, Traité Politique, 2/15 [= chapitre 2, § 15])

Le « droit naturel », selon Spinoza, ne peut se développer que dans et par
la Cité, car hors d’elle l'individu est impuissant. Mais méme a l'intérieur de la
Cité, toute limite de la puissance sera immédiatement une limite du droit :

4. « Les actions auxquelles il est impossible d’amener personne, que ce soit
par des récompenses ou par des menaces, ne tombent pas sous le droit de
la Cité. » (Spinoza, Traité Politique, 3/8)

Il est en effet impossible d’obliger par quelqgue moyen que ce soit les
hommes a accomplir certaines actions qui leur font horreur, et qu’ils considerent
comme « pires que tout mal » (par exemple se torturer soi-méme, ou tuer ses
parents). De ce fait, n’ayant pas cette puissance, la Cité n’a pas ces droits. Vouloir
un droit sans la puissance correspondante, c’est tout simplement, selon Spinoza,
préter arire :

5. « Sije dis en effet par exemple que je peux a bon droit faire ce que je veux
de cette table, je n"entends certes pas que j’ai le droit de faire que cette
table mange de I’herbe ! De la méme fagon, bien que nous disions que les
hommes relevent non de leur droit mais de celui de la Cité, nous
n‘entendons pas que les hommes perdent la nature humaine pour en
adopter une autre ; ni par conséquent que la Cité ait le droit de faire que les
hommes s’envolent, ou — ce qui est tout aussi impossible — que les hommes



considerent comme honorable ce qui provoque le rire ou le dégodt. »
(Spinoza, Traité Politique, 4/4)

Cette prise en compte, par Pascal comme par Spinoza, des « conditions
matérielles » qui permettent au droit d’exister, et sans lesquelles le droit n’existe
pas, est certainement la raison pour laquelle Althusser range ces auteurs dans la
généalogie de son propre « matérialisme ».

2. Se mettre a genoux avant de croire (Pascal) / La religion comme regle
de vie (Spinoza)

La deuxieme these de Pascal que Althusser estime « matérialiste » est sa
fameuse théorie de la croyance « par le corps ». La vision la plus répandue de la
religion consiste a placer la croyance ou la « foi » en premier, et de penser que
les « actes » dérivent des croyances (comme si le corps était fondamentalement
guidé par I'esprit). Mais Althusser se sent proche de Pascal, parce que Pascal
renverse cette position courante. Dans les Pensées en effet, Pascal estime que la
croyance vient aprés (et non pas avant) les mouvements du corps. De la sa
fameuse déclaration selon laquelle il faut d’abord se mettre a genoux, sil’on veut
croire en Dieu (et non pas le contraire). La croyance dérive de la position des
corps. Celui qui ne veut pas baisser la téte, qui ne veut pas se mettre a genoux,
gui ne veut pas serrer ses deux mains lI'une contre I'autre dans le geste de la
priere, ne sera jamais un chrétien. C'est pour cela que Pascal parlait de « preuves
a la machine » (le mot « machine » voulant dire ici « notre corps ») : il ne croyait
pas qu’on puisse convaincre quelqu’un de croire en Dieu par des raisonnements
ou des arguments ; en revanche il pensait qu’on pouvait convertir quelgu’un,
'lamener a la religion, en lui faisant faire certaines actions et certains
mouvements de son corps : par exemple, réciter une priere. On récite d’abord,
on comprend et on croit ensuite... En cela, il y a bien un « matérialisme » dans la
vision pascalienne de la religion.

La encore, on peut rapprocher les theses de Pascal de celles de Spinoza.
Spinoza a en effet défendu une vision strictement comportementale de la
religion. Spinoza ne pense pas du tout que les hommes se distinguent par leurs
croyances (il croit méme, c’est une thése trés provocante chez lui, que les
croyances n’ont aucune importance). Mais Spinoza croit que les hommes se
distinguent uniqguement par leurs comportements, c’est-a-dire par les actes ou
actions qu’ils font, avec leurs corps, matériellement, dans la Cité. Spinoza met
les « ceuvres » (les comportements effectifs, les activités effectives), bien au-
dessus de la « foi ». A vrai dire, pour Spinoza, la « foi » sans les « ceuvres » n’a
aucune signification et méme aucune existence, de méme (on I’a vu) que selon
lui le « droit » sans la « puissance » n’a aucune signification ni aucune existence.



Un des buts essentiels de Spinoza dans le TTP est en effet de montrer que,
autant la diversité de contenu des diverses prophéties historiques est
inessentielle, conjoncturelle, en ce qu’elle tient a la fois a la personnalité des
prophétes, a la nature de leur auditoire et aux circonstances, autant, derriére
cette grande diversité d’enseignements, existe un contenu de la prophétie
unique, et toujours le méme, auquel on parvient lorsqu’on distingue
« spéculation » et « action », c’est-a-dire « conduite des pensées » et « conduite
de la vie » : a savoir, que ceux qui observent ou suivent la « vraie regle de vie »
<vera vivendi ratio> seront « sauvés » (c’est-a-dire qu’ils atteindront le « salut »,
au sens Chrétien ; c’est le theme du trés important livre d’Alexandre Matheron
Le Christ et le Salut des Ignorants chez Spinoza), méme s’ils ne comprennent pas
pourquoi, méme s’ils sont dans l'erreur la plus complete du point de vue
spéculatif concernant les choses les plus essentielles, la nature de Dieu, la liberté,
etc. : qu’ils seront sauvés, donc, en dépit de tout cela, pourvu seulement qu’ils
obéissent a cette vraie régle de vie (TTP chp. V, p. 211), c’est-a-dire se
conforment a un certain type d’actions, ou de comportements. A la fin du
chapitre V, Spinoza va jusqu’a considérer la lecture des Ecritures comme inutile
tant qu’on ne corrige pas sa vie, et salutaire seulement si on la corrige, si bien
gu’a la limite un homme qui suivrait cette « vraie régle de vie » pourrait méme
se dispenser de la lecture des Ecritures :

6. « Si donc quelqu’un lit I’Ecriture sainte et a foi en tous ses récits, mais
sans préter attention a la doctrine que I'Ecriture vise a enseigner par leur
moyen et sans corriger sa vie, ce sera pour lui tout comme s’il lisait, avec
I'attention coutumiere au vulgaire, le Coran, ou les pieces de théatre des
poétes, ou du moins les chroniques ordinaires. A I'inverse, nous I’avons dit,
celui qui les ignore totalement et qui a néanmoins des opinions salutaires et
une vraie regle de vie, celui-la connait la vraie béatitude et I’esprit du Christ
est véritablement en lui. » (Spinoza, Traité Théologico-Politique, chapitre 5).

Avoir « en soi » I'esprit du Christ, ce n’est donc pas développer une riche
intériorité (une foi, une croyance), mais tout au contraire, se conformer dans ses
actions extérieures, dans les mouvements de son corps, a une certaine regle,
méme si on ne la comprend pas. « Tous les hommes peuvent obéir », en effet,
conclut Spinoza au chapitre XV du Traité Théologico-Politique, méme si « tres
peu d’hommes peuvent comprendre », ce qui permet finalement de croire au
« salut des ignorants ». Car s’il fallait étre savant ou philosophe pour étre
« sauvé » (c’est-a-dire, en langage spinoziste, pour « atteindre la béatitude »),
trés peu d’hommes seraient sauvés...

Chez Spinoza comme chez Pascal, par conséquent, I'accent est mis sur les
comportements, sur les mouvements du corps, sur toute une dimension
« matérielle » ou « physique » qui, selon ces deux auteurs, précede toute « foi »



ou toute « croyance », ou plus exactement est la vérité de ce que nous appelons
« foi » ou croyance ». On peut donc comprendre pourquoi Althusser a été tres
inspiré par la lecture de Pascal sur cette question de la « croyance religieuse »,
et comment cela le préparait a approuver chaleureusement les théses de
Spinoza dans leur dimension comportementaliste ou matérialiste.

3. La philosophie des « effets »

Dans la suite de son texte, Althusser se concentre sur Spinoza et sur les
« raisons profondes » de [l'attirance » qu’il a toujours ressentie pour le
philosophe du 17¢™¢ siécle (76). Althusser commence par noter que la dimension
« systématique » de la philosophie de Spinoza (puisqu’en effet I'Ethique est
rédigée «a la maniere des géometres », c’est-a-dire comme un traité de
mathématiques, avec « définitions », « axiomes », « postulats »,
« propositions », « démonstrations », « corollaires » et « scolies »), que cette
dimension « systématique », donc, aurait di ranger Spinoza dans la catégorie
des auteurs « dogmatiques ». Althusser veut dire qu’une philosophie qui se
présente de facon tres argumentée, tres systématique, a toutes les chances de
« s’éloigner » de la réalité matérielle et notamment de ses propres conditions de
production. Elle aura tendance a étre «idéaliste», sans doute, ou
« dogmatique », si I'on entend par la qu’elle ne prend pas assez en compte les
données de l'expérience. Althusser veut dire que par définition, les grands
systemes de philosophie, de Platon a Hegel, ont une dimension idéaliste-
dogmatique en ce qu’ils croient a la force des idées indépendamment de leur
inscription dans le monde matériel.

Or justement, aussi bien pour ce qui est de Spinoza que de Hegel,
Althusser estime qu’on peut tout de méme les situer dans une ligne
généalogique « matérialiste », non pas par la forme de leurs ouvrages, mais par
leurs « effets ». Spinoza et Hegel ont produit des systemes tres rationnels. Ils
devraient donc, théoriguement, « enfermer » leurs lecteurs, les « enchainer »,
parce que les chaines de la raison sont les plus solides de toutes, comme on le
voit dans les mathématiques et dans le monde technique en général. Et
pourtant, Althusser reconnait, comme un trés grand nombre de lecteurs de
Spinoza avant lui et aprés lui 'ont toujours reconnu, qu’il y a une trés grande
force « émancipatrice » ou « libératrice » dans le spinozisme. Ce paradoxe (étre
« libéré » par des « enchainements » rationnels) vient, selon Althusser, des
« effets » de la philosophie de Spinoza. Althusser rappelle d’abord sa propre
conception générale de la philosophie :

7. « La vérité d’une philosophie réside tout entiere dans ses effets, alors
qu’en fait elle n’agit qu’a distance des objets réels. [...] L’exposition



systématique n’a absolument rien de contradictoire avec les effets
philosophiques produits ; tout au contraire, elle peut, par la rigueur de
I’enchainement de ses raisons, [...] rendre la cohérence de sa propre
production infiniment plus [...] sensible a la liberté de I'esprit ». (Althusser,
L’unique tradition matérialiste, p. 77).

En caractérisant la philosophie de Spinoza essentiellement par ses
« effets », Althusser touche un point important chez Spinoza. La toute derniéere
proposition de la premiére partie de I'Ethique, en effet, énonce :

8. « Rien n’existe, sans que de sa nature ne s’ensuive quelque effet <Nihil
existit, ex cujus naturd aliquis effectus non sequatur> » (Spinoza, Ethique,
partie 1, proposition 36).

De méme, Spinoza avait particulierement insisté sur la dimension
émancipatrice des démonstrations mathématiques, c’est-a-dire d’un exposé tres
rigoureux sur le plan rationnel :

9. « Les hommes étaient persuadés que les jugements des Dieux leur étaient
complétement inconnus. Et cela seul aurait suffi pour faire que la vérité
reste cachée pour l'éternité au genre humain, s’il n’y avait eu la
Mathématique pour montrer aux hommes une autre norme de vérité. »
(Spinoza, Ethique, partie 1, Appendice).

Donc, en quoi la considération des « effets » a-t-elle quelque chose de
« matérialiste », et pourquoi cette dimension « effective » a-t-elle a ce point
intéressé et attiré Althusser dans la constitution de son propre
« matérialisme » ? D’abord, il faut insister sur le fait que la proposition 36 et
derniére de la premiére partie de I’Ethique répond aux toutes premiéres lignes
de la premiere définition de I'ouvrage de Spinoza, qui s’exprimait en termes de
« cause » ; quand on ouvre I'Ethique, en effet, on lit immédiatement :

10. « Par cause de soi, j'entends ce dont I'essence enveloppe I'existence,
autrement dit, ce dont la nature ne peut se concevoir qu’existante. »
(Spinoza, Ethique, premiére partie, définition 1).

Du point de vue de la rédaction de cette premiére partie de I’ Ethique, qui
expose |'ontologie de Spinoza, il y a quelque chose d’esthétiquement parfait
dans le fait que le premier mot soit « cause », et le dernier « effet »... Pourquoi
donc Althusser est-il particulierement attiré chez Spinoza par la notion
« d’effet », et pourquoi laisse-t-il de c6té la notion de « cause », alors que les
deux sont bien présentes dans |'ontologie de Spinoza ?

La réponse a cette question nous permet de progresser dans notre
compréhension de ce qu’Althusser appelle « matérialisme » et, a travers
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Althusser, de progresser dans la compréhension de la signification exacte de
cette notion de « matérialisme » qui nous occupe aujourd’hui. Les concepts,
comme les personnes, sont plus ou moins appréciés, plus ou moins aimés. C'est
étrange mais c’est ainsi. En général on préfere le « grand » au « petit », le
« profond » au « superficiel », le «juste» a «/linjuste », le « parfait» a
« I'imparfait », etc. Ces valorisations et dévalorisations spontanées sont
caractéristiques de ce que Derrida appelle la « métaphysique de la présence ».
Eh bien, les philosophes matérialistes, me semble-t-il, n’aiment pas tellement le
concept de « cause », alors qu’ils aiment beaucoup celui « d’effet »... C'est
étonnant, parce qu’a premiere vue, chez Spinoza comme chez tous les autres
philosophes, comme nous venons de le rappeler, I'un ne semble pas pouvoir aller
sans 'autre. S’il y a « effet », c’est qu’il y a « cause ». Et s’il y a « cause », il y a
certainement « effet ». Et pourtant, si nous nous penchons sur les affects
philosophiques, la notion « d’effet » attire bien plus les matérialistes que celle
de « cause »... a la limite, il semblerait que le réve d’un philosophe matérialiste
soit de rencontrer des « effets » sans « causes »...

On peut essayer de comprendre cette étonnante préférence. Machiavel,
a qui Althusser (et Spinoza) attachent une grande importance, disait (au chapitre
15 du Prince) qu’il allait essayer de suivre la « vérité effective de la chose » (verita
effettuale della cosa). Et la collection de philosophie dans laquelle Derrida et un
assez grand nombre de philosophes contemporains ont publié leurs ceuvres, aux
éditions « Galilée », s’appelle « La philosophie en effet ». Dans le langage
ordinaire, en francais (je ne sais pas ce qu’il en est en chinois), I'expression « en
effet » signifie : « en vérité », « c’est bien cela », « c’est la réalité », ou méme,
tout simplement, « oui » (« —On m’a dit que tu avais tout bien préparé pour la
promenade ? — En effet, oui, jai tout bien préparé, tu peux étre tranquille » ;
« —0n m’a dit que vous étiez doctorant en philosophie. — En effet, oui, je suis
doctorant en philosophie »). « En effet » s’emploie donc pour apporter une
« confirmation » a une « réalité » ou a une « vérité » ou a un « fait ». « En
cause » a une signification toute différente : Si je vous demande : « Etes-vous des
étudiants de philosophie ? », vous pourrez répondre « en effet », « oui », « c’est
bien le cas », mais vous ne répondrez jamais « en cause » ! ca n’aurait aucun sens
en francgais, ce qui montre que le langage ordinaire distingue assez nettement
les termes « cause » et « effet », du moins dans leurs emplois, méme si « cause »
et « effet » sont toujours liés d’'un point de vue conceptuel. En francais, « en
cause » signifie « critiqué », et méme « accusé » : Cette personne a été « mise
en cause » dans une affaire financiére signifie qu’elle a été « accusée » ou
« soupconnée » de ne pas étre honnéte. Cela n’a donc rien a voir avec la réalité
exprimée par « en effet », tout au contraire : « en cause » exprime un « doute »,
OU un « soupcon », ou une « critique » de la réalité.
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L’expression « en effet » désigne donc, le plus souvent, la « réalité » que
nous pouvons observer. C'est le monde réel, matériel : c’est pour cela qu’un
matérialiste aime bien cette expression. En revanche, nous ne savons jamais tres
bien quelles sont les causes des phénomeénes. Les « effets » sont visibles, les
« causes » sont le plus souvent cachées ou obscures. Qui dit « cause » dit le plus
souvent « Dieu caché ». Il y a une dimension naturellement « matérialiste » dans
la notion « d’effet », alors qu’il y a une dimension naturellement « théologique »
dans la notion de « cause ». On peut donc comprendre pourquoi Althusser a été
si sensible a cette dimension « effective », «réaliste », « empirique »,
« corporelle », « matérielle », de la philosophie de Spinoza.

Il n’en reste pas moins que les premiers mots de I'Ethique de Spinoza sont
pour définir la « cause de soi », c’est-a-dire la Substance, la Nature ou Dieu. Et
donc, il semblerait possible de faire de la philosophie une sorte « d’onto-
théologie », dans laquelle la notion de « cause » serait, comme dans bien
d’autres systemes philosophiques, un des noms de Dieu. Position tres peu
matérialiste...

A cela on pourrait répondre la chose suivante. La toute premiére
définition de I’Ethique est en effet celle de la « cause de soi », ou causa sui. Bien
des auteurs ont insisté sur le fait qu’il s’agit, a strictement parler, d’'une notion
contradictoire. Comment peut-on étre la « cause de soi » ? Car si on est la
« cause de soi », alors on est aussi, logiquement, « |'effet de soi ». Je n’entrerai
pas ici dans des discussions scolastiques ou philologiques. Il est assez évident
que si Spinoza ouvre I'Ethique sur la notion de « cause de soi », c’est parce qu’il
veut installer son ontologie dans I'éternité (et pas dans la temporalité). Et par
conséquent, si I'on y réfléchit bien, la notion de « cause de soi » est une facon,
de la part de Spinoza, de « déconstruire » (ou « détruire ») la notion méme de
cause. Dans la « cause de soi » disparait en effet toute antériorité de la cause par
rapport a l'effet, puisque la « cause de soi » est simultanément « cause » et
« effet ». Et donc, si étonnant cela pourra-t-il peut-étre sembler, commencer un
livre de philosophie par la « cause de soi », c’est faire une philosophie « sans
cause », une philosophie dans laquelle il n’y a que des effets...

Sans doute Althusser ne fait-il pas lui-méme ce genre d’analyses. Il n’est
pas un spécialiste de Spinoza, méme s’il le connait tres bien. Mais il sent bien la
dimension « effective », « effectuelle », de la philosophie de Spinoza. Pour le
dire d’'une autre maniére, Althusser comprend que la philosophie de Spinoza est
une dévalorisation de la notion d’origine. Il n’y a pas de création chez Spinoza, il
n’y a pas de point d’origine, la Nature, la Substance ou Dieu sont installées
immédiatement dans I’éternité. Or dans I’éternité, il n’y a que des effets, aucune
cause, aucune source, aucun point d’origine. Nous retrouverons cette critique
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de 'origine ou de la causalité dans |'opposition construite par Althusser entre
Descartes et Spinoza.

4. Un « proces sans sujet ».

Althusser construit une opposition entre deux camps philosophiques :
d’un coté Descartes et Kant, de I'autre Spinoza et Hegel. Selon Althusser en effet,
Hegel et Spinoza combattent tous les deux la conception « subjectiviste » et
« transcendantale » de la vérité et de la connaissance qui est celle de Descartes
et de Kant. De ce point de vue, Althusser estime que Spinoza et Hegel sont bien
plus proche de « l'unique tradition matérialiste » que Descartes et Kant. Cette
idée pourra sembler incroyable, puisque Hegel est considéré presque
unanimement comme une philosophie «idéaliste» a laquelle Marx,
précisément, s’est opposée. Mais comprendre ce point peut nous aider a
progresser dans notre compréhension du « matérialisme ».

Althusser insiste sur le fait que Spinoza, qui connaissait trés bien
Descartes (puisqu’il avait rédigé un petit résumé des Principes de la philosophie
de Descartes pour un étudiant auquel il donnait des lecons de philosophie), avait
laissé de coté la formule la plus célebre de Descartes (« je pense donc je suis »,
qu’on appelle en général, de facon abrégée, le « cogito », puisque « cogito »
signifie « je pense »), pour la remplacer, dans I'Ethique, par la formule « homo
cogitat », ce qui signifie « ’homme pense ». Ce changement est important bien
sr, mais a premiére vue on ne voit pas pourquoi la formule « 'homme pense »
serait tellement préférable, d’un point de vue « matérialiste », a la formule « je
pense ». La préférence d’Althusser pour la formule de Spinoza (« I'lhomme
pense ») par rapport a la formule de Descartes (« je pense ») vient du fait que
Spinoza, contrairement a Descartes, ne donne pas la premiere place a la
subjectivité dans sa philosophie. Ce point est tres important selon Althusser, car
lui-méme (Althusser) estime que la subjectivité est toujours, pourrait-on dire, un
« effet » et non pas une « cause » ou une « source », alors qu’elle est placée (a
tort pour Althusser) en position de « cause » ou de « source » aussi bien par
Descartes que par Kant. C'est la fameuse formule de Althusser : « I'histoire est
un proces sans sujet » (par exemple in « La querelle de I'"humanisme » (1967),
in Ecrits Philosophiques et Politiques, tome Il, Paris, Stock, 1997, p. 453 et 474).
La subjectivité, estime Althusser, est un « résultat » et pas une « origine », c’est
le résultat d’une « interpellation » qui constitue tel ou tel individu ou groupe
d’individus en « sujets » toujours imaginaires.

Or, sur ce point, Althusser peut en effet légitimement se référer a
Spinoza. La subjectivité a en effet aux yeux de Spinoza une dimension imaginaire
dans la mesure ou elle est liée a un des concepts que Spinoza critique le plus, a
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savoir celui de « liberté », de « liberté de la volonté », ou de « libre arbitre », qui
est le concept absolument central de la philosophie de Descartes. Donc Spinoza
ne critique pas la subjectivité pour elle-méme (cela n’aurait pas grand sens : par
exemple, toutes nos phrases, tous nos discours, reposent sur une prédication de
type « S est P », c’est-a-dire « Sujet est Prédicat », et on ne voit pas comment on
pourrait éviter une telle structure grammaticale dans les énoncés
philosophiques). Spinoza critique la subjectivité en tant qu’elle est le support de
la liberté, c’est-a-dire en tant que la subjectivité supporte I'idée d’une origine
possible, d’'une inauguration possible, ou d’une rupture possible, dans I'ordre
des causes et des effets. De ce point de vue, la liberté subjective est aux yeux de
Spinoza une idée tout aussi absurde et contradictoire que la notion de
« miracle ». Tout acte libre serait en fait une sorte de « miracle », de rupture de
la chaine des causes et des effets. Or cela est absolument inconcevable dans la
nature telle que la congoit Spinoza, pour qui « les hommes se croient libres car
ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes qui les déterminent » :
I'idée de subjectivité libre consiste donc exactement a prendre des effets pour
des causes.

D’autre part, Spinoza critique la notion de « sujet » comme support et
garantie de la connaissance, alors que cette conception était précisément celle
de Descartes. Pour Descartes, toute vérité est une image de la premiere vérité,
de la seule vérité qui tient par elle-méme, a savoir « je pense donc je suis ». S'il
n’y avait pas cette premiere intuition, cette premiere évidence, qui reste vraie
méme quand aucune démonstration n’est possible, méme si toute
démonstration était fausse, on ne pourrait rien connaitre avec certitude. Et
donc, de proche en proche, toute connaissance, toute vérité, repose chez
Descartes sur un « je » présent a lui-méme en tant qu’il est pensant, c’est-a-dire
sur une subjectivité transparente a elle-méme, capable de s’intuitionner elle-
méme, de s’auto-attester. Pour Spinoza, c’est tout le contraire : La vérité repose
avant tout sur des « démonstrations », c’est-a-dire sur des processus formels,
objectifs, et non pas sur des intuitions subjectives. Comme il le dit dans un des
plus célébres passages de I'Ethique, « les démonstrations sont les yeux de I’ame,
par lesquels elle voit et observe les choses ». Bien s(ir, la « connaissance du
troisieme genre », c’est-a-dire le plus haut degré de connaissance auquel, selon
Spinoza, nous pouvons atteindre, est appelée par Spinoza « Science intuitive »,
ce qui laisse bien comprendre que l'intuition y reste présente. Mais dans la
mesure ou la « science intuitive » est une « science », elle suppose une
superposition des démonstrations et des intuitions, et n’est donc pas purement
intuitive.

La théorie de la connaissance que Spinoza développe dans le Traité de la
Réforme de I’Entendement et dans I’Ethique est donc en effet une théorie de Ia

14



connaissance « sans sujet », qui se développe seulement dans |'objectivité, par
un processus entierement immanent et formel. Comme dit Spinoza dans des
formules célebres, « le vrai est norme de lui-méme comme du faux » (verum
index sui et falsi), ce qui signifie que le vrai ne s’atteste pas dans un sujet, mais
dans un processus. La thése de Spinoza est en effet qu’un raisonnement
correctement conduit se reconnait au fait qu’on peut toujours le « poursuivre
sans interruption ». Comme pour toute « chose singuliere » (pour tout
« individu »), la puissance d’un raisonnement se montre (pour Spinoza) a sa
capacité a « persévérer dans I’étre ». En revanche, un raisonnement mal
construit, ou qui comprend des concepts contradictoires, ne peut pas continuer
longtemps : il s’arréte, il ne peut plus produire des vérités (tout comme un
individu en mauvaise santé, qui n’a pas beaucoup de puissance, ne vit pas tres
longtemps, ne « persévere » pas tres longtemps dans I'étre. De la cette croyance
tres répandue que les « sages » des temps anciens avaient eu une tres longue
vie). On voit donc que pour Spinoza la vérité ne provient pas du tout d’une
illumination subjective et intérieure, mais qu’elle s’exprime dans une production
de conséquences (ou d’effets), sans interruption. La vérité elle-méme s’atteste
dans ses effets, dans ses résultats, et pas dans une intuition originaire. Il y a pour
Spinoza une autonomie du monde des idées, une auto-production des idées les
unes par les autres. Comme il le dit dans I'Ethique dans une formule trés
frappante (mais presque toutes les formules de I'Ethique sont frappantes...),
« I'ordre et I’enchainement des idées est le méme que I'ordre et I’'enchainement
des choses ». C'est une formule sans doute un peu mystérieuse, car on peut se
demander quelles sont ces « choses » dont parle Spinoza ici. Mais, sans entrer
dans les détails d’interprétation de sa philosophie, on peut proposer une lecture
plausible : les « choses » dont il est question ici, ce sont par exemples les
« choses étendues », c’est-a-dire les « corps ». Et donc, Spinoza déclare que
« I'ordre et I’enchainement des idées est le méme que |'ordre et I’enchainement
des corps ». Il y a donc chez Spinoza une sorte de « matérialité » des idées et de
leur développement, qui est, dit-il, « le méme » que celui des corps... Il est facile
de comprendre, a partir de la, comment un philosophe « matérialiste » comme
Althusser a pu voir en Spinoza une des étapes principales de « I'unique tradition
matérialiste ».

5. Matérialisme du contenu et matérialisme du développement

C'est ici le moment de prendre les choses d’un point de vue un peu plus
historique, pour bien comprendre en quel sens Spinoza a pu étre considéré
comme faisant partie de la tradition « matérialiste ».
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Spinoza fut souvent considéré comme « matérialiste » depuis le 18%™¢
siecle. A I'époque, le terme avait une signification assez différente, bien sir, de
celle qu’il a prise par la suite dans le marxisme. Le terme « matérialiste » avait
une signification plus étroite. Il renvoyait aux systemes atomistes de I'antiquité,
Epicure ou Lucréce, et il avait été repris par des disciples des atomistes au 17¢™®
siecle, par exemple par Pierre Gassendi, qui était un célébre adversaire
théorique de Descartes. Spinoza a été tres tot accusé de faire partie de cette
tradition matérialiste. Je dis « accusé », car « matérialiste » était a I'époque une
accusation, qui pouvait avoir de graves conséquences. Par exemple, le Traité des
trois imposteurs, rédigé en francais probablement en Hollande au tout début du
XVIII¢ siecle, portait aussi le titre d’Esprit de Spinoza, et attribuait a Spinoza de
facon purement fantaisiste une théorie matérialiste selon laquelle « 'ame » était
une sorte de « feu » (dont la source serait dans le soleil), thése dont on a pu
montrer que la source se trouvait dans Campanella dans sa Civitas Soli (« Cité du
Soleil »), ou les « solariens », disciples des brahmanes ou des pythagoriciens,
adorent le soleil, ‘statue vivante de Dieu’, d’ou dérivent la chaleur, la vie, mais
aussi les ames des hommes qui, a la mort, retournent a leur foyer d’origine. Cette
théorie matérialiste de « I’dme ignée » (ou « ame de feu ») a eu une certaine
importance : on la retrouve au 17°™ siécle chez Cyrano de Bergerac (dans Les
Etats de la Lune et du Soleil), et aussi chez le poéte Jean de La Fontaine (trés
célebre en France : tous les enfants apprennent a I'école ses fables), disciple de
Gassendi, dans le Discours a Madame de la Sabliére.

De facon assez frappante, cette idée d’'une « matérialité de I'ame » est
aussi, sans doute, une tentation du cartésianisme, dont les « esprits animaux »
(dans le dernier ouvrage de Descartes Les passions de I’dme), « qui ne sont que
des corps », agissent sur la « glande pinéale », qui est elle aussi un corps, tout en
étant, comme dit Descartes, « le principal siege de I'ame ». Mais justement (et
le point est assez amusant du point de vue de I'histoire des idées), s’il y a bien
un auteur qui n’a jamais manifesté la moindre tentation vers un matérialisme de
I’ame, sous quelque forme qu’elle se présente, c’est justement Spinoza, qui se
trouve, de ce fait, et bien qu’on l'ait revendiqué dans toute une tradition
matérialiste (La Mettrie, d’Holbach), bien moins matérialiste sur ce point
qu’aucun de ses contemporains. Pour Spinoza, qui se montre sur ce point un
disciple fidele et rigoureux de Descartes, il y a une différence fondamentale entre
« la pensée » et « I'étendue » : une pensée n’occupe aucun lieu dans I'espace,
aucun volume. Une pensée n’a aucune grandeur dans l'espace : il n’y a pas des
pensées qui occuperaient peu de place, alors que d’autres pensées occuperaient
beaucoup de place. On ne peut pas couper en deux, on ne peut pas diviser une
pensée. On ne peut pas chauffer ou peindre ou écraser une pensée. Bref, il est
impossible de faire avec une pensée tout ce qu’on peut faire avec un corps.
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Descartes en concluait que la pensée était absolument différente des corps : les
corps étaient « étendus », la pensée n’était pas « étendue ». Spinoza reprend
cette idée a Descartes, et lui donne une tres grande portée. Il sépare
completement la « pensée » et « I’étendue », qu’il appelle des « attributs » de
Dieu. Il congoit la nature comme développée sur des « plans de réalité » (Deleuze
aurait peut-étre dit des « plans d’immanence ») tout a fait séparés les uns des
autres, sans aucun point commun, sans aucune intersection, chacun ayant son
développement propre. La méme réalité, la nature, ou la substance, ou dieu,
« s’exprime » sur des plans paralléles : elle apparait « étendue » quand on
considere les « corps », et elle apparait « pensée » quand on considére les
pensées.

La conclusion de tout cela est que Spinoza n’est pas du tout matérialiste
si on entend par « matérialiste » une philosophie qui essaierait de montrer que
la pensée est en fait uneillusion, ou qu’elle est composée de corps, d’électricité,
de neurones, bref de matiere étendue. Spinoza au contraire pense que la pensée
n’a rien a voir avec des corps, que ce sont des choses tout a fait différentes et
distinctes. 1l est méme allé jusqu’a soutenir (dans une proposition
particulierement provoquante) que, chez les hommes, et contrairement a ce qui
semble I'évidence, « le corps ne peut déterminer I'ame a penser, et I'ame ne
peut déterminer le corps au mouvement, ou au repos, ou a quoi que ce soit
d’autre ». Spinoza voulait dire par la que 'ame ne pouvait pas commander au
corps, mais que le corps ne pouvait pas non plus commander a I'ame.

Par conséquent, Spinoza accorde une pleine réalité, et une réalité tout
aussi importante, a la pensée qu’aux corps ou qu’a la matiere. Pour lui, la réalité
peut se présenter sous la forme de la matiére (ce sont les corps) ou sous la forme
des idées (ce sont les pensées). Mais la pensée a tout autant d’existence, de
réalité, d’importance, que la matiere. Spinoza n’est donc pas du tout un
« matérialiste » au sens de la philosophie ancienne ni méme de la philosophie
du 17°™ et du 18°™ siécle, ou encore au sens de certains philosophes
contemporains, qui essaient de montrer que la pensée n’existe pas, qu’elle est
une illusion, qu’elle peut toujours se « réduire » a des phénomenes corporels.
Spinoza n’a jamais partagé ce genre de conceptions, il a toujours considéré que
la pensée et I’étendue étaient deux expressions parfaites de la réalité.

Comment expliquer alors |'attrait constant qu’a représenté jusqu’a
aujourd’hui Spinoza pour une tradition matérialiste ? On trouverait des éléments
de réponse dans le texte d’Althusser sur lequel je m’appuie aujourd’hui?. L’article

2Lignes, n°18, 1992, p. 72-119. Sur les lectures de Spinoza par Althusser, voir I'article
de Jean-Pierre COTTEN, « Althusser et Spinoza », in Spinoza au XX¢ siécle, p. 501-514. Voir
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d’Althusser est précieux en ce qu’il explicite tres clairement ce qui peut a ses
yeux motiver un intérét de type « matérialiste » pour Spinoza3 :

11. « Dans cette fantastique philosophie de la nécessité du factuel dépouillé
de toute garantie transcendante (Dieu) ou transcendantale (le ‘je pense’) »,
écrit ainsi Althusser, « je retrouvais une de mes vieilles formules. Je pensais
alors, usant d’'une métaphore qui vaut ce gu’elle vaut, qu’un philosophe
idéaliste est comme un homme qui sait d’avance et d’ou part le train dans
lequel il monte et ou va le train : quelle est sa gare de départ et sa gare de
destination [...]. Le matérialiste, au contraire, est un homme qui prend le
train en marche (le cours du monde, le cours de I'histoire, le cours de sa vie)
mais sans savoir d’ou vient le train ni ou il va. Il monte dans un train de
hasard, de rencontre, et y découvre les installations factuelles du wagon et
de quels compagnons il est factuellement entouré, quelles sont les
conversations et les idées de ces compagnons et quel langage marqué par
leur milieu social (tout comme les prophétes de la Bible) ils parlent ».
(Althusser, « L'unique tradition matérialiste », p.89-90).%

La philosophie serait alors, selon Althusser, le Holzweg der Holzwege, « le
chemin des chemins qui ne menent nulle part » ; et il félicite Hegel d’avoir forgé
« la prodigieuse image d’un ‘chemin qui marche tout seul’, ouvrant sa propre
voie au fur et a mesure de son avancée dans les bois et les champs ». Vécue de
cette facon, la philosophie est une aventure plut6t risquée... Quoi qu’il en soit,
un « matérialiste » trouvera chez Spinoza non pas tant l'affirmation de la
matérialité de telle ou telle chose singuliere, par exemple de I’esprit, mais plut6t
le modele d’'un monde sans « Recteur » ni direction ni sens, lieu du seul auto-
développement de |'effectivité. Mais ce matérialisme de I'effectivité ne peut que
rester assez proche, au fond, d’'un matérialisme de la matiere. La matiere en
effet, traditionnellement, se développe de soi, sans projet, aveuglément (par
opposition a I'esprit ou a la volonté qui par essence projettent et se projettent) :
partes extra partes, « des parties et encore des parties », sans jamais de
totalisation, de plan concerté, d’horizon... Si bien que Spinoza, quoiqu’ayant
toujours repoussé I'idée d’'une matérialité de la pensée, ou d’une constitution
seulement « matérielle » (si 'on entend par la « étendue », « palpable ») des
choses singulieres, se verra légitimement revendiqué par une tradition

également, dans le méme volume, |’article de André TOSEL, « Des usages ‘marxistes’ de Spinoza
—Lecons de méthode », p.515-525. Voir également Franck FiscHBACH, La production des
hommes. Marx avec Spinoza, Paris : Vrin, 2014.

3ALTHUSSER, « L'unique tradition matérialiste », p. 89.

4Ibid. : « C'est alors que jaimais citer Dietzgen, parlant de la philosophie comme le
« Holzweg der Holzwege », devancant Heidegger qui ne connaissant sans doute pas cette
formule (que je dois a Lénine d’avoir découverte, puis a la belle traduction de J.-P. Osier) ».
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matérialiste attentive surtout au fait que, dans le spinozisme, le développement
de tous les ordres de réalité, y compris ceux de la pensée, des désirs, ou de la
politique, se produit, comme celui de I’étendue, sans projet, sans volonté, sans
finalité, sans intentionnalité explicitables. Un « matérialisme du
développement » est donc aussi légitime, a propos du spinozisme, qu’un
« matérialisme du contenu » serait a contre-sens.

6. Matérialisme et réductionnisme

Une autre définition célébre du « matérialisme » est celle d’Auguste
Comte, un philosophe francais du 19°™ siécle, créateur de la philosophie qu’on
appelle le « positivisme », philosophie qui a eu une grande influence puisque,
par exemple, on retrouve la devise d’Auguste Comte « Ordre et Progres »,
encore aujourd’hui, sur le drapeau du Brésil.

Auguste Comte définissait généralement le « matérialisme » comme
« I'explication du supérieur par l'inférieur ». Le « matérialisme » ainsi défini est
ce que nous appellerions un « réductionnisme », qui consiste toujours a essayer
d’expliquer un ordre de réalité par I'ordre de réalité inférieure.

De ce point de vue, la philosophie de Spinoza peut-elle étre caractérisée
comme « matérialiste » ? D’un certain point de vue, ce n’est pas le cas : comme
nous venons de le voir, par exemple, Spinoza ne cherche pas du tout a expliquer
la pensée par I'étendue, ou par les corps. Pour lui, la pensée et les corps sont
deux ordres de réalité parfaitement distincts et étanches, et il ne peut en aucune
facon, selon Spinoza, étre question d’expliquer la pensée par les corps, et pas
plus, d’ailleurs, d’expliquer les corps par la pensée. Donc de ce point de vue, la
philosophie de Spinoza n’est ni un « matérialisme » ni un « réductionnisme ».

D’un autre point de vue cependant, la philosophie de Spinoza peut étre
considérée comme un réductionnisme, et donc, si on prend en considération la
définition d’Auguste Comte, comme un « matérialisme ». Spinoza est en effet un
philosophe qui prolonge la philosophie de Descartes, et qui donc, en cela, est
« mécaniste ». Le « mécanisme » est le courant philosophique dominant de la
pensée moderne, et il est encore le courant dominant dans la civilisation
contemporaine de la technique et des sciences, que nous en soyons conscients
ou non. Or le mécanisme est sans aucun doute un « réductionnisme », c’est-a-
dire une tentative pour expliquer « le supérieur par 'inférieur ». Si on considere
les corps, le « mécanisme » consiste en effet a « expliquer toutes les propriétés
des corps par la disposition spatiale de leurs parties ». Cela revient a dire que les
lois de I'espace, c’est-a-dire la géométrie, est I'explication ultime de tous les
phénomenes corporels. De ce point de vue, la physique s’explique par la
géomeétrie ; puis la chimie s’explique par la physique ; puis la biologie s’explique
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par la chimie, etc. Et on peut méme continuer cette explication du « supérieur »
par « l'inférieur » : on pourra par exemple expliquer la « psychologie » par la
« biologie », et, encore au-dessus, expliquer la politique ou la sociologie par la
psychologie.

En ce sens, la philosophie de Spinoza peut étre considérée comme une
forme de matérialisme, c’est-a-dire de réductionnisme mécaniste. D’abord parce
que chez lui, les lois de la nature s’appliquent toujours de la méme fagon, et sont
toujours les mémes. Comme Spinoza le dit dans la préface de la troisieme partie
de I'Ethique, « 'homme n’est pas un empire dans un empire » : cela veut dire
gue ’lhomme suit les lois habituelles et universelles de la nature, comme toute
autre chose singuliere. Par ailleurs, les « choses singulieres », chez Spinoza, sont
toujours a la fois « composées » par d’autres choses singuliéres, et
« composantes » d’autres choses singulieres plus grandes. Pour Spinoza en effet,
une « chose singuliére » (un homme, un animal, une plante, une montagne, une
planéte) est toujours a la fois un « tout » qui rassemble et compose ensemble
des choses singulieres plus petites, et une « partie » d’'une chose singuliere plus
grande. Pour Spinoza, les notions de « tout » et de « partie » sont en effet
relatives (CT12 § 19 : « le tout et la partie [étant] seulement des étres de raison,
il n’y a dans la nature ni tout ni parties » ; voir aussi la fiction du « ver vivant dans
le sang », dans la Lettre 32 a Oldenburg). Les individus peuvent donc se composer
pour former d’autres individus, et, de composition en composition, I'ensemble
des corps pourra étre concu comme « un seul individu, dont les parties, c’est-a-
dire tous les corps varient d’une infinité de maniéres sans que change |'Individu
tout entier » (Il 13 lemme 7 sc.). Chaque individu est caractérisé, selon Spinoza,
par une « proportion de mouvement et de repos » qui fait son identité. Si elle
est modifiée, I'individu est détruit. Ces proportions de mouvement et de repos
se « composent » pour former des individus de plus en plus stables, de plus en
plus durables, jusqu’a I'individu total.

Pour toutes ces raisons, il n’y a chez Spinoza aucune discontinuité dans la
nature : les propriétés d’une chose singuliere donnée s’expliquent toujours par
les propriétés des choses singulieres qui la composent. C'est ce qui permet a
Spinoza de développer une philosophie politique profondément matérialiste,
puisqu’au fond la politique et la physique obéissent aux mémes lois. Un des
lecteurs marxistes les plus remarquables de Spinoza, Alexandre Matheron (dont
j’ai déja parlé a propos de la question du « salut des ignorants ») a ainsi pu
montrer qu’il y avait chez Spinoza une « physicalisation de la politique » tout
autant qu’une « politisation de la physique ». Et le regretté Francois Zourabichvili
a publié en 2002 un livre intitulé significativement Spinoza. Une physique de la
pensée. Chez Spinoza, la logique, I'ontologie, la physique, la psychologie et la
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politique obéissent aux mémes lois, comme le montre un passage remarquable
du Traité Politique (4/4) :
12. « Une Cité, pour relever de son propre droit, doit préserver les causes
du respect et de la crainte, sans quoi elle cesse d’étre une Cité. Il est en effet
tout aussi impossible, pour celui ou pour ceux qui détiennent la
souveraineté, de courir les rues ivres, ou nus avec des prostituées, de se
comporter en histrions, de violer ou de mépriser ouvertement les lois
instituées par eux-mémes, et avec cela de conserver leur majesté, qu’il est
impossible d’étre et de ne pas étre en méme temps. » (Spinoza, Traité
Politique, chap.4, §4).

Spinoza compare ici le niveau politique (comment un prince peut-il
conserver ou perdre sa majesté) et le niveau ontologique (étre et ne pas étre).
La politique, selon Spinoza, doit toujours étre abordée d’un point de vue
physique : certaines choses sont possibles, d’autres ne le sont pas, exactement
comme dans le monde physique on peut faire flotter du bois sur I’eau, mais pas
de la pierre. Il y a donc bien, lorsqu’on considere a part le plan de réalité de
I’étendue, c’est-a-dire le monde des corps, un réductionnisme intégral et en cela
un matérialisme intégral de la philosophie de Spinoza, ce qui permet de
comprendre pourquoi tant de penseurs marxistes, donc matérialistes, se sont
intéressés a sa philosophie.

7. Matérialisme, dialectique, structuralisme

Nous avons vu jusqu’ici en quels sens et pour quelles raisons on avait pu a
juste titre voir chez Spinoza une pensée matérialiste. D’'un point de vue marxiste,
la question est de savoir si on peut trouver chez Spinoza un « matérialisme
dialectique » (méme si I'expression n’est pas de Marx lui-méme, qui parle plutot
de « méthode dialectique », ni méme de Engels, qui parle de « matérialisme
historique », mais de Lénine).

Hegel accorde une tres grande importance a la philosophie de Spinoza. On
connait sa formule, dans les lecons sur I’histoire de la philosophie :

13. « Spinoza est un point crucial dans la philosophie moderne. L’alternative
est : Spinoza ou pas de philosophie... La pensée doit absolument s’élever au
niveau du spinozisme avant de monter plus haut encore. Voulez-vous étre
philosophes ? Commencez par étre spinozistes ; vous ne pouvez rien sans
cela. » (Hegel, Lecons sur I’Histoire de la philosophie).

Hegel, entre autres questions, s’intéresse a la formule spinoziste « toute
détermination est négation » (omnis determinatio negatio, in Lettre 50 a Jarig
Jelles, du 2 juin 1674). On pourrait y voir une définition dialectique de la réalité
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elle-méme, c’est-a-dire une définition de toute réalité par la négativité ou la
négation. Mais d’un point de vue spinoziste, ce serait une erreur. Dans la lettre
a Jelles, Spinoza parle seulement des « limites » d’'une « figure » :

14. « Celui qui dit qu’il percgoit une figure indique par la qu’il congoit une
chose déterminée et comment elle est déterminée. Cette détermination,
par conséquent, ne concerne pas |’étre, mais le non-étre de la chose. En tant
gu’une figure est une détermination, et qu’une détermination est une
négation, une figure, comme nous I'avons dit, ne peut étre autre chose
qu’une négation. » (Spinoza, Lettre 50 a Jarig Jelles, 2 juin 1674).

La philosophie spinoziste, c’est un point maintenant bien établi, est une
philosophie de la positivité, dans laquelle la négativité n’est jamais un
constituant ontologique de la réalité. Comme il I'explique dans les dernieres
pages de I'Ethique (partie 5, proposition 41 et scolie), la véritable sagesse par
exemple ne consiste pas a repousser la mort, mais directement a aimer la vie.
C’est le sens de la célébre proposition 67 de la quatriéme partie de I'Ethique :

15. « Un homme libre ne pense a aucune chose moins qu’a la mort, et sa
sagesse est une méditation de la vie et non de la mort ». (Spinoza, Ethique,
partie 4, proposition 67).

C’est de toute évidence une vision « non-dialectique » de la vie humaine,
puisque (contrairement a de trés nombreux autres auteurs) Spinoza considere
que la mort ne fait pas partie de la condition humaine, mais lui est tout a fait
extérieure (ce qui est un point de vue presque unique dans I'histoire de la
philosophie). C'est |la raison pour laquelle, a mon avis, I'interprétation de Spinoza
en termes de « finitude », telle qu’elle est proposée par le regretté Jean-Marie
Vaysse (Totalité et Finitude -Spinoza et Heidegger, 2004), me semble impossible
a soutenir, quelles que soient ses qualités, et manquer le sens profond du
spinozisme.

De nombreux interprétes marxistes ou apparentés au marxisme, ont
d’ailleurs souligné la dimension non-dialectique de la philosophie de Spinoza :
par exemple Pierre Macherey, dans Hegel ou Spinoza, ou encore Gilles Deleuze,
dans Spinoza et le probléeme de I’expression et dans Spinoza philosophie pratique,
ou encore Antonio Negri, dans L’‘anomalie sauvage. La vision la plus couramment
acceptée de la philosophie de Spinoza, de nos jours, est qu’il est bien plus proche
de Nietzsche que de Hegel, précisément dans son refus de toute dialectique,
c’est-a-dire dans son refus de faire place a la négativité dans son ontologie. On a
méme pu parler (c’est par exemple mon cas) d’un « Eléatisme » de Spinoza, tant
il considere «l'étre» et le « non-étre » comme deux voies ontologiques
absolument distinctes, sans aucune intersection.
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Pourtant, il sera honnéte de signaler au moins deux lectures
« dialectiques » de la philosophie de Spinoza, dont l'une est proposée par un
auteur marxiste. La premiere lecture est ancienne, et assez peu connue, sauf des
spécialistes de Spinoza. IL s’agit de I'interprétation de Emile Lasbax, publiée en
1919 (il y a donc exactement 100 ans) sous le titre La hiérarchie dans I'univers
chez Spinoza. C'est une lecture « plotinienne » de Spinoza, plutét inattendue,
mais bien intéressante. Lasbax s’appuie sur le fait que chez Spinoza, le « trois »
est aussi présent que le « deux » : or comme on sait, le « deux » est le nombre
de la « philosophie d’entendement », tandis que le trois est le nombre de la
« philosophie rationnelle », c’est-a-dire de la dialectique. Chez Spinoza, la nature
se divise bien s{r en « deux », a savoir la « nature naturante » et la « nature
naturée ». Mais il subsiste une « atmosphére » de « trois», puisqu’on a
« substance, attributs et modes », ou encore « attributs, modes infinis, modes
finis ». On pourrait avoir I'impression (en tout cas c’est la thése de Lasbax) qu’il
y a une reprise par Spinoza de la hiérarchie plotinienne qui commence par
«I'Un », avant de descendre a « l'intellect » puis a « I'ame » puis enfin a la
matiere. De nombreux interpretes, au premier rang desquels Martial Gueroult,
ont bien montré que cette hiérarchie de I'univers ne correspondait pas au sens
réel de la philosophie de Spinoza. Il n’en reste pas moins que le « trois » garde
une certaine présence chez Spinoza. D’ailleurs Deleuze lui-méme, un des
lecteurs de Spinoza le plus éloigné de la notion de « dialectique », insiste
beaucoup, au début de son livre Spinoza et le probleme de I'expression, sur les
« triades de la substance » (substance-attribut-essence).

De méme, il y a « trois » genres de connaissance chez Spinoza, et pas
seulement « deux ». Or on peut avoir a ce sujet la sensation d’'une progression
dialectique, par « dépassements » progressifs, puisque le premier genre de
connaissance (I'imagination) est « dépassé » par le second genre (la raison), qui
est a son tour « dépassé » par le troisieme genre de connaissance (la science
intuitive) qui donne bien I'impression de faire la « synthése » du singulier et de
l"'universel présents respectivement dans le premier et le second genre de
connaissance.

La lecture la plus dialectique de la philosophie de Spinoza a cependant
été proposée par un des plus éminents interpretes de Spinoza, a savoir
Alexandre Matheron. A premiére vue, c’était trés étonnant, puisque Alexandre
Matheron, qui était l'éleve et le disciple de Martial Gueroult, était
essentiellement « structuraliste ». Or il semble impossible d’étre a la fois
« structuraliste » et « dialecticien », puisque ces deux méthodes s’opposent.
Pourtant, Alexandre Matheron a tenté une synthese de linterprétation
structuraliste et de linterprétation marxiste-dialectique dans son livre
Communauté et individu chez Spinoza : un livre que Althusser avait tellement
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admiré que, lorsque le livre parut en 1968, Althusser qui voulait faire un cours
sur Spinoza a I'Ecole Normale Supérieure, y avait renoncé en expliquant aux
étudiants que tout ce qu’il aurait voulu dire se trouvait déja dans I'ouvrage
d’Alexandre Matheron.

L'interprétation de Matheron est dialectique dans la mesure ou elle
montre que la philosophie de Spinoza trace une sorte de cercle qui s’éléve peu
a peu (comme un ressort) en passant toujours par les mémes points, qui sont
1/La dispersion, 2/l’unification externe, 3/L’unification interne. Matheron
montre que chez Spinoza, tous les niveaux de réalité passent par ces trois points
avant de passer au niveau supérieur. C'est valable pour les « corpora
simplicissima » ou « corps les plus simples » (les molécules, les atomes), puis
pour les « affects », puis enfin pour la « politique ». La réalité dans son ensemble,
selon cette interprétation, se dirige peu a peu vers une « unification interne »
qui serait seulement « éthique » : une communauté de « sages » ou « d’hommes
raisonnables » qui seraient en parfaite union et paix sans régles extérieures (sans
lois, sans politique), dans la béatitude. C’'est une vision presque religieuse de
I"avenir spinoziste de I'"humanité, comparable a un Paradis, dans lequel toutes
les étapes précédentes seraient dépassées, et qui ressemble beaucoup aux
dernieres pages de I'encyclopédie de Hegel, et a I'esprit se pensant lui-méme,
comme chez Aristote. L'intérét de cette interprétation est qu’elle rétablit une
historicité dans le spinozisme, la possibilité d’une progression de ’"humanité au
cours de I'histoire. Or cette possibilité est bien présente chez Spinoza, puisqu’il
présente, dans le Traité politique, qui est sa toute derniere ceuvre, la démocratie
comme le « pouvoir absolu », c’est-a-dire comme un régime vers lequel se dirige
sans doute I’'humanité, et qui représenterait un tres grand progres par rapport
aux régimes monarchiques et aristocratiques. De méme, on ne peut pas négliger
le fait que Spinoza accordait une tres grande importance a la figure du Christ. Or
le Christ est par définition un personnage « historique » -la meilleure preuve en
étant qu’on compte I'histoire humaine, presque partout dans le monde, en
«avant » et «apres » Jésus-Christ. Surtout, le Christ est présenté comme
amenant une révolution dans |'histoire de I'humanité, une progression, une
nouvelle loi. De ce point de vue, le spinozisme n’est pas seulement une
philosophie fataliste, nécessitariste, immobile comme « I'éternel retour » : la
philosophie de Spinoza comprend un élément d’évolution historique et méme
de progression qui donne un certain sens a I’histoire. On ne peut pas oublier les
toutes derniéres lignes de I’Ethique, ou Spinoza dit que I'homme peut
progresser, méme si c’est trés difficile et tres rare...
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8. Révolution ou conservatisme ?

Une autre question se pose a un marxiste lecteur de Spinoza: la
philosophie de Spinoza est-elle « révolutionnaire » ou « conservatrice » ? Assez
étrangement, il y a de trés bons arguments pour soutenir I'une et I'autre de ces
deux théeses.

Spinoza est-il un auteur « révolutionnaire » ? En un sens trés vague et tres
général, chacun sera prét a 'accorder, au vu de 'originalité de sa pensée, et du
parfum de scandale attachée a son nom pendant plus d’un siecle, comme |'a bien
montré I'histoire de la réception du spinozisme dans pratiqguement toute
I’Europe. Chez ces auteurs, qui ont pu étre qualifiés de « Lumiéres radicales » par
le grand historien des idées Jonathan Israél, I'ceuvre politique de Spinoza est
constamment présentée dans son aspect anti-théocratique, anti-monarchique,
anti-despotique, anti-aristocratique. On y souligne la défense de la liberté
d’opinion, de croyance, de parole dans le TTP; on y remarque I'extraordinaire
valorisation de la démocratie comme imperium absolutum, c’est-a-dire
« régime » ou « Etat » « absolu » dans le TP, de méme que I’accent constamment
mis sur la « multitude ». Bref, on y voit une doctrine dont les dimensions
collective, démocratique, et anticléricale auraient eu des I'origine (de la le succes
de scandale), et encore jusqu’a aujourd’hui, une force et un impact proprement
révolutionnaires sur bien des lecteurs, non pas seulement au sens de la
nouveauté, mais bel et bien au sens d’une critique radicale, d’'un renversement
de I'ordre social, économique et politique, établi au temps de Spinoza et encore
peut-étre au nbtre. Cette vision d’un Spinoza « révolutionnaire » a été
développée tout particulierement par Antonio Negri, dans son fameux ouvrage
de 1981 (trad fr 1982), L’anomalie sauvage —puissance et pouvoir chez Spinoza.
Et, comme on sait, le concept de « multitude » est devenu chez Negri I'étendard
de la pensée anti-impériale développée dans ses derniers ouvrages. Alexandre
Matheron, dans sa préface a I’Anomalie sauvage, reconnaissait d’ailleurs a Negri
d’avoir mis en lumiere « I'immense portée révolutionnaire » de « la doctrine »
de Spinoza.

La politique de Spinoza est explicitement faite pour des hommes libres, et
non pour des sujets, des esclaves, ou des automates. Plusieurs passages
I’attestent sans ambiguité, aussi bien dans le TTP que dans le TP (5/6). Telle est
la raison pour laquelle Spinoza critique le modele despotique « Turc », qui
instaure une sujétion et une obéissance si dures qu’on ne peut en aucun cas les
prendre en exemple (TP 6/4). Spinoza lui-méme est resté dans I’histoire de la
philosophie comme une figure du « rebelle ». Il fut ainsi excommunié en 1656
par la communauté juive, sa propre communauté. Les hommes les plus
remarquables ne furent-ils pas d’ailleurs, presque obligatoirement, des
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insoumis, des rebelles ? Visiblement c’est ce que pense Spinoza, lorsqu’il évoque
le Christ au chapitre XVIII du TTP (et I'on ne peut manquer de penser aussitot, en
lisant cette description, a Socrate ironique et entété devant ses juges, bien
décidé a persévérer dans sa maniere d’étre, pas plus qu’on ne peut s’empécher
de penser que Spinoza se compte lui-méme dans une telle lignée). Enfin, le
dernier chapitre du TTP offre une description particulierement vibrante et
frémissante de ’lhomme courageux au point d’accepter la mort plutét que de
renoncer a ses opinions ou a ses idées : un portrait, donc, entierement en faveur
de I'insoumis, dans lequel de toute évidence Spinoza se projette lui-méme.

Par ailleurs, Spinoza y insiste fréquemment, le droit naturel ne peut jamais
étre entierement transféré dans son systeme. Les individus conservent toujours,
et ne peuvent méme pas aliéner, la possibilité de lutter contre tout ennemi, réel
ou imaginaire, et de ne relever que de soi. Pour toutes ces raisons, il semblerait
bien qu’il y ait place dans le spinozisme pour une lecture valorisante de
« I'insoumission » ou de la « rébellion », méme si Spinoza ne prononce jamais le
mot de « révolution » (il dit « sédition », le plus souvent en un sens négatif,
dévalorisé). La lecture de Laurent Bove se légitime de ce point de vue. Pour ce
talentueux interprete marxisto-deleuzien de Spinoza, en effet, le spinozisme
pourrait étre vu comme une philosophie de la « résistance », comme il I'explique
dans son ouvrage La stratégie du conatus (Vrin 1996), au sous-titre trés
significatif « affirmation et résistance chez Spinoza ».

D’un autre c6té, on ne peut oublier que toute la philosophie de Spinoza
est une philosophie de la « persévérance dans I'existence ». A ce titre, elle a une
dimension ontologiquement « conservatrice ». « Persévérer dans I'étre » est en
effet synonyme de « se conserver ». Il y a chez Spinoza une valorisation
constante de la « durée ». Un bon raisonnement est un raisonnement qui peut
continuer toujours sans jamais s’interrompre. De méme, dans le Traité Politique,
Spinoza essaie de construire des régimes politigues qui seraient le plus
« durables » possible. Pour lui, la durée d’une chose singuliere témoigne de sa
rationalité. Les choses singulieres s’allient toujours pour former des individus
composés, plus forts et plus durables. Pour Spinoza, comme je dis a ma maniere,
« toute existence est alliance », et les alliances les plus durables forment les
existences les plus persévérantes. Il y a donc un profond conservatisme chez
Spinoza, qui est paradoxalement mis au service de la libération et de
I’émancipation des hommes. C’est la raison pour laquelle le regretté Francois
Zourabichvili, lecteur marxiste et deleuzien, parlait a propos de Spinoza de
« conservatisme paradoxal » dans son livre de 2002 (Le conservatisme paradoxal
de Spinoza. Enfance et royauté). Par sa vie et son attitude en général, par la
puissance et I'originalité de ses pensées, Spinoza a toujours représenté quelque
chose de révolutionnaire, d’intransigeant, dans I’histoire de la philosophie. Mais

26



par ailleurs son but ultime était la paix plutét que la guerre, ’harmonie plut6t
que le chaos, ce qui dure plutét que ce qui ne dure pas.

9. Critique de la religion ou salut par I'obéissance ?

Pendant des siecles, et souvent encore aujourd’hui, Spinoza a été attaqué
(ou admiré) comme un philosophe critiquant tres vigoureusement « la religion ».
Mais ces critiques provenaient des théologiens et des prétres, et ces louanges
venaient de ceux qui détestaient les théologiens et les prétres. En réalité, ces
critiques et ces louanges étaient toutes deux infondées. Spinoza en effet ne
critique pas du tout « la religion », dans son grand ouvrage le Traité Théologico-
Politique. |l critique I’alliance de la politique et de la religion, ce qui est tout autre
chose. Il critique aussi le fait que les « prétres » cherchent toujours a prendre le
pouvoir aux hommes politiques. Mais rien de cela ne consiste a « critiquer la
religion ».

Le résultat de l'interprétation de I’Ancien et du Nouveau Testament par
Spinoza, dans le TTP, est au contraire que ces livres sacrés nous livrent un
message irremplacable, que la raison seule ne pourrait démontrer ni méme
comprendre : a savoir que « les ignorants seront sauvés par I'obéissance ».

La thése est sans cesse reprise, de la fagon la plus explicite : « La visée de
I’Ecriture », écrit ainsi Spinoza, « n’a pas été d’enseigner les sciences ; car [...]
elle n’exige des hommes que |'obéissance seule <obedientia>, et elle ne
condamne que la seule insoumission, non l'ignorance <solamque contumaciam
[...] damnare>°. « Qui ne voit », déclare encore Spinoza de facon trés frappante,
« que les deux Testaments ne sont rien d’autre qu’une lecon d’obéissance ? »
<utrumque Testamentum nihil esse praeter obedientiae disciplinam ?>°.
L’Evangile « n’enseigne rien que la foi simple : croire en Dieu et le révérer, ou, ce
qui revient au méme <sive quod idem est>, obéir a Dieu » <Deo obedire>’. Et
donc la foi, dans I'Ecriture, est « porteuse de salut, non par elle-méme, mais en
raison de I'obéissance »%. La lecon de I'Ecriture est finalement que « la foi
requiert moins des dogmes vrais que des dogmes pieux, c’est-a-dire capables de

STTP Xlll, G 1l 168 11-14. Dan Garber, dans sa contribution au présent volume,
souligne I'importance de ces passages du TTP pour sa propre interprétation. J'ai été trés
heureux de constater cette convergence.

STTP XIV, G Il 174 9-11.

TTPXIV, G II1 174 17-19.

8TTP XIV, G Il 175 18-19: Fidem non per se, sed tantum ratione obedientiae
salutiferam esse. Tout le passage qui suit insiste sur le role central de I'obéissance pour la
« foi » comme pour les « ceuvres ».
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mouvoir I’'dAme a I'obéissance »°, seule en mesure d’assurer le « salut des
ignorants ».

Comme I'a en effet montré Alexandre Matheron dans Le Christ et le salut
des ignorants, Spinoza s’avoue incapable de comprendre comment des ignorants
peuvent étre sauvés, parce que c’est une thése, en réalité, contraire a sa propre
philosophie (c’est-a-dire, pour lui, contraire a la raison). Et cependant, non
seulement il dégage cette thése de I'Ecriture au moyen de sa méthode
d’interprétation, mais il en admet la vérité autant qu’il est en lui, c’est-a-dire par
« certitude morale » :

16. « Je soutiens sans réserve qu’on ne peut découvrir ce dogme de la
théologie par la lumiere naturelle ou, du moins, qu’il n’y eut jamais personne
pour le démontrer; une révélation a donc été tout a fait nécessaire
<revelationem maxime necessariam fuisse>. Néanmoins, nous pouvons user de
notre jugement pour l'accepter avec une certitude au moins morale <morali
certitudine>, une fois qu’il a été révélé » (Spinoza, TTP, ch. 15).1°

Le Traité Théologico-Politique ne peut donc pas étre considéré, méme si
ca a été tres souvent le cas, comme un texte « subversif » au sens ou il serait
« anti-religieux ». C'est méme exactement le contraire. Bien loin d’avoir
« drastically demoted theology and religion », comme le pensait Richard Popkin,
en ayant « cast them out of the rational world »'1, Spinoza, d’une certaine facon,
humilie la raison dans le Traité Théologico-Politique en la for¢ant a accepter, avec
une certitude seulement « morale », certes, mais a accepter tout de méme (et
une « certitude morale », dans le vocabulaire de la philosophie moderne, est un
haut de degré de certitude) de faire toute sa place a une « Révélation » qu’elle
ne peut ni comprendre, ni démontrer, ni intégrer a son propre systeme. Comme
le fera Feuerbach, Spinoza abaisse la théologie, sans doute, mais pour élever la
religion. Bien peu de philosophes, a vrai dire, ont donné autant de clarté et de
force au message des Ecritures. Bien peu ont aussi clairement montré la
nécessité de la Révélation, et lui ont fait aussi bon accueil. Les théologiens qui,
au cours des siecles, ont essayé de faire croire que Spinoza « attaquait la
religion » défendaient seulement leurs propres intéréts, comme ca arrive, aux
dépens de la vérité, et nous n’avons aucune raison aujourd’hui de reprendre
leurs discours.

STTP XIV, G Il 176 18-19 : Sequitur denique fidem non tam requirere vera quam pia
dogmata, hoc est, talia, quae animum ad obedientiam movent.

0TTP XV, G 111 185 23-28.

HRichard H. PopkiN, The History of Scepticism, from Erasmus to Spinoza. Berkeley /
Los Angeles / London : University of California Press, 1979, p. 325.
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Conclusion : éthique et politique; démocratie « formelle » ou démocratie
« réelle » ?

Les ouvrages principaux de Spinoza se répartissent d’'un coté en une
« Ethique » et de l'autre en « Traités politiques ». Il est donc naturel de se
demander si Spinoza donne la primauté a I'éthique ou a la politique. Si on suit
I'interprétation que Ranciére propose de Marx, ce que j'aurais tendance a faire,
on considerera que le marxisme débouche sur une minoration de la politique.
Ranciere appelle « méta-politique » les conceptions politiques de Marx, mais
aussi la sociologie de Bourdieu et les « sciences sociales » de type marxiste. Si en
effet la société est la vérité de la politique, la politique ne sera alors qu’un
moment de I'émancipation (émancipation seulement externe, on se souvient
que c’était la lecture de Matheron) ou une émancipation illusoire: Ia
« démocratie formelle » sera ainsi vue comme une illusion de politique et de
démocratie au moment ou regnent véritablement les intéréts financiers ou
idéologiques. Et Marx critiquera des « droits de I’hnomme » comme droits de
I'individu bourgeois propriétaire.

Or, on ne trouve pas chez Spinoza, tout au contraire, de « dépassement »
éthique de la politique démocratique formelle, ou formaliste, ou quantitative.
Pour Spinoza en effet, il n’y a pas de justice ou d’injustice en dehors de I’Etat. Les
lois ne sont jamais subordonnées a des valeurs qui leurs seraient supérieures, et
le « droit » s’évalue par le « nombre », tout comme la puissance. Ce que j'appelle
«loi du nombre» ou «loi du compte », cette conception strictement
guantitative et extensive de la politique, fait la différence entre « démocratie »
et « république » (opposition qui structure encore de nos jours par exemple la
vie politique américaine, et aussi de nombreux autres partis ailleurs dans le
monde), comme le montre un article fameux de Régis Debray, autre théoricien
marxiste. La république porte des « valeurs », mais pas la démocratie. La
démocratie produit les valeurs, mais ne leur obéit pas. L'immanence émancipe
par la voie de la démocratie la plus formelle (aussi formelle gu’un raisonnement
more geometrico), et pas du tout par I'appel a une « religion », a une « éthique »,
a des « valeurs », pas plus par I'appel a une « démocratie réelle », ou a une
« société » qui seraient congues comme la fin et la vérité de la politique. Il y a
chez Spinoza, me semble-t-il, comme chez Montaigne et chez Pascal, un
« fondement mystique de I'autorité », une valeur intrinseque, immanente, de la
politique démocratique dans son cadre le plus formel, qui est le cadre
strictement quantitatif et immanent de la loi du compte. Les lois ne peuvent étre
ni bonnes ni mauvaises ni justes ni injustes, car ce sont les lois qui disent le bon,
le mauvais, le juste et I'injuste. Cette absolutisation de la démocratie formelle (la
démocratie est déclarée par Spinoza « imperium absolutum », «régime
absolu », c’est-a-dire celui qu’on ne pourra jamais dépasser), en harmonie
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profonde chez Spinoza avec la dimension absolue des raisonnements formels
dans la pensée (la méthode géométrique) est sans doute une des choses qui
rendent difficile une lecture marxiste intégrale de Spinoza, méme si sur bien
d’autres points, comme j’ai essayé de le faire voir dans cette présentation, elle
reste tout a fait pertinente.

Je vous remercie pour votre attention.
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Conférence 2, Mercredi 27 novembre 2019, 13h30-16h30:
« Introduction générale a la philosophie de Spinoza ».

3x45mn= 135 mn; divisé par 2 (pour la traduction) : 70mn, soit env 70.000
signes. Mais il faut laisser 30 mn de discussion : donc 50.000 signes max.

1. Quelques éléments de biographie et de contexte.

Benedictus / Bento / Baruch de Spinoza est né en 1632 a Amsterdam et
mort en 1677 a La Haye (Den Haag / The Hague) a I’dge de 44 ans. C'est un des
philosophes les plus importants de la philosophie occidentale. Ses principales
ceuvres sont le Traité Théologico-Politique et I'Ethigue, tous les deux écrits en
latin. Il a été au centre de trés vives controverses philosophiques (détesté ou
adoré) depuis la parution de ses CEuvres, juste un an aprés sa mort. Il a
profondément influencé Goethe, Hegel, Schelling, Fichte, mais aussi Nietzsche,
Marx et toute la philosophie marxiste. Aujourd’hui encore, I'influence de Spinoza
est tres grande. |l est traduit dans presque toutes les langues, il y a des sociétés
spinozistes dans le monde entier, et les penseurs les plus contemporains
revendiquent souvent des liens profonds avec Spinoza. Par exemple, en France :
Louis Althusser, Gilles Deleuze, Paul Ricoeur, Alain Badiou, Bruno Latour. Il sert
aussi d’appui théorigue a Antonio Negri et Michael Hardt, des philosophes ayant
publié des ouvrages « altermondialistes » trés connus (Multitude, Empire). le
suis moi-méme un spécialiste de la philosophie de Spinoza, et je suis venu a
I'invitation de I’'Université Normale de Pékin, avec Xudong Zheng, ici présent, qui
rédige actuellement une thése sur Spinoza sous ma direction a l'université de

31



Paris8. Nous avons créé il y a plusieurs années un « Séminaire Spinoza a Paris8 »
(https://spinozaparis8.com/ ), ou nous invitons environ 6 ou 7 intervenants
chaque année, et que I'on peut voir intégralement en ligne a I’adresse ci-dessus.
J'ai traduit du latin en francais le Traité Politique de Spinoza, et publié plusieurs
livres et de nombreux articles sur cet auteur. Je suis convaincu que la philosophie
de Spinoza peut encore beaucoup apporter a I’lhumanité, et par exemple qu’un
certain nombre de conflits politiques et religieux (par exemple entre Israél et les
Palestiniens) pourraient trouver plus facilement un conflit si les ennemis avaient
lu I'ceuvre de Spinoza. On peut toujours réver, ou espérer... méme si Spinoza lui-
méme pensait que l'espérance n’était pas une bonne chose, parce que
I’espérance s’accompagne toujours de la crainte.

Les parents de Spinoza étaient des juifs portugais, convertis de force au
christianisme, mais qui avaient continué a pratiquer leur religion secretement,
et qui s’étaient enfuis en Hollande. On les appelait des « Marranes », ce qui est
une insulte en espagnol, qui veut dire « porcs ». Spinoza est le plus célébre des
Marranes, mais il faut savoir que le philosophe francais Jacques Derrida se
revendiquait lui-aussi « Marrane », c’est-a-dire « juif secret », « juif sans étre juif
tout en étant juif ». C’est une question difficile de savoir si Spinoza « était juif »
et quelle signification pourrait avoir cette phrase. En effet, Spinoza est né dans
une communauté juive, trés importante au 17°™ siécle 8 Amsterdam, mais en a
été chassé par une excommunication (ou « herem ») publique et trés violente en
1656, sans doute (car on ne connait pas exactement la raison de cette
excommunication) parce qu’il commencait a soutenir I'idée d’un Dieu « des
philosophes », c’est-a-dire d’un Dieu impersonnel, qui serait par la suite
développé dans I’Ethique sous la forme de la « nature »; et donc, plus
simplement, il était soupconné d’athéisme, ce qui était encore un grave crime a
I’époque (on doit se souvenir que des athées avaient été condamnés a mort et
exécutés -brilés- dans les 20 premiéres années du 17°™ siécle). Par la suite,
contrairement a la tradition juive, Spinoza a accordé beaucoup d’importance
dans sa philosophie a la figure du Christ. Certains interpretes de Spinoza le
considerent comme un « penseur juif » (par exemple Sylvain Zac, Harry Austryn
Wolfson, Armand Abécassis, mais aussi Hegel dans une certaine mesure),
d’autres considérent au contraire qu’il a trahi les juifs (c’est le cas de Emanuel
Levinas, de Benny Lévy, ou tout récemment de Jean-Claude Milner).

Spinoza a quitté Amsterdam et s’est installé a Rijnsburg en 1661. Il y vivait
tranquillement et discretement, en polissant des lentilles pour les instruments
d’astronomie. C'était une activité tres difficile : comment et avec quoi polir du
verre ? Et c’était une activité tres importante, car Galilée avait fabriqué la
premiere lunette astronomique en 1610, ce qui avait pour ainsi dire changé la
face du monde, comme toutes les grandes découvertes astronomiques. Il faut
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savoir qu’a la méme époque, le grand philosophe et mathématicien Descartes,
qui est sans doute le véritable fondateur des temps modernes, vivait en
Hollande, a Amsterdam, et polissait lui-aussi des lentilles pour les lunettes
astronomiques (c’est-a-dire les télescopes). Bien sir, il y a l[a une dimension
symbolique, importante pour un philosophe : il travaille a améliorer la vue des
autres hommes, a leur permettre de voir plus loin, ce qui est d’une certaine
maniere une définition possible de la philosophie. On pense que Spinoza est
mort prématurément (on pense qu’il est mort de la tuberculose, ou dans tous
les cas d’une maladie des poumons) sans doute parce qu’il avait trop respiré la
tres fine poussiere de verre que produisait son travail sur les lentilles
astronomiques.

La vie de Spinoza comporte peu d’éléments marquants ou spectaculaires,
mais elle en comprend tout de méme un certain nombre. |l avait appris a se
méfier des « foules » (un point important dans sa philosophie politique) parce
gu’il avait recu un coup de couteau a la sortie d’'un théatre, sans qu’on puisse
jamais savoir qui lui avait donné ce coup de couteau (qui ne I'avait pas blessé,
mais qui avait déchiré une partie de son manteau ; il avait toujours gardé ce
manteau en souvenir de cette agression). Par ailleurs, Spinoza était vivant
lorsque les freres De Witt, grands pensionnaires de Hollande (I’équivalent du
« premier ministre ») ont été lynchés de facon atroce (tués a coup de poings,
puis leurs corps brilés pendant que la foule dansait autour). Spinoza avait été
tres affecté par cet épisode horrible, et toute sa philosophie politique en porte
la trace, notamment sa recherche de régimes stables et qui puissent assurer la
sécurité des citoyens. Malgré sa discrétion, et malgré le fait que Spinoza n’a
presque rien publié sous son nom pendant sa vie (a part un petit livre sur la
philosophie de Descartes), il était devenu assez célebre : il y avait autour de lui
un « cercle » de savants et de philosophes avec lesquels il parlait et écrivait au
sujet de sa philosophie. Il a eu plusieurs visiteurs célebres, notamment Leibniz,
le tres grand mathématicien et philosophe, qui avait rendu visite a Spinoza et
avait demandé qu’on lui communique un exemplaire de I'Ethique, que Spinoza
était alors en train de rédiger -mais Spinoza avait refusé, car il ne connaissait pas
assez bien ce visiteur. On dit aussi (mais c’est sans doute une légende) que le roi
de France Louis 14 avait envoyé un émissaire (un envoyé spécial, une sorte
d’ambassadeur) pour rencontrer Spinoza et lui proposer une pension (de
I'argent). Enfin, Spinoza a refusé (nous avons conservé la trace de ce fait dans sa
correspondance) un poste de philosophie a l'université de Heidelberg, une
université qui deviendrait un jour tres fameuse en philosophie. La encore, ce
refus est significatif d’'une posture philosophique « a I’'ancienne », c’est-a-dire
détachée des biens du monde, peu soucieuse de gloire ou de réussite sociale.
Enfin, les ceuvres de Spinoza ont été publiées aprés sa mort, sous le titre opera
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posthuma, par un don anonyme, ce qui ajoute une petite touche de mystére et
de romantisme a cette vie de philosophe. Spinoza vivait a I'époque du « siecle
d’or » de la Hollande, une époque ou la Hollande était en avance sur toute
I’'Europe par sa tolérance religieuse, la richesse de son commerce et la grandeur
de sa peinture. C'est I'époque de Rembrandt et de Vermeer. On pense d’ailleurs
sans en étre absolument certain) qu’un tableau de Vermeer, le géographe (ou
I’astronome), serait un portrait de Spinoza. Ce serait tout a fait possible, car
Spinoza (1632-1677) et Vermeer (1632-1675) étaient exactement
contemporains, et vivaient trés pres I'un de I'autre.

2. « Dieu ou la Nature »

Pour Spinoza, il existe une seule réalité, qu’il appelle « Substance »,
« Dieu », ou « Nature ». La célebre expression « Dieu ou la Nature » apparait
dans la préface de la quatrieme partie de I'Ethique :

1. « Cet étre éternel et infini que nous appelons Dieu ou la Nature (Deus sive
natura) agit et existe avec la méme nécessité. » (Spinoza, Ethigue,
quatriéme partie, préface).

Il s’agit 1a d’une position qu’on a appelée a juste titre « panthéisme »
(méme sile terme ne figure pas chez Spinoza), ce qui signifie que Dieu est partout
dans la nature. Il est a la fois le tout de la réalité, et entierement présent dans le
plus petit des individus (dans un oiseau, une souris, un brin d’herbe). Dieu (selon
Spinoza) est en effet indivisible : il est donc nécessairement tout entier partout
ou il est, c’est-a-dire partout. La philosophie de Spinoza est donc d’abord une
philosophie de la nature, mais une nature sans extériorité, sans transcendance,
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entierement rationnelle et soumise a la nécessité, et d’'une puissance sans
limites.

Il n’y arien « au-dela de la nature », pour Spinoza. Elle n’a pas été créée (il
n’y avait rien avant elle, il n’y a pas de Dieu créateur, elle existe de toute
éternité), et elle n’a pas de but, pas de « finalité », pas de « destin ». C'est
pourquoi la philosophie de Spinoza est tout le contraire d'une « méta-
physique » : en cela elle est profondément différente de la plupart des
philosophies occidentales. Cette nature éternelle se développe, selon Spinoza,
sans aucune direction, ce qui veut dire, en d’autres termes, qu’elle n’a pas de
« sens », au double sens de « pas de direction » et « pas de signification ». La
philosophie de Spinoza est ainsi a la fois un « rationalisme absolu », dans lequel
la lumiere de la rationalité et des mathématiques pénetre et explique toute
chose, et une philosophie « de I'absurde », puisque le monde est dépourvu de
signification. Voila donc trois raisons pour lesquelles Spinoza est sans doute tres
appreécié dans la pensée contemporaine : il place au premier plan la question de
la nature, il ne fait pas de métaphysique, et il pense que le monde est absurde :
autant de traits assez typiquement contemporains.

3. L’absurde puissance de la nature ou Le cauchemar de la raison.

Je n’ai pas prononcé par hasard le mot « absurde ». Spinoza I'emploie lui-
méme dans une lettre de 1665 :

2. « Certaines choses existant dans la nature m’ont paru jadis vaines, sans
ordre, absurdes <quaedam naturae mihi antea vana, inordinata, absurda
videbantur>. » (Spinoza, Lettre 30 a Oldenburg, 1665).

Cette déclaration de Spinoza fait partie des nombreuses traces de
I’angoisse existentielle réelle a partir de laquelle, et contre laguelle, s’est édifiée
la doctrine de I’Ethique. Les premiéres pages du Traité de la Réforme de
I’Entendement évoquent par exemple les incertitudes du jeune Spinoza sur la
nature des biens a rechercher, et sur la facon de bien mener sa vie: des
guestions tellement difficile que Spinoza raconte qu’il avait failli en mourir. Un
monde absurde serait un monde « sans signification », mais aussi « sans ordre »,
c’est-a-dire un monde dans lequel toutes les combinaisons seraient possibles
entre les individus, si bien que |la nature deviendrait une sorte de cauchemar ;
pour reprendre les exemples de Spinoza, on verrait des arbres qui parlent, des
cadavres qui se promenent, des hommes qui seraient engendrés par des pierres,
ou des mouches géantes...

On apercoit ici la double face de la rationalité dans la philosophie de
Spinoza. On pense souvent que sa philosophie est « solaire », « lumineuse »,
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gu’elle fait reculer « I'obscurité » et « I'erreur » par le moyen de la raison et des
démonstrations. Et bien s(r c’est exact. Mais d’un autre c6té, la toute-puissance
aveugle de la nature pourrait conduire a un monde chaotique, sans ordre,
absurde, trés angoissant. Au fond, les lois de la nature pourraient étre
différentes de ce gu’elles sont aujourd’hui, elles pourraient méme changer. Rien
ne peut garantir, de I'extérieur, qu’elles resteront toujours les mémes : car il
n’existe rien d’extérieur a la nature, et rien qui puisse, par conséquent, en
garantir la permanence et la stabilité. La philosophie de Spinoza, qui est une
philosophie de la nécessité et de la rationalité, doit étre comprise comme une
réponse a cette inquiétude fondamentale liée a conscience de la toute-puissance
de la nature.

4. Le cartésianisme de Spinoza et les plans de réalité (les attributs)

Spinoza est né en 1632 ; Descartes était né en 1596 : il y avait donc 36
ans d’écart entre les deux hommes. Descartes aurait pu étre le péere de Spinoza,
et d’'une certaine facon, c’est son pere en philosophie. Les deux hommes ne se
sont jamais rencontrés. Spinoza avait 18 ans en 1650, lorsque Descartes est
mort, et il ne pouvait pas encore connaitre sa philosophie. Spinoza entretient
avec Descartes une relation typiquement filiale : a la fois il est le successeur de
Descartes, et il « tue le pere », c’est-a-dire qu’il le critique trés vigoureusement
tout au long de son ceuvre. Mais la critique de Spinoza est bien particuliere : il
reproche a Descartes, comme on le voit dans la préface de la 5°™ partie de
I’Ethique, de ne pas étre allé jusqu’au bout de sa propre démarche, de s’étre
arrété en route. Et donc Spinoza critique Descartes, si I'on veut, mais parce qu’il
est « plus cartésien que Descartes ».

Cette filiation se voit particulierement dans 'architecture de la réalité,
ou de la nature, ou de la substance, ou de Dieu, dans la philosophie de Spinoza.
Descartes avait distingué deux grandes régions de la réalité : les corps, qui
étaient toujours « étendus », c’est-a-dire qui occupaient toujours une certaine
position dans l'espace (une longueur, une largeur, une profondeur), et les
pensées, qui n'occupaient aucune position dans I'espace. De ce fait, Descartes
ne voyait aucun rapprochement possible entre les « corps » et les « pensées » :
on peut toujours « diviser » un corps, mais on ne peut pas « diviser » une pensée,
cela n’a aucun sens. On peut écraser un corps, mais on ne peut pas écraser une
pensée. On peut peindre ou colorer un corps, on ne peut pas peindre ou colorer
une pensée. Bref, Descartes était tres conscient de la différence de nature entre
« corps » et « pensées ». Et pourtant il avait renoncé a aller jusqu’au bout de
cette idée, dans sa théorie de 'lhomme.
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Descartes pensait en effet que, sans doute, le corps de 'homme et les
pensées de ’lhomme ne pouvaient pas étre « unis ». Mais d’un autre c6té il lui
semblait que cette « union » existait, et que chacun d’entre nous pouvait la
constater tous les jours : par exemple, je peux commander a mon corps : je
décide de lever la main, et je leéve la main. Et donc Descartes avait admis que, en
I'homme, et bien qu’on ne parvienne pas a comprendre comment c’était
possible, I'ame ou I'esprit était « uni » au corps. Aux yeux de Spinoza, Descartes
était entré la dans une contradiction inacceptable.

Si la pensée et les corps étaient complétement distincts, il était absurde
de les «unir» ou de considérer qu’ils étaient « unis », comme le faisait
Descartes. Pour Spinoza, Descartes, en acceptant cette union, et donc
I'interaction possible, entre I’ame et le corps dans ’lhomme, avait laissé revenir
une obscurité inacceptable dans la philosophie. Et donc, Spinoza avait décidé de
pousser jusqu’au bout le raisonnement de Descartes, et de ne reculer devant
aucune de ses conséquences. La cosmologie (théorie du monde) et
I’anthropologie (théorie de I'homme) de Spinoza seront donc tout a fait
originales, donnant l'impression qu’elles disent le contraire de ce que dit
Descartes, mais en fait prolongeant les raisonnements de Descartes jusqu’a leurs
limites, ce que Descartes n’avait pas osé faire selon Spinoza.

On oppose en général la pensée de Descartes a celle de Spinoza en
opposant deux de leurs célebres formules :

3. « 'homme est maitre et possesseur de la nature » (Descartes, Discours
de la méthode, partie 6) / « L’'homme n’est pas un empire dans un empire »
(Spinoza, Ethique, partie 3, préface).

Et bien sar, on a raison d’opposer ces deux formules : car la premiére
sépare ’lhomme et la nature, et la seconde les unit. Mais en réalité la formule de
Spinoza consiste a énoncer ce que, selon lui, Descartes aurait d( dire lui-méme.
Sila pensée et I’étendue ne pouvaient jamais s’unir, elles n’auraient pas di s’unir
en ’lhomme non plus, et ’homme n’aurait pas été une exception dans I'ordre de
la nature, « un empire dans un empire », mais aurait suivi la loi commune de la
nature.

Donc, Spinoza considere que la pensée et les corps (ou si vous voulez, la
pensée et I'étendue, parce que tous les corps sont fondamentalement étendus)
sont des réalités entierement distinctes, qui n’ont aucun point en commun. C’'est
pourquoi il pense que la Nature (ou Dieu, ou la Substance) se développe (ou
s’exprime) dans des plans de réalité paralléles, qui ne se rencontrent jamais, et
que Spinoza appelle des « attributs ». Selon Spinoza, la nature se développe ainsi
sur une infinité de plans de réalité, dont nous ne connaissons que deux: la
pensée et I'étendue, les pensées et les corps. Et donc, tout individu (comme dira
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Spinoza, tout « mode » ou toute « chose singuliere ») apparait simultanément
sur tous les plans de réalité, sans qu’il y ait d’interaction entre ces plans. Chacun
de nous, si j'ose dire, a une infinité d’existence paralleles.

Le terme de « parallélisme » n’existe pas chez Spinoza, pas plus que le
terme de « panthéisme », mais il décrit bien, selon la plupart des interprétes, la
structure de la réalité de la Nature (ou de Dieu ou de la Substance) chez Spinoza.
Chacun de nous existe sur le plan des corps (donc sur le plan des choses
étendues), mais aussi sur le plan des pensées, et aussi sur une infinité d’autres
plans de réalité que nous ne connaissons pas. Mais c’est toujours la méme
personne qui est tantot considérée comme un esprit, ou un ensemble de
pensées, ou un corps, ou un ensemble de mouvements. Chaque individu ou,
comme dit Spinoza, chaque « chose singuliere », existe sur des plans de réalité
différents, dont aucun n’est supérieur ou préférable a I’autre. On comprend alors
pourguoi Gilles Deleuze avait été si intéressé par la philosophie de Spinoza : il y
trouvait une structuration en « plans de réalité » qui sont en réalité des « plans
d’'immanence », notion qu’il allait développer dans sa propre philosophie.

5. Qualité / quantité

Dans le latin du 17°™ siécle, « étendue » se dit « extensio » ou
« quantitas » ; autrement dit, I’étendue et la quantité sont la méme chose : dire
que les corps sont fondamentalement « étendus» ou fondamentalement
« quantitatifs », c’est la méme chose.

L'opposition entre « qualité » et « quantité » est trés ancienne,
puisqu’on la trouve chez Aristote. Mais elle a une importance particuliere au
début de I’époque moderne, c’est-a-dire au début du 17°™ siécle. En effet, la
pensée moderne, et la science, abandonnent la physique « qualitative »
d’Aristote pour adopter une physique entierement « quantitative ». Plus
généralement, d’un point de vue social, on passe d’'un monde ancien, féodal, qui
était un monde « qualitatif » (puisqu’on appelait un noble un « homme de
qualité »), a un monde « quantitatif ».

Dans le monde moderne, tout est mesuré, tout est quantifié : c’est le
régne de I'argent, des sondages, des statistiques, des évaluations, du nombre de
« followers » et de « likes » sur les réseaux sociaux, des résultats sportifs
toujours mesurés, toujours chiffrés, qui se succedent sans interruption dans tous
les médias; et la démocratie est aussi le « regne de la quantité » dans la
politique, puisque chaque citoyen a une voix et une seule : on ne tient pas
compte des « qualités » des gens, de leur richesse, ou de leur intelligence, ou de
leur age, ou de leur sexe : tout le monde a une voix et une seule, et la démocratie
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est ainsi la « loi du compte », « loi du nombre » ou « loi de la quantité » dans le
domaine de la politique.

Entre le moyen-age et le monde moderne, on est donc passé du monde
de la qualité au monde de la quantité. C'est justement le sujet que j'avais choisi
pour ma thése de doctorat: « Qualité et quantité dans la philosophie de
Spinoza ». Ma thése générale était que le systeme de Spinoza, a la charniere
entre ces deux mondes, décrivait la Nature comme I'expression d’une « nature
naturante » qualitative dans une « nature naturée » quantitative, ou, pour
employer d’autres termes spinozistes que j'ai déja employés, I'expression
« d’attributs qualitatifs » dans des « modes quantitatifs ». Cette distinction et
cette interprétation permettaient de comprendre, entre autres choses, pourquoi
Spinoza avait tant6t influencé des philosophes tournés vers la qualité pure, des
mystiques (il y a eu des sectes spinozistes), tantét influencé des philosophes
tournés vers la quantité, c’est-a-dire pour I'essentiel les philosophes
matérialistes.

Le point de vue quantitatif est développé toujours de plus en plus par
Spinoza au fur et a mesure qu’il avance dans ses réflexions et dans ses ceuvres.
Il 'y a chez lui une véritable « radicalité quantitative ». C'est ainsi qu’il est allé
jusqu’a définir le droit de facon quantitative, en soutenant qu’on avait « autant »
de « droit » qu’on avait de « puissance » pour agir.

4. « Toute chose naturelle tient de la nature autant de droit qu’elle a de
puissance pour exister et pour agir. » (Spinoza, Traité Politique, chp. 2 §3).

Et Spinoza est méme allé jusqu’a définir encore plus clairement le droit
par la puissance, et celle-ci a son tour par le « nombre des citoyens », dans ce
méme Traité Politique qui est sa derniere ceuvre :

5. « On doit estimer la puissance d’un Etat, et conséquemment son droit,
d’apres le nombre des citoyens <imperii potentia et consequenter jus ex
civium numero aestimanda est>. » (Spinoza, Traité Politique, chp. 7 §18).

J'estime que cette déclaration résume parfaitement le point de vue ultra-
guantitatif de Spinoza, et je lui accorde personnellement la plus grande
importance pour la compréhension de sa philosophie.

6. « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans
son étre »

L'influence profonde de Spinoza sur le monde moderne vient surtout, me
semble-t-il, de sa description entierement quantitative des « choses
singulieres ». Les « choses singuliéres » sont définies par Spinoza, de facon
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universelle, par leur « effort pour persévérer dans I'étre ». Et cet « effort » est
un « quantum », une certaine quantité, qui est propre a chaque chose, et qui la
caractérise :

6. « Chaque chose, autant qu’il est en elle <quantum in se est>, s’efforce de
persévérer dans son étre. » (Spinoza, Ethique, partie 3, proposition 6).

Il faut accorder une importance particuliéere a I'expression que j'ai
soulignée « autant qu’il est en elle ». Pour Spinoza, ainsi, chaque « chose
singuliere », c’est-a-dire chaque individu, possede une certaine « quantité
d’énergie », qui lui permet de faire « effort » pour « persévérer dans |'étre ». Et
nous ne pouvons modifier cette « quantité d’énergie » que dans une mesure
limitée, sinon nous deviendrions quelgu’un d’autre, ou un individu d’une autre
espece. C'est le sens général de la théorie des « affects » (ou « sentiments »)
développée par Spinoza dans les parties 3 et 4 de I’Ethique principalement.

L'augmentation (ou la diminution) de la « puissance d’agir » (ou « de
penser ») » sont en effet les concepts centraux (toujours exprimés par les verbes
« augmenter » et « diminuer ») de la théorie des « affects » :

7. « Par affect j'entends les affections du corps, par lesquelles la puissance
d’agir <agendi potentia> de ce corps est augmentée ou diminuée <augetur
vel minuitur>, favorisée ou contrariée <juvatur vel coercetur>, et en méme
temps les idées de ces affections. » (Spinoza, Ethique, partie 3, définition 3).

L'augmentation ou la diminution de la « puissance d’agir»
s’accompagne, en vertu du parallélisme, d’'une augmentation ou d’une
diminution de la « puissance de penser» (Il 11, 12 et dém, 13). De I3,
immédiatement, les définitions des deux affects fondamentaux de la « joie » et
de la «tristesse », qui ne sont rien d’autre (selon Ill 15 dém) que des
augmentations ou des diminutions de la « puissance d’agir », comme tous les
autres affects, selon la « définition générale des affects » donnée par Spinoza a

la fin de la 3°™ partie de I'Ethique :

8. « 'affect, autrement dit « passion de I'ame », est une idée confuse par
laguelle I'ame affirme une force d’exister de son corps ou d’une partie de
son corps, plus grande ou plus petite qu’auparavant, et par laquelle I'ame
est déterminée a penser a une chose plutdét qu’a une autre. » (Spinoza,
Ethique, partie 3, « Définition générale des affects »).

L’augmentation et la diminution de la puissance d’agir (ou de penser)
sont ainsi au fondement de la détermination quantitative de la « nature
naturée ». Pour autant, cette augmentation et cette diminution de la « force
d’exister » ne peut pas aller au point de nous modifier complétement. Elle doit
rester dans certaines limites, sinon nous changerions d’espece :
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9. « Tout affect d’un individu se distingue de |'affect d’'un autre individu
autant que leurs essences différent ». (Spinoza, Ethique, partie 3,
proposition 57). [...] « De la suit que les affects des animaux [...] different de
ceux des hommes autant que leur nature differe de la nature humaine.
Certes le cheval et 'homme sont emportés par le désir de procréer ; mais
I"un par un désir de cheval, et I'autre par un désir d’homme. [...] Et donc la
joie de l'un se distingue de la joie de I'autre autant que leurs essences
different ». (Spinoza, Ethique, partie 3, proposition 57, scolie).

Cette proposition 57 de la 3°™ partie de I'Ethique est celle qui avait été
citée et traduite par Jacques Lacan en exergue de sa These de Doctorat en
médecine De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité
(1932), et qui en fait la conclusion si je me souviens bien (j’en ai parlé hier dans
la réponse a une question).

Ces limites a 'augmentation ou a la diminution de la puissance d’agir
expliquent la dimension quelque peu « fataliste » de la philosophie de Spinoza.
Il existe une certaine inégalité naturelle entre les individus (je ne sais pas si on
peut dire une « injustice naturelle »... en tout cas Spinoza n’a pas I'air de penser
qu’il s’agisse d’une injustice). La quantité de puissance des uns n’est pas égale a
la quantité de puissance des autres.

La philosophie de Spinoza montre par conséquent, sur le plan moral,
certains aspects de dureté ou d’insensibilité qui peuvent étonner (en bien ou en
mal) le lecteur contemporain. Par exemple, Spinoza n’avait pas beaucoup
d’estime pour les enfants (a la différence du monde contemporain, dans lequel
les enfants sont extrémement valorisés)... Spinoza estimait en effet que la
« puissance d’agir » des enfants était si faible que les enfants étaient surtout a
plaindre. Il pouvait a peine croire qu’on avait été enfant avant d’avoir été adulte :

10. « Que dire des enfants ? Un homme d’age plus avancé croit leur nature
si différente de la sienne qu’il ne pourrait se persuader qu’il a jamais été
enfant, s’il ne faisait, d’aprés les autres, une conjecture sur lui-méme. »
(Spinoza, Ethique, Partie 4, proposition 39, scolie).

Chacun est né avec une certaine quantité de puissance d’agir, et ne peut
pas beaucoup en changer. De ce fait, Spinoza ne montrait pas de compassion
envers ceux qui avaient des handicaps, ou des défauts physiques. Il déclare par
exemple, a propos d’un aveugle :

11. « Si 'on a égard au décret de Dieu et a la nature de ce décret, I'on ne
peut pas plus dire que cet aveugle est privé de la vue qu’on ne peut le dire
d’une pierre, car a ce moment-Ia il serait aussi contradictoire que la vision
lui appartint qu’il le serait qu’elle appartint a la pierre. » (Spinoza, Lettre 21
a Guillaume de Blyenbergh, du 28 janvier 1665).
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Par « décret de Dieu», il faut entendre ici «selon l'ordre ou
I’organisation de la nature », car, comme je l'ai dit pour commencer, chez
Spinoza, « Dieu » et « La nature » sont des notions équivalentes.

De méme qu’il n’y a pas a « plaindre » quelgu’un qui n’a pas la quantité
de puissance qu’il pourrait souhaiter, de méme, selon Spinoza, il n’y a pas a
« excuser » les gens. Car ils font tres exactement ce qu’ils peuvent faire, ni plus
ni moins. Spinoza est ainsi 'un des tres rares philosophes dans I’histoire de la
philosophie (si ce n"est pas le seul) a refuser toute forme « d’excuses » :

12. « Mais, insistez-vous, si les hommes péchent par une nécessité de
nature, ils sont donc excusables <sunt ergo excusabiles>. Vous n’expliquez
pas ce que vous voulez conclure de la. Voulez-vous dire que Dieu ne peut
s’irriter contre eux ou qu’ils sont dignes de la béatitude, c’est-a-dire dignes
d’avoir la connaissance et 'amour de Dieu ? Si c’est dans le premier sens, je
I'accorde entierement : Dieu ne s’irrite pas, tout arrive selon son décret.
Mais je ne vois pas que ce soit Ia une raison pour que tous parviennent a la
béatitude : les hommes, en effet, peuvent étre excusables et néanmoins
privés de la béatitude et souffrir des tourments de bien des sortes. Un
cheval est excusable d’étre cheval et non homme. Et néanmoins il doit étre
cheval et non homme. Qui devient enragé par la morsure d’un chien doit
étre excusé a la vérité, et cependant on a le droit de I"étrangler. » (Spinoza,
Lettre 78 a Henry Oldenburg, 7 février 1676).

La encore, il faut entendre, derriére le mot « Dieu », le mot « nature » :
Quand Spinoza dit « Je I'accorde entierement : Dieu ne s’irrite pas, tout arrive
selon son décret », on doit lire : « je I'accorde entierement : la Nature ne s’irrite
pas, tout arrive selon ses lois ». Spinoza ne voit donc pas du tout pourquoi I'on
devrait « excuser » quelgu’un, et surtout ce que cela pourrait signifier. Car
chacun agit exactement selon sa puissance, selon la quantité d’effort qu’il peut
produire. Il ne peut ni étre critiqué ni étre admiré pour cela, et donc cela n’a pas
de sens non plus de « I'excuser » de ce gu’il fait.

Il'y a la chez Spinoza, je me permets de le souligner au passage, un tres
puissant argument contre la croyance généralement répandue dans nos sociétés
concernant la « méritocratie ». En général, on croit que quelqu’'un a du
« mérite » lorsqu’il a fait des « efforts » pour s’élever au-dessus de son niveau
social, pour obtenir des dipldmes, pour gagner de |'argent, pour nourrir sa
famille, etc. Mais Spinoza pense qu’on ne peut jamais faire plus « d’efforts » que
ceux que nous permet notre puissance d’agir. Personne ne peut faire des efforts
supérieurs a cela, et donc chacun fait exactement ce qu’il peut selon sa
puissance. Celui qui travaille plus que les autres a plus de puissance ; c’est une
chance pour lui, comme d’étre grand, beau ou en bonne santé. Mais nous ne
pouvons jamais dépasser notre propre puissance. Et donc pour Spinoza les
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actions doivent étre évaluées directement, selon qu’elles sont bonnes ou
mauvaises, et pas par rapport a ce qu’on aurait pu faire si on avait fait plus
d’efforts, car personne ne peut faire plus d’efforts que ce que lui permet sa
propre puissance.

7. Critique de la volonté et du libre arbitre

Ce refus de « plaindre » et « d’excuser » n’est qu’une conséquence du
rejet de la « liberté » par Spinoza. Car, pour « plaindre » quelqu’un ou pour
« I'excuser », il faut étre persuadé au fond qu’il est libre, et donc qu’il aurait pu
modifier son sort, sa situation, sa vie. Mais pour Spinoza, puisque la réalité se
développe sur des plans paralleles et sans aucun point de contact, il ne peut pas
y avoir d’interaction entre un plan de réalité et un autre plan. Il ne peut donc pas
y avoir d’action de la pensée sur le corps, et donc il ne peut pas y avoir de liberté,
car la liberté est toujours concue comme l'intervention de I'esprit sur le corps.
Spinoza va encore plus loin, et déclare que inversement le corps ne peut inciter
I"esprit a penser :

13. « Le corps ne peut pas déterminer 'ame a penser, pas plus que 'ame ne
peut déterminer le corps au mouvement ou au repos ou a quoi que ce soit
d’autre ». (Spinoza, Ethique, Partie 3, proposition 2).

C'est une proposition unique, révolutionnaire, trés provoquante, car
nous sommes tous persuadés du contraire, n’est-ce pas ? Nous sommes tous
convaincus, je pense, que |I’état de notre corps influe sur nos pensées ; et nous
sommes tous convaincus également de pouvoir bouger notre corps «a
volonté », « au moyen de » notre volonté. Bien s(ir, en pensant cela, nous ne
sommes pas tres logiques ni trés rigoureux.. Car nous savons bien,
premierement, qu’il y a dans notre corps un tres grand nombre d’organes qu’on
ne peut pas bouger « a volonté » ; deuxiemement, que bien des mouvements du
corps se font tout seuls, échappent a notre volonté (les réflexes, ou lorsque nous
sommes ivres, ou en colere); et enfin, troisiemement, nous sommes
simultanément certains de pouvoir bouger certaines parties de notre corps « a
volonté », et qu’il est impossible de bouger un autre corps (par exemple un verre
ou une assiette ou une paire de baguettes) « a volonté ». Donc nous ne sommes
pas trés cohérents, ce qui n’est pas grave tant qu’on ne fait pas de la
philosophie... Mais Spinoza, lui, est trés cohérent : puisque la pensée n’a pas
d’étendue, elle ne peut selon lui étre a aucun endroit dans le corps, et donc elle
ne peut bouger aucun membre. Donc, lorsque nous avons l'impression de
bouger la main « a volonté », c’est simplement, aux yeux de Spinoza, uneillusion,
qui est du méme genre selon lui que lorsqu’un bébé veut boire du lait, ou un
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jeune garcon se met en colére, ou lorsqu’un ivrogne parle sans savoir ce qu’il
dit : on a I'impression d’agir « a volonté » alors que c’est faux, c’est une illusion.

C’est la raison pour laquelle Spinoza critique cette idée de liberté tres
importante chez Descartes, qui peut aussi se dire « liberté de la volonté » ou
« libre arbitre ». L'idée de « liberté », c’est I'idée que I'esprit ou la volonté
peuvent agir sur le corps (ce qui est une premiére illusion aux yeux de Spinoza,
pour les raisons que je viens d’expliquer) ; et ensuite c’est I'idée que, en agissant
ainsi sur le corps, la volonté inaugure une nouvelle série, qui n’est pas
déterminée par les événements précédents. L'idée de liberté est I'idée d’une
action qui serait une cause sans étre un effet. Une action qui, par conséquent,
ferait une « coupure » dans I'ordre des causes et des effets. Pour Spinoza, c’est
la une deuxieme illusion tout aussi illusoire que la premiere. Il n’y a pas de
coupure dans l'ordre des causes et des effets, il ne peut pas y avoir de cause qui
ne serait pas déja |'effet d’'une autre cause, ainsi de suite a 'infini.

L'idée de « liberté » est en réalité une idée théologique : c’est I'idée de
miracle. Lorsque 'homme se croit libre, il se prend pour un dieu, capable de faire
un miracle, et de modifier 'ordre de la nature. Mais Spinoza pense que ni Dieu
ni I'’homme ne peuvent modifier I'ordre de la nature. Et par conséquent, pour
lui, la « liberté » ou la « volonté » sont de pures et simples illusions, tout comme
les « miracles », et tout comme aussi la notion de « création ». Spinoza rejette
catégoriquement toutes ces notions. Pour lui, si les hommes se croient libres,
c’est par simple ignorance : parce que, comme il le dit,

14. « Les hommes se croient libres, parce qu’ils sont conscients de leurs
actions et ignorants des causes qui les déterminent ». (Spinoza, Ethique,
partie 2, proposition 35, scolie).

Notre croyance a la liberté est pour Spinoza comparable a une pierre qui
aurait été jetée en l'air, et qui deviendrait soudain consciente : elle s’écrierait :
« je vole librement », « je fais ce que je veux » ! Pour Spinoza, les hommes qui se
croient ou se disent libres ne sont pas tres différents de cette pierre...

8. « La volonté de Dieu est I'asile de I'ignorance »

La critique de la liberté et de la volonté s’étend chez Spinoza a la critique
de la superstition. Dans un passage trés célébre de I’Ethique (I’Appendice qui fait
la conclusion de la premiere partie), Spinoza montre que la « volonté de Dieu »
est le dernier mot de ceux qui sont incapables d’expliquer la nature. C’'est aussi
un instrument de répression utilisé par les prétres contre les savants et les
philosophes qui cherchent les véritables causes des phénomenes. Spinoza prend
I’exemple d’une tuile qui tombe d’un toit. Comment expliquer cela ?
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Si 'on dit gu’elle est tombée a cause du vent qui soufflait, on vous
demandera : Et pourquoi le vent soufflait-il ? Si vous répondez : parce que la
veille, la mer s’était agitée, on vous demandera encore : Et pourquoi la mer
s’était-elle agitée ? etc, etc, a force de poser toujours la question pourquoi, on
finira toujours par faire avouer a quelgu’un qu’il ne connait pas la derniére cause
ni la derniére explication. Et alors, dit Spinoza, on aura recours a la « volonté de
Dieu », c’est-a-dire, dit-il de facon tres provoquante, a « I'asile de I'ignorance » :
la ou se réfugie l'ignorance :

15. « Et pourquoi la mer s’était-elle agitée ? Pourquoi ’lhomme avait-il été
invité pour ce moment-la ?... De proche en proche ils ne cesseront de te
demander les causes des choses, jusqu’a ce que tu te réfugies dans la
volonté de Dieu, c’est-a-dire dans I’asile de I'ignorance. » (Spinoza, Ethique,
partie 1, Appendice).

C’était bien sr une attaque violente contre la religion (ou du moins une
certaine conception de la religion), et cette simple phrase a beaucoup fait pour
la réputation de Spinoza, dans un sens ou dans |‘autre. Dans toutes les
universités de théologie en Allemagne au 18°™ siécle, il était obligatoire de
commencer ses études par une réfutation de Spinoza... Et inversement, tous les
athées ont reconnu immédiatement en Spinoza leur porte-parole. Il n’est pas
certain qu’on pourrait lire ce passage de Spinoza, aujourd’hui, a I’école ou a
I"'université, dans tous les pays du monde... Pour beaucoup de croyants, ce
passage serait sans doute encore intolérable aujourd’hui, ce qui montre la force
de la phrase de Spinoza.

9. « Un homme libre ne pense a aucune chose moins qu’a la mort »

Je voudrais souligner maintenant quelques aspects originaux de I’éthique
de Spinoza (puisque son ceuvre principale s’appelle tout de méme « I'Ethique »).

D’abord, comme vous avez pu le deviner lorsque j’ai parlé plus haut de la
« puissance d’agir » ou de « |'effort pour persévérer dans I'étre », ou lorsque j’ai
évoqué cet « aveugle » qui, pour Spinoza, n’avait pas plus de raisons de se
plaindre d’étre aveugle qu’un cercle n’aurait de raisons de se plaindre de ne pas
étre carré; dans tous ces cas, vous avez sans doute déja percu un point
fondamental, a savoir que les essences ou les natures, chez Spinoza, sont
entierement positives. L'essence d’un individu est comme une définition
mathématique (d’ailleurs Spinoza a écrit sa principale ceuvre, L’Ethigue, comme
un livre de géométrie, avec des axiomes, des démonstrations, etc). En cela elle
ne peut accueillir aucune contradiction ni aucune négativité. C'est bien slr aussi
une des raisons pour lesquelles Spinoza a tant intéressé Deleuze. Cela a pour
conséquence que, selon Spinoza, la négativité ne peut pas faire partie de notre
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essence. Et de ce fait, Spinoza a soutenu deux propositions trés radicales sur la
condition humaine. La premiere est que nous ne pouvons jamais nous
« suicider », parce que c’est toujours un autre, ou quelque chose d’extérieur, qui
nous tue, ou qui prend notre place :

16. « Personne donc, a moins d’étre vaincu par des causes extérieures et
contraire a sa nature, ne néglige d’aspirer a ce qui lui est utile, autrement
dit, de conserver son étre. Personne, dis-je, par la nécessité de sa nature et
sans y étre forcé par des causes extérieures, ne répugne a s’alimenter, ou
bien ne se suicide, ce qui se peut faire de bien des manieres ; car I'un se tue
parce que l'autre I'y force, en lui tordant la main qui par hasard avait saisi
un glaive, et en le forcant a tourner ce glaive contre son cceur. Un autre,
c’est le mandat d’un tyran, comme Séneque, qui le force a s’ouvrir les
veines, c’est-a-dire qu’il désire éviter par un moindre mal un plus grand ; ou
bien enfin c’est parce que les causes extérieures cachées disposent
I'imagination de telle sorte, et affectent le corps de telle sorte, que celui-ci
revét une autre nature, contraire a la premiére, et dont il ne peut y avoir
d’idée dans I'Esprit (par la Prop. 10 p. 3). Mais que ’lhomme, par la nécessité
de sa nature, s’efforce de ne pas exister, ou de changer de forme, cela est
aussi impossible que de faire quelque chose a partir de rien, comme chacun
peut le voir en méditant un peu » (Spinoza, Ethigue, partie 4, proposition 20,
scolie).

Notre disparition, notre mort, sans doute inévitable d’un point de vue
statistique (parce que nous rencontrerons forcément un jour un obstacle qui
nous détruira), reste ainsi toujours accidentelle, et ne concerne donc pas, selon
Spinoza, notre essence ou notre nature. Et ainsi, plus nous nous accomplissons
(c’est-a-dire, plus nous sommes conscients de nous-méme, de Dieu et des
choses), et moins la mort nous concerne. C'est le sens d’une des plus fameuses
propositions de I’Ethique :

17. « Un homme libre ne pense a aucune chose moins qu’a la mort, et sa
sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie. » (Spinoza,
Ethique, partie 4, proposition 67).

Contrairement a l'unanimité presque totale des philosophies et des
religions, Spinoza soutient donc que notre mort ne nous concerne pas vraiment,
gu’elle ne fait pas partie de notre condition, et que notre plus haut
accomplissement consiste a ne plus y penser, car il n’y a rien a penser a propos
de ce qui est purement accidentel.
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Conclusion : Spinoza « chinois » ?

Puisque j’ai I’honneur d’étre invité a parler dans I'université normale de
Pékin, il m’a semblé que quelques remarques de conclusion sur la dimension
« chinoise » de Spinoza pourraient vous intéresser.

L'imputation d’une part d’orientalisme dans le spinozisme a été
immédiate et durable. Elle a perdu aujourd’hui de son importance et de sa
prééminence, sans doute parce que la croyance a I'existence de quelque chose
comme « I'Orient » s’affaiblit (en « Occident » ?) au cours du XX® siécle, ou se
connait de plus en plus comme croyance, et ne peut donc plus se prévaloir d’'une
autorité scientifique ou philosophique®. Il semblerait ainsi extraordinaire a
notre époque, par exemple, de voir Spinoza en philosophe chinois : et pourtant,
bien qu’un peu oublié maintenant, ce fut un des grands moments de sa lecture,
aux XVII¢ et XVIII® siecles.

Tout au long du XVII¢ siecle en effet, la connaissance des pensées de la
Chine se précise peu a peu par I'intermédiaire des jésuites. A la mort de Spinoza,
donc dans les dernieres années du XVII¢ siecle et le début du XVIII¢, apparaissent
donc simultanément sur la scéne de la pensée européenne ces deux modes de
réflexion, dont I'exotisme et la nouveauté séduit, et entre lesquels le
rapprochement est rapidement fait, jusqu’a I’assimilation®3. Le livre source est la
préface du jésuite Philippe Couplet (flamand d’origine) au Confucius Sinarum
philosophus de 1687 (dix ans apres la mort de Spinoza), qui décrit et diffuse les
fondements du « brahmanisme chinois » ou « Foe Kiao » : le vide ou néant
(vacuum et inane) est au principe ; les hommes en émanent et y retournent ; ce
vide est notre substance ; la distinction entre les choses provient seulement des
gualités et des figures ; le premier principe, « pur, limpide, subtil, infini, qui ne
peut étre ni engendré ni corrompu », est dénué de sentiment, d’intelligence et
de puissance ; naturalisme fondamental, déterminisme aveugle, sans survie ni
récompense a espérer (« premiére racine de I'athéisme », note le pére Couplet) :
tout cela, en effet, pouvait faire rapprocher les deux doctrines. Et aussitot les
libertins vont s’enthousiasmer, s’aidant, pour lire I'Ethique, des traits de doctrine
de « la » philosophie chinoise transmise par les jésuites.

2y0ir I'article de Michel HULIN, « Spinoza I'oriental ? », in Cahiers Spinoza, IV, 1983, p. 139-170. Des
traits orientalisants sont présents dans la lecture de MATHERON : pour donner sens, ainsi, a £V 39, Matheron en
vient a évoquer une « sorte de yoga » (« La vie éternelle et le corps selon Spinoza », in Revue philosophique de
la France et de I'étranger, 1994-1, 27-40, notamment p. 39-40, repris in Etudes sur Spinoza et les philosophies de
I'dge classique, p.693-705 (I'expression « une sorte de yoga » apparait p.704); voir aussi Individu et
Communauté chez Spinoza, p. 586), pratique toujours d’ailleurs plus ou moins associée a la figure de la sagesse,
et qui garde incontestablement une résonance orientale a nos yeux. Voir également, a la fin de Individu et
Communauté..., les analogies indiquées sous formes de tableaux entre les structures des Parties de I'Ethique et
« I'arbre séphirotique des kabbalistes ».

BNous suivons ici Verniere, Spinoza et la Pensée Frangaise, p. 346 sq.
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Malebranche ira plus loin encore dans son Entretien d’un philosophe
chrétien et d’un philosophe chinois de 1707 : il y assimile explicitement les deux
systemes de pensée :

18. « Confusion de Dieu et du monde, de I'étendue intelligible et de la
matiere, critique des causes finales et de la providence, impossibilité de la
création, déterminisme aveugle : finalement il me parait qu’il y a beaucoup
de rapport entre les impiétés de Spinoza et celles de notre philosophe
chinois [c’est-a-dire Confucius] ». (Nicolas Malebranche, Entretien d’un
philosophe chrétien et d’un philosophe chinois, 1707).

« Dés lors », poursuit Verniére, « fondée sur I'autorité de Bayle et de
Malebranche, I'idée s’accrédite d’un spinozisme oriental, de I'unité profonde et
par la-méme de la valeur de toutes les formes du panthéisme »4, jusqu’aux

19. Lettres chinoises, du marquis d’Argens (1739),

roman dans lequel on voit un chinois (Siou Tchéou) qui voyage en France,
reconnait immédiatement la parenté entre la pensée chinoise de Confucius et
celle de Spinoza, s’extasie devant I'Ethique, s’indigne contre le fait que les
missionnaires ne leur parlent pas en Chine de ce philosophe, et encore moins du
grand nombre de partisans qu’il a dans toute I'Europe ; et, finalement, converti
a I'Ethigue, Siou Tchéou retournera en Chine pour y précher « cette nouvelle loi
dont les péres jésuites n’avaient rien dit »*°.

Les interprétations contemporaines de la pensée de Spinoza, et tout
particulierement, bien slr, le commentaire de Martial Gueroult, ont mis en
évidence la surabondance de richesse de la Substance spinoziste, si bien gu’il
peut nous sembler tout simplement faux ou absurde d’y avoir vu, ou de
prétendre y voir, a la suite de Hegel, un principe vide, ou un principe du vide :

20. « La substance, comme elle est appréhendée par Spinoza, sans
médiation dialectique antérieure, immédiatement, est, en tant qu’elle est la
puissance universelle négative, en quelque sorte seulement cet abime
sombre, informe, qui engloutit en lui tout contenu déterminé, comme étant
originairement du néant, et ne produit rien qui ait en soi-méme une
consistance positive. » (Hegel, Encyclopédie, addition au § 151).

4bid., p. 351. Verniére se référe alors a « Anthony Collins, ami de Locke », au comte de Boulainvilliers,
au Pere Tournemine (préfacier anonyme en 1713 du Traité de I’Existence de Dieu, de Fénelon), qui tente au
contraire de lutter contre cette assimilation (ce qui laisse penser qu’elle était assez commune), these reprise plus
tard par Voltaire qui, « plus tard, voulant sauvegarder le déisme et lui trouver des appuis en Chine, reprendra la
theése de son maitre Tournemine » (Ibid, p. 352).

Bipid., p. 354.

48



Lorsque Hegel lit Spinoza en termes « d’acosmisme »¢, il s’agit pour lui
d’insister sur la dimension « orientale » du spinozisme :

21. « Spinoza était par son origine un Juif et c’est en somme l'intuition
orientale selon laquelle tout étre fini apparait simplement comme un étre
qui passe comme un étre qui disparait, qui a trouvé dans sa philosophie son
expression conforme a la pensée. » (Hegel, Encyclopédie, addition au § 151).

A vous de me dire maintenant si vous avez reconnu en Spinoza, tel que
je vous l'ai brievement présenté, quelques traits de pensée « orientale », si une
telle chose existe ou peut étre caractérisée.

Je vous remercie de votre attention.

Discussion
Joie tristesse
Pourquoi I’homme libre ne pense pas a la mort

Les affects ne sont-ils pas le lieu de jonction de la puissance d’agir et de
la puissance de penser

Le quantitatif n’est-il pas mauvais

Je réponds par le refus du ton gd seigneur, par la démocratie et par la
revendication de la diminution de la durée de la journée de travail par marx : le
guantitatif a parfois du bon

-connaissance de notre essence : essence immobile : mais peut-elle
varier

Spinoza avait il la connaissance du 3me genre : je réponds par réf a
Alquié : Spinoza ne marchait pas sur l'eau mais il a écrit I'éthique qui a
bouleversé des vies entieres, ce n’est pas une vie si ordinaire.

16Voir par exemple, dans le Concept préliminaire de I'Encyclopédie (éd de 1827 et 1830), la remarque
liée au § 50 : « dans le systeme spinoziste, le monde est bien plutot déterminé seulement comme un phénomene
auquel ne saurait appartenir la réalité effective, de sorte que ce systéme est a regarder bien pluté6t comme un
acosmisme » (tr. fr. p. 313 ; terme souligné par Hegel).
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Conférence 3, jeudi 28 novembre 2019, 18h-20h :
« Littérature et philosophie chez Jacques Ranciere ».

2x45mn = 90 mn; discussion 30 mn; reste 60 mn; divisé par deux
(traduction) : 30mn, soit 30.000 signes max.

1. Eléments de biographie et de contexte

Jacques Ranciere (né en 1940, toujours vivant, actif et trés productif
aujourd’hui) a déja publié plus de 40 livres, traduits dans de nombreuses
langues. Il a acquis une notoriété internationale dans le champ de la pensée
politique et plus encore peut-étre dans le monde de 'art ou de I'esthétique,
notamment par un certain nombre d’expressions ou de termes qui circulent et
sont partout repris :

1. Expressions, termes, notions de Jacques Ranciére partout reprises et
répétées : «régimes éthique, représentatif, et esthétique de I'art »,
« partage du sensible », « égalité des intelligences », « part des sans-part »,
« archi-, para- et méta-politique », « maitre ignorant », « consensus et
dissensus », « mésentente », « émancipation », « désidentification »,
« scenes de I'égalité »...

Malgré cette notoriété, Ranciere reste un auteur difficile. La quantité
d’ouvrages qu’il a écrits rend malaisé d’en prendre une vue d’ensemble. La trés
grande culture littéraire, philosophique, cinématographique, déployée dans ses
livres met souvent le lecteur en difficulté, car Ranciére procede souvent par
allusions, crypto-citations, pastiches, discours indirect libre, ironie.

Toutes ces difficultés sont délibérées chez Ranciére, pour deux raisons
principales. D’'une part, selon un de ses fameux slogans, il ne veut pas prendre
son lecteur pour un « abruti » :
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2. « ll'y a abrutissement la ou une intelligence est subordonnée a une autre
intelligence. » (Jacques Ranciere, Le Maitre Ignorant, p. 25-26).

Ranciere entend respecter le lecteur, le traiter comme un « égal », et
respecter en cela sa these fondamentale de « |'égalité des intelligences ». Cette
décision de I'égalité interdit a Ranciere le geste « pédagogique » qui suppose
selon lui une inégalité préalable entre celui qui explique et celui a qui I'on
explique.

D’autre part, Ranciere s’en est souvent expliqué, et cela touche au fond
de sa vision des choses, la notion de « distribution claire » entre des discours
clairement identifiables est contraire a tout ce qu’il soutient, aussi bien sur le
plan esthétique que sur le plan politique. Selon lui en effet, 'émancipation se
fait d’abord par I'emprunt de discours qui n’étaient pas destinés a ceux qui les
empruntent. Les prolétaires du 19°™ siécle récitaient des poémes, les
révolutionnaires se drapaient dans les discours des orateurs antiques, les
romanciers se sont autorisés a parler de tout. Ranciere combat sans cesse et
partout I'idée selon laquelle certains discours devraient étre réservés a certains
locuteurs (experts ? spécialistes ?). Il est convaincu au contraire que
I'impropriété est le coeur de I’émancipation.

Jacques Ranciere est né en 1940. Il n’a jamais connu son pére, mort a la
guerre cette méme année. Il fait de bonnes études, et intégre I’Ecole Normale
Supérieure en 1960 (Alain Badiou est né en 1937, Jacques Derrida en 1930,
Michel Foucault en 1926). Il n’avait pas de vocation particuliere de
« philosophe », et donne I'impression de s’&tre décidé au fil des rencontres. A la
différence de Sartre, de Foucault ou de Derrida, Ranciere n’a pas fait de sa vie
un objet public.

Au cours de ses études, par la suite, Ranciere refuse les spécialisations
académiques qui séparent « historiens », « philosophes », « littéraires », en
accord avec son refus des discours « propres », « appropriés », « réservés » a des
« spécialistes » de certaines « disciplines ». Engagé d’abord auprés d’Althusser,
des Maoistes, des Communistes, « mai 68 » a une grande importance pour lui (il
y revient souvent), comme moment cristallisant plusieurs de ses options ou
certitudes fondamentales: fragilité, contingence, absence de Ilégitimité
fondamentale de tout pouvoir institutionnel; dimension exceptionnelle,
événementielle, de I'’émancipation, de la subjectivation ; fécondité des discours
impropres, inacceptables, empruntés, voire faux (par exemple : « Nous sommes
tous des juifs allemands », qui était un slogan de Mai 68 pour soutenir Daniel
Cohn-Bendit qui avait été expulsé de France) ; mise a mal, a l'université, de la
relation de matitre a disciple, et des spécialités académiques.
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Ranciére participe activement a la fondation de [l'université de
Vincennes, et enseigné jusqu’a sa retraite dans cette université qui s’appelle
maintenant « Paris 8 Vincennes Saint-Denis » (I'université ol j’enseigne moi-
méme actuellement, et ou Xudong Zheng rédige son doctorat sous ma direction),
ou il a eu pour colléegues Michel Foucault, Etienne Balibar, Gilles Deleuze, Jean-
Francois Lyotard et Alain Badiou. Pourtant, Ranciére n’a jamais été intéressé par
le role du « maitre », pas plus que par celui du militant, du guide ou du
distributeur de mots d’ordre en général. Sa notoriété internationale actuelle a
bien slir changé les choses, mais il reste toujours quelque peu en retrait. Il vient
de temps en temps donner une conférence, ou participer a une soutenance de
These. Je le connais depuis 1999, ou il était intervenu dans le colloque sur Alain
Badiou que j’avais organisé a l'université de Bordeaux et publié depuis sous le
nom de Alain Badiou. Penser le multiple, pour lequel il avait donné un texte
remarquable.

Le trajet de Ranciere est personnel, singulier, imprévisible, marqué par
I"autodidaxie, un des themes centraux de sa philosophie. Sa vie d’universitaire
en porte la trace. Il est tous les jours a la Bibliotheque Nationale, un peu comme
« I'autodidacte » de Bouville, si méprisé par Sartre dans La Nausée, et qu’il
vengera en écrivant un texte terrible dans Le philosophe et ses pauvres. |l va de
rencontre en lecture, d’ceuvre en ceuvre, sans plan préétabli, un peu au hasard.
Par tous ces traits la vie de Ranciere, jusque dans son emploi du temps, est
finalement assez en accord avec ses options philosophiques (ne pas étre un
maitre, ne pas étre un pédagogue, étre auto-didacte, ne pas se spécialiser, ne
pas se figer ou se fixer dans une « identité »), réalisant a sa fagon I'accord de la
vie et de la pensée généralement attendu d’un philosophe.

2. Littérature et philosophie

Les liens entre littérature et philosophie ont toujours été tres forts,
depuis Platon (qui écrit sur Homére et sur la question de I'inspiration poétique
dans le dialogue /lon) et Aristote (qui écrit une Poétique dans laquelle la tragédie
occupe la place centrale), jusqu’a la philosophie la plus contemporaine : on peut
citer Sartre (qui écrit sur Baudelaire, Genet et surtout sur Flaubert), Foucault (qui
écrit sur Cervantes, Diderot, Raymond Roussel), Deleuze (qui écrit sur Kafka,
Melville, Lewis Caroll, Proust), Derrida (qui écrit sur La Fontaine, Rousseau,
Joyce, Artaud, Genet — comme et contre Sartre), Badiou (qui écrit sur Beckett et
sur Mallarmé), Girard (qui écrit sur Cervantes, Shakespeare, Flaubert, Stendhal,
Dostoievski, Proust)... et Jacques Ranciéere, dont je vous parle aujourd’hui, qui a
consacré de nombreux textes a la littérature :
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3. Textes de Jacques Ranciere sur la littérature :

-Les mots de I’histoire. Essai de poétique du savoir (1992).

-Mallarmé. La politique de la siréne (1996).

-La chair des mots. Politiques de I’écriture (1998).

-La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature (1998).
-Politique de la littérature (2007).

-Le spectateur émancipé (2008).

-Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne (2014).

-Le sillon du poéme. En lisant Philippe Beck (2016).

-La méthode de la scene (2018).

Il'y a différentes fagons pour la philosophie de s’adresser a la littérature.
La plupart du temps, les philosophes cherchent a « donner du sens» a la
littérature (Hegel, Sartre), ce qui est logique et légitime, puisque bien des
philosophes et bon nombre de personnes qui ne sont pas des philosophes de
profession considerent qu’un des roles de la philosophie est de « donner du
sens », chose qui mériterait d’étre discutée, méme si nous n’avons pas le temps
de le faire ici. On peut inversement, a 'exemple de René Girard, considérer la
littérature comme une science humaine (tout comme les Ecritures saintes, ce qui
a surpris bien du monde méme si les résultats ont été extraordinaires), ne pas
chercher par conséquent a lui « donner du sens », mais chercher au contraire a
« recueillir» de la littérature les enseignements sociologiques et
anthropologiques qu’elle nous donne, et donc a jouer devant elle plut6t le réle
de I’écolier que celui du maitre. Cette position pourrait étre celle de Foucault,
moyennant quelques accommodations. Certains autres philosophes, sans
vouloir apporter a la littérature un sens philosophique qu’elle n’aurait pas, sont
tout de méme heureux de retrouver dans la littérature une « autre version » de
« la » philosophie, ou plus précisément de « leur » philosophie : heureuses
coincidences, heureuses retrouvailles, heureuses concordances, heureuses
confirmations... Dans cette catégorie je mettrais surtout Alain Badiou et Clément
Rosset, mais aussi, dans une certaine mesure, Derrida et Deleuze.

Ranciére représente encore une option différente. Il ne cherche ni a
donner du sens a la littérature, ni a en tirer, ni a y retrouver sa propre
philosophie. Il fait deux choses bien différentes : d’'une part il propose une
« théorie de la littérature », de son histoire, de son apparition, des mutations
sociales et politiques qu’elle reflete ; et d’autre part il prend la littérature pour
modele de la philosophie. Ce dernier geste semble directement contradictoire :
la philosophie est en effet, par définition, un discours thétique, c’est-a-dire qui
soutient et démontre des theses, alors que la littérature expose des visions du
monde plurielles, plurivoques, qui peuvent s’affronter, se contredire, sans qu’on
puisse savoir laquelle 'emporte ou laquelle est préférable. Et pourtant, Rancieére,
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dans I'écriture, dans la forme méme de la plupart de ses ouvrages, se livre a une
véritable déconstruction de la philosophie en littérature. Il produit en effet des
discours philosophiques non pas démonstratifs mais polyphoniques, d’ou les
positions de théses ne sont pas entierement absentes, sans doute (je viens
d’écrire un ouvrage sur Ranciere dans lequel j’expose sa philosophie de la facon
la plus thétique possible), mais ou elles sont jetées dans un certain désordre,
sans préambules, explications, « disclaimers », résumés, récapitulations.

Le lecteur est laissé a lui-méme, un peu comme un tout petit enfant
(disons, 2 a 3 ans) qui assisterait, de son parc a jouer, a un diner entre adultes :
les conversations partent dans tous les sens, les phrases des uns sont
recouvertes par celles des autres, il y a des blagues, des allusions, des phrases
ironiques ou a double sens, des mots que I'enfant ne connait pas ou que le
brouhaha de la conversation recouvre, personne n’est d’accord, on parle parfois
plusieurs langues... Eh bien, cette scene primitive de la philosophie est
justement, aux yeux de Ranciere, la scene primitive de I'émancipation, qu’il
essaie non seulement de théoriser mais de mettre en pratique dans toute sa
philosophie. L'enfant / le lecteur comprend ce qu’il peut, se trompe, ré-essaie,
tend l'oreille, est attentif ou distrait... mais peu a peu il parle et comprend de
mieux en mieux, finit par donner du sens a ce magma de paroles multiples, et
peu a peu se libére tout seul, bien que personne ne fasse attention a lui (ou
plutdt parce que personne ne fait attention a lui), sans explications, sans maitres,
sans démonstrations, sans méthode, sans pédagogie (surtout sans pédagogie).
Cette multiplicité des voix, cette absence d’explications, forment chez Ranciere
le modele littéraire de la philosophie de I’émancipation.

De ce point de vue, la philosophie de Ranciere pourrait d’ailleurs étre
considérée comme plus déconstructrice méme que celle de Derrida (a supposer
que ce genre de compétition ait un sens ou un intérét) : car Derrida, quoi qu’on
croie ou veuille croire parfois a son sujet, est un philosophe extrémement
thétique et « classique » au fond, malgré les pieges et sortileges de son écriture.
Les livres de Derrida sont pleins de démonstrations, d’argumentations, de
réfutations, parfois menées avec persévérance sur des centaines de pages (par
exemple dans De I’'amitié ou dans Limited Inc, mais a la vérité presque partout).
Chez Ranciere, le lecteur est bien plus laissé a lui-méme, bien moins guidé. Mais
c’est justement ce qui, a ses yeux, permettra au lecteur de pratiquer cet auto-
apprentissage qui est a ses yeux la véritable voie vers I’émancipation.

Cela ne signifie pas que Ranciére cherche a écrire lui-méme de la
littérature, ou essaie d’entrer en rivalité avec les écrivains dans son écriture de
la philosophie, méme s’il a souvent de tres belles et tres frappantes formules.
Non : sa démarche reste thétique et émancipatrice au fond, et en cela Ranciere
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reste indiscutablement philosophe. Il ne fait pas partie des auteurs qui se
tiennent dans I'entre-deux entre philosophie et littérature (on peut penser a
Parménide, Platon, Lucrece, Plotin, La Fontaine, Pascal, Rousseau, Voltaire,
Montesquieu, Diderot, Hugo, Vigny, Nietzsche, Camus). Mais la littérature est
pour Ranciére non seulement, de toute évidence, un élément central de la haute
culture et du plaisir qu’elle peut donner, mais aussi un objet d’étude et un
modele de relation non-pédagogique, non guidée avec le lecteur -ce qui est sans
doute le point central de tout son geste philosophique, que je vais a présent
présenter un peu plus en détail.

3. Les trois régimes de I'art, et 'émancipation par le roman.

Dans la plupart de ses ouvrages, Ranciere propose une structuration en
gros chronologique de I’histoire politique et de I'histoire esthétique des sociétés
occidentales au cours des deux derniers millénaires. Je vous propose le tableau
suivant, qui donne une idée de cette périodisation (méme si dans le détail des
textes de Ranciere c’est souvent plus complexe) :

4. Périodisations politiques et esthétiques selon Ranciere :

Périodisation historique Régimes politiques Régimes de I’art
Jusqgu’a Platon compris , . -

sme i Théocraties Ethique
(5°™esiecle avt JC) q
D'Aristote & Kant (du 4°7¢ Aristocraties Représentatif
siécle avt JC au 18°™ siécle) P
De Kant a aujourd'hui (de la Démocraties Esthétique
fin du 182™m qu 21%™¢ siécle) q

Le point important ici est le parallélisme entre I'esthétique et la politique.
Les évolutions des arts, et notamment de la « littérature » (je mets ce terme
entre guillemets, parce que Ranciere précisément estime qu’on ne peut pas
I"utiliser sans grandes précautions, j'y reviendrai) sont paralléles.

Les périodes sont inégales dans le temps : la premiéere période pourrait
avoir été tres longue, mais en fait elle se résume (dans l'idée de Ranciére) a
Platon. La deuxieme période commence avec Aristote, et va jusqu’a Kant, soit en
tout 2200 ans; la troisieme dure depuis un peu plus de 200 ans. Le point
historique de pivot entre la deuxieme et la troisieme période se situe a la fin du
18°™me sjecle : c’est la période de fécondité de Kant, et c’est le moment de la
Révolution Francaise (1789), qui selon Ranciere marque I'entrée dans le monde
moderne des démocraties et du régime « esthétique » de I'art.
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-Dans le régime « éthique » (associé par Ranciere a Platon), certaines
activités que nous appelons aujourd’hui « arts » sont en réalité considérées
comme des savoir-faire techniques appliqués a des fonctions communautaires :
« role religieux, civiqgue ou curatif de la danse, fonction éducative confiée a la
poésie ou alamusique » (ETP 550). L’art est en quelque sorte pris dans la société,
il ne s’en distingue pas. Ranciere désigne trés probablement, sous le nom de
« régime éthique », ce que nous pourrions appeler une conception archaique ou
primitive (ou « premiére ») de I'art : c’est-a-dire précisément des sociétés dans
lesquelles il n’existe rien de distingué, d’a part, que I'on pourrait appeler « art »,
parce que toute activité « artistique » y a une autre fonction (religieuse, sociale,
etc.) (ME 40). Dans ce régime, explique Ranciere, « il n’y a pas d’art a proprement
parler » (ME 43). C'est pourquoi il lui arrive de I'appeler « régime d’indistinction
de l'art » (ibid.), signifiant par la que, sous ce régime éthique, I'art n’est pas
« distingué » d’autres activités, n’a pas d’existence a part, ou propre.

On peut alors comprendre pourquoi ce régime d’identification de I'art
est appelé « éthique » par Ranciere. Ce que nous appelons « art » est en réalité,
dans ce genre de sociétés, un ensemble d’activités ayant pour but la cohésion du
groupe (qu’il s’agisse de danses, de chants, de constructions, tout est
symbolique, tout tend a ce but au fond « moral » ou « éthique »). C'est le cas des
sociétés tres fortement religieuses, dans lesquelles il n’existe pas a strictement
parler d’actes ou de paroles se détachant de la pratique religieuse. Le régime
éthique de I'art pourrait ainsi correspondre a une politique théocratique.

Dans ces sociétés, « |'art », si on entend par |la une activité esthétique qui
aurait le beau pour objet, et qui serait séparée des autres activités de la Cité, ne
sera pas bien accueilli. Il sera soupconné d’étre un mensonge, une illusion,
quelque chose de gratuit ou d’inutile. C'est pourquoi Platon voulait chasser les
poetes de la Cité. La poésie ne dit pas la vérité, a la différence de I'histoire. Elle
ne peut donc pas avoir de valeur sociale. J'ai toujours été frappé que, dans le
Banquet de Platon, Socrate, lorsqu’il recense les objets « beaux » qui peuvent
nous conduire au « beau en soi », ne mentionne méme pas les ceuvres d’art !
C'est particulierement frappant et inattendu dans une civilisation que nous
considérons a ce point esthétique et artistique lorsque nous regardons ses
monuments et ses statues (et lorsque nous lisons ses écrivains et ses
philosophes). C’'est une remarque que je me suis faite depuis longtemps, et que
je n’ai pas trouvée chez les commentateurs de Platon. Et elle me permet
d’ailleurs de donner une signification a la toute derniere page du dialogue. Je ne
sais pas si vous vous souvenez... Tous les convives sont ivres, endormis, il est 4h
du matin... Socrate est le seul encore réveillé. Et que fait-il ? une chose bien
étrange et inattendue :
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5. « Agathon, Aristophane et Socrate étaient seuls éveillés, et buvaient tour
a tour de gauche a droite dans une large coupe. En méme temps Socrate
discourait avec eux. Aristodéme ne pouvait se rappeler cet entretien, dont
il n"avait pas entendu le commencement a cause du sommeil qui I'accablait
encore ; mais il me dit en gros que Socrate forca ses deux interlocuteurs a
reconnaitre qu’il appartient au méme homme de savoir traiter la comédie
et la tragédie, et que le vrai poete tragique qui I'est avec art est en méme
temps poete comique. Forcés d’en convenir, et ne suivant plus qu’a demi la
discussion, ils commencaient a s’assoupir. Aristophane s’endormit le
premier, ensuite Agathon, comme il était déja grand jour. Socrate, les ayant
ainsi endormis tous les deux, se leva et sortit avec Aristodéeme [...] » (Platon,
Le Banquet, derniere page)

Ma lecture de cette scene est que Socrate est pris d’un terrible remords :
il a oublié I’'art comme chemin vers le beau ! Il faut donc absolument qu’il répare
cette omission en obligeant les convives endormis a |'entendre parler de
« comédie » et de « tragédie ». On voit |a, a mon avis, assez clairement, 'absence
d’art caractéristique du régime éthique de l'art, et les inquiétudes que cette
absence pouvait inspirer a Platon lui-méme. Ce « régime éthique » de I'art peut
d’ailleurs se retrouver chez tout auteur qui privilégie une parole de vérité, et les
activités qui assurent la cohésion du groupe social. On le retrouve par exemple
chez Rousseau, dont la devise était « vitam impendere vero » (« consacrer sa vie
au vrai »), et qui voulait significativement interdire un théatre a Geneve, comme
il 'explique dans la Lettre a d’Alembert sur les spectacles, et empécher (dans
L’Emile) qu’on fasse apprendre des poésies aux enfants. Rousseau vivait au 18°m®
siecle, il avait écrit un « contrat social », qui serait le livre de chevet de
Robespierre ; il n’en appartenait pas moins, sur le plan esthétique et social, au
régime éthique de I'art, position (comme celle de Platon) archaique, primitive et
anti-moderne.

-le régime représentatif de I'art commence avec le renversement du
platonisme par Aristote, sur le plan de I'esthétique. Ce renversement consiste a
inverser les valorisations respectives de la fiction et de la réalité. Pour Aristote,
contrairement a Platon, la poésie est ainsi supérieure a I’histoire, parce qu’elle
retrace non pas le « vrai » mais le « vraisemblable ». Or le « vraisemblable »
caractérise une fiction bien réglée, légitimée, cohérente. Les personnages ne
peuvent pas y avoir de comportements erratiques ou imprévisibles. Tout doit y
étre justifié d’une facon ou d’une autre. L’action doit avoir un début, un milieu
et une fin, elle doit obéir a un certain ordre. Dans le régime représentatif, un
« principe de raison » se voit appliqué aux actions humaines. Partout régnent la
nécessité, la légitimation, la hiérarchie. Ce « régime représentatif de I'art » a
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duré tres longtemps, dure encore, et est toujours le plus populaire. Quand on lit
un roman, quand on voit une piece de théatre ou un film, et méme quand on lit
des contes de fée, on est tres exigeant en matiere de cohérence. On ne
supportera pas qu’un personnage agisse de facon injustifiée ou absurde. On ne
veut pas du « vrai », on veut des histoires « vraisemblables ». On préfére des
actions fictives et logiques a des actions vraies mais illogiques.

Le terme « représentatif » est choisi par Ranciere, comme traduction ou
équivalent francgais du grec mimesis, pour désigner la « ressemblance » entre un
certain ordre artistique et I'ordre général d’'un monde logique, rationnel, motivé,
hiérarchisé (MDE 16). Dans le régime représentatif, une ceuvre d’art « imite » la
nature, non pas au sens strict ou elle en serait une image (comme dans un
paysage peint), mais plus généralement en ce qu’elle imite I'organisation
générale du monde : I'enchainement des causes et des effets, I'absence de
«sauts » ou d’interruptions dans la nature, la logique et la constance
généralement répandues sur les choses, la hiérarchie des causes importantes et
des causes moins importantes, comme la hiérarchie des puissances, etc.

Le régime représentatif de I'art présente donc, comme la société dont il
est I'image (ou la « représentation »), une « hiérarchie des genres » artistiques
qui reflete la hiérarchie des activités humaines dans une société de caste : c’est
un régime intrinsequement inégalitaire, aristocratique. Dans le régime
représentatif, les genres sont hiérarchisés (« tragédie pour les nobles, comédie
pour les gens du peuple, peinture d’histoire contre peinture de genre » — PS 48).
Son lieu naturel est le théatre, qui « représente » les hiérarchies des occupations
humaines.

-Avec le régime esthétique de I’art, on passe simultanément, du point de
vue politique comme du point de vue esthétique, a la démocratie. Le « régime
esthétique » nous délivre selon Ranciere du « propre » comme de « I'impropre »
(DI 142,146). Dans le régime esthétique, qui rompt avec cette vision hiérarchisée
de la politigue comme de I'esthétique, il n’y a plus de supériorité d’un sujet sur
un autre ou d’un genre sur un autre.

Le terme « esthétique » vient du fait que, selon Ranciere, dans les
régimes politiques égalitaires, comme les démocraties, tous les sujets sont
valables pour Il'art (exactement comme toutes les opinions deviennent
acceptables). L'art et les préoccupations esthétiques peuvent alors envahir
totalement la société, qui devient « esthétique ». du premier au 3°™¢ régime,
I'art est devenu de plus en plus présent dans la société, jusqu’a devenir la valeur
supréme dans nos sociétés.

59



Un théoricien francais, Yves Michaud, a bien résumé ce phénomene en
publiant en 2003 un livre intitulé

6. Yves Michaud, L’art a I’'état gazeux (2003).

voulant dire par la que I'art s’était répandu dans nos sociétés comme un
gaz, qu’il y en a absolument partout, sous la forme du « design » jusqu’aux
moindres objets quotidiens.

Les sujets « hauts » peuvent voisiner avec les sujet « bas » dans le roman,
forme littéraire caractéristique du régime esthétique alors que le théatre était
celle du régime représentatif. Le roman en effet est polymorphe, il n’a pas de
forme prescrite, il peut tout absorber : il est le lieu d’une égalité esthétique. Et
en cela il est toujours aussi bien « propre » qu’« impropre » a exprimer tout ce
qu’il exprime. Le roman n’est pas une forme « appropriée » a tel genre d’intrigue
plutot qu’a tel autre, a tels personnages plutot qu’a tels autres, au comique
plutot gu’au tragique, a I'intime plutot qu’a I'épique, etc. La dimension égalitaire
du roman moderne est reliée par Ranciere a la dimension égalitaire de la
politigue moderne dans la fameuse formule :

7. « ’'homme est un animal politique parce qu’il est un animal littéraire, qui
se laisse détourner de sa destination ‘naturelle’ par le pouvoir des mots. »
(Ranciere, Le Partage du Sensible, p. 63).

Le roman est ainsi « la forme démocratique de la parole », c’est-a-dire la
parole qui s’adresse a tous (MH 88, ETP 80, 138-139, 142, 159-160, 174, 342,
483), ce qui conduit Ranciere a parler de « démocratie de la lettre » (ETP 504).

Bien plus, un des sujets constants du roman est celui des vies d’emprunt.
Des héros, comme Don Quichotte, ou des héroines, comme Emma Bovary, vivent
leurs vies de maniere décalée, impropre, inappropriée, voire « désappropriée »,
comme dit Ranciére dans Le spectateur émancipé (129), ou encore désidentifiée,
dans la mesure méme ou ils les vivent a travers et a I'imitation d’autres romans.
En cela, estime Ranciere, le roman est le genre littéraire de I'émancipation telle
qu’il la congoit : non pas vivre de facon de plus en plus « appropriée » a sa
situation, ce qui serait s’y enfermer; mais au contraire vivre des vies
« impropres », « étrangeres » a la sienne, décalées, inadaptées, empruntées,
voire usurpées, qui permettent de sortir de conditions sociales qui semblaient
tracées par le destin ou par la société.

Le « régime esthétique de I'art » est donc fondamentalement égalitaire,
par contraste avec le «régime représentatif » qui était hiérarchique et
inégalitaire. Cet égalitarisme fait le lien entre la révolution esthétique et la
révolution démocratique. Il se manifeste d’abord par le refus des hiérarchies
conceptuelles. Dans le « régime esthétique », il n’y a pas de supériorité de la
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« forme » sur la « matiére », des « fins » sur les « moyens », des « causes » sur
les « effets », de « l'intelligible » sur le « sensible », de « I'activité » sur la
« passivité », de la « réalité » sur « I'apparence », de la « profondeur » sur la
« surface ».

Toutes ces catégories étant désormais a égalité dans leurs couples
respectifs, le « régime esthétique » remet en question aussi bien le primat de
I’action que celui de la fiction. La « fiction » et « I’action » sont en effet les deux
grandes structurations du «régime représentatif» et de la poétique
aristotélicienne. Pour étre « vraisemblable » en effet, une « fiction » doit
construire une « action » logique et hiérarchisée : un prince ne peut pas parler
comme un paysan, un soldat ne peut pas se comporter comme un moine, un
héros jeune ne peut pas se comporter comme un héros agé, etc. Rien de plus
logique que la fiction (ETP 278). C’est la raison pour laquelle Ranciéere voit en
Hamlet, le héros hésitant, celui qui « n’agit pas», un représentant par
anticipation du régime esthétique de I'art, dans lequel I’action est dévalorisée
(A 211-212).

Le roman, la peinture, la danse, le cinéma modernes et contemporains
se détournent ainsi de « I'action » comme de la « fiction » ainsi entendue. Dans
le régime esthétique de I'art, la narration et la description valent de plus en plus
pour elles-mémes, et disputent la premiere place a I'action. Les romans ne se
présentent plus comme des déroulements logiques et bien construits, mais
n’hésitent pas a superposer des voix dont on ne connait pas toujours (ni pas
facilement) I'origine ou la légitimité. Ranciére cite souvent Virginia Woolf, et tout
particulierement Mrs Dalloway, qui a toujours été un modele pour lui, y compris
pour I'écriture de sa these, et évoque aussi le cinéma déstructuré de Vertov ou
de Godard.

Emma Bovary joue un role d’embléme dans la philosophie de Ranciere,
parce qu’elle est par excellence I’"héroine qui veut vivre une autre vie que la
sienne, avec d’autres mots que les siens (ETP 631). Grande lectrice de romans,
elle veut vivre une vie romanesque. René Girard, dans Mensonge romantique et
vérité romanesque, y voit un personnage caractéristique de la déchéance
moderne et des souffrances du désir mimétique. Ranciere y voit au contraire
(sans jamais mentionner René Girard) un phare de la modernité et de la
démocratie, une annonce du monde romanesque de la démocratie, ou toutes
auront droit aux mots et aux vies de tous. La vie empruntée d’Emma Bovary, sa
vie usurpée, est ainsi 'une des figures de I'’émancipation telle que I'entend
Ranciére, c’est-a-dire avant toute chose l'invention d’un récit de vie qui est
toujours en méme temps appropriation d’autres récits d’autres vies. Flaubert
pouvait bien avoir des opinions politiques réactionnaires, il a écrit avec Madame
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Bovary, selon Ranciere, le véritable manuel de I'émancipation et de la vie
démocratique.

4. Le spectateur actif, et 'émancipation par le théatre.

Pour Ranciere, donc, le roman est la forme littéraire qui correspond a
I’émancipation démocratique. Pourtant, Ranciére accorde aussi une capacité
d’émancipation au théatre, méme dans un régime démocratique, comme il
I’explique dans Le Spectateur émancipé. On aurait pu penser que Ranciere, qui a
toujours eu une pensée tres « a gauche », aurait repris les critiques classiques de
la «société du spectacle », puisque cette « société du spectacle » est
généralement considérée comme le contraire méme de « I'émancipation », dans
la mesure ou elle « abrutirait » le peuple en lui faisant voir des spectacles qui le
distraient sans le faire réfléchir (football, séries télévisées, jeux, etc).

Pourtant, Ranciere, et c’est une de ses grandes originalités, ne va
reprendre a son compte les critiques de Platon, de Rousseau, d’Adorno ou de
Debord contre la « société du spectacle ».

Ce n’est pas bien s(r parce qu’il serait favorable a la « société du
spectacle » ou au capitalisme libéral qui en est a la fois le fondement et le
bénéficiaire. Mais c’est parce que Ranciere, tout simplement, ne croit pas en la
distinction entre « acteurs » et « spectateurs ». Il estime que cette distinction,
contrairement aux apparences, n’existe pas. Et de ce point de vue, il va critiquer
non seulement les critiques traditionnels du théatre (de Platon a Rousseau), mais
aussi, de facon bien plus inattendue, certains théoriciens ou praticiens
contemporains du théatre, qui veulent utiliser le théatre comme un outil pour
« émanciper » ou « éduquer » le public.

L’erreur commune aux critiques du théatre (qui disent que le théatre
corrompt les moeurs et la société) et a ceux qui le défendent (en prétendant que
au contraire, le théatre peut éduquer et émanciper les hommes) est de faire une
différence, et d’introduire une hiérarchie, entre « acteurs » et « spectateurs ».

Selon Ranciere, cette différence est en effet illusoire. Selon lui en effet,
tout acteur est spectateur, et tout spectateur est acteur. Ou encore, tout le
monde est a la fois, ou successivement, actif et passif. Personne n’est purement
actif, et personne purement passif.

Par exemple, lorsque nous allons au théatre, nous sommes tres loin
d’étre « passifs » ou simplement « spectateurs »; aller au théatre suppose
beaucoup « d’activité » : on choisit la piece que I'on va aller voir ; on choisit le
moment, les amis; ensuite, pendant tout le spectacle, on regarde
attentivement, on observe, on compare, on juge ; ensuite, on en discute, on a
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des arguments pour défendre ou au contraire pour critiquer la piece en elle-
méme, mais aussi la mise en scene, le jeu des acteurs, les décors, les costumes,
la musique, etc. Bref, le fait d’aller au théatre (et ce qui est dit ici du théatre est
dit bien slr de toute participation a un spectacle, quel qu’il soit, télévision,
cinéma, sport, etc), entraine non pas une passivité, mais au contraire une tres
grande activité du « spectateur ».

Et inversement, les « acteurs », sur scéne, sont sensibles aux réactions
du public :ils sont « spectateurs » a leur maniere, « passifs » a leur maniere. Les
acteurs s’adaptent toujours aux réactions du public. Ills sont donc, si on ose dire,
spectateurs des spectateurs, pour étre de bons acteurs. Donc, dans un spectacle,
estime Ranciere, on n’a pas d’un c6té des « acteurs » actifs, et de I"autre des
« spectateurs » passifs. En réalité, il y a des deux c6tés (sur scéne et dans la salle)
des gens alternativement actifs et passifs, parfois méme les deux a la fois. Tout
le monde est a la fois « acteur » et « spectateur », on ne peut pas séparer ces
deux roles ou ces deux positions.

On voit bien ici la logique profonde de la position de Ranciere. Un
« spectateur » au théatre est comme un petit enfant qui ne sait pas encore
parler : comparable a I'enfant dont je parlais au début de cet exposé, qui assiste
a un diner d’adultes, bien loin d’étre « passif », il fait d’énormes efforts
intellectuels pour comprendre tout ce qui se passe, et que personne ne peut
entierement lui expliquer. Son cerveau travaille a toute vitesse. Il fait sans cesse
des essais, des hypotheses, il cherche a deviner le sens des mots d’aprées leur
répétition, d’apres la situation de la conversation, etc. c’est tres difficile, mais il
finit par y arriver. De facon presque miraculeuse en effet, un jour les parents
d’un enfant de 1 an se rendent compte « qu’il comprend tout ». Il a appris une
langue, sans professeurs ni explications, tout seul, trés rapidement.

Pour Ranciére, le « spectateur » de la « société du spectacle » est
comparable a cet enfant. On croit qu’il est passif, qu’il ne fait rien, mais en fait il
ne cesse de réfléchir, de juger, de progresser, de s’instruire. C'est pour cela que
Ranciére a intitulé son livre « le spectateur émancipé ». « Emancipé » est un
participe passé : on pourrait dire « déja émancipé ». La plupart des philosophies
promettent I’émancipation pour plus tard : quand on aura bien réfléchi, quand
on aura appris beaucoup de choses, alors, dans le futur, on parviendra a
I’émancipation. Mais Ranciere parle au passé, et non pas au futur: le
« spectateur » est « toujours déja émancipé »... le simple fait d’étre spectateur
est déja une émancipation. En fait, le spectateur n’a pas besoin d’étre émancipé,
parce qu’il I'est déja, en tant que spectateur...

La position de « spectateur » est donc « émancipatrice » aux yeux de
Ranciere. Non seulement parce qu’elle suppose toujours une activité de
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I'intelligence (choisir, comparer, juger, apprécier), mais aussi parce que,
historiquement, il ne faut pas I'oublier, la position de « spectateur » a toujours
été synonyme de « liberté ».

Le « spectateur », en effet, ne travaille pas. Il a du temps libre pour
regarder le spectacle du monde (ou le spectacle du théatre, ou une exposition).
C’était la marque des aristocrates, dans toute la civilisation occidentale : on
appelait cela en latin « I'otium », cad le « loisir », qui s’opposait au « negotium »,
cad le « commerce », le « négoce », cad 'activité marchande. Un aristocrate
avait du « loisir », il ne « travaillait » pas, il pouvait donc étre « spectateur ».

Au fond, Ranciere y insiste souvent, étre « spectateur » est un acte
d’émancipation pour un homme du peuple, pour un ouvrier. Il peut enfin aller
au théatre, ou au stade de football, ou au cinéma, ou regarder la télévision. Il a
du loisir, il est momentanément libre. Le parti communiste frangais, dans les
années 1950, obligeait les ouvriers a aller assez souvent au théatre... On les
emmenait avec des cars, dans des « maisons de la culture ». Il y avait cette idée
que la culture « émancipe », déja dans la mesure ou elle est une interruption du
travail.

Donc le «spectateur », comme dit Ranciere, est toujours déja
« émancipé ». On dit souvent que les spectacles, et notamment la télévision, les
séries, etc, rendent idiot, et méme nous rendent esclave du systeme capitaliste,
de la publicité, etc. Peut-étre. Mais Ranciere nous demande de ne pas oublier
que pendant qu’on regarde tous ces spectacles, on ne travaille pas, on a du
« loisir », on est « libre » de faire ce qu’on veut, on est donc, dans une certaine
mesure, émancipé. C'est étrange a dire, surtout pour un professeur de
philosophie parlant a des étudiants, c’est méme un peu provocateur : oui, les
séries télé vous émancipent, ou plutét, pendant que vous les regardez, pendant
gue vous étes spectateur, vous prouvez par la que vous étes déja émancipé.

Le réve de I'humanité n’est-il pas de nous délivrer du travail, de la
contrainte, de I'obligation ? En France, il y a de grands débats autour de la notion
de « revenu universel » : donner a chaque citoyen, qu’il travaille ou pas, un
revenu permettant de vivre décemment. C'est une grande révolution qui
s’annonce, a mon avis. Personne ne serait obligé d’étre « acteur », tout le monde
pourrait étre « spectateur », ce serait une véritable libération collective, une
véritable émancipation collective.

On voit donc que Ranciere ne peut pas accepter les critiques « de
gauche » traditionnelles de la « société du spectacle ». Pour lui, I'idée que la
position de « spectateur » dans la société est une position « d’abrutissement »
est tout simplement fausse. Il n’y a donc pas a critiquer les spectacles sous
prétexte qu’ils créeraient des « esclaves » ou des « abrutis » préts a subir et a
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accepter toutes les manipulations et toutes les contraintes.

Mais 'attitude inverse est tout aussi fausse : si on disait qu’on va « faire
réfléchir » les gens avec une piece de théatre (ou un livre, ou un tableau, ou un
film), on se tromperait complétement, estime Ranciere. En réalité, selon lui, les
gens n’ont pas besoin de théatre (ni d’aucun autre art) pour « réfléchir » et pour
« s’émanciper ». Quand on croit, comme beaucoup de metteurs en scenes
contemporains (en danse, en théatre, etc) qu’on va « faire réfléchir » les gens,
les faire « sortir de leur passivité », les « instruire », on fait, selon Ranciere,
toujours la méme erreur : on ne croit plus a I’égalité des intelligences.

On croit gu’il y a des gens qui peuvent « instruire », ou « éduquer » ou
« faire réfléchir » leurs concitoyens. Mais en faisant cela, on rétablit la relation
hiérarchique et pédagogique que Ranciére a toujours combattue. Au fond, un
homme de théatre qui veut « instruire » ou « corriger » le peuple ressemble
beaucoup a un professeur. Il peut croire gu’il a une position originale et
révolutionnaire, en réalité il a une position tres classique, qui est celle de la
dualité entre le « maitre » et « I’éléve », et de la hiérarchie de I'un par rapport a
I'autre. Ranciere a toujours contesté ce genre de « hiérarchies », et c’est
pourquoi il est convaincu qu’on ne peut pas plus « éduquer » les gens par le
théatre, que les abrutir...

Ce que critique ici Ranciere, c’est la thése (consciente ou non) d’une
« continuité » entre la scene et la salle (entre les acteurs qui sont sur scene et le
public qui est dans la salle), ou d’une relation de « cause a effet » de la scene a
la salle. Cette thése d’une « continuité » entre le spectacle et les spectateurs se
retrouve dans les deux conceptions du spectacle que critique Ranciere : d’un
cOté, certains philosophes pensent que certains spectacles idiots ou peu
intelligents (les séries télé, les jeux) vont « abrutir » le spectateur (et a partir de
la, ces philosophes développent une critique de la « société du spectacle). De
I"autre coté, certains artistes pensent que certains spectacles intelligents vont
« émanciper » le spectateur (en le faisant réfléchir, en lui donnant des
informations, en lui révélant certaines choses sur la société : on peut penser a
des films, a des expositions de photos, etc).

Mais Ranciere n’est d’accord ni avec les uns ni avec les autres. |l ne pense
pas que les spectacles idiots « abrutissent » les spectateurs ; et il ne pense pas
non plus que les spectacles intelligents « émancipent » les spectateurs. Ces deux
conceptions reposent sur la méme erreur. Elles pensent gu’il y a une continuité
« mimétique », ou « contagieuse », entre le spectacle et le spectateur: un
spectacle idiot rendrait les spectateurs idiots, un spectacle intelligent rendrait
les spectateurs intelligents.

Ranciere estime que c’est une idée complétement fausse. Et a mon avis,
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il est facile de voir gqu’il a raison. Par exemple, on ne peut pas savoir si un film
violent va rendre les gens violents (par mimétisme) ou si au contraire il va les
inciter a étre non-violents : soit parce qu’ils auront satisfait leurs pulsions de
violence dans le film (par le mécanisme qu’Aristote appelait la catharsis, qui
signifie « expulsion »), soit parce qu’ils auront été choqués de la violence du film,
et ne voudront plus étre violents par la suite. Donc on ne peut pas du tout savoir
quelle sera la conséquence, ou I'effet, d’'une ceuvre d’art (par exemple d’une
piece de théatre) sur les spectateurs.

Ranciére critique vigoureusement cette idée d’une « continuité », ou de
ce qu’il appelle « continuum sensible », entre ce que montre un spectacle, et ce
que ce spectacle provoque chez le spectateur. Selon lui, c’est une grande naiveté
de croire qu’un spectacle pourrait nous rendre révoltés en nous montrant des
choses révoltantes, ou qu’il pourrait nous rendre conformiste en nous montrant
des choses traditionnelles, ou nous rendre malhonnétes en nous montrant des
choses malhonnétes, ou encore (comme on I'a cru souvent) nous rendre
vertueux en nous montrant des choses vertueuses. Ca peut étre le cas, mais ¢a
peut avoir aussi I'effet inverse, on ne peut jamais savoir.

Pour Ranciere, I'’émancipation ou la libération du spectateur sont
précisément dans cette incertitude. Pour lui, le point fondamental est gu’il n’y a
pas « continuité » entre I'ceuvre et les réactions du spectateur, mais au contraire
« discontinuité », « séparation », « rupture ». C'est ce qu’il appelle « |'efficacité
esthétique » : il n’y a pas de « rapport direct » (Le spectateur émancipé, p. 64)
entre certaines ceuvres d’art et certains effets sur les spectateurs. Il y a
« déconnexion ». Chaque spectateur, chacun d’entre nous, aura une réaction et
une interprétation différentes, inattendues.

Pour les uns, le spectacle de la vertu sera une incitation a la vertu, pour
les autres, ce sera au contraire une incitation a ne pas étre vertueux. Ces
opinions seront différentes, opposées. On ne sera pas dans le « consensus »,
mais dans le « dissensus » ou dans ce que Ranciere a appelé la « mésentente »
dans son livre le plus célebre sur la politigue. Ce sera le « conflit des
interprétations ». Comme dit Ranciére, chaque interprétation est un nouveau
« partage du sensible » : chacun va « traduire » a sa facon le spectacle qu’il a vu,
avec ses propres mots, ses propres préférences ; chacun va ensuite « raconter »
aux autres comment il a vu ce spectacle.

Le public va s’"émanciper, selon Ranciere, parce qu’il va devenir « une
assemblée de spectateurs qui jouent le réle d’interprétes actifs, qui élaborent
leur propre traduction pour s’approprier ‘I'histoire’ et en faire leur propre
histoire » (ibid 28-29). Lorsque cela se produit, il n’y a plus de hiérarchie entre
des « acteurs » et des « spectateurs », ou entre des « artistes conscients » et des
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« spectateurs inconscients », ou entre des « capitalistes cyniques » et des
« citoyens influencés par la publicité ». Il n’y a plus rien de tout cela: il n’y a
qu’une « communauté émancipée », cad « une communauté de conteurs et de
traducteurs », chacun voyant le réel a sa maniéere, chacun le découpant a sa
maniére, chacun le traduisant a sa maniére, chacun le racontant a sa maniére.
Aucune de ces traductions, aucun de ces récits, ne sont supérieurs a d’autres.

La these anti-hiérarchique de Ranciere est donc que l'art peut nous
émanciper, bien slr, mais indirectement. Ce n’est jamais par son contenu
propre, ou son geste propre, ou par ce qu’il montre, ou ne montre pas, etc, que
I'art peut émanciper les hommes. Mais c’est par le travail d’interprétation qui
est produit par le spectateur, par le conflit de ces interprétations, par le fait
qu’on les confronte, qu’on en discute, que I'on se libere.

En effet, ce conflit des interprétations, cette discussion sur les
interprétations, suppose, et met en scene, une égalité entre tous les partenaires.
Lorsque je discute de mon interprétation d’une piece de théatre avec un ami ou
un collegue, par la-méme je reconnais par avance son égalité avec moi, et par la-
méme nous nous émancipons tous les deux. C'est ce que Ranciere appelle
souvent « la scene de I'égalité » : la discussion entre spectateurs égaux est la
mise en scene de |'égalité, c’est une sorte de nouveau spectacle, donné par les
spectateurs. Et bien sdr, c’est trés comparable a la démocratie, qui présuppose
I’égalité entre les citoyens.

Conclusion : ignore-toi toi-méme

Depuis ses origines, |'histoire de la philosophie se confond avec une
histoire de I'’émancipation. Le geste méme de la philosophie, depuis I'allégorie
platonicienne de la caverne, est en effet d’apporter a la fois la lumiéere de la
connaissance et la sortie de I'esclavage. La philosophie de Jacques Ranciere, qui
s'auto-définit sans doute plus que toute autre comme philosophie de
I’émancipation, s’écarte cependant de cette tradition millénaire, en posant que
I’émancipation ne peut pas provenir de la connaissance.

Pour lui en effet, '’émancipation ne peut pas provenir de la connaissance
de ce qui était méconnu, mais au contraire d’'un déni de ce qui est bien connu.
C’est une affaire de mauvaise foi, dans la continuité du doute de Descartes ou
des théses de Sartre sur la liberté. Ranciére (c’est un point original et fort chez
lui) s’est toujours méfié de la connaissance. Se « connaitre soi-méme », c’est
toujours prendre le risque de s’enfermer en soi-méme :

8. « Connaitre une situation, ce peut étre aussi une maniere d’y participer.
La possibilité de I’émancipation, au contraire, tient alors au fait d’ignorer un
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certain type de nécessité qui vous obligerait a vous trouver a votre place. »
(Ranciere, Et tant pis pour les gens fatigués, p. 575).

Ranciere fait partie des rares philosophes qui critiquent Socrate. Pour
Ranciere, Socrate n’est pas un émancipateur : lorsqu’il fait trouver une vérité
mathématique a un esclave, dans le Ménon, |’esclave reste quand méme esclave
a la fin du dialogue. Il n’a pas gagné grand-chose. Socrate, pour Ranciere, est la
figure du professeur supérieur qui maintient ses interlocuteurs a leur place, dans
leur infériorité. Et sa fameuse phrase « connais-toi toi-méme », contribue
puissamment, selon Ranciere, a maintenir cette hiérarchie et a empécher
I’émancipation. Connais-toi toi-méme, tu es un esclave, tu peux rester un
esclave... La véritable émancipation commence non pas par la connaissance,
mais par l'ignorance de soi. Elle commence avec la fiction littéraire, les histoires
qu’on se raconte a soi-méme, surtout si ce sont des mensonges...

Je vous remercie de votre attention.
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Conférence 4, vendredi 29 novembre 2019, 10h-12h :
« Jacques Derrida, une philosophie de I'écriture ».

1. Eléments de biographie

Jacques Derrida, né en 1930 a El Biar (pres d’Alger) et mort en 2004 a
Paris, a publié environ 80 livres, dont certains sont épais et difficiles. Ses
« Séminaires », c’est-a-dire I'enseignement qu’il a donné dans diverses
institutions (principalement a I'EHESS), sont en cours de publication, et
comporteront une vingtaine d’assez forts volumes. Une édition de sa trés
abondante correspondance comprendrait également de trés nombreux
volumes. Toute cette ceuvre est traduite ou en cours de traduction, dans de tres
nombreuses langues. Enfin, on ne compte plus les colloques, conférences, et
publications consacrées a son ceuvre dans le monde entier. Montrant sous cet
angle une harmonie entre sa « vie » et son « ceuvre », la « philosophie de
I’écriture » de Jacques Derrida fut ainsi d’abord un exercice ou une production
d’écriture a tres grande échelle.

La carriere universitaire de Derrida est plutot inattendue. Alors méme
gu’il était lu, commenté et traduit dans le monde entier, qu’il était invité a
donner régulierement des cours dans les plus prestigieuses universités
américaines, Derrida ne put jamais accéder en France au rang de « Professeur
des Universités ». Il sera pendant vingt ans, de 1964 a 1984, agrégé-répétiteur
(ou « Caiman ») a I'ENS, collegue de Louis Althusser et de Bernard Pautrat. J'ai
fait sa connaissance comme éleve de I'ENS dans ces années-la. En 1980, la
possibilité de succéder a Paul Ricoeur comme Professeur a l'université de
Nanterre se transforme peu a peu, par suite de résistances actives jusqu’au
niveau du Ministere, en un douloureux fiasco. Derrida ne présentera plus jamais
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sa candidature a un tel poste. Onze ans plus tard, malgré le soutien de Pierre
Bourdieu, Derrida ne parvient pas non plus a étre élu Professeur au College de
France. Entre temps, il avait été élu (en 1984) Directeur de Recherches a I’'EHESS
(Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales), et Directeur du College
International de Philosophie, créé par la gauche parvenue au pouvoir en 1981 —
marques de reconnaissance compensant dans une certaine mesure seulement
la quasi-hostilité du monde universitaire francais a son égard.

Derrida épouse Marguerite Aucouturier en 1957. Lui et sa femme ont
eu deux fils, Pierre et Jean. lIs ne se sépareront jamais, bien que Derrida ait eu
des liaisons, et méme un fils avec Sylviane Agacinski: Daniel, né en 1984,
reconnu en 1986 par Derrida sur le conseil de son épouse Marguerite, sera élevé
par Sylviane Agacinski avec son futur époux Lionel Jospin (qui sera Premier
Ministre de la France de 1997 a 2002) a partir de 1990.

Lionel Jospin, 1¢" Ministre de la France 1997-2002  Sylviane Agacinski, Philosophe

Invité par René Girard, Derrida participe en 1966 a |'université Johns
Hopkins de Baltimore a un colloque resté fameux pour avoir lancé la French
Theory aux Etats-Unis, ou elle allait trouver un développement considérable. La
vie de Derrida bascule et devient publique a partir de 1967-1968, et la
publication de plusieurs ouvrages importants (L’Ecriture et la Différence, De la
Grammatologie) et de sa conférence sur « La Différance ». C’'est certainement le
philosophe le plus célébre dans le monde a la fin du XXeme siecle. Pourtant, lors
de sa mort le 9 octobre 2004 d’un cancer au pancréas diagnostiqué un an
auparavant, la France ne lui rend pas vraiment ’lhommage national auquel on
aurait pu s’attendre. La nouvelle ne passe pas a proprement parler inapergue,
mais elle ne prend pas de véritable résonnance populaire, ni méme médiatique,
sans doute parce que Derrida, sur aucun point, n’a jamais adopté les positions
tranchées qui rendent visibles ceux qui les défendent.
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2. Déconstruction et politique

La philosophie de Derrida porte le nom de « déconstruction » justement
parce qu’elle est une incessante remise en cause des positions et des contextes.
Pour Derrida, il n’y a ni contexte unique ni méme contexte privilégié, mais
toujours « plus d’un » contexte. On ne peut pas savoir a priori ce qui est
important pour expliquer ou comprendre un auteur ou une pensée. Le milieu
social, les événements historiques, le milieu familial, les amis, mais aussi tout ce
qui releve de l'inconscient, de la psychanalyse, de la religion, mais aussi tout ce
qui touche aux structures institutionnelles et matérielles (musées, universités,
emplois du temps, éditeurs, presse...), tout cela constitue des cadres emboités a
I'infini, un cadre de cadres, dont aucun n’apporte a lui seul ni pour toujours la
lumiere sur quelque sujet que ce soit. Ceux qui viennent a la philosophie poury
trouver des certitudes ou des mots d’ordre seront toujours décus par Derrida.

Pourtant, Derrida n’est nullement sceptique. Sur chaque question, sans
cesse, il remet I'ouvrage sur le métier, pour trouver la réponse ou |'attitude juste
a un moment donné, réponse ou attitude qui pourront étre différente a un autre
moment ou dans un autre contexte. Tel combat mérite d’étre mené en un
certain temps et en un certain lieu, mais pas ailleurs et a un autre moment, dans
un autre contexte. Parfois il faudrait agir plutdét en « démocrate », parfois plutot
en « républicain », étre parfois « conservateur », parfois non (De quoi demain,
p. 29). Il déclare par exemple, a propos du « communautarisme » :

1. « Il faut prendre en compte le contexte de la maniére la plus fine possible
sans céder au relativisme. Je ne suis partisan d’aucun ‘communautarisme’
pur et simple, et en tant que tel. Mais dans certaines situations, qu’il faut
analyser chaque fois de fagon singuliere, je peux étre amené a prendre des
positions qui peuvent ressembler, aux yeux des gens pressés, a cela méme
que je conteste: et le relativisme et le communautarisme. » (Jacques
Derrida, De quoi demain, Dialogue avec Elisabeth ROUDINESCO, Paris:
Fayard / Galilée, 2001, p. 48).

Ou encore, a propos de la liberté de blasphémer, ou du « politiquement
correct » :

2.« Dans ce domaine comme dans d’autres, la seule réponse est
économique : jusqu’a un certain point, il y a toujours une mesure, une
meilleure mesure a prendre. Je ne veux pas tout interdire, mais je ne veux
pas rien interdire. Je ne peux certes pas éradiquer, extirper les racines de la
violence a I'égard des animaux, de I'injure, du racisme, de I'antisémitisme,
etc., mais sous prétexte que je ne peux pas les éradiquer, je ne veux pas les
laisser se développer sauvagement. Donc, selon la situation historique, il
faut inventer la moins mauvaise solution. » (Jacques Derrida, De quoi
demain, p. 126-127).
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Ou enfin, a propos du « souverainisme » :

3. « Selon les situations, je suis anti-souverainiste ou souverainiste —et je
revendique le droit d’étre anti-souverainiste ici et souverainiste la. Qu’on ne
me fasse pas répondre a cette question comme on appuie sur le bouton
d’une machine assez primitive. |l y a des cas ou je soutiendrais une logique
de I'Etat, mais je demande a examiner chaque situation pour me prononcer.
A exiger de ne pas étre inconditionnellement souverainiste, d’étre
souverainiste a certaines conditions, on remet déja en cause le principe de
souveraineté. La déconstruction commence la. » (Jacques Derrida, De quoi
demain, p. 152).

Derrida, il le sait, décevra donc toujours les militants. La cible principale
de sa philosophie a toujours été la notion « d’appartenance» ou de
« propriété », au sens ou I'on parle du « propre » de ’homme. La philosophie de
I’écriture est une déconstruction des appartenances. Derrida est en marge de la
France (venant d’Algérie avec son passé juif); en marge des institutions
universitaires (Invité partout dans le monde, mais pas Professeur en France) ; en
marge de sa propre langue, le francgais (car amené a parler de nombreuses autre
langues). Il déclare :

4. « Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne » (Jacques Derrida, Le
monolinguisme de I'autre, Paris : Galilée, 1996, « Priere d’insérer »)

Comme Spinoza, et pour des raisons tres profondes, Derrida s’est souvent
identifié aux « Marranes », ces Juifs espagnols et portugais qui dissimulaient au
XVlleme siecle leur appartenance a leur propre religion. Il a été ainsi I'objet de
polémiques malveillantes et injustes, provenant souvent de la « communauté
juive », lors des attentats de New-York du « 11 septembre » 2001, puisqu’il avait
souhaité, dans

5. Jacques DERRIDA, Jirgen HABERMAS, Le « concept» du 11 septembre.
Dialogues a New-York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna BORRADORI,
Paris : Galilée, 2004.

regarder de prés les motivations, les buts, les intéréts, sous-tendant ces
meurtres de masse, au-lieu de désigner et de condamner immédiatement des
coupables. Derrida, qui n’a jamais cessé de dénoncer avec la plus grande fermeté
toute violence, qu’elle soit faite a des humains ou a des animaux, et qui était le
plus doux et le plus courtois des hommes, se voyait ainsi soupconné d’on ne sait
quelle indulgence a I'égard des terroristes qui avaient frappé les Etats-Unis.

Inversement, on lui a reproché par la suite ses theses sur « I’hospitalité
inconditionnelle », jugées « irresponsables », comme si Derrida avait pu soutenir
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(ce qu’il n’a jamais fait, en aucune facon) qu’il fallait accueillir
« inconditionnellement » tous les migrants. Les défenseurs des « droits de
I’'homme » ont mal supporté la critique derridienne du « droit-de-’'hommisme »
lorsque celle-ci avait pour conséquence les traitements atroces que nous
infligeons aux animaux pour nous en nourrir. Mais bien slr Derrida était un grand
partisan des « droits-de-’'homme » lorsqu’il s’agissait de défendre les opprimés
de toute nature. Les marxistes n’ont pas toujours apprécié la lecture derridienne
de Marx sous I'angle des « spectres » -et pourtant Derrida s’y déclarait le plus
fidele « héritier » de Marx, c’est-a-dire de la philosophie « critique »...

Bref, Derrida, tout en cherchant sans cesse, a I'exemple des philosophes
les plus classiques, la vérité par I'argumentation, n’a jamais pu étre enrélé par
quelgue camp que ce soit, et a sans doute, a ce titre, suscité bien des
incompréhensions, des déceptions, parfois des dépits (qu’ils soient amoureux ou
non). Cette situation un peu singuliére est certainement due en partie al’'essence
musicale de son écriture et de sa philosophie. Il est impossible de prendre une
vue globale d’'un poeme ou d’une symphonie. Vous devez la jouer, ou la réciter,
note apres note, sans jamais savoir a 'avance ce qui arrivera. La philosophie de
I’écriture n’a cessé d’installer cette temporalité, ces retards, ce ralenti de la
pensée, de différer autant que possible ce moment de la saisie intuitive ou la
pensée se cristallise en positions.

3. La question de I'écriture

L’humanité a un rapport essentiel avec I'écriture, puisque cette derniere
permet habituellement de distinguer « I’histoire » de la « préhistoire ». Et si les
principaux fondateurs de notre civilisation, Socrate et Jésus, ont en commun de
n’avoir pas écrit, leurs paroles se sont transmises par écrit, pour I'un, dans la
philosophie de Platon, et de la dans toute la philosophie occidentale ; et pour
I"autre, dans des Evangiles que I'on a rattachés aux « Saintes Ecritures » —on dit
parfois « L’Ecriture Sainte », ou tout simplement « I'Ecriture ». L’originalité de
Derrida est d’avoir mis, pour la premiere fois, cette question de |'écriture au
cceur de la philosophie.

Les premieres pages de la Grammatologie

6. Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris : Editions de Minuit, 1967.

laissent deviner I'étonnement premier d’ou est issue la philosophie de
Derrida.

La mauvaise écriture. D’un cété, I'écriture au sens usuel (celle que nous
trouvons, lisons et utilisons dans nos livres, nos lettres et nos journaux) est le
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plus souvent critiquée, méprisée, rejetée par les philosophes, qu’ils soient
aspirants a la vérité ou a la sagesse. Les fondateurs (Socrate et Jésus) n’écrivent
pas, ce qui semble indiquer que I'écriture n’est pas une activité véritablement
digne d’eux. Derrida fait par exemple remarquer, dans Heidegger et la question
(p. 203), que Heidegger considérait Socrate comme « le plus grand penseur de
I’Occident » ; et que « c’est pour cela qu’il n’avait rien écrit ». Bien plus, on
trouve chez de nombreux philosophes et savants, de Platon a Saussure
(fondateur de la «linguistique générale ») en passant par Rousseau, de
vigoureuses diatribes contre I'écriture. Le passage le plus caractéristique se
trouve dans le dialogue de Platon Le Phédre (Platon, Phédre, 274e-275b), ou le
« roi d’Egypte » Thamous refuse a Teuth, son inventeur, que I’écriture soit
répandue dans le peuple, car il estime qu’elle y fera plus de mal que de bien.

Le « roi d’Egypte » rejette I'écriture comme apparemment bonne, mais
réellement nocive. Les « rois » d’Egypte sont presque des « dieux ». La scéne
montre donc, en filigrane, I'incompatibilité entre « I'écriture » et toute instance
« divine », « paternelle », « royale », ou « solaire » (puisque les grands dieux
égyptiens étaient solaires). L'écriture y est présentée (et rejetée) comme un
« pharmakon », mot grec presque impossible a rendre en francais, dans la
mesure ou il signifie selon les cas « remede », et selon les cas « poison ».
L’écriture est donc rejetée, dans cette scéne primitive, comme technique
ambigué, trompeuse, usurpatrice. Elle prétend favoriser la mémoire, en fait elle
va |'affaiblir. Elle est une mémoire morte (nous retrouvons aujourd’hui ces
oppositions dans nos ordinateurs) par opposition a la mémoire vive, ou vivante,
de ce que I'on sait « par coeur », de ce que I'on a vraiment « en mémoire », et
pas seulement « dans un livre » que I'on emporte avec soi.

Le rejet de I’écriture par le roi d’Egypte fait résonner, dés I'origine, les
harmoniques que l'on retrouvera par la suite, dans toute |'histoire de la
philosophie, des qu’il sera question de I'écriture. L’écriture, qui prétend diffuser
et enregistrer la parole vive, est du c6té de la mort. Les livres sont inertes et
muets comme des cadavres, ne répondent jamais aux questions qu’on leur pose,
se répandent comme des voyous dans tous les espaces publics, se laissent
manipuler par tous comme des prostitués. Les bibliothéques sont comme de
vastes cimetieres, dans lesquels on range cote a cbte des objets oblongs et
poussiéreux marqués d’'un nom —les livres y sont comme des tombes et les textes
comme des cadavres, ou des « restes ». Malgré toutes ces différences avec la
parole vive, présente, particuliere, chaleureuse, I'écriture prétend pouvoir en
tenir lieu. Ses prétentions ne sont donc pas légitimes. C'est une usurpatrice en
puissance, raison pour laquelle elle déplait immédiatement au « roi ». L’écriture
se révele parasite de la parole, menacgant de se faire passer pour elle et en méme
temps de la contaminer. Qui dit « parasitage », « contamination » ou
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« usurpation » dit aussi « confusion ». L’écriture ainsi menace le « clair » et le
« distinct », elle est en elle-méme, en cela, une menace contre la philosophie ou
contre la pensée, toujours a la recherche de définitions, de distinctions, de
netteté et de clarté. On comprend mieux pourquoi Socrate n’écrivait pas. Ce
lexique caractéristique du rejet de I'écriture (‘morte’, ‘muette’, ‘usurpatrice’,
‘parasite’, etc.) se retrouvera au fil des siecles chez tous les auteurs qui
critiqueront I'écriture (par exemple Rousseau ou Saussure). Derrida le repere des
ses premiers livres, notamment la Grammatologie, en montre la cohérence et |a
stabilité au cours du temps, et 'adoptera immédiatement comme le lexique de
la philosophie de I'écriture qu’il commence alors a développer.

La bonne écriture. L'étonnement de Derrida vient cependant du fait que,
d’un autre coté, les philosophes les plus déterminés dans leur méfiance ou leur
rejet de I"écriture, au moment méme ou ils la dévalorisent par les multiples
accusations que nous venons de recenser, valorisent paradoxalement
« I’écriture » en un autre sens, que I'on pourrait dire « métaphorique ». Il s’agit
pour |'essentiel de descriptions de la nature comme un « livre » « écrit » par
Dieu, et de toutes les références a des « inscriptions » naturelles ou divines, par
lesquelles seraient « gravées » dans le coeur de chaque homme des vérités
morales antérieures a tout apprentissage et a toute culture, et
fondamentalement bonnes (la « conscience »). Derrida en donne, aux pages 28
et suivantes de la Grammatologie, une série d’exemples :

7. « La nature est écrite en langage mathématique » (Galilée, Saggiatore,
1623) ; « Je cherchais la science dans le grand livre du monde » (Descartes,
Discours de la Méthode, 1637) ; « Le livre de la nature contient une grande
et inexplicable énigme » (David Hume, Dialogues sur la Religion Naturelle,
1779).

Derrida aurait pu mentionner aussi le chapitre 12 du Traité Théologico-
Politique (1670), ou Spinoza déclarait que

8. « La parole et le pacte éternels de Dieu et la vraie religion sont inscrits par
Dieu dans le cceur des hommes, c’est-a-dire dans I'esprit humain ; c’est cela
le texte véritable que Dieu méme a signé de son sceau, c’est-a-dire de son
idée, comme image de sa divinité, et non pas du papier et de I’encre noire ».
(Spinoza, Traité Théologico-Politique, 1670, chapitre 12).

Cette idée d’un Dieu signant sa présence dans la nature comme dans la
conscience, I'esprit ou le coeur des hommes est essentielle chez Rousseau,
auquel Derrida consacre la plus grande partie de la Grammatologie. Derrida y
cite plusieurs passages de Rousseau, ou l‘opposition paradoxale entre la
« mauvaise écriture » des livres humains et la « bonne écriture » divine est
particulierement visible :
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9. « L’Evangile [...] est le plus sublime de tous les livres. Mais enfin c’est un
livre. Ce n’est point sur quelques feuilles éparses qu’il faut aller chercher la
loi de Dieu [mauvaise écriture], mais dans le cceur de I'homme ou sa main
daigna [’écrire [bonne écriture]. » (Rousseau, Lettre a Jacob Vernes, mars
1758) ; « Si la loi naturelle n’était écrite que dans la raison humaine, elle
serait peu capable de diriger |la plupart de nos actions. Mais elle est encore
gravée dans le coeur de 'homme en caracteres ineffagables [bonne
écriture]. » (Rousseau, Principes du droit de la guerre, 1755); « Plus je
rentre en moi, plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon
dme [bonne écriture] : Sois juste et tu seras heureux. Je ne tire point ces
regles des principes d’'une haute philosophie, mais je les trouve au fond de
mon coeur écrites par la nature en caracteres ineffacables [bonne
écriture]. » (Rousseau, Emile, Profession de foi du Vicaire Savoyard, 1763) ;
« On et dit que la nature étalait a nos yeux toute sa magnificence pour en
offrir le texte a nos entretiens [bonne écriture]. J'ai donc refermé tous les
livres [mauvaise écriture]. Il en est un seul ouvert a tous les yeux, c’est celui
de la nature. C’est dans ce grand et sublime livre [bonne écriture] que
j’apprends a servir et adorer son auteur. » (Rousseau, Emile).

La prise de conscience de cet étonnant paradoxe, sans cesse repris au fil
des siecles, qui consiste a valoriser et soutenir une « écriture » naturelle ou
divine au moment méme ou I'on dévalorise |’écriture artificielle et humaine, est
treés probablement la source de toute la philosophie de Derrida. D’'un c6té,
constate-t-il, on déplore le c6té artificiel, secondaire, tardif, de |'écriture au sens
usuel, et ses prétentions a vouloir prendre la place de |la parole ou de la mémoire
vives. De l'autre, sans doute pour faire contre-feu, on pose une écriture
originaire, gravée depuis |'origine dans |la nature ou dans le coeur des hommes,
aussi véridique que I’écriture humaine est trompeuse. Cette double postulation
contradictoire s’averera un piege inexorable pour tous ceux qui s’y seront
engagés, c’est-a-dire pour une tres grande partie des philosophes et écrivains de
notre tradition, jusqu’aux plus contemporains. L’écriture, qui est l'outil ou le
medium de la philosophie comme de la littérature, sera en leur coeur méme le
lieu de superpositions conceptuelles insurmontables. Elle se présentera en effet
toujours simultanément comme originaire et secondaire, divine et humaine,
légitime et usurpatrice, vivante et morte, véridique et trompeuse... mettant en
échec l'ambition premiere et préliminaire de toute pensée, a savoir la
construction de « distinctions », de « séparations », ou de « définitions » claires
et précises. La « déconstruction » derridienne ne sera donc pas une critique
venant « détruire » de I'extérieur des philosophies que I'on estimerait fausses
ou erronées, mais la mise en évidence des confusions, des impasses, et des
contradictions dans lesquelles se sont placées un grand nombre de philosophies
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faute d’avoir résolu, ou tout simplement entrevu, cette dimension paradoxale
de I"écriture, c’est-a-dire du matériau ou de I’étoffe dont elles sont faites.

4. « ’archi-écriture »

Pour sortir de la contradiction entre une « bonne » écriture naturelle,
ineffacable, véridique et originaire, et une « mauvaise » écriture, artificielle,
effacable, trompeuse et dérivée, il n’y a que deux solutions possibles. On peut,
comme la plupart des philosophes de la tradition, essayer de séparer ou de
distinguer ces deux formes d’écriture. Mais on n’y parvient jamais, car il est
impossible de savoir laquelle, de la « bonne » ou de la « mauvaise », sert de
modele a l'autre, c’est-a-dire a précédée |'autre, ni pour quelle raison une
« bonne écriture » se serait transformée en « mauvaise écriture ».

La séparation claire des deux écritures s’avérant impossible, Derrida
adopte la seule solution logiquement acceptable, celle de « I'archi-écriture ».
Elle consiste (c’est la proposition entierement originale de Derrida) a nier qu’il y
ait deux phases distinctes dans la communication, dont la premiére (légitime et
authentique) serait la communication orale, en présence, tandis que la seconde
(moins légitime et moins authentique), capable néanmoins de se substituer a la
premiere et de la prolonger, serait la communication écrite, dans I'absence. Dire
gu’il y a « archi-écriture », c’est soutenir au contraire que toute communication,
guelle qu’elle soit, se fait dans I'absence et non dans la présence. On I'appelle
« archi-écriture » parce que « I’écriture » est le modele par excellence de la
communication dans I'absence (considération parfaitement légitime, puisqu’on
« écrit » toujours a un « absent »). La notion d’« archi-écriture » permet d’unifier
le champ de la communication et de la signification. Toute communication, deés
I"origine, s’est toujours faite « dans I'absence » du destinataire, c’est-a-dire sous
la forme de « I'écriture ».

Méme quand je vous parle, je vous écris : car vous étes autant absents
gue présents. L'idée que la communication et la signification se développent
dans I'absence plutot que dans la présence est bien plus facile a admettre qu’on
ne pourrait le croire. L'idée d’une transparence compléete aux autres ou a soi-
méme, en effet, ne résiste pas a I’examen. Lorsque nous nous adressons par oral
a une personne « présente », en réalité sa présence est tres fragmentaire,
lacunaire : elle peut penser a autre chose, révasser, ne pas comprendre. De
méme, nous sommes pour I'essentiel inconnus a nous-méme, ne pouvant savoir
comment nous réagirions dans telle ou telle circonstance. La littérature du
XXeme siecle et la psychanalyse ont fait de I'opacité et de I'incommunicabilité
des vérités presque palpables.
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Alors que du point de vue le plus répandu, la communication écrite est
considérée comme une sous partie de la communication orale, du point de vue
de «l'archi-écriture » c’est le contraire, et la communication orale est
considérée comme une sous partie de la communication écrite. Lorsque je parle
a mon voisin en effet, j'envoie une sorte de message a quelgu’un de bien plus
lointain qu’il ne semble. Chacun a pu faire I'expérience d’un interlocuteur, ou
d’un auditoire, « absents » bien que physiquement proches. Il n’y aurait
d’ailleurs aucun sens, et sans doute méme impossibilité, a communiquer avec
quelgu’un qui serait entierement présent. Si autrui pouvait étre entiérement
présent a moi, je n’aurais nul besoin de lui « communiquer » quoi que ce soit.
Poser une archi-écriture, c’est dire tout simplement que « I'absence » (et non la
présence) est la condition de possibilité de toute communication.

Conclusion : Voix de la Métaphysique et Ecriture de la Déconstruction

La méfiance envers |'écriture est le revers de la confiance en la parole,
c’est-a-dire en la « voix ». La voix elle-méme, |la parole vive, est naturellement
associée a la « présence » : on ne peut en effet atteindre par la « voix » que
quelqu’un de physiquement proche (c’est-a-dire proche dans le temps et dans
I’espace). Derrida construit ainsi ses propres théses contre la « métaphysique de
la présence ». |l désigne par la toutes les philosophies qui, d’une facon ou d’une
autre, ont relayé le culte de la présence et, par voie de conséquence, ont
déprécié I’écriture. Pour I’essentiel, la philosophie de Derrida consistera a mettre
en évidence I'aspect fantasmatigue de ce culte de la « présence »
(fantasmatique, car nous ne pouvons jamais étre totalement « présents » a quoi
que ce soit, gqu’il s’agisse de nous-méme, des autres ou du monde), et a dénoncer
sans relache ses dimensions métaphysiques, religieuses, traditionnelles (voire
traditionalistes) et réactionnaires. Pourront ainsi tomber sous ces critiques non
seulement des discours religieux (culte catholique de la « présence réelle » dans
I’hostie, aspirations mystiques a des visions ou contacts extatiques directs avec
la divinité), mais aussi des discours culturels (valorisation du théatre par rapport
au cinéma du fait de la « présence réelle » des acteurs sur la scéne des théatres,
valorisation du « direct » par rapport au « différé » a la télévision), des discours
moraux (valorisation du « réel » par rapport au « virtuel » dans les rencontres
sociales), des discours scientifiques (valorisation de « I'intuition » qui permet la
compréhension directe d’une difficulté par une sorte d’illumination qui vous met
« en présence » de la vérité, qui vous la fait « toucher du doigt »), ou encore des
discours philosophiques (valorisation du « donné » ou du « réalisme », par
opposition a des positions constructivistes, sceptiques ou herméneutiques) —
tous ces discours se colorant les uns les autres, chacun disant a sa maniére la
nostalgie d’'un age d’or et le regret des décadences qui I'ont suivi.
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Est « métaphysique », étymologiquement, tout ce qui suppose un « au-
dela de la nature », que ce soit du c6té du commencement de la nature, ou de
sa fin. La « métaphysique » enveloppe donc tous les concepts qui, d’une fagon
ou d’une autre, désignent « I'origine » ou la « création » du monde, son « sens »
et son « destin » : par exemple

10. Concepts « métaphysiques », parce qu’ils désignent « I'origine » ou la
« création » ou le «sens» ou le «destin » du monde : « fondement »,
«roi», «pere», «soleil», «Dieu», «inconditionné», « derniere
instance », « cause de soi » « capital ».

Le terme « métaphysique » pourra désigner également tous les concepts
par lesquels on évoque une « sortie du monde »

11. Concepts « métaphysiques » parce qu’ils désignent une « sortie » du
monde : « liberté », « événement », « sujet ».

L’origine étant par définition la premiére source, toutes les notions qui
évoquent cette dimension virginale releveront aussi de la « métaphysique » : par
exemple

12. Concepts « métaphysiques » parce qu’ils désignent « 'origine », la
«source »: «pureté»,  «inauguration», «virginité », «intact »,
« inentamé », « préface », « introduction », « avant-propos »,
« préambule », « prolégomenes ».

Chacune de ces notions appelle son contraire :

13. Couples de concepts « métaphysiques »: «roi» / «usurpateur »;
« pureté » / «impureté » ou « corruption » dues a la « décadence »;
« original » / « copie » ; « modeéle » / « imitation ; « maitre » / « disciple » ;
« créateur » / « interpréte ».

Le terme « métaphysique » va ainsi désigner, chez Derrida, non
seulement une certaine constellation de concepts traditionnels et théologiques,
mais aussi et surtout le principe méme d’une structuration ou d’une pratique de
la philosophie par « couples » de concepts, dont I'un est toujours valorisé tandis
que l'autre est dévalorisé.

De ce point de vue, la « métaphysique » peut se trouver chez les
philosophes ou les penseurs les plus contemporains, y compris chez ceux qui s’en
estimeraient le plus éloignés. Avec sa « coupure épistémologique », ainsi,
Althusser semblait encore bien métaphysicien a Derrida, au moment méme ou
il prétendait séparer le bon Marx scientifiqgue du mauvais Marx métaphysicien.
Derrida n’était pas vraiment convaincu par 'idée d’une « coupure » entre le
Marx des Manuscrits de 1844, humaniste, disciple de Hegel et de Feuerbach, et
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un Marx ultérieur qui serait parvenu a une pensée « scientifique ».

Toute l'entreprise de Derrida consistera alors, non pas a mettre les
termes habituellement dévalorisés (« usurpateur », « copie », « imitation ») a la
place de leurs doubles valorisés (« légitime », « original », « modéle » —ce qui
serait simplement inverser le geste de la métaphysique, c’est-a-dire au fond le
reproduire), mais a éviter de reprendre ces couples et ces distinctions, a essayer
de montrer que la pensée ne fonctionne pas bien dans ces polarités, et a
proposer d’autres formes de pensée. De la son golt pour l'indécidable, les
apories, les double sens, etc. : dans tous les cas il s'agira d’essayer de sortir des
schémas binaires de la métaphysique, ce qui est tres difficile, car nos conceptions
sont spontanément « métaphysiques », si on entend par « métaphysique » le
fait de découper la réalité en couples de notions dont les unes sont dévalorisées
autant que les autres sont valorisées. Par exemple les couples

14. Couples de concepts a valorisation / dévalorisation spontanée
(hiérarchies « métaphysiques ») : « haut / bas », « jeune / vieux », « original
/ copie », « noble / ignoble », «adroit / gauche », « grand / petit »,
« profond / superficiel ».

construisent non seulement des oppositions de sens, comme c’est
normal entre des termes opposés, mais dévalorisent les seconds termes par
rapport aux premiers, sans aucune nécessité logique. « Grand » est un adjectif
spontanément valorisant, tandis que « petit » est spontanément dévalorisant.
De méme pour « profond » et « superficiel », etc. Sauf pour le Porto, le « jeune »
est toujours plus apprécié que le « vieux ». Notre grammaire, nos discours et nos
pensées sont ainsi bien plus spontanément métaphysiques que nous ne le
soupgonnerions.

La « métaphysique » se révele recherche de la présence, et valorise a ce
titre I'illumination, I'extase, I'intuition, 'immédiateté et I'oralité. Par opposition,
tout ce qui enveloppe des médiations ou des absences (écriture, télé-
communications en général) y sera dévalorisé.

15. Couples de notions métaphysiques parce que valorisant spontanément
la « présence » plutot que « I'absence » : « direct » / « différé » ; « oral » /
« écrit » ; « démocratie directe » / « démocratie représentative » ; « texte
original » / « traduction » ; « ceuvre » / « cadre » (ou « commentaire ») ;
« création » / « interprétation » ; « profond » / « superficiel » ; « intérieur »
/ « 'extérieur » ; « essentiel » / « accessoire » ; « réalité » / « apparence » ;
« nature» / «loi»; «motivation » / « arbitraire »; « nécessaire » /
« contingent » ; « essentiel » / « anecdotique ».

Comment échapper a la « métaphysique de la présence », qui apparait
bien comme notre pratique spontanée de la pensée (Auguste Comte pensait que
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la métaphysique était la forme de pensée la plus spontanée, la pensée de
I’enfance : la métaphysique n’est pas une chose rare, au contraire c’est la plus
commune des pensées, la plus spontanée). La « déconstruction » supposera le
recours a un certain type de notions bien particuliéres, capables de mettre
précisément en échec I'opposition entre le « dedans » et le « dehors » qui fait
selon Derrida le fond du geste métaphysique. Derrida n’aura de cesse de
construire de telles notions, ou de les suivre a la trace lorsqu’elles existent déja,
sous les noms de

16. Concepts derridiens indécidables, pour échapper a la « métaphysique de
la présence » : « parasite », « citationnalité », « invagination »,
« supplément », « itérabilité », « hymen », « fantdbme », « pharmakon » —
autant de noms de « |"écriture ».

Il est impossible de dire, par exemple, si un « parasite » est « extérieur »
ou « intérieur » a I’'héte qui I'accueille (de méme qu’il est impossible de dire si
I’écriture est extérieure ou intérieure a la parole orale). D’un c6té le parasite est
« extérieur », parce qu’on peut toujours vivre sans parasites ; de l'autre, il est
« intérieur », parce qu’un hote donné n’accueillera pas n’importe quel parasite.
Nous avons, si I'on ose dire, les parasites que nous méritons (ou que nous
attendons, ou que nous espérons, ou que nous désirons, ou dont nous
manguons), autre facon de dire qu’ils nous sont toujours déja intérieurs en
guelque maniere. De méme, le « pharmakon » est tantot « remede » et tantot
« poison », sans qu’il soit possible d’opposer ces deux notions, ou de les
délimiter dans des zones distinctes : tout « reméde » est « poison » en quelque
chose, comme tout « poison » est « remede » en quelque chose. Pour Platon,

17. « La philosophie est comparable a I'art du boucher, puisqu’elle consiste
a découper la réalité selon ses articulations naturelles » (Platon, Phédre,
265e).

Les notions exhibées ou construites par Derrida entravent ou paralysent
ce geste qui est a ses yeux le geste méme de la « métaphysique », en installant
(ou en manifestant) au sein méme du langage philosophique des zones
d’indécidabilité ou d’indiscernabilité structurelles qu’aucune opération de la
raison ne sera jamais en mesure d’éclaircir ou de résoudre.

Je vous remercie de votre attention.
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