L'Art des foules de Jeremy Deller

Maxime Boidy

Lauréat du prestigieux Prix Turner en 2004, en charge du pavillon britannique de la 55 ème Biennale de Venise en 2013, Jeremy Deller (né en 1966) compte au nombre des grandes figures de l'art contemporain. Il est principalement connu en France pour une importante exposition intitulée D'une Révolution à l'autre accueillie par le Palais de Tokyo à l'automne 20081 . Y figuraient, entre autres choses, des clichés réunis au cours des années précédentes dans le cadre du projet Folk Archive, archivage des survivances et des reconfigurations de la culture populaire en Grande-Bretagne 2 ; une sélection de banderoles brodées entre 1986 et 2008 par Ed Hall, artisan passé maître dans la confection de ces étendards militants en soutien aux causes progressistes et aux luttes syndicales les plus diverses (des ouvriers du fret aux travailleuses du sexe) ; un volet local, enfin, portant sur les débuts du rock'n roll en France à la fin des années 1950, qui appliquait la méthode d'enquête de l'artiste aux archives du Golf Drouot préservées par l'ancien barman de ce lieu parisien devenu mythique. Par sa diversité de thèmes et son infrastructure collective, D'une Révolution à l'autre formulait une proposition résolument affranchie des arts visuels et plastiques entendus dans leur sens restreint. Archives et objets furent montrés avant tout pour documenter certaines pratiques culturelles, ainsi que les groupes sociaux qu'elles caractérisent, voire qu'elles définissent. Or, en marge de l'espace d'exposition, c'est une théâtralité des pratiques qui trouve régulièrement à s'exprimer chez Deller : tantôt sous la forme d'un défilé carnavalesque, tantôt par une reconstitution d'émeute, toujours hors des murs clos de l'institution artistique. C'est cette théâtralité atypique, devenue l'une de ses signatures au fil du temps, qu'il s'agit de considérer plus avant.

La carrière artistique de Jeremy Deller n'est pas sans évoquer la trajectoire de certains groupes pop formés outre-Manche durant la décennie de sa naissance, de ceux qui purent atteindre une notoriété mondiale tout en conservant, dans la longue durée, une tonalité résolument anglaise. Dès lors, rien d'étonnant à croiser le portrait du batteur des Who Keith Moon, décédé prématurément en 1978, parmi la galerie d'affiches et d'objets qui composent les Open Bedrooms (1993), la première exposition personnelle de l'artiste abritée au sein même de la demeure parentale. Rien d'étonnant non plus à retrouver la figure du manager des Beatles au centre d'une oeuvre conceptuelle intitulée Brian Epstein died for you (1994), méditant sur son importance dans la culture populaire de l'après-guerre. La musique joue dans l'art de Deller un rôle qu'illustre encore Acid Brass (1997), une pièce pour laquelle il demanda à une fanfare populaire (brass band) de jouer une partition d'acid house, style musical autant qu'élément de résistance à l'idéologie thatchérienne pour la jeunesse adepte des rave party au tournant des années 1980-1990. « J'ai compris que je n'avais plus besoin de produire d'objets », confie l'artiste au sujet de sa pièce : « Je pouvais me contenter de produire ce genre d'événements, de faire advenir des choses, de travailler avec des gens et d'y prendre plaisir 3 . » Matérialisation d'une forme collective à travers la performance musicale, Acid Brass est la première oeuvre de Deller à placer la foule au coeur de son propos artistiquela première d'une longue série.

Certains critiques ont décelé, non sans raison, une « politique de la reprise » dans l'art de Deller4 . Qu'on ne se trompe pas sur le sens de cette relation : si la reprise peut être entendue pour sa teneur musicale, dans Acid Brass notamment, elle est bel et bien d'ordre historique. Ce qui fait la signification d'un tel remix, c'est la rencontre d'une musique populaire apparue durant l'industrialisation de l'Angleterre au XIX e siècle avec un son électronique associé à la génération témoin de l'éradication de l'infrastructure ouvrière sous Margaret Thatcher. De la révolution industrielle à la révolution néolibérale, Deller investit la culture populaire au sens fort : anthropologique (la culture comme totalité d'un mode de vie), voire antagonique (la culture comme conflit de pratiques et comme lutte de classes). Pour reprendre le titre donné à une autre exposition personnelle, présentée dans le monde hispanophone près d'une décennie après son projet parisien, son oeuvre ne cesse d'explorer « l'idéal infiniment variable du populaire5 ».

La recherche artistique de Jeremy Deller est irréductible à une porte d'entrée unique et prédéfinie. Elle convie presque naturellement le spectateur à se pencher plus avant sur les formes matérielles qui donnent chair aux cultures vernaculaires. Elle invite aussi à interroger les termes de l'équation historique que convoque l'artiste : peuple, pop culture, populisme, …, notions non moins flottantes que l'idéal populaire6 . Plutôt que de considérer ici une trajectoire générale, il s'agit d'étudier une carrière qu'on dira théâtrale en ceci qu'elle relie des occurrences d'un motif récurrent : la foule, rassemblée après Acid Brass sur trois modes principaux, dans The Battle of Orgreave (2001), Procession (2009) et We're here because We're here (2016). Cette dernière oeuvre, conçue dans le cadre des célébrations du centenaire de la Première Guerre mondiale en collaboration avec le Royal National Theatre et son directeur artistique, Rufus Norris, signale une place institutionnelle concrète qu'occupe le théâtre chez Deller. Elle indique aussi une place esthétique, en tant que « rencontre de l'art conceptuel et du théâtre7 » selon les termes d'Emily Lim, metteuse en scène associée au projet. Mais We're here because We're here est aussi une manière de reprendre la mesure d'un phénomène non moins variable à l'infini que les cultures du peuple : la foule, dont la conceptualisation moderne est née de l'essor contraint des populations urbaines et ouvrières au cours du XIX e siècle, conséquence directe des révolutions politiques, sociales et économiques successives qui intéressent l'artiste.

Un théâtre d'opérations : The Battle of Orgreave (2001)

The Battle of Orgreave (2001) est sans doute l'oeuvre la plus célèbre de Jeremy Deller. Il s'agit de la reconstitution grandeur nature d'une émeute policière qui s'est déroulée au mois de juin 1984 dans le South Yorkshire durant la grève initiée par le syndicat des mineurs britanniques (le NUM ; National Union of Mineworkers) en réponse aux réformes du secteur de l'industrie lourde engagées par le parti conservateur arrivé au pouvoir cinq ans auparavant. Pour réaliser ce reenactment (selon le terme anglais consacré en matière de batailles), Deller a fait appel à nombre d'acteurs de l'époque parmi les grévistes, mais aussi du côté policier. Lorsqu'il initie le projet à la fin des années 1990, quinze années ont passé. « Ici tout a changé, tout s'est délabré 8 », déplore un ancien syndicaliste, David Douglass, lors d'un entretien accordé à l'artiste. Pauvreté, criminalité, addictions : la bataille ouvrière perdue durant la guerre engagée par Margaret Thatcher contre le NUM et le parti travailliste a révélé ses désastres9 .

Dans ce contexte, quel fut l'enjeu artistique de rejouer les événements d'Orgreave, qui ne sont après tout qu'un jalon parmi d'autres de la déréliction progressive du monde ouvrier en Grande Bretagne ? Deller s'en est expliqué de la façon suivante : « Depuis des années, je nourrissais l'idée de reconstituer (re-enact) cette confrontation à laquelle j'avais assisté à la télévision dans ma jeunesse, celle de mineurs en grève pourchassés sur une colline et dans les rues d'un village. Depuis lors, l'image est devenue iconique de la grève de 1984 -qui a les traits d'une scène de guerre bien plus que d'une lutte ouvrière 10 . » Son témoignage expose l'arrière-plan du reenactment sans toutefois préciser son horizon de sens principal. Il s'agit de sa signification culturelle, une fois encore : son ancrage dans l'expérience vécue de franges plurielles de la société britannique. Une photographie incluse dans la publication qui archive le projet montre ainsi un groupe de grévistes rassemblés sous une bannière syndicale brodée. L'inscription « Their vision is our inspiration » (« Leur vision est notre source d'inspiration ») y jouxte les portraits de James Keir Hardie (1856-1915) et Arthur James Cook (1883-1931), figures tutélaires du NUM 11 . Devant l'image, il s'agit moins de considérer l'objet en lui-même, la valeur esthétique et plastique de la bannière, que les pratiques collectives qui lui ont donnée formes et significations. Voici les coutumes que les mineurs ont perdues, énonce Deller à travers la documentation accumulée par son travail ethnographique préparatoire. Et voici ce qui subsiste malgré tout, ajoute-t-il en remettant ces éléments en scène quinze années plus tard.

Pour The Battle of Orgreave, Deller a non seulement fait appel aux protagonistes de la grève de 1984, mais encore à diverses associations spécialisées dans la reconstitution de scènes de batailles ou d'événements historiques. L'une d'elles, The Sealed Knot, se consacre depuis les années 1960 au reenactment des combats, sièges et autres épisodes clés de la Révolution anglaise du XVII e siècle 12 . Sur ce plan, un entretien accordé par Deller apporte des éléments très révélateurs sur le sens de sa démarche :

Tandis que je faisais des recherches pour le projet Orgreave, j'ai assisté à un certain nombre de reconstitutions historiques ; la plupart d'entre elles semblaient vidées des récits sociaux et politiques qui constituaient l'arrière-plan des événements originaux. [Les participants] apparaissaient surtout intéressés par les aspects logistiques ou techniques de la bataille, la précision des costumes, etc. À l'inverse, je voulais travailler avec les acteurs sur une reconstitution pleinement politique d'une batailleune bataille qui s'était déroulée dans la mémoire vivante, qui serait rejouée sur les lieux mêmes des événements, et qui impliquerait bon nombre des protagonistes initiaux. La plupart de ces éléments sont inhabituels dans les reconstitutions que je qualifierais de « traditionnelles » 13 . Partant de cet aveu, on peut débattre des affinités que la proposition entretient avec certains genres artistiques contemporains. The Battle of Orgreave condense ainsi tous les aspects épineux de la performance, depuis le caractère éphémère de l'événement jusqu'aux enjeux de l'archivage en passant par l'expérience subjective des acteurs et des spectateurs mis à contribution. On peut faire de même dans une perspective théâtrale étant entendu que le théâtre contemporain est protéiforme, que sa préhistoire reste l'archétype de ce qu'a visé Deller en revenant à Orgreave : la (re)constitution d'un collectif par lui-même. Dans cette indistinction entre art contemporain et arts vivants, The Battle of Orgreave demeure surtout, deux décennies plus tard, un puissant théâtre d'opérations de la culture du peuple. Ces opérations sont plurielles du fait que l'histoire vivante est une activité populaire par engouement sinon par l'appartenance sociale de ses adeptes ; une attraction du week-end prisée par les membres d'associations semblables à The Sealed Knot, passionnés ou simples curieux. En somme, le reenactment d'Orgreave joue moins d'une forme d'indistinction entre les arts, ou entre l'art et le non-art, qu'il ne s'inscrit dans les écarts du champ culturel en Grande-Bretagne, ainsi que dans les motivations collectives des foules constituées au fil d'une histoire qui s'étire du XVII e siècle nos jours -j'y reviendrai en conclusion.

Un théâtre de manifestations : Procession (2009)

Commandé en 2009 dans le cadre du Manchester International Festival créé deux ans auparavant, Procession présente une démarche très différente du reenactment d'Orgreave, dans la mesure où Deller délaisse l'affrontement sociopolitique en faveur du versant festif des cultures vernaculaires. Ceci dit, son oeuvre -un défilé urbain disparate réunissant divers groupes d'habitants de la ville de Manchester sur un mode carnavalesque -a repris nombre d'ingrédients expérimentés au contact des anciens mineurs du Yorkshire : mise en signification des objets par les pratiques, tentative de brouillage des frontières entre acteurs et spectateurs. La clé esthétique est directement importée du défilé syndical décrit auparavant : il s'agit des fameuses bannières confectionnées par Ed Hall14 . Celles qui jalonnent Procession incarnent des collectifs qui, aux yeux de Deller, forment une infrastructure culturelle souterraine de Manchester : bannière ornée du slogan « Here we are now, Entertain us » (« Nous sommes là, que la fête commence », paroles d'un refrain célèbre du tube Smells like Teen Spirit de la formation grunge Nirvana) réalisée pour un groupe d'adolescents ayant pour habitude de flâner aux alentours de Cathedral Gardens ; bannière des « Unrepentant Smokers » esquissée par l'artiste David Hockney, rassemblant autour d'elle un défilé de fumeurs invétérés peu à peu chassés des espaces publics de Grande-Bretagne et d'ailleurs ; bannière en l'honneur du journal social The Big Issue in the North et de ses vendeurs de rue, en souvenir de la grande manifestation pour l'emploi partie de Glasgow en 1983, qui finit par réunir cent-cinquante mille personnes à son arrivée à Londres. Chômeurs et précaires y arboraient -déjà -des survêtements jaunes pour visibiliser leur combat 15 .

Manifestation, cortège, défilé, procession : « Quels dérivations, évolutions, glissements ou transferts de sens ont affecté les termes de ce lexique particulier ? Quels sont les champs sémantiques associés à ces termes ? Quels éléments communs et différentiels leur étude peutelle faire apparaître 16 ? » Ces questions, posées par l'historien de l'art Louis Marin au début des années 1980, ne sont pas sans écho avec la parade mancunienne conçue par Deller. En visibilisant des groupes en déficit de représentation (jeunes ou fumeurs), voire méconnus (tels les improbables joueurs de cornemuse d'origine indienne du Swaminarayan Gadi Pipe Band de Bolton, vêtus de la traditionnelle tenue des fanfares martiales écossaises), Procession trouble un peu plus les frontières entre les formes collectives d'apparition dans l'espace urbain ; formes synonymes sans être identiques pour autant. Du défilé, coutume militaire, se démarquent le cortège et la manifestation, tous deux à caractère politique -le premier réservé aux dominants (rituel royal oblige), la seconde associée aux formes d'action apparues avec le mouvement ouvrier durant la deuxième moitié du XIX e siècle. Quant à la procession, elle est fermement ancrée dans l'univers religieux. Si l'on peut lire le titre Procession comme un choix par défaut, on peut aussi y repérer un sens plus profond. Le carnaval historique oppose à la religion autorisée une forme de religion populaire fondée sur le renversement temporaire des ordres établis. Ici, tout se passe comme si les processions instituées, les carnavals par trop officiels auxquels les grandes villes sont désormais accoutumées, se trouvaient court-circuités par un carnaval populaire véritable, animé d'une religion discrète que partagent les cultures invisibilisées sous le poids de la culture dominante.

Quant à la portée théâtrale de ce geste d'art, peut-être se laisse-t-elle évaluer par un questionnement qui concluait déjà le texte de Marin17 ; questionnement d'origine linguistique que prolongent des travaux plus récents en histoire de l'art subsumant sous la notion d'« acte d'image » aussi bien la performance artistique d'avant-garde que le tableau vivant classique : à savoir, le caractère performatif de ces manières d'occuper l'espace, les changements d'états sociaux rendus effectifs par-delà le sens produit18 . Qu'il soit militaire, politique ou religieux, le défilé entend bel et bien agir sur le monde social, non se contenter d'énoncer sa vérité ou ses codes. Sur ce plan, le brouillage n'est pas moins profond. Ni authentique performance artistique, ni exercice théâtral véritable, Procession se joue des certitudes en matière d'actes institués, avec cette simplicité désarmante qui s'impose comme la caractéristique principale de tout l'oeuvre de Deller. Contrairement à d'autres groupes, les fumeurs non-repentis et les adolescents désoeuvrés ne semblent pas tant (re)produire une communauté sur le pavé. Mais ils sont là (« Here we are now… ») : acte d'image des corps rassemblés, joie simple d'apparaître collectivement.

Un théâtre de commémorations : We're here because We're here (2016) « Ils devraient simplement apparaître » : le titre du bref essai consacré à We're here because We're here (2016) par le metteur en scène Rufus Norris saisit, comme en écho, cet aspect de Procession. Cette oeuvre, qualifiée de « théâtrale au plein sens du terme 19 » par Norris, est le fruit d'une commande officielle et de trois années de préparation. Elle s'inscrit dans les célébrations du centenaire de la Grande Guerre pour commémorer le déclenchement de la bataille de la Somme le 1 er juillet 1916, jour qui reste le plus sanglant de toute l'histoire britannique avec près de vingt mille morts et trente mille blessés dans les rangs des Tommies. Pour cela, Deller a choisi de disséminer deux mille figurants en petites unités sur quarante-deux sites répartis sur tout le Royaume-Uni, depuis Londres et les principaux centres urbains jusqu'aux Îles Shetland, à l'extrême-nord de l'Ecosse. Sans communication préalable auprès du grand public, ces grappes de fantômes silencieux en uniformes d'époque se sont retrouvé à déambuler dans les gares et les centres commerciaux en interagissant avec le public par des échanges de regard et la distribution de cartes de visite muées en pierres tombales, indiquant pour chaque figurant le nom, le grade et l'unité d'un soldat britannique mort en France un siècle plus tôt, jour pour jour. Si l'on excepte quelques photographies officielles, We're here because We're here a surtout été documenté par d'innombrables clichés pris au smartphone par passants et curieux avant d'être postés sur les réseaux sociaux par leur soin. En optant pour le silence des performers, la forme finale écarte toute idée de narration historique. Chaque figurant est le simple représentant d'une victime de la bataille de la Somme ; ni témoin ni double incarné. Le résultat peut ainsi flirter avec le reenactment sans y céder.

Envisagé par Deller comme un « mémorial vivant20 » destiné à construire un rapport humain et empathique à la Grande Guerre en l'absence des derniers vétérans, désormais tous disparus, We're here because We're here reste fidèle à sa volonté, énoncée dès Acid Brass, « de faire advenir des choses, de travailler avec des gens et d'y prendre plaisir ». Seule change l'échelle : détail d'importance étant donné l'effectif des participants. La répartition des rôles et la nature de la collaboration de Jeremy Deller avec Rufus Norris prend ici tout son sens, ainsi que ce dernier le confie :

Au théâtre, le travail du metteur en scène consiste à servir l'idée de quelqu'un d'autre. S'agissant d'une pièce, l'idée est à un stade très avancé. Lorsque j'ai rencontré Jeremy Deller pour la première fois, son idée était en gestation, mais son creuset était limpide. Mon rôle était double : contribuer à rendre l'idée fluide et réalisable, puis la concrétiser. Je devais m'assurer que le tour de potier soit à la bonne vitesse tandis que Jeremy façonnait l'argile21 .

We're here because We're here n'est toutefois pas plus aisé à situer que les oeuvres précédentes vis-à-vis de la frontière opaque qui sépare les arts vivants des arts visuels contemporains. Comme pour Procession ou The Battle of Orgreave, une conclusion possible découle d'une certaine idée du populaire, aussi flottante et infinie soit-elle. Cette « rencontre de l'art conceptuel et du théâtre », selon les mots d'Emily Lim déjà cités, oppose aux tautologies savantes, aux célèbres opérations philosophico-logiques du conceptualisme artistique des années 1960, une tautologie ordinaire lourde d'expérience vécue, chantée par des conscrits issus des classes ouvrières marchant à la mort : « Nous sommes là parce que nous sommes là, parce que nous sommes là, parce que nous sommes là… » Quant aux mots chantés à pleine gorge par les figurants rassemblés à Waterloo Station -les seules paroles autorisées par le protocole -au beau milieu d'une foule de voyageurs incrédules, ils construisent un théâtre de l'absurde à la hauteur des pièces classiques du genre autant que du non-sens absolu que fut la boucherie de juillet 1916.

La foule dans l'histoire

Il est une posture intellectuelle qui sied à l'art de Jeremy Deller ; posture savante autant que populaire car elle se donne pour but d'étudier les pratiques et les représentations du peuple sans position de surplomb. La parenté de cette forme d'art contemporain avec le mode d'enquête ethnographique et de théorie sociale des Cultural Studies est connue : elle a donné lieu à un essai remarquable du sociologue Stuart Hall, figure de proue de ce courant, consacré à l'imagination politique de l'artiste anglais22 . Toutefois, c'est peut-être dans les écrits d'une autre grande figure des études culturelles, le théoricien littéraire Raymond Williams, que se trouve une amorce de conclusion quant à la forme générale de théâtralité pratiquée par l'artiste :

Durant une certaine phase de la production matérielle dans le champ littéraire, essentiellement entre le XVII e et le milieu du XX e siècle, l'auteur est un travailleur manuel solitaire, seul avec son « médium ». […] Or durant d'autres phases, antérieures et postérieures, l'oeuvre est produite en
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collaboration dès le départ (aussi bien dans le théâtre élisabéthain que sur un plateau de cinéma ou dans un studio radiophonique) […]. Il s'agit là de productions matérielles coopératives impliquant de nombreuses opérations matérielles et physiques. Le fait d'isoler la « littérature » comme la technologie propre au stylo et au papier, au livre imprimé, revient à identifier une phase importante, mais elle ne constitue nullement une définition absolue une fois mise en relation avec les pratiques nombreuses qu'elle permet de représenter 23 .

Que l'oeuvre de Deller ait accompagné une phase similaire de création collective dans l'art contemporain est patent. Ses protocoles rompent avec le travail solitaire, l'isolement du médium. In fine la foule est investie comme un médium en soi. Contrairement à ce que laissent entendre les usages contemporains du terme, le « médium » ne désigne pas étymologiquement un objet ou une abstraction servant à délimiter un champ de création hermétique (le « médium photographique » ou le « médium pictural »). Il s'agit du dénominateur d'une pratique collective, soumise au changement historique.

Un art des foules s'est créé au carrefour de genres de l'art et -je l'ai dit à propos de The Battle of Orgreave -dans les écarts du champ culturel contemporain en Grande-Bretagne. Et c'est finalement une triple opération sensible que la trajectoire théâtrale de Jeremy Deller vient opposer à trois formes de clôture, de réduction ou de chosification -de « réification », aurait dit Raymond Williams, en termes marxistes. Il y a d'abord le refus de la réification des genres de l'art, de la séparation hermétique entre arts vivants et arts visuels. Vient ensuite la rupture de la réification de la culture comme champ unifié, masquant ses relations avec les classes sociales qui la consomment et la produisent de façon différenciée, voire antagonique. Vient enfin la réification des objets et des formes, renversée par la théâtralité des pratiques. C'est à ce troisième niveau que la théâtralité trouve un sens historique véritable, sa définition propre chez l'artiste. Ce faisant, Deller s'est rapproché d'une tradition intellectuelle parallèle aux études culturelles, et tout aussi britannique : l'histoire sociale des foules populaires, de leurs densités et de leurs compositions, de leurs motivations et de leurs comportements. Son représentant éminent est l'historien George Rudé, spécialiste des dynamiques collectives de la Révolution française et auteur d'un ouvrage de référence consacré à la foule dans l'histoire aux XVIII e et XIX e siècles. Deller suit les pas de Rudé à sa manière, vivante plutôt que livresque, lorsqu'il met en tension l'émeute d'Orgreave avec la guerre civile anglaise, et implicitement avec les innombrables soulèvements populaires qu'a connu la période préindustrielle en Grande Bretagnel'une des premières grèves massives, celle des mineurs de charbon du nord de l'Angleterre, remonte à 1765 24 . Orchestrant la parade de Procession dans les rues de Manchester, il ne manque pas de consacrer une bannière au 18 août 1819, date du massacre de « Peterloo », du nom de la répression sanglante d'une manifestation pacifique organisée à St Peter's Field en vue d'obtenir une réforme parlementaire 25 .

Tout porte à penser qu'en France comme ailleurs, nous sommes à l'heure d'une réapparition politique des foules populaires. Alors que les « Gilets jaunes » et d'autres cortèges ont amené à redécouvrir leur ambiguïté inhérente, leur inventivité sans limites, l'oeuvre de Jeremy Deller, par ses méthodes et ses sources, nous propose un essai libre, profond et personnel sur la foule dans l'histoire.