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 Mirabeau tribun, Mirabeau intime :
 regards fl aubertiens croisés 
StÉPHanie Dord-CrousLÉ —

chargée de recherche cnrs
uMr 5317 ihriM

Le 22 décembre 1861, en lien avec l’actualité éditoriale, un numéro de 
l’éphémère Revue pour tous, s’ouvrant sur une gravure et une biographie de 
Mirabeau1, évoquait les diverses facettes de « cet illustre orateur de notre pre-
mière révolution » tel qu’il habitait alors la mémoire collective, à une époque 
où, comme l’écrivait Chateaubriand :

Mirabeau a déjà subi la métamorphose qui s’opère parmi ceux dont la mémoire 

doit demeurer ; porté du Panthéon à l’égout, et reporté de l’égout au Panthéon,

il s’est élevé de toute la hauteur du temps qui lui sert aujourd’hui de piédestal. 

On ne voit plus le Mirabeau réel, mais le Mirabeau idéalisé, le Mirabeau tel

que le font les peintres, pour le rendre le symbole ou le mythe de l’époque qu’il 

représente : il devient ainsi plus faux et plus vrai2.

Ce « Mirabeau idéalisé » est celui dont Flaubert a également contribué 
à défi nir les traits – quoique de manière détournée car le tribun n’apparaît 
jamais directement dans ses textes de fi ction3 si ce n’est sous la forme d’un 
modèle à imiter. Pour donner consistance à cette fi gure haute en couleurs et à 

1 Arthème Fayard, « Mirabeau », Revue pour tous, 1re année, no 33, 22 décembre 1861, 
p. 97-99, https://books.google.fr/books?id=AZBEAAAAcAAJ&pg=PA97.

2 Mémoires d’outre-tombe, éd. Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1948, t. I, p. 179. On se reportera aussi à l’article toujours 
éclairant de Raymond Trousson : « Mirabeau vu par les écrivains romantiques » (Dix-
huitième Siècle, no 20, 1988, p. 415-430).

3 Dans son Étude sur Rabelais, le jeune Flaubert cite cependant le tribun révolutionnaire 
au nombre des « démolisseurs de têtes » (avec Robespierre) qui font pendant aux 
« démolisseurs de croyances » (Luther et Rabelais) du XVe siècle (éd. Guy Sagnes, dans les 
Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, t. I, p. 528). Et, plus tard, 
Flaubert a épinglé dans son catalogue des « idées chic » une citation approximative tirée 
d’une lettre du marquis de Mirabeau, père du tribun : « pauvre oiseau eff arouché entre 
quatre tourelles » (BM de Rouen, g227 fo 2 ; voir ci-dessous no 16, https://www.dossiers-
fl aubert.fr/cote-g227_f_002__r____-trn), que l’on retrouve très fréquemment dans 
les écrits contemporains. Voir, par exemple, dès 1834 chez Hugo :« Il est aussi entrant 

Revue pour tous 
22 déceMbre 1861, preMière page 
© bnF
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la verve non pareille, l’écrivain a compulsé les écrits et les récits de la période 
révolutionnaire. L’accès à la documentation ainsi constituée est malheureu-
sement aujourd’hui encore en grande partie impossible aux chercheurs4. 
C’est pourquoi la réapparition de trois pages de notes de lecture, inédites, est 
un événement considérable. Ces notes portent cependant sur un Mirabeau 
moins connu, celui de la sphère privée, dont on ne s’attendrait pas forcément 
d’ailleurs à ce qu’il ait intéressé Flaubert5. Cette dimension intime a pourtant 
contribué à complexifier la figure de l’homme politique dans l’imaginaire flau-
bertien. Et elle vient éclairer d’un jour nouveau et singulier tout un pan de 
l’ultime entreprise de l’écrivain que fut la préparation du second volume de 
Bouvard et Pécuchet.

Les manifestations du tribun

Aucun roman de Flaubert ne se déroule durant la (grande) Révolution. 
La figure du tribun Mirabeau n’aurait donc aucune raison d’être convoquée 
si les aspirants révolutionnaires du siècle suivant – qui, eux, peuplent les 
œuvres de l’écrivain – n’avaient passé leur temps à s’identifier voire à singer 
leurs prédécesseurs dans un mouvement d’imitation propre – selon Flaubert 

 que j’étais farouche, dit le père, qui n’avait jamais voulu s’enversailler, lui, “oiseau 
hagard dont le nid fut entre quatre tourelles” » (« Sur Mirabeau », Littérature et 
philosophie mêlées, dans les Œuvres complètes, sous la dir. de Jean Massin, Le 
Club français du livre, 1967, t. 5, p. 215) ; évidemment dans les Mémoires d’outre-
tombe : « Cependant Mirabeau ne manquait pas d’orgueil ; […] il était épris de 
sa naissance : oiseau hagard, dont le nid fut entre quatre tourelles, dit son père » 
(éd. citée, p. 177) ; en 1850 chez Dumas (Histoire de Louis XVI et de Marie-Antoinette, 
Dufour et Mulat, 1853, t. I, p. 175) ; et encore chez Sainte-Beuve : « Son père, qui 
l’a si bien connu, persécuté, maudit, haï, et finalement salué et admiré, son père 
disait de lui : “il est bâti d’une autre argile que moi, oiseau hagard dont le nid fut 
entre quatre tourelles” » (Causeries du lundi, 3e éd., Garnier frères, 1859, t. IV, p. 33). 
Voir plus bas.

5 Flaubert tient cependant indirectement à Mirabeau par quelques traits biographiques. 
D’abord, il a pu entendre parler du tribun par sa maîtresse Louise Colet dont le grand-
père, Jean-Baptiste-Benoît Le Blanc, dit Le Blanc de Servanes, fut un ami du noble 
révolutionnaire (Joseph F. Jackson, Louise Colet et ses amis littéraires, Connecticut, 
Yale University Press, 1937, p. 357). Louise lui avait consacré, avant sa rencontre avec 
Flaubert, un récit romancé intitulé La jeunesse de Mirabeau (Dumont, 1841, https://
books.google.fr/books?id=V9U7AAAAMAAJ). D’après Albert Angot (Un ami de Gustave 
Flaubert : Louis Bouilhet. Sa vie – ses œuvres, Dentu, 1885, p. 13), le grand-père de Louis 
Bouilhet, un certain Pierre Hourcastremé, fut lui aussi en relation avec Mirabeau. 
Mais il était décédé avant la naissance de son petit-fils qui insiste d’ailleurs auprès 
de Flaubert (voir sa lettre du 12 juillet 1862) pour que son aïeul ne soit pas mentionné 
dans le discours rédigé pour Alfred Nion au moment où l’Académie de Rouen 
décerne une médaille au poète (sur cet épisode, voir Pour Louis Bouilhet, éd. Alan 
Raitt, University of Exeter Press, 1994, p. IX-XVII). Sauf indication contraire, toutes les 
lettres citées le sont d’après l’Édition électronique de la correspondance de Flaubert, par 
Yvan Leclerc et Danielle Girard, université de Rouen Normandie, 2017, https://flaubert.
univ-rouen.fr/œuvres/correspondance.

ou Michelet6 – aux hommes de 18487. Le processus en est précisément décrit 
par le narrateur dans L’Éducation sentimentale à propos de Sénécal, inflexible 
président du club de l’Intelligence : « comme chaque personnage se réglait 
alors sur un modèle, l’un copiant Saint-Just, l’autre Danton, l’autre Marat, 
lui [Sénécal], il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre8. » 
Deslauriers, l’ami de Frédéric Moreau, se définit quant à lui sans cesse par 
rapport à Mirabeau. Dès sa première apparition, il rapproche les difficultés 
qu’il rencontre avec son « filou de père » (à qui il compte bien faire « rendre 
gorge ») des avanies subies par le futur orateur en raison des lettres de cachet 
paternelles. Aussi Deslauriers réconforte-t-il le craintif Frédéric en l’assurant 
que « [d]e très grands particuliers ont eu des commencements plus difficiles, à 
commencer par Mirabeau9 ». Mais au-delà de cette convergence biographique 
circonstancielle, c’est le statut d’orateur reconnu et admiré que Deslauriers 
aspire à partager avec Mirabeau : il voudrait manier la parole, agir sur les 
foules, comme y excellait le tribun révolutionnaire. Il s’emploie donc à le 
copier et s’entraîne à devenir orateur devant le maigre public que lui offre la 
réunion de quelques amis chez Frédéric :

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement. Enfin, il prit son verre, 

se leva, et, le poing sur la hanche, l’œil allumé : 

— Je bois à la destruction complète de l’ordre actuel, c’est-à-dire de tout ce qu’on 

nomme Privilège, Monopole, Direction, Hiérarchie, Autorité, État ! et, d’une voix 

plus haute : que je voudrais briser comme ceci ! en lançant sur la table le beau 

verre à patte, qui se fracassa en mille morceaux. 

Tous applaudirent, et Dussardier principalement10. 

Deslauriers expérimente le pouvoir que confère la maîtrise du verbe. 
Néanmoins, il officie en un lieu qui n’a aucun caractère politique : il se trouve 
dans un cercle amical privé et non devant une assemblée publique. En outre, 
il lui faut véritablement joindre le geste – violent (briser un verre) – à la 
parole pour obtenir l’efficace du discours. L’avocat échoue donc à égaler son 
modèle. Et il n’en retient finalement que les côtés les moins glorieux, lorsque 
dépité par son expérience de préfet ratée, il en vient à fustiger la versatilité du 
peuple et à dénoncer ses exigences de moralité qu’il est loin de s’appliquer 
à lui-même :

6 « Ces débats se mêlaient à l’actualité. On s’identifiait à ces lugubres ombres. L’un 
était Mirabeau, Vergniaud, Danton, un autre Robespierre » (Michelet, « Introduction », 
Histoire de la Révolution française, éd. Paule Petitier, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2019, t. I, p. 10).

7 Voir Dolf Oehler, « Quatre-vingt-neuf en quarante-huit : du parallèle révolutionnaire 
à une vision de la modernité », Revue d’Histoire littéraire de la France, no 4/5, 1990, 
p. 739-747, https://www.jstor.org/stable/40530118.

8 L’Éducation sentimentale, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Flammarion, GF, 2013, 
p. 406-407.

9 Ibid., p. 63.
10 Ibid., p. 212-213.
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Ah ! j’en ai assez de ces cocos-là, se prosternant tour à tour devant l’échafaud 

de Robespierre, les bottes de l’Empereur, le parapluie de Louis-Philippe, racaille 

éternellement dévouée à qui lui jette du pain dans la gueule ! On crie toujours 

contre la vénalité de Talleyrand et de Mirabeau ; mais le commissionnaire d’en 

bas vendrait la patrie pour cinquante centimes, si on lui promettait de tarifer 

sa course à trois francs ! Ah ! quelle faute ! Nous aurions dû mettre le feu aux quatre 

coins de l’Europe11 !

Deslauriers ne parviendra jamais à égaler les talents oratoires de Mirabeau. 
Il ne partage finalement avec lui que des rapports conflictuels avec la figure 
paternelle et d’avoir subi un revirement de la gratitude populaire. Mais ce 
revers n’a affecté l’illustre devancier que post-mortem, lorsqu’il a été brutale-
ment extrait du Panthéon, tandis que son pâle imitateur en a reçu la cruelle 
blessure narcissique de son vivant – ce qui explique l’extrême amertume dont 
il fait montre.

Dans la version finale de Bouvard et Pécuchet, le nom de Mirabeau n’ap-
paraît pas. En revanche, il est cité à plusieurs reprises dans les brouillons12, 
d’abord comme exemple d’éloquence à imiter, puis au nombre des « vendus » 
– avec Marat et Lafayette, et enfin en raison du geste caractéristique que le 
tribun accomplissait à la tribune pour faire valoir son abondant système 
capillaire : ce « mouvement à la Mirabeau » (immortalisé en particulier par 
Chateaubriand13) est attribué au médecin Vaucorbeil dans la genèse de l’épi-
sode portant sur la physiognomonie. Alors que Bouvard et Pécuchet examinent 
à Chavignolles les crânes d’enfants qui ont été amenés par leurs parents dans 
la boutique du coiffeur, Vaucorbeil y entre un après-midi pour se faire couper 
les cheveux, « des cheveux gris extrêmement touffus », qu’il a l’habitude d’utili-
ser pour appuyer ses propos. Flaubert l’explique dans un brouillon : « dans les 
discussions [Vaucorbeil] les rejetait en arrière brusquement d’un geste de tête 
à la manière de Mirabeau, afin de produire de l’effet14 ». 

11 Ibid., p. 484.
12 Les manuscrits de Bouvard et Pécuchet. Édition électronique du manuscrit intégral de 

Bouvard et Pécuchet, premier volume, sous la dir. d’Yvan Leclerc et Danielle Girard, en 
ligne sur le site du Centre Flaubert de l’université de Rouen, 2013, https://flaubert.
univ-rouen.fr/jet/public/index_des_mots_liste.php?corpus=pecuchet&act=E&nb=1
2&mot=mirabeau.

13 « La nature semblait avoir moulé sa tête pour l’empire ou pour le gibet, taillé ses 
bras pour étreindre une nation ou pour enlever une femme. Quand il secouait sa 
crinière en regardant le peuple, il l’arrêtait ; quand il levait sa patte et montrait 
ses ongles, la plèbe courait furieuse » (Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. 
citée, t. I, p. 176). Sainte-Beuve, quant à lui, rapporte que sa « chevelure immense était 
douée d’une telle vitalité, que vers la fin, dans ses maladies, le médecin, avant de lui 
tâter le pouls, demandait en entrant au valet de chambre comment était ce jour-là la 
chevelure de son maître, si elle se tenait et frisait d’elle-même, ou si elle était molle 
et rabattue ? » (Causeries du lundi, éd. citée, p. 4).

14 Brouillons, vol. 9, fo 1134, https://flaubert.univ-rouen.fr/manuscrits/manuscrit-de-
bouvard-et-pécuchet/bouvard-et-pécuchet/brouillons-9/folio-1134/.

Dans ces deux romans « modernes » de Flaubert, Mirabeau apparaît donc 
comme un modèle absent, une référence historique désirable dont les per-
sonnages essayent vainement de s’amalgamer la substance. Pour ce faire, ils 
reproduisent des traits perçus comme caractéristiques et porteurs de sens par 
ceux qui s’emploient à rejouer la grande Révolution, alors qu’ils ne sont que 
des épiphénomènes. 

Les lacunes de la documentation

Cette « présence absente » ne résulte pas d’une insuffisance de connais-
sances ou d’une indifférence de la part de Flaubert – au contraire. La période 
révolutionnaire a toujours suscité l’intérêt de l’écrivain : « C’est un gouffre qui 
m’attire », écrit-il à George Sand alors qu’il commence à entrevoir la fin de 
L’Éducation sentimentale. En outre, il a relevé des correspondances évidentes 
et des filiations innombrables entre la Révolution de 89 et celle de 1848, qu’il 
explique par une intime et identique innutrition catholique : 

La doctrine de la Grâce nous a si bien pénétrés que le sens de la justice 

a disparu. Ce qui m’avait effrayé dans l’histoire de 48 a ses origines toutes 

naturelles dans la Révolution – qui ne s’est pas dégagée du Moyen-Âge, 

quoi qu’on die. J’ai retrouvé dans Marat des fragments entiers de Proudhon (sic) 

et je parie qu’on les retrouverait dans les prédicateurs de la Ligue15.

Or cette affirmation est fondée sur les volumineuses lectures auxquelles 
Flaubert a procédé pour L’Éducation sentimentale. Par exemple, il écrit à Jules 
Michelet le 2 février 1869 : « J’ai lu, cet hiver, au coin de mon feu, quatorze 
volumes de l’Histoire parlementaire. Ce qui m’a fait relire pour la sixième ou 
septième fois votre Révolution. » 

15 Lettre de Flaubert à George Sand, 31 octobre 1868, Corr., t. III, p. 820.

 Brouillon
 de Bouvard
 et Pécuchet  

évoquant 
La cheveLure 

de Mirabeau
voL. 9 foLio 1134
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Toutes ces lectures qu’il reprendra et complètera plus tard, en vue de 
la rédaction du quatrième et du sixième chapitre de Bouvard et Pécuchet, 
ont donné lieu à des prises de notes extensives. Ces pages, pour l’essentiel, 
ont été données par la nièce de l’écrivain à la bibliothèque municipale de 
Rouen où elles sont toujours conservées16. Il en va ainsi des dossiers intitu-
lés « Journaux », « République de 1848 » ou « Socialisme ». Malheureusement, 
le dossier intitulé « Histoire » n’en fait pas partie. Pour une raison inconnue, 
Caroline Franklin Grout l’a conservé, comme le dossier « Littérature – esthé-
tique17 », jusqu’à sa mort, en 1931, dans sa villa d’Antibes. Depuis cette date, le 
dossier « Histoire » réapparaît sporadiquement, au gré des ventes publiques : 
d’abord à la vente après-décès18 qui s’est tenue à Drouot en novembre 1931 ; 
puis, lors d’une nouvelle vente à Drouot19, cinquante ans plus tard, le 1er juil-
let 1986 ; enfin, aux dernières nouvelles, au cours d’une vente20 qui a eu lieu 
cette fois-ci outre-Atlantique, à New York, en 2011. Grâce aux descriptifs 
présents dans les catalogues, aux indications données par Flaubert dans 
sa correspondance et au travail mené sur les citations extraites des notes 
de lecture qui se trouvent recopiées sur des pages préparées pour le second 
volume de Bouvard et Pécuchet, la liste des ouvrages vraisemblablement pris 
en note par Flaubert dans ce dossier gros de 113 pages a pu être reconsti-
tuée21. Or elle comporte un grand nombre de livres portant partiellement 
sur la Révolution française, comme les Histoire de France d’Anquetil, de Louis 
Blanc, de Genoude, de Michelet ou de Montgaillard, et, plus précisément 
encore, des Histoire de la Révolution française par Buchez et Roux, Poujoulat, 
Prudhomme ou Thiers. 

La remarquable aptitude de Flaubert à identifier les traits saillants et 
les récurrences concernant Mirabeau ou d’autres hommes politiques de 
cette époque troublée repose sur cette somme de lectures et ces intenses 
recherches documentaires. Ainsi, sans qu’on puisse – pour les susdites 

16 Voir Les dossiers documentaires de Bouvard et Pécuchet. Édition intégrale balisée en 
XML-TEI et accompagnée d’un outil de production de « seconds volumes » possibles, 
sous la dir. de Stéphanie Dord-Crouslé, 2012-…, https://www.dossiers-flaubert.fr, 
ISSN 2495-9979.

17 Ce dossier, coté NAF 28825, a longtemps été la propriété de la Société des manuscrits 
des assureurs français (SMAF) avant d’être acheté par la BnF (voir la notice dans le 
catalogue de la BnF, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc100523k).

18 Vente Franklin-Grout, Drouot, novembre 1931, no 142 : « Une chemise avec le titre 
Histoire de la main de Flaubert, contenant 118 pages et fragments, avec 5 pages 
donnant la liste des ouvrages étudiés. / Format 38 × 25. »

19 Vente Drouot, 1er juillet 1986, no 89 : « Gustave Flaubert. Manuscrit autographe, 
HISTOIRE ; 118 pages in-fol. Dans une chemise portant le titre Histoire de la main 
de Flaubert. […] »

20 Lion Heart Autographs, New York, Collection Flaubert, 2011, no 8 : « Histoire. 
113 pp. $325.000 ».

21 Voir sur le site du Centre Flaubert l’« Inventaire des pièces du dossier de genèse de 
Bouvard et Pécuchet » et, en particulier, la « Reconstitution conjecturale de la liste 
des titres pris en notes dans le dossier “Histoire” » (Stéphanie Dord-Crouslé, 2013-
2019, https://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/bp_sphere_inventaire.php), ainsi que 
les mises à jour disponibles sur le carnet de recherche « Le projet BOUVARD & ses 
suites », https://flaubert.hypotheses.org/.

raisons – convoquer la totalité des textes pris en note qui mentionnent la 
trahison de Mirabeau, on peut au moins citer cet extrait d’un ouvrage d’Hyp-
polyte Castille, consigné par Flaubert dans le dossier « République de 1848 ». 

L’auteur y dénonce la corruption du tribun en pointant la stratégie de légi-
timation utilisée par Thiers à son égard, lui qui « appelle les cinquante mille 
fr[ancs] par mois donnés par la cour à Mirabeau “un traitement assez consi-
dérable” », certes, continue toutefois en s’interrogeant : « “– Mais était-ce là se 
vendre ?”22 ». La remise en cause par Deslauriers de la « vénalité de Talleyrand 
et de Mirabeau » repose entre autres choses sur l’expression de telles relativisa-
tions contemporaines. Elles fondent la vraisemblance et la pertinence de leur 
utilisation dans la fiction flaubertienne.

Un Mirabeau intime

Cependant, si le dossier « Histoire » fait cruellement défaut pour reconsti-
tuer l’image complète de Mirabeau dans la documentation flaubertienne, on 
dispose depuis très récemment d’un tout petit dossier, ou plus exactement de 
trois pages de notes de lecture, isolées, qui permettent de jeter un jour nouveau 
sur la connaissance qu’avait l’écrivain du tribun et sur l’intérêt qu’il lui portait. 
Ces notes concernent l’édition – procurée par le « citoyen français » Louis-Pierre 
Manuel en 1792 – des lettres que Mirabeau a adressées à son amante Sophie de 
Monnier. Elles ont été écrites pendant les années 1777 à 1780 dans le donjon de 
Vincennes où Mirabeau était enfermé. 

22 BM de Rouen, g226 (4) fo 201, https://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_4_f_201__ 
r____-trn. Le passage se trouve dans Les hommes et les mœurs en France sous le 
règne de Louis-Philippe (P. Hanneton, 1853, p. 80, https://books.google.fr/books?id= 
cMJBAAAAcAAJ&pg=PA80).

 Thiers à propos
 de Mirabeau  

d’après castiLLe
voL. 4 foLio 201 
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À l’heure actuelle, rien ne permet de savoir quand Flaubert a consulté cet 
ouvrage. Sa lecture n’est mentionnée ni dans la correspondance ni dans les 
listes du carnet no15. L’écriture et la mise en page des notes inclinent cepen-
dant à penser qu’elles appartiennent à la maturité de l’écrivain. Ces deux feuil-
lets n’ont pas été soustraits à un dossier plus important – pour autant qu’on 
puisse le savoir. En tous cas, ils constituaient à eux seuls le lot no 47 de la 
vente Franklin Grout d’Antibes où ils apparaissaient sous le titre : « Lettres de 
Mirabeau à Sophie, étude et citations ».

On ne sait pas ce que sont ensuite devenues les pages originales achetées 
1 380 francs23 en avril 1931. Mais grâce à la générosité d’Yvan Leclerc qui en 
a découvert une photocopie dans les papiers laissés par Jean Bruneau, ces 

23 Gazette de l’hôtel Drouot, 40e année, no 53, 7 mai 1931, p. 1.

 Lettres originales 
 de Mirabeau 
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de vincennes, pendant 
Les années 1777, 78, 79 et 
80 ; contenant tous Les 
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aMours avec sophie ruffei, 
Marquise de Monnier
recueiLLies par p. ManueL, 
citoYen franÇais,
paris, garnerY, 1792.
couverture du toMe 
preMier
© bnF

 Catalogue de la vente 
 après-décès 
 de Caroline Grout 
antibes
28-30 avriL 1931
© site Gustave FLaubert



116 117flaubert politique parcours

pages sont maintenant librement accessibles24 sur le site d’édition des dossiers 
documentaires de Bouvard et Pécuchet, lieu naturel de leur diffusion comme 
on le verra plus loin.

On peut d’abord être surpris de l’intérêt dont Flaubert a fait preuve 
pour un Mirabeau fort éloigné de sa stature de tribun. En effet, ces lettres 
datent d’une époque (1777-1780) significativement antérieure à celle qui fera 
sa renommée. Adressées à une amante, elles appartiennent à la sphère de la 
passion amoureuse et non à celle de l’expression politique. Enfin, relevant 
de la communication épistolaire sous contrainte25 (les missives des amants 
sont évidemment soumises à la censure du responsable de la prison de 
Vincennes), elles sont aux antipodes de la rhétorique flamboyante déployée 
par le tribun face à une salle comble. C’est un Mirabeau fort différent qui se 
dessine sous les yeux du lecteur de ces Lettres à Sophie : un Mirabeau intime. 

24 Sa localisation actuelle étant inconnue, le dossier a été coté sur le site d’édition en 
ligne d’après sa dernière apparition publique (vente d’Antibes, lot no 47), soit « Antibes, 
047 », https://www.dossiers-flaubert.fr/folios.php?view=thumbnails&viewf=patrimoni
al&volume=68.70. Sauf mention contraire et pour faciliter la lecture, les citations des 
notes prises par Flaubert sont données ici en version normalisée. On trouvera sur le 
site d’édition l’image des trois pages manuscrites, leurs transcriptions diplomatique, 
normalisée et enrichie, ainsi que les liens de chaque fragment textuel vers l’ouvrage 
de Mirabeau dans l’édition consultée par Flaubert (voir pour le premier folio : https://
www.dossiers-flaubert.fr/cote-Antibes_047_f_001__r-ms). Le corpus manuscrit étant 
particulièrement réduit et facilement interrogeable en ligne, on a choisi de ne pas 
mentionner à chaque fois la localisation exacte des notes relevées par Flaubert (fo 1 
recto, fo 1 verso ou fo 2 recto). 

25 Voir par exemple Sophie Rothé, « La correspondance amoureuse sous contrainte : 
Gabriel de Mirabeau et Sophie de Monnier enfermés », Récits de vie et pratiques de 
sociabilité (1680-1850), éd. Marie-Paule de Weerdt-Pilorge et Malina Stefanovska, 
Classiques Garnier, Rencontres, 2021, p. 29-43.

Or cette situation d’amour par missives interposées est bien connue 
de Flaubert qui l’a longuement expérimentée avec Louise Colet. À la diffé-
rence de Mirabeau et Sophie, cependant, l’éloignement spatial entre les deux 
amants était une contrainte finalement fort bien assumée – voire minutieuse-
ment organisée – par Flaubert lui-même : il appréciait de rencontrer Louise à 
Paris ou à Mantes de temps en temps seulement et n’en demandait sûrement 
pas plus. L’écrivain préférait sa tranquillité studieuse à la présence envahis-
sante de sa maîtresse ; et il goûtait assurément l’échange épistolaire quotidien 
qu’il avait avec elle, fait d’intense commerce intellectuel et de désirs latents 
méthodiquement tenus à distance. On pourrait donc penser qu’il y a comme 
une reconnaissance à fondement biographique lorsque Flaubert termine sa 
prise de note par ce commentaire personnel particulièrement compréhensif : 
« Dès qu’il a sa liberté, la passion de Mirabeau me semble tomber tout à coup. 
Il dit à Sophie qu’ils ne pourront se voir davantage, qu’il faudra beaucoup de 
prudence26. » La manière dont Mirabeau conçoit la femme idéale consonne 
également avec certaines déclarations de Flaubert. L’aristocrate explique à 
son amante que leur enfant, la petite Gabrielle-Sophie, doit « monte[r] à che-
val, manie[r] les armes. […] Il faut qu’ainsi que toi, elle soit homme et paraisse 
femme27 ». On retrouve ici quelque chose de l’étrange androgynie dont le 
romancier a toujours souhaité que Louise Colet fasse montre – quand il la 
« traite comme un homme et non comme une femme » : « Je voudrais enfin 
qu’hermaphrodite nouveau tu me donnasses avec ton corps toutes les joies 
de la chair et avec ton esprit toutes celles de l’âme28. »

Justement, cette présence charnelle polymorphe est particulièrement 
envahissante dans les notes que Flaubert a relevées. Mirabeau y apparaît 
d’abord comme un corps qui s’étudie et s’analyse dans ses manifestations 
physiques les plus diverses. Ainsi, la première citation recopiée par l’écri-
vain concerne la réaction physiologique de l’amant à l’attente de la lettre 
de l’amante : « Mon cœur se serre et se gonfle alternativement au point qu’il 
semble vouloir éclater ou s’élancer hors de moi. Cela est précédé d’un froid 
glaçant qui aussi vite que la pensée se porte d’une extrémité du corps à l’autre 
et me comprime le cerveau jusqu’à m’hébéter. Si les larmes ne venaient pas, 
je crois que j’expirerais29. » On remarquera à ce propos le lapsus commis par 
Flaubert qui écrit « lettres » à la place de « larmes » : il interrompt de ce fait, 
en indiquant à tort l’arrivée d’un courrier vainement attendu, la réaction en 
chaîne des émotions qui se poursuit en réalité chez Mirabeau par la survenue 
salvatrice des larmes. 

26 Lettres à Sophie, éd. P. Manuel, Garnery, 1792 [« 1792, an 3e de la liberté », et non « 1792, 
an 4e de la liberté » qui n’a pas la même pagination], t. 4, p. 280-281.

27 Ibid., t. 2, p. 104.
28 Lettre du 28 septembre 1846, Corr., t. I, p. 366-367. Voir aussi : « J’ai toujours essayé 

(mais il me semble que j’échoue) de faire de toi un hermaphrodite sublime. Je te 
veux homme jusqu’à la hauteur du ventre (en descendant) » (lettre à la même du 
12 avril 1854, Corr., t. II, p. 548).

29 Lettres à Sophie, éd. citée, t. 1, p. 48.
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laisse un grand vuide dans mon petit lit34 », écrit Mirabeau à Sophie. Plus loin, 
Flaubert relève un autre expédient évoqué par le tribun. Il est employé par la 
comtesse d’Harcourt qui « ayant perdu son mari en 1769, fit faire sa statue en 
cire, l’habilla de la robe de chambre dont il se servait et l’a fait placer dans un 
fauteuil près du lit où elle a coutume de coucher35 ». Dans l’absence, qu’elle 
soit temporaire ou définitive, il s’agit donc bien toujours de recréer la présence 
illusoire de l’autre et de s’en approcher au plus près, jusqu’à toucher cette 
chimère, voire se l’incorporer. C’est ce qu’expérimente un jour Mirabeau avec 
une lettre de Sophie « qu’il lui fallait rendre », comme le précise Flaubert : « je 
ne puis pas même la brûler et en avaler les cendres. Mais je l’ai lue cent fois, 
je l’ai respirée, je l’ai pompée ; elle est gravée dans mon cœur en traits de feu, 
de feu inextinguible, immortel comme mon amour »36. Substitut du corps de 
l’amante, la lettre aurait dû, idéalement, s’unir au corps de l’amant, se fondre 
et disparaître en lui dans une union sexuelle fantasmée.

On se souvient que sont traditionnellement attribuées à Mirabeau quelques 
publications licencieuses, qu’il a connu Sade en prison et qu’à « l’hospice géné-
ral de Rouen », d’après une lettre de Flaubert aux Goncourt, il y avait « un idiot 
que l’on appelait Mirabeau, et qui, pour un café, enfilait les femmes mortes 
sur la table d’amphithéâtre37 ». Effectivement, les considérations érotiques ne 
manquent pas dans les quatre tomes de Lettres éditées par Manuel, et Flaubert en 
a retenu quelques-unes, mais moins peut-être que ce qu’avait dû espérer l’ache-
teur anonyme du lot 47 lors de la vente de 193138. En tous cas, le romancier s’est 
arrêté sur plusieurs passages dont la sensualité a pu l’émouvoir, par exemple : 
« Ta langue, ta langue parfumée quand elle erre sur mes lèvres me trouble mille 
fois plus que je ne le fus jamais par le dernier degré du plaisir dans les bras d’une 
autre femme39. » Et puis, il y a ce « fragment cynique d’une lettre de Dupont à 
Mirabeau », comme l’explique Flaubert, que le comte recopie à destination de 
Sophie et dont l’écrivain sélectionne une formule qui a dû lui paraître originale 
(« Tu te noieras dans ton sperme inconsidéré ») et une référence, vraisemblable-
ment parce qu’il ne la connaît pas et qu’il se propose d’en chercher la source, 
comme l’indique la présence d’un point d’interrogation : « Il lui conseille la mas-
turbation d’après le précepte recommandé par les vers de Pavillon40. »

34 Voir ibid., t. 1, p. 120.
35 Voir ibid., t. 4, p. 236.
36 Voir ibid., t. 2, p. 306.
37 Lettre du 8 juillet 1861, Corr., t. III, p. 162. Flaubert poursuivait d’ailleurs en ces 

termes : « Il est vrai que Mirabeau était faible et ne mérite pas tant d’honneur. 
Car un jour il a calé bassement devant une femme guillotinée. » Ce à quoi Jules 
de Goncourt répondit le 16 juillet : « Mirabeau me paraît un homme à principes. 
Mais que voulez-vous ? tous les Mirabeau s’arrêtent à moitié chemin : c’est dans leur 
nom » – calembour onomastique (Mi-rabeau) qui dut beaucoup plaire à Flaubert.

38 Comment expliquer autrement, en effet, le montant élevé atteint par ces deux 
seuls feuillets (1 380 francs), alors qu’un dossier de notes gros de 115 feuillets – 
« Littérature – esthétique » – ne dépassa pas les 2 070 francs lors de cette même 
vente ?

39 Voir Lettres à Sophie, éd. citée, t. 1, p. 64-65.
40 Voir ibid., t. 4, p. 293. L’identification de ces « vers de Pavillon » reste à faire.

À l’écoute de son propre corps dont il s’applique à modérer les manifesta-
tions dans la colère30, Mirabeau est également attentif à celui de son amante 
– et d’abord à son cœur dans l’acception la plus organique du terme : « Dis donc 
à ton médecin que la contraction naturelle de ton cœur est prodigieusement 
forte dans les paroxysmes de la douleur et les convulsions du plaisir de l’amour. 
Tu m’as quelquefois soulevé par un seul effort de ce muscle extraordinaire31 », 
lui écrit-il. Cette surprenante confidence de Mirabeau est aussi relevée par le 
romancier parce qu’elle lui rappelle une notation similaire, déjà rencontrée 
dans les Mémoires d’outre-tombe où, effectivement, Chateaubriand « dit que son 
cœur repousse la table où il écrit32 ». 

L’intérêt de Mirabeau pour les manifestations corporelles, qui va jusqu’à 
faire la « peinture […] d’un moribond33 » – peinture que Flaubert qualifie 
d’« exacte », trouve évidemment son terrain d’élection dans le domaine amou-
reux. Il s’agit d’abord, alors que les deux amants sont séparés et ne peuvent se 
toucher, de se procurer l’illusion d’une proximité physique : « Lorsque je me 
couche je ne manque pas de te faire ta place ; je me pousse tout près du mur et 

30 « Je ne crie jamais dans la colère. Je renverserais un mur, je mordrais des boulets 
rouges, mais je ne crie point. Au reste, ces convulsions violentes dont aucun homme 
sensible ne s’est jamais totalement préservé sont très rares en moi et me font un 
très grand mal » (ibid., t. 3, p. 450).

31 Voir ibid., t. 2, p. 371-372.
32 Il s’agit du moment où Chateaubriand se trouve forcé d’interrompre sa narration 

alors qu’il évoque son arrivée à Combourg : « Enfin, nous découvrîmes une vallée au 
fond de laquelle s’élevait, non loin d’un étang, la flèche de l’église d’une bourgade. À 
l’extrémité occidentale de cette bourgade, les tours d’un château féodal montaient 
dans les arbres d’une futaie éclairée par le soleil couchant. / J’ai été obligé de 
m’arrêter : mon cœur battait au point de repousser la table sur laquelle j’écris. Les 
souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m’accablent de leur force et de leur 
multitude : et pourtant, que sont-ils pour le reste du monde ? » (Mémoires d’outre-
tombe, éd. citée, t. 1, p. 43).

33 Voir Lettres à Sophie, éd. citée, t. 4, p. 28. Cette peinture « exacte » d’un moribond fait 
bien sûr songer à l’agonie d’Emma ou à la fin d’Un cœur simple.
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Or dans la marge du manuscrit, en face de cet extrait, Laporte, l’ami qui 
servait à Flaubert de secrétaire pendant la rédaction de Bouvard et Pécuchet et 
qui l’a particulièrement aidé dans la préparation du second volume resté ina-
chevé, a ajouté une annotation. Cette mention, composée du mot vedette « Bon 
sens » et de l’indication de régie « à copier », confirme sans nul doute que ces 
notes ont été relues dans la perspective de rassembler des matériaux destinés à 
la composition de ce second volume. On retrouve d’ailleurs, sur l’une des pages 
préparées dans ce but, une partie de cet extrait, recopiée par Laporte et collée 
par Flaubert sur un folio46 intitulé « Exaltation du bas ». L’écrivain a ajouté en 
marge une nouvelle note de régie spécialement intéressante : « Mettre à la fin ». 
Flaubert semble donc avoir reconnu à cet extrait de Mirabeau une valeur de 
dévoilement remarquable puisqu’il lui aurait confié la lourde tâche de clore, 
sinon le second volume, du moins la section « Exaltation du Bas » – au moins 
dans l’une des configurations successives auxquelles il a pu songer. 

La situation d’énonciation est cependant inhabituelle. Les autres citations 
qui figurent sur cette page expriment toutes des jugements que Flaubert récuse 
– ainsi lorsque Joseph de Maistre affirme : « Toutes les fois qu’elle (la raison) se 
trouve opposée au sens commun, nous devons la repousser comme une empoi-
sonneuse47. » Au contraire, la citation de Mirabeau formule l’exacte opinion de 
Flaubert, ce qui n’est que très rarement le cas dans le reste des pages connues 
préparées pour le second volume. Pour autant, Mirabeau est loin d’être la 
« boussole » de l’écrivain : il est attaqué à plusieurs reprises dans les dossiers 
recueillis à la bibliothèque de Rouen, par exemple dans la section « Critique », 

46 BM de Rouen, g226 (1) fo 93, http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_1_f_093__ 
r____-trn.

47 Voir Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement temporel 
de la Providence, suivies d’un Traité sur les sacrifices, 6e éd., Lyon et Paris, 
J. B. Pélagaud et Veuve Poussielgue-Rusand, 1850, t. 1, p. 247, https://books.google.fr/
books?id=KI87AAAAcAAJ&pg=PA247. L’ouvrage a été lu par Flaubert en janvier 1873.

Complexité des usages de Mirabeau en contexte flaubertien

Cette présence affirmée du corps dans toutes ses dimensions explique 
peut-être que Flaubert ait mené à bien la lecture de quatre volumes dont l’écri-
ture à forts relents rousseauistes n’avait à priori pas beaucoup de raisons de 
lui plaire. Derrière le discours amoureux, on distingue toujours le corps du 
futur tribun, massif, à la voix puissante, dont la parole agira magnétiquement 
sur les foules41 et qui, à certains moments, expérimente déjà, dans la commu-
nication épistolaire et donc à distance, les différentes facettes de ce pouvoir42. 
Flaubert sent poindre le tribun, celui dont la parole, orientée, exercera à elle 
seule une action. Pourtant, en 1846, le futur écrivain confiait à Louise Colet 
qu’il « aurai[t] mieux aimé être Talma que Mirabeau parce qu’il a vécu dans 
une sphère de beauté plus pure43 ». Il paraît ici prendre l’exact contrepied de 
son maître Victor Hugo pour qui, au contraire, « dans tout orateur, il y a deux 
choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, le comédien s’en va 
avec l’homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau à demi44 ». Mais l’opposi-
tion n’est que de façade. Si l’art permettait à Talma d’accéder au beau, il est 
certain qu’il ne reste rien aujourd’hui de son jeu. En revanche, si l’on a perdu 
la gestuelle du tribun, il nous reste la retranscription de ses discours et, ici, 
le texte de ses lettres qui comportent des passages avec lesquelles Flaubert 
est en complet accord. 

Il en va ainsi de cette vigoureuse et longue « diatribe contre le bon sens » 
que l’écrivain recopie avec application dans ses notes :

Le bon sens n’est précisément que l’absence de toute passion ou l’absolue 

nullité. Si cette privation entière de toute sensibilité procure quelques avantages 

personnels il n’en est pas moins vrai qu’elle fait et fera à jamais des hommes 

autant de fardeaux à peu près inutiles à la société et bons tout au plus à croupir 

dans la fange de la servitude. Sois bien sûre, mon adorable Fanfan, quand tu 

entendras dire que le bon sens vaut mieux que l’esprit et que le génie, 

que l’homme qui parle ainsi est un sot ou un envieux plein d’orgueil, qui insinue 

modestement qu’il a au fond plus d’esprit que les hommes les plus illustres 

de tous les siècles45.

41 Voir Philippe Dufour, La pensée romanesque du langage, Seuil, « Poétique », 2004 ; en 
particulier : « Distance publique : les assemblées », p. 84-91.

42 Sainte-Beuve souligne combien « cette correspondance n’est qu’un déversoir à 
toutes les pensées et à toutes les études qui […] occupent » Mirabeau : souvent, 
« c’est l’écrivain, c’est l’orateur, et non plus l’amant, qui s’adresse ici à cet auditoire 
absent et idéal que son imagination ne perd jamais de vue » (Causeries du lundi, 
éd. cit., t. IV, p. 35).

43 Lettre du 6 ou 7 août 1846, Corr., t. I, p. 278. Cette proximité entre l’orateur et l’acteur 
sera reprise dans le personnage de Delmar dont la biographie, « vendue dans les 
entractes », le dépeint « sous les couleurs d’un saint Vincent de Paul mélangé de 
Brutus et de Mirabeau » (L’Éducation sentimentale, éd. citée, p. 254).

44 Hugo, « Sur Mirabeau », Littérature et philosophie mêlées, éd. citée, p. 215.
45 Voir Lettres à Sophie, éd. citée, t. 2, p. 313-314.
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pour le jugement très défavorable qu’il a émis à propos du Mariage de Figaro. 
Il a en effet accusé la pièce « de déchirer, d’insulter, d’outrager tous les ordres 
de l’État, toutes les lois, toutes les règles48 ! », comme le rapporte l’essayiste 
Louis de Loménie49 dont Flaubert a lu et pris en note l’ouvrage en octobre 1873.

L’inachèvement de Bouvard et Pécuchet interdit de savoir si Flaubert aurait 
effectivement conservé le montage retors envisagé dans cette page : auraient 
alors voisiné des exemples d’inepties et l’explication du mécanisme psycho-
logique sur lesquelles elles reposent, dans une formulation appartenant à un 
auteur épinglé par ailleurs. Effaçant tous les repères, l’écrivain aurait alors 
peut-être atteint l’idéal qu’il s’était fixé dès 1850 en ébauchant les contours 
d’une préface à son Dictionnaire des idées reçues :

Ce livre complètement fait et précédé d’une bonne préface où l’on indiquerait 

comme quoi l’ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public à la tradition, 

à l’ordre, à la convention générale, et arrangée de telle manière que le lecteur 

ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-être une œuvre étrange, 

et capable de réussir, car elle serait toute d’actualité50.

*

48 BM de Rouen, g226 (3) fo 80, https://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_3_f_080__ 
r____-trn.

49 Beaumarchais et son temps, Michel-Lévy frères, 1856, t. 2, p. 243, https://books.google.
fr/books?id=fUMDAAAAYAAJ&pg=PA243.

50 Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, Corr., t. I, p. 678-679.
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Le 21 mai 1853, Gustave Flaubert, dans une lettre à Louise Colet, com-
mence une apologie de Victor Hugo par cette interrogation (rhétorique) : 
« Mais sais-tu qu’il se dessine comme un très bon homme, le père Hugo ? » 
La fin du paragraphe se charge cependant d’apporter la contradiction en ces 
termes : « Pourquoi a-t-il affiché parfois une morale si bête et qui l’a tant rétréci ? 
Pourquoi la politique ? Pourquoi l’Académie ? Les idées reçues ! l’imitation, 
etc.1 » Or, à regarder de près le corpus important des lettres de ces années-là, 
cette double détente paraît être une marque caractéristique du rapport de 
Flaubert à Hugo. Il pourrait sembler étrange de limiter cette enquête autour 
de Flaubert et de la politique aux seules années de Jersey (1852-1855), tant le 
rapport entre les deux auteurs les déborde, en amont comme en aval. Elles sont 
pourtant centrales et décisives : le rapport de Flaubert à Victor Hugo semble 
s’y fixer, sinon s’y figer, sur un mode qui ne changera plus guère à l’avenir. 
Du côté de Victor Hugo, ces années sont marquées par les écrits politiques 
au sens large, autour des deux grands monuments que sont Napoléon le Petit, 
écrit et publié à Bruxelles, mais sorti pendant l’été de 1852 quand il s’était 
déjà installé à Jersey, et Châtiments, publié à la fin de l’année 1853. Ces années 
sont aussi marquées par la naissance d’un lien biographique et épistolaire fort 
entre Gustave Flaubert et Victor Hugo grâce à Louise Colet. Il disparaîtra, ou 
du moins changera complètement de nature, après la rupture entre Flaubert 
et Louise Colet (1854, 1855 au plus tard).

Dans les premiers mois de son premier exil, Victor Hugo est à Bruxelles, 
tandis que sa femme est restée à Paris avec leur fille Adèle. Il commence le récit 
du coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, qui deviendra bien plus tard 
Histoire d’un crime. Mais comme son volume ne cesse d’augmenter par apports 
d’éléments nouveaux, il s’interrompt vers la fin du mois de mai pour passer au 
pamphlet, le futur Napoléon le Petit. Sans être au courant de ces ramifications 

1 Lettre à Louise Colet, 21 mai 1853, Corr., t. II, 1980, p. 330.


