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A Esel-Jean Caisamo, futuro del Chagres emberá 

El río Chagres: la columna vertebral de una tierra en flujo 
   Flujos acuáticos de las lluvias tropicales y del río, flujos comerciales y financieros, flujos de 

animales migrantes entre América del Sur y América del Norte, flujos humanos de una población 

que se ha ido acumulando en las diferentes olas migratorias… Panamá es un país fluido y el río 

Chagres, su eje central y tortuoso. 

   Antes del ferrocarril y del canal que hoy conecta los dos océanos, el Chagres, «descubierto» por 

Cristóbal Colón en 1502, ya era un eje estratégico en la época del pueblo Cueva. Toma su 

nombre del cacique Chagre, quien controló la región antes del exterminio de los cueva, entre los 

siglos XVI y XVII. Posteriormente, la Colonia española la convirtió en uno de los principales 

puntos de tránsito de las riquezas del subcontinente americano. Los metales preciosos del 

Virreinato del Perú llegaban a la costa del Pacífico en Panamá, luego tomaban el Camino Real 

para conectar Panamá con Nombre de Dios (y luego Portobelo), cruzando el río Chagres al nivel 

del actual lago Alajuela. Un siglo después, la ruta fue desviada por el famoso Camino de Cruces, 

donde embarcaban las mercancías en el Chagres hasta su desembocadura en la costa caribeña, a 

nivel del fuerte San Lorenzo. 

   La excavación del canal por parte de los norteamericanos a inicios del siglo XX modificó el 

paisaje central de Panamá y, sobre todo, el curso del Chagres. La creación del lago Gatún, luego 

de la construcción de la presa del mismo nombre, y del lago Alajuela a partir de la década de 

1930 con el establecimiento de la represa Madden, son, por lo tanto, resultados de la huella 

humana, cuasi demiúrgica, en el Chagres. Si el río, al nivel de Emberá Druá, puede parecer a 

primera vista un lugar de naturaleza virgen, el Alto Chagres es la principal fuente de 

abastecimiento de agua para el lago Gatún y por donde transitan los portacontenedores y otros 

transatlánticos que cruzan el canal. Como tal, se ha integrado por completo a una de las 

principales infraestructuras del capitalismo globalizado. Si las violentas crecidas pueden elevar de 

forma repentina el nivel del río al pie de la comunidad, este nivel es cuidadosamente medido por 

la Autoridad del Canal de Panamá (ACP), unos cientos de metros acuáticos arriba de Druá, en la 

estación de medición de Río Chico, la ultima infraestructura humana visible en esta parte alta del 

río. Cabe recordar que antes de que la familia Caisamo eligiera el nombre de Emberá Druá para 

la comunidad, el lugar tenía como única referencia el número 2.60, que marca su elevación sobre 

el nivel del mar: símbolo de la relación métrica e instrumental de los militares estadounidenses 

con la Zona del Canal. El nivel del Chagres y su capacidad para alimentar el canal no es solo de 

interés para Panamá, sino también para el comercio mundial. Esta visión ingenieril, instrumental y 

comercial del río y sus aguas cohabita, pues, con la de los emberá, que también es funcional, 

pero acoplada a una capa simbólica que les otorga cierta responsabilidad. 



Vivir con el río y sus espíritus 
   Originarios del Chocó colombiano, región noroccidental separada del Amazonas por los Andes, 

los emberá tienen en común el hecho de que viven en un ambiente tropical a orillas de diversos 

ríos. Emberá es un pueblo fluvial que mantiene vínculos de reciprocidad con sus ríos: desde el 

famoso Atrato, que el Estado colombiano dotó de personalidad jurídica, hasta el Chagres, 

pasando por el Chucunaque y el Tuira en el Darién. Es precisamente esta omnipresencia del 

Chagres en la vida de los emberá, esta convivencia, la que narra el conjunto fotográfico de Enea 

Lebrun. 

   El río cambia de color, de forma y de ritmo. Puede ser un estanque cristalino para los niños que 

pasan horas jugando allí o un torrente de lodo que arrastra enormes troncos de árboles cuando 

se desborda, como un monstruo bajando de la cabecera y llevándose a veces las canoas mal 

amarradas. El río tiene usos prácticos muy concretos. Es la principal vía de transporte, pero 

también el lugar donde se bañan y lavan la ropa. Allí pescan. Es decir, se alimentan. Y en sus 

profundidades más simbólicas, el río es un espacio ritual: el territorio de Antumia, el espíritu 

ambiguo de las aguas, a la vez temido y respetado. 

   Entre los emberá, todo comienza y termina con el mito. Lejos de ser solo una narración 

explicativa, el mito es una suerte de otro espacio-tiempo que trabaja constantemente sobre la 

realidad cotidiana. Los Jai, espíritus que habitan este espacio-tiempo mitológico para los emberá, 

aunque invisibles en su mayor parte, actúan en el trasfondo de nuestra realidad, tras bambalinas 

del mundo físico. Si ante las transformaciones provocadas por la modernidad, ese espacio-tiempo 

del mito ya no estructura tanto a las comunidades, muchas veces no tardan en encontrárselo a la 

vuelta de una frase, chiste, amenaza o situación. Las conversiones al cristianismo, la educación 

moderna y los teléfonos móviles sin duda han hecho retroceder a los Jai, pero todavía parecen 

dispuestos a venir y mezclarse con la vida de los seres humanos, la naturaleza y el río. 

   Mamerto Caisamo, jaibana (chamán o, literalmente, «el encuentro de los espíritus»), relata así el 

mito de la creación del agua:  

Al principio, el agua escaseaba. Un día, Karagabí vio a un indígena con 

mucha agua. Lo siguió hasta la fuente del agua. Karagabí le pidió al 

indígena que la compartiera, pero él se negó y transformó la fuente de 

agua en un enorme árbol. El árbol de Jenené. Para castigarlo, Karagabí 

transformó al indígena en Jerenza, la hormiga. Karagabí tardó varias lunas 

en cortar el Jenené con la ayuda de los emberá y así liberar el agua. 

Cuando por fin cedió, el tronco y las raíces, cayendo al suelo, formaron a 

lo lejos los océanos y los mares. Las ramas, cayendo sobre las montañas, 

se convirtieron en ríos y arroyos, y sus flores, en lagunas y lagos. Después 

de eso, Karagabí encargó a los emberá que cuidaran los pantanos y ríos, y 

que se aseguraran de mantenerlos accesibles. Así fue como el agua se 



distribuyó entre los hombres y se convirtió en un recurso para el bien de 

todos. 

   Si bien el mito de Jenené ya se cuenta poco en Druá y en las comunidades del Alto Chagres, su 

mensaje central sigue resonando entre los emberá. Son personas del río y ante él tienen una!
respons-habilidad, como le dicen los antropólogos, recalcando así tanto el sentido de obligación 

como la capacidad de respuesta que implican ciertas relaciones entre las personas y los 

elementos naturales. Lo que Enea Lebrun consigue plasmar en sus imágenes es justo esta 

omnipresencia del Chagres en la vida de los emberá. A la vez, nos ayuda a reconocer la 

especificidad y el interés de una forma de vida menos destructiva, donde la reciprocidad con el 

río y el bosque, y la existencia de una supernaturaleza poblada por entidades temidas y 

respetadas llevan a la búsqueda de equilibrios siempre negociados entre humanos y no humanos. 

Ese tipo de cosmología se trajo del Darién a la región del Chagres por personas como Emiliano 

Caisamo, uno de los primeros emberá en asentarse en la zona.  

Emiliano Caisamo, fundador de Emberá Druá 
   Emiliano Caisamo, el fundador de la comunidad Emberá Druá, nace a principios del siglo XX. La 

primera parte de su vida transcurre en los alrededores de Manene, a orillas del río Balsa, en la 

región del Darién cercana a la frontera oriental con Colombia. Emiliano sabe pescar con arpón, 

navegar el río, tallar piraguas, caminar por la selva, casar con lanzas y, además, es un botánico 

que conoce las plantas medicinales. La vida en Darién es dura. En la década de 1960, además de 

las precarias condiciones económicas, la seguridad se convierte en un problema porque los 

bandoleros colombianos se aprovechan de la ausencia del Estado y de la policía panameña en 

esta aislada región.  

   A inicios de la década de 1970, Emiliano decide partir con su esposa, Segundina, y sus ocho 

hijos a Panamá. La adaptación a la vida en la ciudad no es fácil y la familia está a punto de 

regresar a Darién, cuando su amigo Tomé (cuyo nombre real es Antonio Zarco) lo invita a 

descubrir un lugar bastante cercano a la ciudad, donde él mismo vive con su familia. Un lugar que 

se parece al Darién por la presencia del río, la selva tropical y sus plantas, pero con un relieve 

mucho más accidentado, propio de la cuenca alta del Chagres. Emiliano comienza por limpiar 

parcelas con dos de sus hijos para cultivar maíz, arroz y plátanos. La primera cosecha resulta 

abundante, así que Emiliano decide instalarse con su familia en 1975. La familia Caisamo 

construye para Emiliano y cada uno de sus hijos diferentes casas de madera con techos de penca, 

la palma local. Así nace Emberá Druá («Lugar de los Emberá»). Para ganar dinero, Emiliano vende 

artesanías y canoas al personal de la administración del Canal.  

   En 1984, un decreto pone en peligro la presencia de la familia Caisamo en el Chagres; decreto 

que, por razones tanto ecológicas como económicas, funda el Parque Nacional Chagres. Luego 

de años de una sequía que amenaza el buen funcionamiento del canal, la idea es tratar de 

conservar la cobertura boscosa de la cuenca del Chagres para asegurar el abastecimiento de 

agua del lago Gatún. La separación del bosque del Chagres tiene como objetivo evitar la 

colonización de esta zona por parte de campesinos. Para la familia Caisamo esto significa que a 



partir de ese momento tienen prohibido cultivar sus parcelas más allá de los límites estrictos de la 

comunidad. Obligados a reinventarse, poco a poco se convierten, a partir de 1987, en anfitriones 

de turistas, a quienes les presentan su cultura y el río Chagres. La acogida de turistas sigue siendo 

la principal actividad económica de los emberá del Chagres. A raíz del núcleo de la familia 

Caisamo, Emberá Druá ha crecido y otras comunidades emberá se han ido formando a lo largo 

del Alto Chagres.  

   Difícil predecir el futuro de estas comunidades. Los desafíos son muchos. ¿Cómo absorber el 

crecimiento demográfico en un espacio reducido sin que la única alternativa sea el exilio en 

alguna barriada marginal de la ciudad de Panamá? ¿Cómo garantizar una educación que no sea 

sinónimo de aculturación? ¿Cómo asegurar un mínimo de ingresos sin depender por completo 

del frágil modelo turístico? Para seguir proyectándose en este territorio excepcional, los emberá 

del Chagres, como sus primos indígenas en todo el continente, reclaman seguridad y soberanía; 

en este caso, sobre "juä So, un vasto territorio en la actual zona del Parque Nacional. En esta 

negociación, su carta principal es actuar como guardianes del río y del bosque que los protegen, 

en un contexto en el que se combinan los intereses geo-económicos del canal con la lucha cada 

vez más urgente contra el cambio climático.   

   Emiliano Caisamo falleció en agosto del 2018, con más de 90 años de edad. Hoy en día, la 

onda de su obra pionera sigue viajando a lo largo del Chagres.  

Jean Foyer 
Panamá, febrero de 2022 


