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« DEPUIS QUE JE TE CONNAIS, JE T'Al TOUJOURS ATTENDU »
JEANNE FACE AUX ABSENCES DE JACQUES
(FRANCE, 1954-1957)

Raphaélle Branche

Séparés a trois reprises par les guerres au XX¢ siécle, les couples francais se sont beaucoup
écrits'. L'école primaire obligatoire depuis les années 1880 avait permis a tous et toutes
d'acquérir une maitrise de l'écrit suffisante pour ces missives dont le but premier était de
rappeler que 'on était en vie. Cependant, a la différence des deux conflits mondiaux qui virent
aussi les hommes étre mobilisés par classe entiére, les affrontements qui opposent l'armée
frangaise aux indépendantistes algériens de 1954 a 1962 ne sont pas considérés comme une
guerre par les autorités frangaises. Ils ne sont que de simples opérations de police nécessitant
seulement un renfort militaire.

Celui-ci aboutit pourtant a la mobilisation sous les drapeaux de 1,2 million d'appelés
frangais qui y font un bien étrange service militaire. Conséquence de ce déni de l'état de
guerre, les correspondances des soldats ne sont ni organisées ni surveillées par l'armée. Si les
militaires peuvent bénéficier de tarif préférentiel pour leurs lettres?, ils n‘ont pas a craindre la
censure qui aurait accompagné un état de guerre®. Si tous ne sont pas pour autant convaincus
de 'absence de contréle, le ton de leurs lettres est globalement celui d'une correspondance
banale - caractere renforcé par le fait que la guerre en Algérie n'est pas trés intense pour la plus
grande partie des soldats. Le quotidien est essentiellement fait d’attentes ou d’activités peu
exposées : les appelés partis en Algérie y attendent la fin de ce devoir de citoyens dont la durée
théorique de 18 mois est étendue au fil de la guerre jusqu’a 30 mois pour les moins chanceux.

Pour les historiens, l'absence de guerre a un autre effet : sans contréle postal, pas d'archives
ducontrole avecdes extraitsde lettres, des saisies, etc. Retrouver latrace de ces correspondances
nécessite alors un travail d'enquéte de longue haleine auprés des anciens combattants. On peut
aussi s'appuyer sur les quelques rares correspondances que certains ont déposées a 'Association
Pour U'Autobiographie (APA)*. Celle que nous nous proposons d'étudier ici est particuliérement
abondante et, surtout, ce qui est rare, elle est double : Jacques Carbonnel avait tout gardé dans
des boites a chaussures dans son grenier, se disant qu'il écrirait un jour son témoignage sur la

1 On pense en particulier au travail de Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans la Grande Guerre. Le
tragique et l'ordinaire du lien conjugal, Paris, Les Belles Lettres, 2014. Le contexte est ici marqué par une
trés grande mortalité.

2 La radio d’Etat diffusait aussi des messages enregistrés de soldats a leur famille. L'été 1956, Jeanne
mentionne qu'elle les écoute avec ses beaux-parents, espérant entendre Jacques.

3 Le controle postal mis en place pendant la Premiére Guerre mondiale a permis de nombreux
travaux d'historiens... rien de tel pour la guerre d’Algérie. On pense a Cochet A., Lopinion et le moral
des soldats en 1916 d'aprés les archives du contréle postal, thése de doctorat, Université de Paris-X-
Nanterre, 1986 ou, plus proche, Cabanes B., « Ce que dit le contréle postal », dans Prochasson C. et
Rasmussen A. (dir.), Vrai et faux dans la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2004, p. 55-75.

4 L'APA est « une association de personnes intéressées par ladémarche autobiographique, dont l'objectif
premier est la collecte, la conservation, la valorisation de textes autobiographiques inédits ». Pour en
savoir davantage sur cette association : http://autobiographie.sitapa.org/.
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guerre. Mais, une fois la retraite venue®, il n'en a pas eu envie et a tout déposé, comme on se
débarrasse d'un fardeau, a Ambérieu en Bugey en 2003°. C'est la que, dans de grands cartons,
j'ai pu découvrir les échanges quasi-quotidiens qu'il avait eus avec sa jeune épouse, Jeanne qu'il
surnomme Nanou. Les lettres sont regroupées par paquets selon le scripteur et, pour celles de
Jacques, par lieux et dates. La plupart sont dans leur enveloppe d’origine. Celles de Nanou ont
été écrites sur le papier qu'elle avait sous la main : des feuilles de tous les formats, la plupart
de la taille d'une grande carte de visite, plus rarement un format A4. Certaines sont a carreaux,
petits ou grands ; tant6t blanches, tant6t roses. Elle les a écrites a la plume ou au bic, en rouge,
en bleu ou en noir ; parfois aussi au crayon. L'absence lui pése beaucoup et tout de suite. Elle
parait souvent écrire comme un exutoire a ses inquiétudes de jeune femme puis de mere, tandis
que lui mene une guerre dont il la tient informée sans renoncer au réle de mentor qu'il a acquis
auprés d'elle depuis 'origine.

L'étude de cette correspondance permet de dépasser pourtant ['histoire personnelle de ces
deux étres tant elle touche, par de multiples aspects, aux vécus ordinaires des métropolitains
chez qui le départ d'un homme (fils, frére ou mari) est venu s'insérer dans une vie projetée
autrement et qui, en partie, continue une fois les hommes partis, dans l'attente de leur retour. En
effet - et c’est un des aspects de la non reconnaissance de la guerre -, la mort n’est pas vraiment
redoutée en Algérie et le retour peut raisonnablement étre a I'horizon de la correspondance.
D'Algérie, on revient. Il suffit d'attendre. C'est ce que font les jeunes époux, et en particulier
Jeanne qui se place tres vite dans la dépendance de son mari.

Au-dela des particularités du couple (les opinions politiques de Jacques, leurs métiers,
l'arme dans laquelle il sert en Algérie notamment), cette correspondance est un témoignage
sur la maniére dont peut se construire un couple dans la France des classes moyennes des
années 1950. Sans que la domination patriarcale soit un principe énoncé, alors méme que la
nécessité pour une femme de travailler et d'étre autonome est affirmée par Jacques, se dessine
un couple aux fonctions somme toute trés traditionnelles et accepté comme tel. La jeune
épouse fait ses premiers pas dans la maternité puis dans la vie professionnelle en étant encore
sous l'influence de sa mére tant que son mari n'est pas avec elle. La liberté prend dés lors, pour
elle, le visage de la conjugalité. Rappelons qu'a l'époque le couple est encore, pour les femmes,
une autre forme de minorité : elles n‘ont obtenu la capacité civile qu’en 1938 et il leur faudra
attendre 1965 pour pouvoir disposer du droit d'ouvrir un compte en banque sans l'autorisation
de leur mari. Quant au droit de vote, toutes les femmes francaises de métropole ne l'exercent
que depuis 1945. Cette période est précisément celle d’'un age intermédiaire pour les couples
frangais. Alors que la guerre retient les hommes prés de deux ans loin de chez eux, le modele
que les jeunes Francais construisent se détache lentement de celui de la génération précédente.
Il faudra toutefois attendre les années 1970 pour que 'égalité des époux soit acquise et mise
en acte, avec la loi sur l'accés a la contraception (1967), la loi sur l'autorité parentale (1970) ou
encore, parmi d'autres, la loi sur le divorce par consentement mutuel (1975).

Si le couple auquel aspirent les deux époux n'est sans doute pas exactement le méme pour
Jeanne et Jacques, celui qu'ils forment par leurs échanges quotidiens de courriers se révele tres
largement typique de cette période. On peut méme faire 'hypothése que la guerre a contribué
a freiner leurs aspirations et a ralentir leur évolution vers un autre modele. L'étude de leur
correspondance permet de réfléchir a cette articulation du couple et de la guerre a travers trois
thématiques : la guerre elle-méme a laquelle participe Jacques et qui, pour Jeanne, s'appelle

5 Jacques Carbonnel est membre del'association d’anciens combattants 4 ACGG (4 anciens combattants
contre la guerre) dont les membres reversent l'intégralité de leur pension d'ancien combattant a des
actions en faveur du développement en Algérie et de la paix dans le monde, notamment en Palestine.

6 Comme il le raconta lors d'une intervention dans un lycée a Saint Girons le 24 mai 2013. Le texte de
l'intervention est conservé dans son fonds a U'APA.
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absence ; la domesticité qu'elle assume seule tout en s'efforcant de la construire avec lui ;
le désir, enfin, fondement de leur relation, approfondi dans la distance et lieu ultime de leur
inégalité.

Né en octobre 1930 dans le Sud de la France, Jacques est diplémé de 'ENSEP (I'Ecole
normale supérieure d'éducation physique). Une fois son sursis résilié, il se retrouve mobilisé
avec la classe 55/2B et bientdt envoyé en Algérie. Il appartient aux étudiants sursitaires qui
viennent rejoindre les conscrits appelés’ a servir en Algérie entre 1954 et 1962 c'est-a-dire tous
les hommes nés entre 1936 et 1942. Il a rencontré Jeanne au cours d'un stage a Toulouse en
1954, « en dansant », comme elle le précisera plus tard®. De deux ans et demi sa cadette, elle
a alors tout juste 21 ans. Leur histoire commence d'emblée sous le signe de l'absence : Jacques
est étudiant a 'ENSEP a Joinville, en région parisienne, alors qu'elle habite dans le Lot. Ils ne se
voient que par intermittence. La mobilisation se situe dans la continuité de ce rythme, alternant
des week-ends de permission et des semaines de séparation.

Jeanne veut devenir institutrice comme ses deux parents et témoigne, a l'instar de Jacques
et de ses parents, d'un antimilitarisme certain. Les deux amoureux découvrent 'amour physique
ensemble : il est son premier homme ; ce n'est vraisemblablement pas la méme chose pour lui.
Al'automne 1955, alors qu'il vient d'étre nommé & Cahors, ils se marient. Elle est déja enceinte :
six mois et demi plus tard nait Michel. Si cette grossesse est arrivée trop vite dans leur couple,
le désir de former une famille les habitait bien. Le départ de Jacques en Algérie un mois apres
la naissance, en juin 1956, va remettre a plus tard cette vie familiale et conjugale. « Depuis
deux ans que nous NOUS CONNaissons Nous avons passés peu de jours ensemble mais tellement
beaux que je ne vis plus que pour des jours pareils », écrit-elle en septembre 1956°.

l'absence est subie pour les deux : Jacques a espéré longtemps échapper au départ en
Algérie tandis que Jeanne attend qu'il soit dégagé de ses obligations militaires pour s'installer
avec lui. Or, quand il part, en juin 1956, les deux époux sont dans le flou le plus total sur la durée
du séjour en Algérie comme sur les possibilités de permission. Le gouvernement francais est en
effet surpris par la virulence des nationalistes algériens qui s'opposent a son armée et s'adapte
en prolongeant régulierement la durée obligatoire sous les drapeaux.

Comme ils le font depuis qu'ils se connaissent, Jacques et Jeanne vont donc s'écrire et
construire leur couple dans la distance et les lettres™. Leurs lettres ne servent pas seulement
a maintenir leur relation mais contribuent trés largement a la créer. Aux liens amoureux,
éprouvés dans l'absence des études, se sont ajoutés désormais un lien conjugal et un lien
parental qui n'existent quasiment que dans la correspondance”. Jacques a été mobilisé au
moment de leur mariage (il n'a pu revenir que le week-end pour voir sa femme enceinte)
et il a appris par télégramme la naissance de son fils, bénéficiant alors d'une permission de
dix jours régulierement évoquée par les époux comme un moment de grand bonheur : leur seule
expérience de vie comme famille, dans l'intimité de la clinique. A ces événements personnels
se méle le contexte nouveau de la guerre. Jacques est mobilisé au 14¢ Régiment de Chasseurs

7 En plus des appelés et des militaires de carriére, servent en Algérie des rappelés, des maintenus, des
disponibles et des réservistes.

8 Questionnaire rempli par Jeanne, 2016.

9 APA, lettre du 10 septembre 1956. La ponctuation et l'orthographe ont été conservés. Un / indique un
passage a la ligne.

10  Déposée a l'APA en 2003, cette trés abondante correspondance n'avait pas encore été cotée quand je
l'ai consultée en 2016. A Ambérieu-en-Bugey, j'ai été accueillie par Christine Coutard que je remercie
pour son accueil et son aide.

1l A propos d’un enfant plus &gé, voir la correspondance entre un mari, sa femme et son fils pendant la
Grande Guerre analysée par Luc Capdevila : « Lidentité masculine et les fatigues de la guerre (1914-
1945) », Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, 75,2002, p. 97-108. A noter qu'ici Jacques n'écrit pas de lettre
a Michel per se alors que Jeanne rédige certaines lettres au nom de Michel.
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Parachutistes : méme s'il n'est pas lui-méme breveté parachutiste et que sa tache se limite
essentiellement a du secrétariat au PC du régiment et a des gardes, il sert dans un régiment
trés opérationnel, engagé dans des régions difficiles et aux prises avec un ennemi insaisissable
et motivé.

Ce premier registre de 'expérience de guerre voit se mettre en place les réles de chacun :
tandis que Jacques raconte, Jeanne enregistre et conserve. D’emblée les lettres de Jacques
témoignent de l'ingrédient nouveau qui caractérise son absence : la violence et la mort. Dans
sa premiére lettre, il croit pouvoir affirmer « nous ne risquons rien » (2 juillet 1956) mais dans
la deuxieme il précise « nous ne risquons rien mais nous faisons attention ». Quinze jours
plus tard, de retour de sa premiére opération, le ton a changé (« il faut se méfier de tous »,
le 17 juillet 1956) puis dans une seconde lettre du méme jour : « Nous avons peur, une peur
affreuse de tomber entre leurs mains. On n’en réchappe pas [...]. Ce n'est méme pas une guerre,
c’est un cauchemar ». Il ajoute aussitdt : « Mais ne t'en fais pas je fais attention, je reviendrai,
j'en ai trop envie. Je ne voulais pas te dire tout cela mais c’est quand méme utile, ¢ca ouvre les
yeux ». Des « pensées macabres » 'assaillent ; il ne lui faut pas moins de quatre lettres la méme
journée pour purger ce trop plein d’émotions suscitées par le contact de la guerre. Les lettres
recoivent alors une fonction nouvelle : elles seront le témoin de ses sentiments mais aussi de
ce qu'il découvre en Algérie. Conscient désormais que leur séparation pourrait durer, il décide
de numéroter ses lettres et lui demande de faire de méme afin de vérifier qu'aucune ne s'égare.
Il prend aussi la décision de lui renvoyer systématiquement les lettres qu'elle lui envoie pour
qu’elles soient conservées™. Dans ce trajet retour®, il intervient et les lettres de Jeanne sont ainsi
le support de commentaires en marge, de réponse a des questions qu’elle exprime, tissant ainsi
sur le papier leur histoire et l'installant, elle, dans le réle du foyer, voyant revenir réguliérement
ses propres lettres a défaut de voir revenir son mari.

C'est ce souci aigu qu’a eu Jacques de leurs lettres qui nous vaut aujourd’hui de pouvoir
les lire ensemble. Ce n'est pas pour autant un souci pour Uhistoire : Jacques n'y pose jamais en
mémorialiste. La correspondance devient plutét la preuve de l'existence de leur couple. Elle
acquiert des vertus propitiatoires dés lors que la mort a été apercue comme possible en Algérie.

Ce que Jacques a compris d’'emblée en arrivant, Jeanne ne le comprendra pas forcément tout
de suite. Pourtant il est tout a fait remarquable qu’elle l'incite dés le début a lui raconter ce qu'il
vit, ce qu'il ressent et découvre. Dans une des deux lettres qu’elle lui écrit le 15 ao(t 1956, elle
précise : « Dis-moi un peu Jacques comment ¢a se passe - la soif, le dégo(t - et votre situation
par rapport aux adversaires. Toi - tu te trouves isolé ? Avec la jeep combien étes-vous ? Partez-
vous nombreux en opérations ? et cette section de nord-africains de ta compagnie comment se
comporte-t-elle 2™ ».

Jacques est proche du mouvement communiste mais ne semble pas appartenir au PCF ou aux
Jeunesses Communistes : il a envisagé d'aller au Festival mondial de la Jeunesse avec Jeanne et il
a manifesté contre la guerre en Indochine. Son engagement est bien moins évident a propos de
la guerre en Algérie. S'il tente le parcours d'Eléve Officier de Réserve, c’est dans l'espoir de rester
davantage en France et sans mentionner une quelconque stratégie d'entrisme. Sa détestation
de Guy Mollet est sans doute partagée par une bonne partie de sa classe militaire soumise a un

12 Ce systeme de numérotation va étre abandonné au fil du temps. Ce désir témoigne bien ici d'une
angoisse nouvelle ressentie a 'arrivée en Algérie. Le temps passant, elle s'estompe. Datées souvent
seulement du jour de leur écriture et rangées dans un ordre imparfaitement chronologique, les lettres
ne sont aujourd’hui pas toutes datables avec certitude.

13 Cetrajet retour avait déja été pratiqué pour les lettres qu'ils s'échangeaient en France.

14 La lettre continue ainsi : « Quand verrons-nous cela finir ? il me tarde Jacques de te savoir en sécurité./
J'en ai assez assez. C'est atroce la guerre et en plus c’est injuste./ Jacques je t'aime. Et je ne peux rien
pour toi./ Je suis malheureuse./Je t'aime, je t'aime ».
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approfondissement de la répression en Algérie, synonyme d’'une prolongation de sa durée sous
les drapeaux au fil des mois. En Algérie, il lit LExpress. Il semble surtout partager avec Jeanne un
dégo(t de la guerre qui va au-dela des questions politiques de décolonisation dont il ne parle
pas. Il ne cherche pas a comprendre le point de vue des nationalistes algériens et redoute leur
violence. Ses lettres témoignent surtout des crimes de guerre de l'armée francaise®™. Ainsi le
26 juillet 1956 : « Nous arrétons des suspects, nous en reldchons, nous en tuons (ce sont tous
les fuyards abattus que tu vois dans le journal) de dréles de fuyards ! Nous en poussons dans
le vide de U'hélicoptere au-dessus de leur village. Criminel, inexcusable. La solution militaire n'a
aucun résultat ici, tu verras Mr V.. Tu veux que je te raconte tout cela, c’est laid et tu es trop
jolie. » Ou encore, trois jours plus tard, aprés deux jours d'opérations, une lettre qu'il faut citer
longuement pour comprendre le statut de ces récits :

Hier soir j'ai joué au bridge jusqu’a 10h. Nous avons arrété des suspects. Pour les faire parler
on les frappe mais la ils ne disent rien. Alors on les remplit d'eau, on leur met un tuyau dans
la bouche, ou dans l'anus et on ouvre le robinet. Tu te rends compte, ce n'est pas étonnant
que par la suite ils chatrent les soldats qui leur tombent entre les mains. C'est ainsi que tu
veux que je te fasse des lettres, te raconter des faits, ne pas t'idéaliser. D'accord. Je t'embrasse
bourgeoisement sur le front comme un mari stylé qui veut plaire a sa femme. Jacques”.

Jacques use de lincitation que lui a faite Jeanne a raconter pour faire état de ce qu'il
constate dans son unité. Il neutralise ce que son propos a de terrible en l'entourant de propos
banals ou ironiques, sans questionner le « nous » et le « on » des soldats tortionnaires, sans se
désolidariser du groupe, sans remettre en cause la violence méme'™. Est-ce l'efficacité de cette
construction narrative ? Est-ce le sentiment qu’elle est impuissante a agir, sa difficulté a trouver
les mots pour commenter ou le souci de ne pas en rajouter” ? Quelle qu'en soit la raison,
Jeanne ne commente jamais précisément ces récits. Ils sont inscrits dans les lettres, gravés
pour témoigner, mais ils ne sont pas ressaisis par Jeanne pour tisser U'histoire de leur couple.
Plus tard, a partir du printemps 1957, elle fait rentrer la guerre dans ses lettres en exprimant sa
peur et en lui recommandant de ne pas sortir, de ne pas s’exposer inutilement. Il s'agit alors de
sensations qu’elle a acquises en allant elle-méme en Algérie : sur le terrain, elle s'est approchée
de l'expérience qu'il pouvait faire. Elle peut alors exprimer des sentiments personnels sur la
guerre mais il s'agit toujours et seulement de 'appeler a ne pas s'exposer et a prendre soin de
lui, aucunement de commentaire sur la guerre a laquelle il participe.

Le séjour de Jacques en Algérie va finalement durer dix-sept mois. Les deux époux ne
connaissent pas cette durée au départ puisque celle-ci est modifiée régulierement par le
gouvernement : ils vivent donc non seulement dans l'absence mais dans une absence dont le
terme ne peut qu'approximativement étre projeté. Jeanne s'installe d'emblée dans l'attente et
dans la souffrance - elle a déja expérimenté ces sentiments les deux années précédentes. Le

15 On pourrait s'étonner de la liberté de ton de Jacques. Sa fureur quand il découvre, courant 1957, que
son courrier est lu témoigne du fait qu'il estimait pouvoir s’exprimer en toute liberté sans craindre la
censure. A ma question sur ce sujet, il ne se souvient plus avoir découvert une de ses lettres ouvertes
mais évoque le fait qu'il exprimait ses opinions a haute voix au sein de sa compagnie « au début,
ensuite je me suis tu » (réponse de Jacques a la question 22 du questionnaire en 2016).

16 Il s'agit d'une connaissance commune.

17 Lettre du 29 juillet 1956.

18  Sur ces dimensions du groupe tortionnaire et sur la découverte par les soldats de cette réalité, je me
permets de renvoyer a Branche R., La Torture et 'armée pendant la guerre d’Algérie, Paris, Gallimard,
2001 (rééd. 2016).

19  Le12septembre 1956, exceptionnellement, dans une lettre trés ironique sur la propagande francaise,
elle note : « Je comprends votre écceurement de toutes les laideurs que vous voyez et de nos pensées
anous gens de la métropole - et malgré mon attachement pour toi je sais que je suis tres tres loin de
taréalité - je m’ennuie beaucoup de toi mon mari - mais pas du tout comme toi - moi je languis et toi
tu souffres — mon chéri ».
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départ en Algérie de Jacques se situe dans la continuité de cette structure relationnelle ou tous
deux comblent l'absence de mots dans des lettres quasi quotidiennes.

Cependant cette correspondance fait bien plus que cela : elle construit leur couple.
L'attribution genrée des roles, que l'on a observée dans les récits de guerre, se retrouve dans
le registre de la domesticité et des projets de couple. Jeanne y exprime des sentiments qui
évoluent, caractérisés par une émancipation vis-a-vis de sa mere et un approfondissement de la
relation a Jacques mais selon des schémas mis en place avant l'absence en Algérie.

Avec son jeune bébé, Jeanne habite chez ses parents. Quand elle avait 7 ans, son propre pére
avait été fait prisonnier par les Allemands et elle a grandi sans lui jusqu’a 12 ans®. La structure
ici n'est pas identique mais l'absence du pére a la guerre n'est pas non plus une nouveauté.
Jeanne fait donc l'expérience de la maternité sans mari. C'est aussi a cette époque qu'elle
passe le Certificat d’Aptitudes Pédagogiques (CAP) pour devenir institutrice titulaire. Jacques
'y encourage fermement, l'incitant a travailler, corrigeant ses copies, veillant a ce qu'elle se
rende aux épreuves : aucun doute, ce choix professionnel est soutenu par son mari?' | Pourtant,
ce moment ou la jeune femme laisse derriere elle la chrysalide de l'enfance pour fonder un
nouveau foyer et vivre en femme autonome financierement est retardé du fait de l'absence
de Jacques. Sans lui, elle reste chez ses parents. Avec lui, elle partirait. Cette évidence dit bien
qu’elle n’est pas une fille-meére ni une femme abandonnée. Elle n'est pas non plus une femme de
prisonnier : son mari lui a été enlevé avant méme de pouvoir exister socialement. Il s'agit donc
de faire vivre ce couple a distance.

Jeanne écrit ses lettres comme elle parlerait. Elle saute d'un sujet a l'autre sans aucune
transition, ajoute des mots en travers, écrit en verticale quand la place manque. Les lettres se
succedent si régulierement qu’elle peut suivre un événement d'une lettre a l'autre et donner a
son mari une véritable éphéméride de sa vie et de ses sentiments. C'est particulierement vrai
pour Michel qui grandit et change rapidement. Jacques l'écrit dés son retour a la caserne apres
la naissance : « Il me tarde d'étre avec le petit tu sais. Que fait notre fils ? Je pense un peu
a lui parfois mais quand je suis ici il me semble la plupart du temps qu'il n'existe pas. Tu le
connaftras bien mieux que moi et lui aussi sans doute? ». Deux ou trois mois plus tard, alors
qu'il est en Algérie, il écrit encore : « Il me tarde de plus en plus de voir Michel. Il commence a
m’intriguer et vous m'en parlez tellement et en termes si flatteurs que je commence a devenir
jaloux®. » Jeanne tient Jacques informé de ses progres, de ses aventures (il boit seul, il mange
sa premiére purée...). Le garcon n'est encore qu'un bébé pour sa meére qui ne le sexualise pas
particulierement. Tout au plus voudrait-elle qu'il ait une « petite sceur »... mais c'est pour faire
revenir son pére (les péres de deux enfants étaient dispensés d'Algérie). A la veille du retour de
son pere, il a commencé a parler et fait des baisers a la photographie de Jacques avant de se
coucher. Tout au début, Jacques a tenté d'intervenir dans la relation entre la mere et 'enfant,
insistant pour qu’elle sévre rapidement le bébé. Il s'est ensuite contenté de commenter ce que
Jeanne lui rapporte, d’envoyer un cadeau. A deux reprises, il rentre en France quand Michel a
six mois puis quatorze mais la relation de Jeanne et de son fils se construit sans le pére. Pour

20  Réalité massive qui concerna 1,8 million d’hommes, la captivité des soldats frangais en Allemagne a
marqué toute une génération d'enfants. Voir Durand Y., La Captivité. Histoire des prisonniers de guerre
francais 1939-1945, Paris, FNCPG, 1981.

21 Depuis 1907, les épouses salariées ont le droit de disposer de leur salaire. Ce n'est que depuis la loi du
18 février 1938 que les femmes mariées ont retrouvé une capacité civile. Toutefois 'époux a encore
un droit de veto sur l'exercice professionnel de son épouse ; ce pouvoir marital ne disparaissant
qu'en 1965. Voir Rochefort F., « Laicisation des mceurs et équilibre de genre », Vingtiéme Siecle. Revue
d’histoire, 87, 2005, p. 129-141.

22 Lettre de « mardi soir ».

23 Lettre du 3 (probablement ao(it 1956).
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son retour, elle prépare un album photographique de Michel : « Enfin tu suivras ton bébé »
(17 octobre 1956).

Si Jeanne gere finalement sans Jacques et l'enfant et la domesticité, elle est en fait sous le
regard de ses parents et surtout de sa propre meére. Ses projets de vie a deux sont virtuels méme
si elle cherche a les faire advenir comme en prévoyant d'acheter un réfrigérateur pour chez
ses parents avant qu'elle ne 'emporte dans le logement qu’elle aura avec lui. Elle lui demande
aussi s'il peut acheter des « poufs », précisant « tu vois ce que je veux dire - c'est les Arabes
qui font cela » (11 septembre 1956). A mesure que le temps passe, elle supporte de moins en
moins le regard maternel sur sa vie et s’en plaint. Ce qu’elle attribue alors au fait d'étre une
fille unique parait plutét lié aux changements provoqués chez Jeanne par sa nouvelle vie. « Ma
mere est une femme de devoir et moij'aspire a étre une femme de bonheur - Nous ne pouvons-
nous comprendre » écrit-elle ainsi au printemps 1957%. Autour des reproches faits a sa mere
d'étre trop étouffante se noue le désir d'une vie a deux, c'est-a-dire ou elle ne serait ni mere ni
fille mais épouse et amante. L'absence rend plus crue l'envie de former un couple autonome et
différent de celui de ses parents. Jeanne et Jacques se soutiennent dans cette envie ou chacun.e
construit sa place : elle avec Michel et attendant Jacques, lui avec son expérience et ce qu'il lui
raconte ou lui apprend.

La différence d'age et d’expérience est en effet une structure récurrente de leur relation que
'absence n‘atténue pas. Jacques sait mieux. Cela ne dispense pas Jeanne d'avoir des idées, des
avis -y compris politiquement ou sur la guerre en cours - mais elle accepte sa position dominée.
Cette structure est particulierement visible scolairement : alors qu'il est nommé professeur, elle
tente de passer le CAP sans grande motivation. Il 'encourage, corrige des copies d’entrainement
et surtout, souligne systématiquement les fautes d'orthographe ou de grammaire qu’elle fait
dans les lettres qu'elle lui écrit ! S'il la gourmande régulierement sur ces défauts, il tient a
préciser : « Un mari n'est pas fait pour réparer les bétises de sa femme. Ne savoir méme pas
se servir d'un CCP ! Votre étourderie ne me charme pas du tout, elle m'irrite?. » La domination
n'exclue pas l'autonomie, semble-t-il alors protester.

De fait c’est bien cette autonomie que 'absence va questionner comme le réveéle l'écriture
du désir. En effet, leur correspondance est saturée de désir et d’'amour. Beaucoup plus pudique
que lui, elle se voit d'abord vieille sans lui et son regard. Les amants se déclarent leur amour
a chaque lettre. Il est son « chat chéri », son « mari », son « grand Jacques ». A la naissance
de Michel, il lui écrit : « Mon petit mimi adoré, ma petite fille chérie, belle maman de mon
petit enfant, je vous embrasse. Je vous aime? ». Il est « grand », elle est « petite ». Il faudra a
Jeanne faire sa place entre la petite fille et la belle maman, pour étre simplement « Nanou ».
Il exprime a longueur de lettres son envie d'elle et de son corps. Si elle exprime moins que lui
ses fantaisies sexuelles, elle n’en est pas moins explicite, le plus souvent en fin de lettres. Ainsi,
le 21juillet 1956, alors qu’elle note qu'il est parti depuis un mois : « Tu sais, mon chat, que je te
désire ? ». A plusieurs reprises, elle exprime son envie et évoque les baisers qu’elle veut poser sur
ses levres, sur sa moustache quand il se la laisse pousser.

Pour rompre de trop longues absences, il lui propose de le rejoindre en Algérie. Elle a désiré
ce moment avec une telle force qu'elle s'est autorisée pour la premiére fois a exprimer des
fantasmes de viol? : « Je voudrais que tu me violes en ce moment. Parce que tu es beau j'aurais
un plaisir enragé, passionné et puis ce serait flatteur pour moi. Le savais-tu que j'aime que tu

24 Lettre sans date précise.

25 Lettre du 27 février 1957.

26 Lettre de « mardi soir », sans date précise.

27  Laseule allusion au viol dans les lettres de Jacques est loin du fantasme. Il est en effet témoin du viol
d’'une femme au cours d'une fouille de village. Il croit voir la femme accompagner les gestes de la
main du violeur et, pense-t-il, avoir du plaisir. Lettre du 8 juillet, probablement 1957.
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“me forces”. Je suis “chatte” (?)?, tu comprends ! », avant de se reprendre, inquiéte : « Non, mon
Jacques, je ne peux plus t'écrire parce que je dirais des bétises. Chez un homme c'est normal.
Mais tu trouverais peut-étre que d’'une femme c’est indécent. Pourtant il me faut bien te dire
que je ferais plusieurs grands voyages pour faire 'amour avec toi. [...] j'ai envie de toi, de toi, tout
entier, viens vite Jacques®. »

Ce gu'elle souhaite par-dessus tout c’est le retrouver seul a seule : il faut donc laisser Michel
et les parents. Venir en Algérie est la solution la plus simple. Aux vacances, elle confie leur fils a
ses beaux-parents et vient le retrouver a Boufarik, base arriére de son régiment. Les retrouvailles
sont compliquées : il lui avoue étre allé au bordel une fois. Pour elle, le sens est clair : « Vous
étiez allé coucher avec une autre femme ». Revenant sur cet épisode des semaines plus tard,
elle lui intime « n'allez plus au bordel ou n'ayez pas de maitresses, vous salieriez le bonheur »
avant de développer : « Je n'ai pas l'dme américaine®® ». Son raisonnement révele une souffrance
qu’elle tente de politiser : « Pourquoi sommes-nous si pleins de la société qui nous a élevé ».
Elle commente plus encore, décrivant sa vie de femme et de femme mariée sous le signe de
l'aliénation : « En somme il n'y a pas de moi. Je suis ce qui m'a entouré depuis ma naissance.
Je ne veux rien d'autre. Mais toi, tu es ma société par conséquent je t'aimerai jusqu’a la fin de
moi./Bon. Pour moi tu as fauté. Pour toi aussi. D'ailleurs c’est normal, nous sommes de la
méme société. C'est normal que tu es fauté aussi on a plaisir de s'individualiser quelque fois. »
Avant de conclure ce propos confus en affirmant qu’elle ne lui est indéfectiblement attachée
finalement que parce qu'il est celui qui l'a « dépucelée »... le malaise est bien la méme s'il est
chassé par les thémes habituels de la correspondance.

Jeanne se comporte désormais différemment. Fin juin Jacques vient pour une permission en
France et, en septembre, elle renouvelle l'expérience de le rejoindre en Algérie mais ses lettres
n'évoquent plus le désir quand celles de Jacques en sont toujours gorgées. Désormais c'est
seulement l'attente, de nouveau, mais qui signifie chaque jour davantage la fin de l'absence.

La date de la libération de Jacques n’est connue que tardivement. On mesure bien ici ce que
les ajustements gouvernementaux ont eu de douloureux pour les familles et les soldats. Jacques
rentre finalement fin novembre 1957°". Elle le prévient : « Je ne pourrais pas étre a l'arrivée du
bateau. Se posent trop de difficultés matérielles dont la principale est la garde de Michel et je
pense que cela ne retardera notre rencontre que de quelques heures »*. La fébrilité des débuts
a cédé la place a l'inquiétude de bien le recevoir (« je m'occupe de notre futur nid. Je voudrais
que tu trouves quelque chose de fait ») et l'expression d'une souffrance toujours a vif : « Cette
attente sans limite est insupportable. Je t'embrasse. Je t'attache a une de mes jambes. Tu ne
pourras plus te sauver »®, « Nous n‘avons pas encore vécu en mariés. Qu'il me tarde, Jacques,
de vivre avec toi, de vivre nous deux et nous trois** ». La famille est acceptée ; le couple a deux
n‘est plus 'unique souhait ardent.

Des le retour, les lettres sont mises en tas, celles de Jacques triées par lieu d'affectation
puis remisées. Un autre fils naft en juin 1959 puis un troisieme. Sans que l'on puisse savoir si une
relation existe avec l'expérience de la guerre, le couple divorce en 1970 car Jacques est amoureux
d’'une autre femme. Il reprend la vie commune avec Jeanne sept ans aprés et, quarante ans plus
tard, ils acceptent de répondre & un questionnaire que je leur adresse. A la différence de celles

28  Lectureincertaine.

29  Sansdate, probablement vers février 1957.

30 Lettre du 9, probablement mars 1957.

31 Début janvieril apprend que la 55/2 fera 6 mois au-dela de la durée légale mais la date précise lui sera
révélée seulement dans l'automne.

32 Lettre de mardi, sans date précise.

33 Méme lettre de mardi.

34  Lettre de lundi, probablement début octobre 1957.
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de Jacques, les réponses de Jeanne sont quasiment toutes réduites a un mot (le plus souvent,
oui ou non) et ne donnent aucun détail sauf pour qualifier la place de la guerre d’Algérie dans
leur famille : « gachis ». Un seul mot, la encore®.

Un amourenflammé, un enfant arrivé trop vite, un mariage rapidement conclu pour assumer
l'enfant et le couple, alors méme que la mobilisation sous les drapeaux est actée et que le pays
s'enfonce dans la guerre en Algérie : ce couple a rencontré la guerre alors qu'il se formait tout
juste. Lenfant fut le premier bouleversement ; la guerre le second. Jeanne assuma quasiment
seule Michel tandis que Jacques découvrait la réalité des opérations de police en Algérie.

Ce temps sous les drapeaux (deux années dont dix-sept mois en Algérie) ne sera pas
seulement celui de l'absence pour Jeanne. Il sera celui de 'attente : comme si Jacques l'avait
laissée au bord de la route et qu'elle l'attende pour continuer. Elle reste chez ses parents alors
qu'ils auraient pu habiter ensemble. Elle éléve leur enfant alors qu’elle peine a se dégager de sa
mere et accepte la domination qu'il exerce sur elle a distance et sur ses choix professionnels.

La correspondance étudiée ici a ceci de particulier qu'elle est longue, suivie, réguliere et
conservée des deux cotés. Elle permet de lutter contre les effets de l'absence (envois de photos,
lettres dialogués et quotidiennes) et témoigne d'une aisance des deux scripteurs a écrire voire
d'une certaine capacité a jouer sur le langage parfois. En ce sens, certainement ne sont-ils pas
typiques de la France des années 1950. Bachelier, Jacques appartient ainsi aux 5 % de Francais
ayant ce diplome en 1955. Le fait qu'il soit plus agé que les appelés mobilisés a 20 ans et déja
engagé politiquement le distingue aussi ; de méme que sa paternité.

Cependant, et c'est l'intérét de cette correspondance, ce qui s'y exprime ne reléve pas
fondamentalement de ces différences sociales ou politiques. Issus du méme milieu, partageant
les mémes idées, Jeanne et Jacques ne s'étendent pas sur ces sujets et font plutdt de leur
correspondance le lieu de leur intimité comme tant d'autres couples séparés par la guerre
d'Algérie®*. On y voit s’y confirmer une relation de dépendance affective entre les deux époux
caractérisée aussi par une infériorité structurelle de Jeanne dont la vie reste comme suspendue®.
Tout ce qu'elle désire est vivre avec lui : le reste l'intéresse peu (son travail, la politique) ou, pour
leur fils, ne l'intéresse que parce que lié a Jacques. Alors qu'elle écrit sans peine et sans complexe
(en dépit des corrections régulieres de Jaques), elle refreine l'expression de son désir charnel.
'absence creuse ici l'inégalité entre eux que les conventions sociales ont déja installées.

Pourtant leur couple imaginé avait des éléments structurants d'égalité plus forts que
beaucoup d’autres couples de cette époque puisqu'ils sont enseignants tous les deux et issus
d'un milieu progressiste et athée. Mais l'absence n'a pas fait croitre ses possibles. Ce n'est pas
tant la maternité elle-méme, vécue seule ou avec ses parents, qui a installé Jeanne dans un role
traditionnel de fille et de mére : on est en effet frappé du fait qu’elle exprime trés clairement la
dimension seconde de son amour pour Michel et son désir de se retrouver seule avec son mari.
C'est bien I'absence qui a installé les époux dans une relation traditionnelle et Jeanne en épouse
soumise. C'est l'absence qui n'a pas permis au couple d'explorer leur relation intime de maniere
plus égalitaire. Par l'écriture, Jacques domine Jeanne: ses désirs s'épanchent a longueur de lettres
quand elle reste beaucoup plus laconique. Rien ne nous permet de savoir ce que ces expressions
révelent de leur intimité mais peut-étre tout de méme peut-on considérer le fantasme de viol

35 Réponse a la derniére question du questionnaire : « Comment qualifieriez-vous la place de la guerre
d'Algérie dans la vie de votre famille ? »

36  Cette correspondance peut ainsi étre comparée avec celle, située plus tard dans la guerre, de Bernard
et Aimée commentée par Deshayes F. et Pohn-Weidinger A., LAmour en guerre. Sur les traces d'une
correspondance pendant la guerre d’Algérie, Paris, Bayard, 2017.

37  Celle de Jacques aussi, mais du fait de la mobilisation. Jeanne, en revanche, aurait pu avancer, faire
des choix. Elle semble attendre le retour de Jacques pour se remettre en marche. Ses échecs au CAP
peuvent peut-étre étre interprétés aussi dans cette perspective.

105



Le temps suspendu

qu’elle exprime comme symptomatique. Il ne s'agit pas ici d'une réponse explicite a un désir
de Jacques qui, jamais, ne développe ce theme. En revanche, peut-étre Jeanne laisse-t-elle ici
percevoir ce qu’elle ressent 3 lire ses mots de désir ? A moins qu'il ne faille considérer qu’elle est
ici, comme elle 'écrit a propos de la relation tarifée de son mari avec une prostituée, « plein(e)
de la société qui l'a élevée » c’est-a-dire autorisée a avoir du plaisir, seulement si ce plaisir est
imposé par son mari.
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