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« Ordre(s) et désordre(s) dans Shakuntala au signe de reconnaissance de Kalidasa, Le Songe
d’une nuit d’été de Shakespeare et Comme tu me veux de Pirandello »

Synthése présentée lors de la journée d’agrégation consacrée aux « Théatres de
I'amour et de la mémoire », Université Sorbonne Nouvelle, 27 janvier 2023.

Marie Mossé (Université Gustave Eiffel, Marne-la-Vallée)
Gaélle Loisel (Université Clermont Auvergne)

Introduction

Les bouleversements que I'on observe dans Shakuntald au signe de reconnaissance de Kalidasa, Le
Songe d’une nuit d’été de Shakespeare et Comme tu me veux de Pirandello — que ces bouleversements
se situent sur un plan personnel ou collectif, intime ou politique, voire cosmique — invitent a
s’interroger sur la dynamique de 'ordre et du désordre dans les différentes pieces au programme.
Deux d’entre elles au moins s’achevent dans un apparent retour a I'ordre, conformément a la logique
de la comédie (qu’il s’agisse du nataka indien ou de la comédie élisabéthaine), qui veut que le
dénouement soit marqué par un retour a ’"harmonie — un retour a I'ordre qu’il faudra cependant
interroger et dont il faudra analyser la nature.

Un point, tout d’abord, sur les notions d’ordre et de désordre :

- L™ordre" peut étre compris a la fois comme une organisation donnée et le processus menant
a cette organisation ou la garantissant :

o Disposition a un double sens :

m  Relation intelligible entre les choses : I'étalon de jugement est, dans cette
acception, I'esprit, la raison humaine ;

m Succession, catégorisation, classification ou hiérarchie réguliere, constatée ou
instituée : I'étalon de jugement dans cette acception, c'est la régle, la loi ;

o Ensemble de regles, de lois, voire commandement ou injonction.

- Le"désordre", c'est, selon le préfixe "dés-" (du latin dis-), soit la cessation de "l'ordre" (au sens
de regle ou de loi), soit I'état ou I'action inverse de "l'ordre" (au sens de disposition,
notamment) :

o0 Manque d'ordre; défaut de rangement, de disposition fonctionnelle ou esthétique =>
affectation de la disposition réguliere et normalement attendue des choses dans un
lieu, une instance, un individu (au plan physique ou spirituel), une société ;

o0 Manquement souvent voulu ou opposition a I'ordre établi (cet ordre établi régit la vie
morale, sociale, spirituelle des individus dans leur rapport au groupe, ou des groupes
; il peut s'appliquer aussi bien aux sociétés humaines qu'a l'univers tel que ces sociétés
le congoivent).

Le pluriel (en suspens, puisque placé entre parenthéses) des deux substantifs renvoie a la nature
plurielle de I'ordre et du désordre : cosmique, social et politique, moral et psychique et, enfin,
dramatique.



Ces deux notions antithétiques appellent plusieurs approches : faut-il, comme le suggérent Claire Vial
et Francois Laroque a propos du Songe d’une nuit d’été, « envisager la progression de la piece de facon
purement linéaire, comme un ordre constaté, puis brisé, que I'on retrouverait a la fin du dernier acte ?
Mais on peut dire aussi que les “forces de I'ordre” (la loi sous toutes ses formes) s'opposent en
permanence aux forces du désordre, sur le mode d'une alternative qui ne s'acheve pas
nécessaire-ment avec la piece ; on serait alors dans le cadre d'une dialectique sans fin entre des
principes plus complémentaires qu'exclusifs I'un de I'autre? », ce qui renvoie aux deux valeurs de la
conjonction de coordination « et » :

- valeur d’adjonction ou de réunion de deux notions distinctes ;

- valeur de succession temporelle et/ou logique.

L'opposition entre « ordre(s) » et « désordre(s) » doit ainsi étre envisagée moins comme une
opposition statigue que comme une opposition dynamique, et nous invite ainsi a remettre en
perspective les valeurs qui sous-tendent l'ordre ou la norme dans les différentes piéces au
programme.
Enfin, on peut aussi se demander :
- si, dans les pieces, il y a un ou des personnages incarnant plus particulierement I'ordre ou
le désordre ;
- si les ordres / désordres représentés dans les piéces et ceux qui régissent la société des
spectateurs convergent ou divergent.
Cette question de la convergence et / ou de la divergence entre ces deux niveaux d'ordres / de
désordres vient évidemment irriguer des questionnements traditionnels sur le rapport entre la fiction
théatrale et le réel (question de la référentialité de la fiction théatrale, par le biais de la vraisemblance
et de la spécularité entre théatre et société ; question de la place et de la mission du théatre dans la
société, de sa performativité => éduquer et améliorer l'individu, 'Homme, le citoyen ?).

I.  Quel ordre ? Anamorphose et intermittence des figures de loi dans les trois piéces

Les trois pieces sont inscrites I'une par rapport a I'autre dans une évolution diachronique, de I'ordre
et de la lisibilité du monde au désordre et a lillisibilité croissante de ce méme monde : cette évolution
est traditionnellement admise par les penseurs de I'épistémologie (cf. Foucault et ses épistémé) et ces
oeuvres de fiction théatrale, potentiellement référentielles, au moins pour partie, en sont peut-étre
tributaires, soit en représentant par le théatre les systémes de signes harmonieux ou brouillés qui sont
ceux de leurs époques respectives, soit en les reflétant par leurs choix esthétiques. Pourtant, toutes
ces pieces, en dépit de leur éparpillement diachronique, ont pour horizon (exprimé et réalisé de
maniéres variables !) une création (création ou re-création de soi ; création ou re-création du monde),
qui contribue a réactiver — la aussi avec des résultats et des perspectives trés variables — une
dimension rituelle du théatre. Le principe de création semble étre celui de la relation harmonieuse
amour / mémoire, soit réalisée (Kalidasa et Shakespeare), soit a I'état de ligne de fuite (Pirandello),
tant dans l'intrigue de la piece que dans les éléments qui la construisent en artefact (structure de la

! Laroque, Francois, Vial, Claire, A Midsummer Night’s Dream, Paris, Bréal, « Amphi anglais », 2002, p. 152.



piéece ; systeme des personnages), selon le principe de symétrie, de complémentarité et d'échos =>

dans les trois pieces, une dramaturgie a la fois descriptive et prescriptive du monde.

A.

Le nataka de Kalidasa : la célébration de Dushyanta, garant du dharma

Le théatre de Kalidasa émerge dans une société qui s'articule autour du principe du dharma, ordre

socio-cosmique parfait dont les garants (brahmanes et kshatriya) doivent aussi se garder de le

déranger ; un théatre qui se veut a la fois rituel — célébration du dharma — et préventif autant que

didactique (enseigner par I'exemple au spectateur ce qui se passe lorsque I'on manque au dharma) ;

et qui circonscrit avec prudence et efficacité les désordres (amour de Shakuntala qui lui fait perdre de

vue ses devoirs d'hospitalité érémitique ; oubli de Dushyanta qui le prive potentiellement d'une union

dharmique et d'une succession légitime elle-méme assujettie a la perpétuation du dharma), qui

trouvent tous leur résolution a la fin de la piece, conformément au genre du nataka, comédie héroique

entrant en écho avec I'époque Gupta.

Du coOté de Kalidasa, cette tension vers un ordre est réalisée :

Sur le plan de I'intrigue de la piéce : le couple Shakuntala/Dushyanta est le pivot de I'intrigue
de la piece, de la rencontre (acte I) aux retrouvailles (acte VII) qui, performatives, les
constituent en axe central d'une nouvelle famille, elle-méme plus qu'elle, car elle s'inscrit dans
I'ordre socio-cosmique du dharma : leur rencontre est écrite, voire annoncée de maniére
téléologique, par son aboutissement => I'on pense a la prophétie par laquelle I'ermite
récompense Dushyanta : « De celui gu’engendra la race de Puru, / C'est la digne action ! / Tu
obtiendras un fils doué des mémes vertus, / Maitre de I'univers » (p. 102).

Sur le plan de la structure de la piece, qui refléte I'ordre régissant les statuts et relations des
personnages : l|’organisation symétrique de la piece, qui est présente a un niveau
macrostructural (acte I/acte VII) et a un niveau microstructural (acte V / acte VI, par exemple)
est soutenue par une géographie symbolique qui ceint la piece : a I'ermitage terrestre et a la
forét d'ascése des actes | a IV répondent I'ermitage céleste des actes VI et VII, et le palais de
Dushyanta constitue a la fois le pivot et I'étape intermédiaire entre les deux ; les versants
terrestres et célestes se répondent (les 2 confidentes / les 2 nymphes).

Les indications scéniques et leur traduction par la mise en scéne suggerent d’ailleurs
régulierement l'inscription de l'intrigue, des personnages et de leurs relations dans un ordre
cosmique qui les dépasse, mais leur donne aussi leur sens. On signalera I'importance des
déplacements circulaires des personnages chez Kalidasa (ce que les mises en scene trouvées
sur Youtube respectent), qui réactivent / performent un ordre du monde : voir la scéne finale
de la mise en scéne de Chandra Dasan Sir? (2017), ou Shakuntala enfin reconnue tourne sur
elle-méme en chantant, danse redoublée par la ronde qu’esquissent, en un mouvement
complémentaire, les nymphes de I'ermitage.

2 https://www.youtube.com/watch?v=mhQTee2vsHS.




Il faut aussi noter que des figures de lois encadrent ces univers, édictant les obligations et les interdits :

1/ Soit elles organisent et régissent la vie de chaque espace :

Kanva / Kashyapa ordonnance et ordonne I'ermitage terrestre => A I'acte I, Shakuntala soigne
les végétaux de la forét d'ascése sur I'exigence de Kanva : « Il ne s'agit pas seulement de I'ordre
d'un peére : j'ai pour eux l'affection d'une sceur » (p. 105) => autorité de I'ermite // ordre
naturel et cosmique ; a l'acte 1V, par un geste symétrique, c'est aux arbres du bois d'ascese
gu'il ordonnera de saluer le départ de Shakuntala et de lui adresser leurs voeux de bonheur
(p. 154-155). Kanva est une force harmonieuse qui regle les rapports des différents
protagonistes de son univers selon un principe de correspondance et de réciprocité.
Dushyanta est une figure de loi et il est remarquable qu'il se présente comme telle a
Shakuntala et a ses amies a l'acte | : "Madame, je suis celui que le royal descendant de Puru a
chargé de veiller au dharma. C'est pour savoir s'il n'était pas fait obstacle aux rites que je suis
venu dans ce bois sacré." (p. 110).
o Actell, les deux ermites viennent lui rendre visite pour lui demander sa protection sur
I'ermitage, assailli de rdkshasa, démons faisant obstacle a leurs rituels religieux ;
o Acte VI, dans le prologue, il préserve aussi le pécheur, détenteur fortuit de I'anneau
de Shakuntala, d'une erreur judiciaire mortelle, empéchant une déchirure dharmique
(le pécheur, qui énonce d'ailleurs ses ashrama modestes de pécheur, se montre
conforme au dharma, qu'il contribue a réinstaurer en apportant, méme malgré lui,
cet anneau a celui qui devait le recevoir) p. 178-181 ;
o Acte VI, il se déclare pere de ses sujets orphelins (p. 198) ;
o Acte VII, Matali est dépéché par Indra pour solliciter I'aide de Dushyanta ;
Le destin de Dushyanta est d'ailleurs étroitement lié a un dharma en ordre ou non => a l'acte
VI, p. 184-185, le chambellan décrit la langueur du roi mélancolique, victime de la maladie
d'amour et d'un amour-séparation qui n'a pas encore fait ses preuves (épreuve initiatique ?
Ou fruit de la malédiction de Durvasas), victime enfin d'avoir repoussé celle qui lui était due
et d'avoir créé le désordre dont il est aussi la victime inconsciente. Enfin, son désordre intime



engendre un désordre universel, car, faute d'une épouse dharmique, il ne peut célébrer les
rites que demandent les dieux pour la perpétuation du dharma (cf. acte VI, p. 199).
La figure de loi de Dushyanta est par ailleurs dédoublée :

Dans une moindre mesure, par le gardien des portes (acte Il), p. 120-121, qui dit
« J'obéis » a Dushyanta, mais se fait aussi le porte-parole de ses ordres aupres du
général : « Voici, désireux de vous donner ses ordres, le roi qui regarde de ce c6té. »
Par le bouffon Mathavya (acte Il), qui le supplée auprés de sa mére la reine quand il
doit quant a lui veiller sur I'ermitage (p. 129) ;

par le chambellan, qui fait respecter dans la société humaine les lois dont il est le
dépositaire => il fait respecter a Dushyanta ses devoirs au palais (acte V, p. 163), mais
fait aussi respecter a I'acte VI la forét d'ascese, qui est sous I'autorité de Dushyanta,
lorsque la 2e suivante de la nymphe Sanumati ose cueillir un bouton de manguier :
« Arréte, inconsciente ! Quand le roi a interdit de célébrer la féte du printemps,
pourquoi te hasardes-tu a cueillir les boutons du manguier ? [...] Vous ne le saviez pas,
guand méme les arbres fleurissant au printemps et les oiseaux qui y résident ont obéi
a l'ordre du roi ! » (p. 183) [NB : il réactive ainsi une loi édictée par Anashuya et
Priyamvada a l'acte | : « C'est au roi a protéger les foréts d'ascese. » p. 108]

2/ Soit ces figures de loi délimitent les frontiéres entre chaque espace : ce sont souvent des figures
féminines, étres de rituels et d’intercession, qui soutiennent I'ordre garanti par Dushyanta et le

redoublent quand il risque d’oublier sa tache premiére.

e Que ces figures de loi soient incarnées :

o

Gautami : elle renforce les paroles d'instruction que donne Kashyapa a Shakuntala
avant son départ pour le palais, a la fin de l'acte IV : "Telles sont en effet les
instructions destinées aux femmes mariées. Chere enfant, suis-les en tout point."
(p. 159)

Gardienne des portes : a I'acte V, pendant négatif de Gautami, elle se réjouit de voir
Dushyanta résister a la beauté de Shakuntal3, qui, a ses yeux, est tentatrice et
détourne le roi de ses devoirs (notamment celui de ne pas épouser une femme déja
prise) ;

e Ou qu'elles soient désincarnées, limitées a une voix hors scéne ; ainsi, par exemple :

o

la voix « dans la coulisse », p. 101, qui suspend le geste d'archer de Dushyanta a
l'acte | ;

la voix, toujours « dans la coulisse », a I'acte Ill, qui marque la frontiére entre jour et
nuit et, de fait, la suspension de I'entreprise de séduction de Shakuntala par
Dushyanta : « Epouse du cakravaka, dis adieu a ton compagnon : la nuit s'approche ! »
(p. 141) => élément proleptique de I'amour-séparation, ou la Iégende qui se rattache
aux oiseaux cakravaka, condamnés par un sage offensé a vivre séparés la nuit,
préfigure la séparation des amants par la malédiction de Durvasas) ;

La voix « désincarnée » p. 149 qui s'adresse a Kanva / Kashyapa pour lui annoncer
l'union gandharva de Shakuntala et de Dushyanta et inscrire cette union dans une
conformité dharmique, résolvant d'emblée un doute qui pesait sur les trois actes
précédents sur I'accord Dushyanta / Kanva : « O Brahmane, apprends donc que pour
le bien du monde, / Pareille a |'acacia ol repose le feu, / Ton enfant a recu la flamme
glorieuse / Que le roi Dushyanta déposa en son sein. » (acte IV)



Ces instances soit censurent le passage d'un espace a 'autre (Dushyanta déclare a I'acte | : « Il ne faut
pas troubler les habitants de la forét d'ascese. » p. 104), soit sanctionnent le respect (ou non-respect)
des frontieres entre les espaces => Par ex, I'ermite (a qui appartenait la fameuse voix ?) récompense
I'obéissance du roi par un heureux présage p. 102 : « De celui qu'engendra la race de Puru,/C'est la
digne action ! / Tu obtiendras un fils doué des mémes vertus, / Maitre de l'univers ! » ; ou le bras du
roi frémit p. 104, récompense de son respect. De méme, aux obligations de Dushyanta répondent les
obligations des habitants de la forét d'ascese, « les rites d'hospitalité » dont la célébration est rappelée
par les 2 amies de Shakuntala dans la 2¢ partie de I'acte I.

Il est intéressant de noter qu'a chaque espace dramatique sont liés des personnages qui y sont
enracinés et ne peuvent exister dans d'autres espaces : Anashuya et Priyamvada n'existent pas dans
le palais ou dans I'ermitage céleste ; les deux suivantes de Sanumati n'existent pas dans I'ermitage
terrestre... Ce qui est vrai a I'échelle des différents espaces dramatiques I'est aussi a I'échelle de
I’organisation entre espace dramatique et espace scénique : les personnages du prologue - le couple
du directeur et de I'actrice, qui préfigure le couple de Dushyanta et de Shakuntala - sont eux aussi
cantonnés dans l'espace du prologue, et n‘ont pas droit de cité dans le spectacle théatral. Les
personnages ne sauraient transgresser les frontiéres et les espaces, car ils sont les parties nécessaires
d'un ordre socio-cosmique qui les associent a d'autres par des rapports de correspondance : a
Anashuya et Priyamvada, versant terrestre, correspondent les deux suivantes de Sanumati, versant
céleste ; a Kanva / Kashyapa correspond Marica. Tout déplacement serait synonyme de désordre.
Seules les figures incarnant ordre et loi ont cette faculté a lier les espaces dramatiques, comme ils
constituent le principe de liaison du dharma. Gautami, par exemple, accompagne Shakuntala au palais
alafin de I'acte IV.

B. Lacomédie festive de Shakespeare : la Loi d’Athénes face a Obéron, versant nocturne ou ordre
cosmique ?

Le théatre de Shakespeare émerge dans une société ambivalente ou |'épistémé renaissante dépeinte
par Foucault — un principe universel de correspondance(s) entre les parties de l'univers — est
néanmoins brouillée. Le Songe met en sceéne a la fois :

- ununivers caractérisé par le rapport symétrique de deux univers — athénien et sylvestre — et
la ritualisation des actes et des temporalités, qui inscrivent I'action carnavalesque de la piece
dans un acte de célébration a la fois social et religieux visant a unir microcosme et
macrocosme...

- ununivers ou les rapports de correspondance, I'ordre entre les différents ordres est menacé
par un désordre qui ne trouve pas nécessairement sa fin ; // indéfinition élisabéthaine,
présente pas tant dans le genre de la piece, classée comme comédie par Shakespeare lui-
méme, que dans son rapport avec sa jumelle dans la génétique des textes shakespearienne,
Roméo et Juliette (=> présente en surplomb dans Le Songe a travers son inspiration antique,
Pyrame et Thisbé, qui méle comique et tragique dans les dénominations oxymoriques qui lui
sont appliquées par les personnages au fil de la piece).

Dans le Songe, ce sont a la fois, d’une part, le principe d'une quéte asymptotique, d'une nostalgie de
I'ordre universel et, d’autre part, I'introduction d'une dissonance dans I'harmonie qui prévalent. La



piece s’articule d’ailleurs autour de principes de symétrie et d’oppositions complémentaires qui
esquissent un monde organisé, cohérent et clos : opposition monde athénien / monde vert, a laquelle
se superpose une opposition jour / nuit. Les mises en scéne de la piéce exploitent d’ailleurs parfois la
présence de cet ordre cosmique : I'on pense notamment a l'intégration dans la scénographie du
passage du temps ; dans la mise en scene du Songe au Palm Beach Shakespeare Festival de 2020, les
personnages évoluent sur une scene dépouillée, dont I'arriere-plan est saturé par un astre, qui monte

dans le ciel, puis redescend, changeant de couleur au fil des scénes.

La lune est témoin des désordres nocturnes des quatre jeunes Athéniens et — dans la capture d’écran
ci-dessus — de Titania et Bottom dans le monde vert. L'ordre est ainsi toujours présent en surplomb,
circonscrivant les désordres amoureux des protagonistes ou les réintégrant a sa propre dynamique.

Du point de vue de la structure de la piece, les cing actes du Songe n’esquissent pas tant un avatar de
la structure symétrique et spéculaire de Shakuntald, qu’une dynamique de l'impair (dans tous les sens
du terme ?). Et cela se complique d’autant plus si I'on considere que la structure du Songe peut en
cacher une, voire, plusieurs autres !
En premiere lecture et sur la base de I'édition au programme, chaque acte se compose de 2 scenes a
I'exception de l'acte V qui n'en comporte qu'une. Les actes | a IV, d'un point de vue structurel,
fonctionnent donc selon un principe de binarité harmonieuse renforcé par le fait que chaque scene
met tour a tour en scéne les différents mondes coexistant dans la piece :
e Acte | : monde athénien diurne / monde des mechanicals ;
e Acte Il : monde féerique nocturne / monde féerique auquel s'ajoutent les 4 Athéniens ;
e Acte lll : monde des mechanicals qui s'introduit dans le monde féerique / monde féerique
auquel s'ajoutent les 4 Athéniens ;
e Acte IV : monde féerique articulé autour de Titania et des 4 Athéniens s'éveillant / monde
féérique articulé autour des mechanicals ;



e Acte V : retour au monde athénien, organisé autour du palais, ou I'acte se partage entre la
représentation de la piece sous les regards des Athéniens et l'irruption, la nuit tombée, du
monde des fées dans le monde athénien.

Dans une telle perspective, I'acte V et son unique scene peuvent étre entendus comme la clé de volte
d'une architecture concertée, vouée a unir tous les mondes de la piece... comme une simple logique
numérale peut en faire le symbole de I'impair, aux 2 sens du terme (1/ nombre dont la division ne fera
pas un nombre entier ; 2/ maladresse choquante du point d'un ordre social ou moral, ici converti en
ordre esthétique).

Néanmoins, la structure du Songe que nous connaissons est celle établie par les éditeurs de
Shakespeare au XVIII® siecle : il en existe une autre, alternative, proposée par I'édition d’Oxford
(reprise chez Robert Laffont), qui manifeste les différences suivantes par rapport a I'édition au
programme :

- L’acte lll comporte trois scénes : la scéne 3 commence avec I'entrée de Lysandre p. 191, leurré
par Puck qui le raméne vers la clairiere en imitant la voix de Démétrius, pour inverser le
sortilege dont il I'a rendu victime par erreur. La structure de I'édition d’Oxford esquisse une
dynamique ternaire qui renforce le caractere circonscrit et parenthétique de cet épisode
sylvestre et nocturne, voué a se conclure par le réveil des personnages envo(tés a l'acte IV ;

- L’acte Vcomporte 2 scenes : la scéne 2 qui commence avec I'entrée de Puck p. 265 dans notre
édition (apres la sortie des autres personnages, donc). Cette structure binaire renforce la
conclusion de la piece sur le monde féerique qui, s’il est en principe circonscrit a la nuit et aux
moments de réve et de sommeil, s’inscrit aussi dans un éternel retour, que suggere Puck dans
sa réplique finale : « Pardon, nous ferons mieux la prochaine fois. » (p. 269).

Les ambivalences de ces deux structures concurrentes de la piéce, lorsqu’elles sont confrontées I'une
a I'autre, marquent I’hésitation structurelle entre cl6ture et ouverture de la trame dramatique et des
mondes qu’elle met en regard les uns des autres : cosmos, monde fermé ou le désordre est enclos,
assujetti a un enjeu plus grand qui serait celui de la suspension momentanée et de la régénération de
I'ordre ? Ou monde ouvert, ou se confrontent une pluralité d’ordres, de principes d’organisation et de
figures d’autorité possibles ?

A cet égard, I’on peut préter une attention toute particuliére au personnage d’Obéron et aux relations
que le spectateur-lecteur sera invité a tracer entre lui et la toute premiere figure d’autorité de la piéece,
Thésée. Obéron peut ainsi faire I'objet de deux lectures : soit il peut étre compris comme I'envers
nocturne et libre de Thésée, soit il peut étre compris comme l'incarnation d’une loi cosmique qui
contredirait la loi athénienne ou, du moins, la rameénerait a sa juste mesure de loi humaine :

- Hypothese n°1 : Obéron comme envers nocturne et libre de Thésée => La superposition des
actes | et Il, qui s’ouvrent respectivement sur le monde athénien patriarcal intangible de
Thésée et le monde vert, non moins patriarcal, mais soumis a I'arbitraire individuel du roi
gu’est Obéron, nous invite a voir Obéron comme I'envers, la part obscure de 'ordre diurne de
Thésée. L'univers athénien sur lequel s’ouvre la piece nous invite a filer la métaphore
mythologique et a identifier une opposition entre ordre apollinien de Thésée et ordre
dionysiaque d’Obéron, pour reprendre le doublet conceptuel nietzschéen de La Naissance de
la tragédie (1872). Le duo / couple qu’Obéron forme avec Titania est la version libérée du
couple Thésée / Hippolyta, quant a lui circonscrit par les lois et bientdt sanctionné par un
statut conjugal. Mais cet ordonnancement symétrique est brouillé par le statut d’Obéron,



ancien amant d’Hippolyta, ce que pointe Titania des les premiers instants de la présence
scénique d’Obéron (acte ll, scene 1, p. 89) =>la figure d’Hippolyta cristallise autour d’elle cette
opposition entre les deux rois, envers complémentaires I'un de l'autre. Par ailleurs, la ou
Thésée, confronté a Hermia rebelle (acte |, scéne 1), la renvoie a une loi athénienne dont il
n’est que le garant (« [...] la loi d’Athénes / (Que nous ne pouvons aucunement adoucir) / Vous
livre a la mort, ou a un voeu de célibat. » p. 57), Obéron (acte Il, scéne 1), confronté a une
autre femme rebelle qu’est Titania, ne la renvoie pas a une loi transcendante qu’il incarnerait,
mais a la loi immanente de son désir égoiste, situant le débat sur un plan affectif : « Pourquoi
Titania devrait-elle contrarier son Obéron ? » (p. 93). Obéron exprime I’envers de I'ordre, qui
est I'arbitraire du désir... A moins qu’il ne fasse la que révéler la vraie nature de la loi
athénienne, qui ne serait que le polissage apollinien d’un ordre du monde fondé sur le désir
et I'amour, ainsi que la quéte de leur réalisation ?

- Hypothese n° 2 : Obéron comme incarnation de la loi cosmique du désir => La confrontation
d’Obéron a Thésée fait ressurgir chez ce dernier ce méme principe du désir. A I'acte |, scéne
1, enjoignant Hermia a se ranger aux ordres de son pére, Thésée lui fixe pour délai de réflexion
le délai qui le sépare quant a lui de son union avec Hippolyta (p.55). L'attente et
I'assouvissement du désir deviennent une mesure du temps. Mais ce désir n’est pas
uniquement celui de I'individu : il est aussi le principe fondateur d’un univers traversé par la
puissance de I'amour (que cette puissance s’exprime de maniére harmonieuse ou non).
Lorsqu’a la fin de I'acte II, scene 1, Obéron ordonne a Puck d’accomplir son voeu égoiste en
piégeant et ridiculisant Titania, il réinscrit la naissance du suc d’amour dans une genése
mythologique (p. 97), sous la houlette de Cupidon, divinité surplombante qu’il invoquera a
I'acte Il scene 2 en humectant les yeux de Démétrius (p. 157).

C. Pirandello, du drame bourgeois perverti au théatre de guerre : absence de |'ordre ou ordre en
trompe-I'oeil ?

Le théatre de Pirandello émerge dans une société qui, a I'échelle européenne, est marquée par une
atmosphere apocalyptique, celle de la fin du « monde d'hier », pour reprendre la formule de Stefan
Zweig, ou les découvertes de la psychanalyse ont pulvérisé I'unicité du Moi tout comme la Premiere
Guerre mondiale a fait voler en éclat les sociétés, leurs monuments, leurs lois, leurs échelles de valeur ;
ce théatre met en scéne une société et des personnages qui sont eux aussi en ruines. Qui plus est,
chez Pirandello, la quasi-contemporanéité entre le contexte historique de I'ltalie et de I'Empire austro-
hongrois d'apres-guerre et l'intrigue de la piece renforce cette illusion d'une piece transparente a son
contexte, ou le personnage ambigu et énigmatique de I'Inconnue — qui se rattache par ailleurs a une
longue lignée de sinistrés identitaires d'apres-guerre et de personnages de faits divers — ne menace
pas la référentialité de ce théatre. Dans ce monde sans transcendance ni horizon d’amélioration
possible, Pirandello renvoie dos a dos les catégories traditionnelles du théatre occidental et leur
préfere le genre perverti du drame bourgeois, en accord avec le Ventennio, période de trouble
historique ou la figure du roi laisse place a celle, inquiétante et arbitraire, du Duce.

Dans Comme tu me veux, il existe une profonde ambivalence entre I'assomption du désordre, qui
semble étre la donnée initiale de la pieéce — si Boffi et son cortége font irruption dans le studio berlinois
de Salter et bouleverse I'équilibre triangulaire de Salter, de Mop et de I'Inconnue, cet équilibre et cet



ordre en sont-ils vraiment ?... — et la tension asymptotique vers un ordre, tant sur le plan individuel

que sur le plan collectif, pour les personnages. Ce sont les indices de cette tension que |'on voudrait

ici analyser plus précisément.

Dans un monde ou régne le chaos et dans une piéece qui se déploie sur un espace dramatique vaste et

européen (de I’Allemagne a I'ltalie), il faut constater que chacun des trois actes se développe dans un

lieu clos :

Acte | : le studio de Salter qui, s’il est percu par I'lnconnue (et peut-étre par la languissante
Mop) comme étouffant et mortifére (voir, a cet égard, les notations relatives au « faste
bizarre » du studio p. 17), n’en est pas moins congu comme un bastion dans lequel I'irruption
de Boffi et de son cortege représentent une agression. Le premier échange de répliques entre
Salter et Mop (p. 17-19) les campe en habitants d’une citadelle assiégée. La frontiere tres
nette (et quasi axiologique, du point de vue des personnages : intérieur // sécurité vs.
extérieur // danger) contribue a circonscrire la demeure de Salter comme un microcosme avec
ses propres lois, en I'occurrence celles de Salter ! L'extérieur est le domaine de Boffi et du
lointain Bruno (dans un hotel « a deux pas d’ici » p. 26).

Actes Il et Ill : la villa des Pieri, représentée par la didascalie initiale de I'acte Il comme un
espace préservé en apparence. Dans la didascalie initiale de I'acte Il, ce qui caractérise la villa
est la clarté, la lumiéere, mais aussi un ordre apollinien : la description s’organise de maniere
symétrique et complémentaire (fond, haut/bas, droite / gauche) vs. la description du studio
de Salter ; les quatre colonnes soutenant un auvent inscrivent la demeure dans un imaginaire
classique (p. 59). L'on peut y voir la volonté de tenir a distance le souvenir de la guerre et les
désastres qu’elle a provoqués. La villa telle que présentée dans les didascalies initiales :

- offre un contredit marquant aux représentations qu’esquissent d’elle les personnages
dans leurs récits de guerre => voir par exemple la réplique de I'oncle Salesio a I'acte
Il : « Tu peux t'imaginer I'état de la villa et des terres aprés la guerre : des décombres,
tout était dévasté... » (p. 75)

- incarne un ordre bourgeois qui, vu de plus pres, est surtout un simulacre d’ordre, ce
que les actes Il et lll, en contradiction avec leurs didascalies initiales respectives, vont
s’attacher a démystifier.

Cette villa s’organise elle aussi comme un microcosme autosuffisant : I'acte Il met en scéne le
couple complémentaire de I'oncle Salesio et de la tante Lena ; le couple de I'Inconnue / Cia et
de Bruno, méme si sa constitution n’a pas tant lieu sur scéne que dans le récit que fait
I'Inconnue de leurs retrouvailles p. 82 ; puis Inés, Barbara et Silvio Masperi viennent agrandir
ce microcosme a l'acte lll, tout en constituant, physiquement (voir a cet égard la didascalie
initiale de I'acte lll), les doubles, soit concordants, soit inversés, des personnages déja
présentés. Inés, soeur cadette de Lucia, est ainsi inscrite dans une relation de symétrie avec
cette derniére, mais aussi avec celle qui I'incarne, I'Inconnue, opposant a la danseuse de
cabaret amnésique la figure de la femme bourgeoise installée ; Barbara et sa « grosse téte de
cheveux noirs, quasi métalliques » (p. 108) évoque la tante Lena et sa « grosse téte d’homme
couverte de boucles grises » (p. 60) ; Masperi I’élégant peut-étre porteur de fond de teint et
remarquable de prestance peut tout autant faire écho a I'oncle Salesio (p. 60) ou, plus en
amont encore, a Boffi, « bel homme » (p. 20). Ce microcosme fonctionnant en reflet inversé
du microcosme inversé de I'appartement de Salter est lui aussi parcouru par la crainte de
I’assaut extérieur, incarné ici par Salter (qui redouble le souvenir des troupes allemandes
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pendant la Premiére Guerre mondiale ?) : Bruno et Boffi, a I'acte Il, échangent sur la venue
annoncée de Salter, que I'Inconnue va qualifier de « menace » (p. 92).

La symétrie est également suggérée par :
1/ une discréte binarité nuit / jour, doublée de I'opposition décembre / avril, qui fonctionne
et organise la polarisation des trois actes de la piece :
- d’un c6té, I'acte | berlinois, nocturne, marqué par la nuit identitaire de I'lnconnue et
le déchainement de puissances dionysiaques qu’incarnent Boffi et son cortege : « Il
fait nuit, le salon et le bureau sont éclairés par des lampes voilées [...] » (p. 17) ;
- de lautre c6té, les actes Il et lll italiens, printaniers, lumineux... et eux-mémes
opposés entre eux :
- I'aprés-midi de I'acte Il => symbole ambivalent : s’agit-il de la lumiére faite sur
I'identité et I’histoire de I'lnconnue, qui se découvre un passé et une famille,
entre Lena et Salesio, dans cette demeure ? Ou s’agit-il du symbole de la
révélation a I'Inconnue des motifs sous-jacents de Bruno, Boffi et de la famille
Pieri dans la recherche ou non de Lucia ? D’ailleurs, il est dit dans la didascalie
initiale que « Vers la fin de I'acte, le paysage se voilera d’'ombres violacées. »
(p. 59), marqueur du passage du temps, mais peut-étre aussi de la menace
sourde de la venue de Salter ;
- le soir de I'acte Ill, aux implications tout aussi ambigués : retombée de
I'Inconnue dans la nuit de son histoire et de son nom perdu ? Ce soir, d’« une
lumiére violacée de soleil déja couché » (p. 107), va s’éclaircir brievement
d’une lumiére qui n’en est pas une, « plus faible et plus livide » (p. 121), pour
accompagner la survenue de Salter (traitre de mélodrame... ou figure du
Commandeur ?), et anéantir I'identité éphémeére de I'Inconnue / Lucia ;
L'opposition axiologique d’abord évidente entre jour et nuit, ombre et lumiére, se brouille
progressivement ; de la méme maniére, Pirandello inscrit I'ensemble de sa piéce sous le signe
des saisons, une logique que le lecteur ne saisit qu’a posteriori, par déduction, a travers la
didascalie initiale de I'acte Il : « Quatre mois se sont écoulés depuis le premier acte. C'est un
apres-midi d’avril. » (p. 59). Le dramaturge esquisse ainsi le symbolisme traditionnel du cycle
de mort et de régénération, mais brouille ce cycle en ne le suggérant que par intermittences.
Il est possible d’y voir la nostalgie d’un ordre cosmique évident, dont la vie de I'lnconnue se
ferait la quéte, mais aussi I'impossibilité pour les personnages d’instaurer cet ordre de
maniere univoque ;

2/ la circularité de la situation des personnages => le duo Salter / L'Inconnue sur lequel s'ouvre
I'acte | est reformé a I'acte lll, ce qui contribue a ériger la fugue italienne de I'Inconnue en
parenthése vite refermée ; néanmoins, la forte polarisation géographique des espaces
dramatiques (Allemagne/Italie, qui recouvre une opposition entre martialité de Salter — cf.
son « air allemand » — et sensualité folle de Boffi, jailli d'une tradition de comédie masquée)
introduit une dissonance dans cette belle structure circulaire : acte | allemand vs. actes Il et llI
italiens ; I'Allemagne est la ligne de fuite de la piéce dans le sens littéral comme dans le sens
figuré (=> il est ainsi dit de I'Inconnue, a la p. 153, qu’« elle court vers la porte »), mais elle se
situe hors scéne et hors piéce, renvoyant le lecteur/spectateur a une fin ouverte et a une
interprétation plurielle (=> échec de la fuite ou sublimation et assomption du désordre).
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Ce spectre de I'ordre — des ordres — qui structure en filigrane la piece de Pirandello est-il, des lors,
I'indice de I'espoir d'un retour a I'ordre, ou un leurre tendu au spectateur / lecteur ?

Il. De la pluralité des ordres... a un désordre généralisé ?

On I'a constaté dans un premier moment de notre réflexion, chacune des trois pieces de notre
programme est gouvernée par I'idéal d’'un ordre, a atteindre ou a rétablir, que cet ordre soit une ligne
d’horizon atteinte de maniére indiscutable (Kalidasa), discutable (Shakespeare) ou qu’il s’agisse d’un
idéal asymptotique lorsqu’il n’est pas totalement renversé (Pirandello). Nous voudrions ici nuancer
cette premiére lecture, geste auquel nous invite une lecture comparatiste des trois pieces : en effet,
I’'accomplissement apparemment sans faille du dharma chez Kalidasa se féle quelque peu a travers sa
confrontation avec, d’une part, le carnaval régénérateur aux accents ambigus de Shakespeare et,
d’autre part, la fin pirandellienne d'un monde...

A. Traversée des espaces et transgression des ordres

Chacune des trois pieéces au programme, en dépit de son architecture apparemment concertée et
circulaire, est marquée par le brouillage de cette architecture, et ce notamment a travers une
dynamique récurrente : le déplacement des personnages d’un espace dramatique a l'autre, leur
décorrélation d’avec I'espace auquel ils appartiennent initialement. Cette décorrélation entraine la
perméabilité des frontiéres (géographiques, sociales, morales) entre les espaces dramatiques et un
désordre général.

Cette dimension est particulierement évidente chez Shakespeare et Pirandello :

- Chez Shakespeare, la polarité a priori nette que mettent en valeur I'acte | et I'acte Il par leur
superposition (présentation de deux univers antithétiques, en principe hermétiques I'un a
I'autre et respectivement organisés autour de deux couples royaux, la aussi en principe,
exclusifs 'un de I'autre) est trés rapidement brouillée par :

- l'irruption des mechanicals, monde intermédiaire dont les activités visent a la
célébration de Il'amour politique du couple royal a travers leur piece a sujet
mythologique, mais dont les activités (préparation de la piece) se font essentiellement
dans le monde vert des fées (leurs noms sont tout aussi comiques et évocateurs que
ceux dont sont affublées les fées de la cour de Titania vs. Les noms a consonance
grecque des autres, les inscrivant dans un matériau mythologique et tragique) ;
contrepoint comique (on ne reviendra pas sur le ridicule du couple Titania/Bottom et
sur le contraste qu'il offre aux disputes entre les jeunes Athéniens autour d'Héléna la
trop aimée) et victime collatérale des affrontements entre les deux univers principaux
(Bottom est un amant de circonstance pour Titania, qu'Obéron n'avait pas
spécifiguement lié a un homme précis par le suc (voir acte lll scéne 2) : Bottom est la
marge de liberté et de gratuité accordée a Puck, qui I'a de plus doté d'une téte d'ane
p. 149 pour l'inscrire plus encore a contre-emploi de son réle de Pyrame)... les
mechanicals introduisent du jeu (au sens littéral et figuré) dans les rapports entre les
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deux mondes : ils sont une donnée supplémentaire dans la fantaisie et les errances
de Puck;

- la porosité de ces univers ou circulent les personnages : comme Titania et Obéron qui,
bien gu’ils s’en défendent en Il, 1, ont transgressé la frontiere monde féerique /
monde athénien pour s’unir respectivement a Thésée et a Hippolyta, les quatre
Athéniens transgressent littéralement (traversent des frontiéres !) dans ce qui peut
s'apparenter a un itinéraire initiatique ; par extension, ils conduisent a un mélange
des pouvoirs => irruption de Thésée et de sa suite dans le bois acte IV scéne 1, a coups
de cor, qui sonne a la fois le point du jour et la fin du réve des jeunes Athéniens
(p. 209) ; irruption d'Obéron et de sa suite au milieu de I'acte V scene 1, qui sonne a
la fois la tombée de la nuit et le retour d'une sensualité cette fois-ci estampillée du
sceau nuptial (p. 267 => conjugalité, fidélité, fertilité). Bien slr, cette porosité entre
les regnes peut traduire leur complémentarité dans un ordre naturel, comme le jour
et la nuit. Néanmoins, elle referme la pieéce sur une persistance de la nuit sous
I'autorité potentiellement arbitraire et capricieuse d'Obéron ; la parenthése du
monde vert n'est donc pas refermée ; la nuit I'emporte sur le jour et le principe de
réversibilité laisse la piece en suspens.

Finalement, la piece de Shakespeare est marquée par la nature plurielle du désordre :
d’emblée, a I'acte |, les préparatifs des « festivités » (“solemnities” p. 47) en I'honneur de
Thésée et Hippolyta sont interrompus par I'entrée en scéne d’Egée (qui se présente alors,
littéralement, comme un trouble-féte) : la rébellion d’Hermia introduit dans un premier temps
un désordre dans la sphére familiale, mais celui-ci s’étend ensuite a la cité, dans la mesure ou
Lysandre et Hermia contestent les lois d’Athenes et fuient la ville : “And thence, from Athens,
turn away our eyes/ To seek new friends and stranger companies.” (p. 68) Or ces formes de
désordre laissent ensuite la place au désordre cosmique évoqué par Titania (ll, 1), selon une
logique de gradation...

Ce principe de transgression des espaces est généralisé chez Pirandello, a travers les personnages de

I'Inconnue, de Boffi et de Salter :

L'Inconnue : sa trajectoire intime, en quéte d’une appartenance (sociale, culturelle,
amoureuse...), d’'une identité - identité a négocier entre le regard d’autrui et le désir
d’émancipation - est une perpétuelle ligne de fuite, autant qu’elle est le fil rouge de la piéece.
Ce sont ses mouvements et ses déplacements d’un espace a I'autre, en quéte / fuite d’elle-
méme, qui déterminent la structure en triptyque de la piece, articulée autour de deux
franchissements de frontiere, I'un actualisé entre acte | et acte Il, I'autre a I'état de potentialité
a la fin de I'acte 1l (Allemagne a 'acte | / Italie a I'acte 1l / Italie avec perspective d’un retour
vers I'Allemagne a l'acte lll). A I'intérieur de chacun des trois actes est reconduit la méme
trame dramatique, dans des contextes et avec des personnages-spectateurs différents qui,
eux, sont assignés a un espace bien précis : I'attente de I’entrée en scéne de I'lnconnue, vécue
par les autres personnages sur le mode de I'angoisse (acte 1), de I'attente (acte Il)... et de
I'attente angoissée (acte lll). Cette attente, a la fois menace et promesse, se prolonge
d’ailleurs d’acte en acte :
- Acte | : Salter guette I'arrivée de I'Inconnue, avec le désir d’« en finir » (p. 18) =>
complexe obsidional du pere et de la fille, pour qui la présence aléatoire de I'Inconnue
chez eux est autant la clé de vo(ite de leur existence qu’une source inépuisable de
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désordres => le peére et la fille sont changés en rivaux amoureux condamnés au huis-
clos de leur intérieur, mais alliés de circonstance face a la menace du dehors ;

- Actes Il et lll, qui se développent autour d’une ellipse dramatique de taille, a savoir
I'arrivée effective de I'lnconnue en Italie : a l'acte Il, le duo de Lena et Salesio
préfigure, du simple au multiple, la foule de la famille Pieri qui se présente a I'acte lIl.
Les personnages qui sont littéralement enchainés a leur espace de prédilection (= les
Pieri sont de riches bourgeois, propriétaires terriens, dont les intéréts tournent autour
de... leur propriété) percoivent le retour de I'Inconnue / Cia de maniére trés ambigué :
pour les uns, ce retour signifie le retour des terres dans leur escarcelle ; pour les
autres, la perte définitive de ces terres. L’arrivée de I'Inconnue, passée sous silence
par 'ellipse acte I/acte Il, est un désordre pour les Pieri, une transgression de I'ordre
bancal qu’ils ont mis en place aprés la guerre, et ce désordre est répété dans la
structure des actes Il et Il : répétition de I'entrée en scéne attendue de I'Inconnue,
dont les personnages ne savent s’accorder sur sa fonction : désordre absolu... ou
retour a un ordre plus juste ?

Boffi et Salter, que leurs noms et leurs tempéraments associent chacun étroitement a un
espace (Boffi a I'ltalie ; Salter a I’Allemagne), sont les deux podles entre lesquels oscille
I'Inconnue tout au long de la piece. Paradoxalement, ce qui inscrit les deux personnages dans
une relation de complémentarité autant que d’opposition, c’est 'irruption que chacun se
permet dans le monde de I'autre : a I'acte |, Boffi pénétre dans I'intérieur berlinois de Salter ;
a I'acte lll, Salter pénétre dans la villa des Pieri. Les mouvements des deux personnages sont
individuellement liés aux déplacements de I'lnconnue entre Allemagne et Italie : ils initient et
motivent ces déplacements autant qu’ils les suivent et, de leur présence, ils redoublent le
désordre produit par l'irruption de I'lnconnue dans un nouvel espace. Ces deux figures
masculines tutélaires révelent a quel point la maitrise de I'espace est un facteur identitaire
pour les personnages de la piece : quitter son espace assigné, pénétrer dans un espace assigné
a l'autre, c’est faire face au danger de la perte de soi, autant que menacer l'autre. L'Inconnue
exceptée, tous les personnages de la piece sont, a des degrés divers assaillis (!) par un
complexe obsidional !

Chez Kalidasa, et ce en dépit d’un ordre dharmique prévalent, les personnages de Shakuntala et de

Dushyanta sont eux aussi a I'origine d’une transgression des frontieres et des espaces : si les moments

de bonheur qui émaillent leur relation reposent sur un amour-union, réalisé dans |I'ermitage terrestre

de Kanva (acte Ill => union du couple) et dans I’ermitage céleste de Marica (acte VIl => retrouvailles et

réunion du couple), les deux amants se déplacent chacun d’un espace a |'autre, et leurs déplacements

respectifs sont frappés du sceau de la transgression - ou de la possibilité d’'une transgression. A noter :

I'un comme l'autre, d’ailleurs, n"approchent de I'espace dévolu a I'autre qu’en se déplacant « autour »

(cf. les didascalies indiquant les déplacements circulaires des deux amants, actes lll et V), comme

conscients d’une frontiére ténue avec laquelle jouer...

Acte | : Dushyanta est sur le point de commettre une transgression - chasser la gazelle de
I’ermitage (p. 102) et introduire ainsi une forme de violence dans cet espace clos - et, s'il s’en
garde par l'intervention de I'ermite et descend de son char pour ne pas troubler les abords du
lieu (p. 104), cette transgression initiale met a mal son role de protecteur des foréts d’ascése.
Shakuntala, dans un aparté, met d’ailleurs en évidence la contradiction qui lui semble exister
entre la personne de Dushyanta... et la forét d’ascese : « Comment, a sa vue, ai-je pu me laisser
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envahir d’un trouble déplacé dans une forét d’ascése ? » (p. 109). Ce trouble qu’il introduit
dans le coeur de Shakuntal3, il I'introduit également dans les lieux, dont le climat, reflet
probable de I'intériorité de Shakuntal3, se modifie en conséquence : « la charmante saison du
printemps » (p. 111) qui préside a la rencontre Dushyanta / Shakuntala se voit substituer « les
coups du soleil ardent » (p. 131) a I'acte lll, bouleversant I'utopie de I'ermitage.

- Acte V : si Shakuntala se rend au palais de Dushyanta munie de la bénédiction de son pere
Kanva, qui exhorte les amants a s’unir pour respecter et accomplir le dharma (p. 168), elle est
cependant renvoyée par le roi et le personnel du palais a l'illégitimité de sa présence. Au-dela
de la situation dramatique, qui s’explique par la malédiction ayant plongé Dushyanta dans
I"oubli, s’affrontent dans cette scéne deux espaces et deux systemes de lois liés a ces espaces,
dans une dissonance qui menace |'existence méme du dharma : d’'un c6té, Sharngarava
(disciple de Kanva) et Gautami rappellent le message de Kanva ; de I'autre, la gardienne des
lois défend le « respect de la loi » chez Dushyanta, qui refuse de porter ses regards sur celle
gu’il croit étre la femme d'un autre. Le palais et I'ermitage apparaissent des lors
irréconciliables, et l'union des amants impossible, puisqu’elle menace les frontieres qui
séparent ces deux espaces.

On le constate, les trois pieces sont donc parcourues par des lignes de fuite, qu’empruntent les
personnages centraux ; ces trajectoires perturbent les autres personnages parce qu’elles troublent
régulierement un ordre établi, peu importe que cet ordre soit légitime ou non. Or, et c’est ce que nous
allons a présent envisager, il semble que I'amour, le désir d’'union des personnages, soit bien souvent
le moteur de ces lignes de fuite qui, en retour, révelent la nature profondément ambivalente de cet
amour.

B. L'amour, un idéal mis a mal

L'amour, qui pourrait représenter un principe d’harmonie dans les piéces, apparait en réalité
ambivalent car vecteur de désordre.
Ainsi, dans la piece de Kalidasa :

o Alors que le caractere conforme de I'union entre Dushyanta et Shakuntala n'est pas encore
assuré, a l'acte |, Dushyanta ressaisit par un aparté ce qu'il pressent comme une potentielle
déchirure dans I'ordre dharmique : « Comment, a sa vue, ai-je pu me laisser envahir d'un
trouble déplacé dans une forét d'ascese ? » (p. 109). De la méme facon, a l'acte I, le
clairvoyant bouffon lui dira : « a ce que je vois, tu as changé la forét d'ascése en un bois de
plaisance » (p. 125)

e L'union de Kausika (Sage Royal) et de Menaka (nymphe), qui est une mésalliance donnant
naissance a Shakuntala, repose sur une séduction ambivalente, a la fois voulue par les dieux
(ascese qui pouvait conduire a un désordre dharmique) et dont le récit n'a pas sa place dans
un lieu d'ascese => p. 111.

e Dushyanta esquisse d'ailleurs une opposition possible entre ascése et amour (« De I'ascétique
veeu, entrave au jeu d'amour,/ Doit-elle abandonner 'observance a ses noces ? » (p. 112)

e A l'acte Ill, p. 140-141, alors que l'union gandharva est consacrée entre Shakuntala et
Dushyanta, et que les deux amies de la jeune fille ont quitté la scéne, laissant les amants seuls
sur scene pour l'unique fois dans la piece, Dushyanta commet un impair, proposant a la jeune
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fille de lui masser les pieds et s'attirant la réponse suivante : « Je n'offenserai pas qui je dois
respecter. » (p. 140)
e Enfin, on notera que I'amour du roi pour Shakuntala n'est pas un amour unique. Au début de

I'acte V, deux figures féminines présentes hors-scéne viennent le rappeler :

o la reine Hamsapadika par son chant ; a travers le chant et l'interprétation qu'en fait

Dushyanta, renvoyé a son statut de séducteur et d'oublieux,

o la reine Vasumati, rivale d'Hamsapadika...
En surplomb, de maniére spectrale : Shakuntala (p. 163 : « A présent que j'ai compris le sens
de ce chant, pourquoi cette mélancolie profonde quand je ne suis séparé d'aucun étre
chéri ? » => Shakuntala est renvoyée dans l'indéfini « étre chéri », puis niée « aucun ») =>
subtilement, I'amante gandharva est virtualisée par degrés, bien que les deux épouses
précédentes de Dushyanta fassent aussi signe vers elle.

Qu’en est-il chez Shakespeare et Pirandello ?
e Le couple d'amants, bati selon I'union du principe masculin et du principe féminin, est mis a
mal de plus d'une maniére dans les deux pieces :
o Chez Pirandello : dynamique de perversion du sens par :

m le déplacement et le chassé-croisé des personnages masculins autour de
I'Inconnue : le seul couple que I'lnconnue semble appeler de ses voeux, celui
gu’elle pourrait constituer avec Bruno lorsque Boffi I’en convainc a I'acte |, ce
couple est perpétuellement mis a mal :

e D’un point de vue dramatique : Bruno ne parait sur scéne qu’a l'acte
Il et laisse a Boffi le soin d’assumer le réle du rival amoureux de Salter
al’acte | =>le couple de Bruno et de I'lnconnue est donc dilué par son
désaccord, son union a contre-temps dans le systeme dramatique ;

e D’un point de vue scénique : ce couple n’est jamais mis en scene ; il
est repoussé en hors-scéne, assumé par les récits de I'lnconnue (=>
retrouvailles berlinoises pleines d’émotions mélées a I'acte 1l) vs. la
conjugalité perverse et triangulaire que I'Inconnue entretient avec
Salter et Mop (autre perversion du modele archétypal du couple
hétérosexuel lié par 'amour-passion !) ; Bruno et I'lnconnue ne
paraissent sur scene I'un avec I'autre qu’apres la révélation des motifs
égoistes et bassement matériels de Bruno => couple d’amants miné
de I'intérieur, alors que c’était a son union (sa réunion) que conspirait
Boffi;

m l'inversion => Lena et Salesio, figures parentales et conjugales dégradées, par
I'inversion du masculin et du féminin ; le couple-pivot de la piéce par sa place
centrale, par le semblant d'équilibre qu'il apporte momentanément a
I'Inconnue ; non seulement ce couple-pivot est marqué par l'inversion des
genres, mais il est aussi détaché du schéma traditionnel de la conjugalité (=>
Lena et Salesio ne sont pas femme et mari - ou mari et femme ! - ils sont
cousins). Qui plus est, sa position centrale dans la structure de la piéce est
progressivement démentie a I'acte lll, par l'irruption des doubles respectifs
de Lena et de Salesio, eux aussi marqués par le principe d’inversion masculin
/ féminin => Barbara et Masperi : |la didascalie initiale de I'acte Il (p. 108) les
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o

associe subtilement dans une relation de duo en faisant se succéder leurs
portraits ; mais ce duo n’est vérifié par aucun lien précis (sinon une méme
appartenance a la famille Pieri, d’ou leur présence aux retrouvailles familiales
de I'acte lll) ; ils interagissent bien sGr I'un avec I'autre, mais pas de maniere
privilégiée, car leurs répliques s’intégrent dans le choeur désaccordé de la
famille Pieri ; ils refletent donc la déliaison progressive de leur modele, Lena
et Salesio, tout en I'éclairant d’'une inquiétante étrangeté par le retour du
méme, le soupgon de la perte d’individualité qu’ils suggerent...

Chez Shakespeare : dynamique de dilution de I'ordre par la démultiplication et la

diffraction du couple amoureux et, surtout, I'impossibilité pour le spectateur-lecteur

d’identifier une hiérarchie tant dramatique que sociale et morale parmi ces couples

dédoublés : quel couple en est le modele ? Lequel copie, dédouble ou pervertit lequel

? C’est absolument indécidable et la confusion s’accroit au gré de la complexification

de la trame dramatique de la piece :

Dans au moins 3 des 4 mondes / plans dramatiques de la piéce, il y a
initialement un couple central :

® Monde athénien => Thésée et Hippolyta ;

e Monde féerique => Obéron et Titania;

® Piece de théatre mise en abyme => Pyrame et Thisbé.
NB : le monde des mechanicals ne comporte pas de couple - ce couple sera
formé par l'union arbitraire de Bottom, chef de troupe, et de Titania, une
raison supplémentaire de penser que les mechanicals, par leur chef
célibataire, sont un ferment de désordre et un espace de jeu essentiel dans la
piece ! - et les 4 jeunes Athéniens, dont les unions respectives (Lysandre /
Hermia et Démétrius / Héléna) entrent en conflit avec la loi athénienne, sont,
guant a eux, un élément ambivalent, dont on ne sait s’ils sont voués a semer
le désordre ou... a établir un ordre nouveau et plus juste (la jeunesse chasse
la vieillesse, tout comme le jeune printemps, nuit de mai, a chassé le vieil
hiver, selon la symbolique des saisons et des signes astrologiques !) ;
Ces couples centraux, apparemment immuables, sont en fait minés de
I'intérieur : chassé-croisé amoureux antérieur a la piece (Il, 1 => Obéron
ancien amant d’Hippolyta ; Titania ancienne amante de Thésée) ; Titania,
s’étant libérée des rigueurs et de la possessivité d’Obéron au profit de I'amitié
féminine et de I'amour maternel, s’unit a Bottom, figure de proue d’un autre
ordre, ce dernier venant rompre la symétrie (déja mouvante et
problématique) des deux couples royaux et opposer a I'imagerie tragique et
mythologique (couple athénien) et folklorique médiévale (couple féerique)
une imagerie iconoclaste (créature chimérique, mi-homme mi-ane, qui
déplace la vision du couple de I'imaginaire de I'amour-passion et des stars-
crossed-lovers du coté de la sensualité et de la sexualité débridée) ;
Pour autant, et méme lorsque que la fin de la piéce rétablit I'ordre et unit
celles et ceux qui devaient étre unis, le spectateur-lecteur peinera a identifier
un modele amoureux : Obéron et Titania sont liés par un badinage violent, et
la manipulation masculine chatie les velléités d’indépendance féminine;
Thésée et Hippolyta incarnent la conjugalité répressive, née du rapt (voire du
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viol ?) ; quant aux jeunes Athéniens, I'on ne peut pas dire qu’ils constituent
un contre-modele auquel se raccrocher : les jeunes hommes brillent par leur
inconstance et leur violence, ce en quoi, finalement, ils ne font peut-étre
gu’exprimer et perpétuer un ordre - masculin - éminemment problématique...

o Cela n'empéche pas les deux dramaturges de tracer en filigrane le souvenir nostalgique d'un

amour parfait construit par les mythes. En témoigne une mémoire intertextuelle latine, voire

ovidienne, chez les deux dramaturges :

o Chez Shakespeare, avant de dépécher Puck sur les talons de Titania, Obéron place en

filigrane du suc d'amour comique le souvenir de Cupidon dieu d'amour (ll, 1, p. 97) ;

le dieu d’amour et ses fleches trouvent d’ailleurs une nouvelle existence a travers les

paroles

de Démétrius (ll, 2) et de Lysandre (llIl, 2) qui, sous I'effet de I'envoltement

de Puck, s’essaient a séduire respectivement les jeunes filles qui ne leur étaient pas

destinées, Hermia et Héléna => le modele de la dame inflexible, entre Soleil ardent,

Vénus implacable et Diane chasseresse, qui inflige les pires souffrances a I'amant sous

sa coupe, perpétuent le mythe d’'un amour-souffrance, qui nait et se nourrit d’une

blessure a la fois honnie et désirée ;

o Chez Pirandello, I'Inconnue est (ou, du moins, elle se veut) une statue de Pygmalion :

a la fois entre les mains de :

I'écrivain Salter (la métathéatralité de la piece et de I'oeuvre de Pirandello
nous invite a retrouver en elle un avatar rebelle des personnages en quéte
d'auteur!), auquel elle finit par adresser une condamnation sans appel al'acte
I, le renvoyant a l'inauthenticité et la vacuité de son étre et de sa création
(« Vous, en plus d'étre un homme mauvais, vous devez étre un mauvais
écrivain »; « Ca ne doit étre que de I'imposture » p. 146) vs le roman d'amour
qu'esquisse son récit de ses retrouvailles avec Bruno (acte Il, p. 82)

Bruno, qu'elle appelle de ses voeux a l'acte | par Boffi, confident et
intercesseur) : voir la tirade qui donne son titre a la piece a la fin de I'acte Il
(p. 102).

N.B. : ces mythes sont a chaque fois ravalés au rang de récits virtuels (soit conjugués au passé, soit

conjugués au conditionnel) ; I'union heureuse de I'lnconnue et de Bruno est elle aussi rejetée dans un

hors-scéne par son récit a l'acte Il.

On le voit, si les trois piéces se présentent bel et bien comme autant de théatres de 'amour, cet amour

demeure éminemment

problématique : instable, labile - les personnages des trois pieces s’oublient

mutuellement, se blessent... - quand il n’est pas placé dans 'ombre de représentations mythiques de

I'amour dont il est tantot le reflet dégradé, tantot le révélateur des ambiguités.

C. Laviolence : envers ou fondation de I'ordre ?

L’ambivalence de I'amour, entre facteur d’ordre et facteur de désordre, est étroitement liée a celle

des figures masculines :

celles-ci, qui incarnent I'ordre chez Kalidasa, Shakespeare et Pirandello

peuvent aussi étre des fauteurs de trouble.
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Chez Kalidasa, le personnage de Dushyanta, descendant de Puru, apparait ainsi particulierement

ambivalent. L'on s’arrétera ici spécifiquement sur lui avant d’aborder plus rapidement les personnages

masculins de Shakespeare et de Pirandello : Dushyanta met en effet a mal une lecture naive du nataka

comme piéce de théatre célébrant la perpétuation du dharma, par la violence dont il est le porteur,

de maniére plus ou moins latente :

Acte | : la présentation a Shakuntalad de Dushyanta, qui réactive son statut de roi kshatriya et
garant du dharma et inscrit d'emblée son existence et ses actes dans une conformité
dharmique, s'énonce dans un contexte bien particulier : le trouble amoureux qu'il éprouve
pour cette jeune femme en commettant potentiellement deux impairs (trouble amoureux
dans une forét d'ascese, lieu de mortification et d'élévation spirituelle ; potentiellement
mésalliance avec une fille d'ermite qui appartient a un varna supérieur) => « Comment, a
présent, me faire connaitre ? Ou comment dissimuler ? Bien, je sais ce que je vais lui dire.
(Haut.) Madame, je suis celui que le royal descendant de Puru a chargé de veiller au dharma.
C'est pour savoir s'il n'était pas fait obstacle aux rites que je suis venu dans ce bois sacré. »
(p. 110) :
O La présentation de Dushyanta est précédée d'une bréve délibération qui jette une
lumiére douteuse sur cette présentation : se faire connaitre / dissimuler ;
o Moyen terme : il se présente comme protecteur du dharma tout comme subordonné

a un roi (son pére) => instabilité du statut // instabilité de ce qu'il sait sur le statut de

Shakuntala. Hésitation et faille par laquelle un amour potentiellement non dharmique

pourrait s'épanouir ?
La fin de I'acte | est marquée par le surgissement d’un éléphant sauvage, troublé par 'arrivée
de I'escorte royale et menagant de troubler I'ermitage (str. 28 et 29, p. 115). Cette irruption
révele la précarité de I’harmonie qui regne dans la forét d’ascese. Le roi est contraint de partir
précipitamment, « troublé » (et conscient qu’il a sa part de responsabilité dans ce désordre :
« Malheur a moi ! Les gens de la ville nous cherchent, troublant la forét d’ascese ! Soit ! Il faut
retourner ! »).
On notera la violence des termes employés pour décrire le désordre : « Frappée », « tombe
en nuée », « sa charge », « rompu », « brisant », « fracasse »...
Or, c’est bien le roi qui est présenté comme la cause premiere du désordre (strophe 28 : « Voici
que, tout au plaisir de la chasse, s’approche le roi Dushyanta... »), avant I'éléphant (strophe
29). La structure syntaxique de cette strophe est d’ailleurs ambigué : le possessif (« Sa charge
contre I'arbre... ») et le participe présent apposé (« Brisant la troupe des gazelles ») peuvent
donner I'impression de référer au sujet mentionné plus haut (« le roi Dushyanta ») et il faut
attendre le 7° vers de la strophe pour apprendre que c’est un éléphant qui menace I'ermitage.
Faut-il y voir un indice du trouble semé par Dushyanta dans I'ermitage ? La forét parait
soudainement menacée du désordre, comme l'est la ville de Somathirta a laquelle Kanva,
absent de la scene, a di venir en aide (cf. p. 103).

Acte Il : lorsqu'il recoit I'ordre de sa mére de revenir au palais, il est apparemment pris dans
un dilemme entre deux loyautés : « D'un c6té, mon devoir envers les ascetes, de l'autre,
I'ordre de ma meére. Ni l'un ni l'autre ne sont a négliger. Que décider ici ? » Ambivalence dans
la scéne:
o L'attirance pour Shakuntala est le theme récurrent de la conversation avec le
bouffon; elle est brievement interrompue par la survenue des deux ermites
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demandant soutien contre les démons qui attaquent I|'ermitage; mais la
préoccupation de Dushyanta se fixe de nouveau sur son amour apres cela:
« Mathavya, as-tu quelque envie de voir Shakuntala ? » (p. 128)

o Si la protection due aux ermites est a la fois inscrite dans les obligations du roi
(protecteur de la forét d'ascése) et déterminée par la demande circonstancielle des
deux ascetes, il semble évident que Dushyanta ne met pas explicitement en balance
dans sa délibération un troisieme chef d'hésitation, qui est... Shakuntala | D'ailleurs, a
la fin de l'acte Ill, ce sont la séduction et I'assomption de l'union gandharva avec la
jeune fille qui occupe toutes ses pensées, et il faut une voix, « dans les airs », pour
rappeler le roi a sa promesse premiére, a savoir protéger I'ermitage contre les démons
(p. 143) !

e Acte lll : lorsqu'il s'approche de Shakuntalj, il définit des mouvements circulaires autour de la
jeune femme et de ses deux suivantes => // dimension cosmique de cette scéne (NB : de
mémes déplacements circulaires seront décrits par Kanva et ses ermites a l'acte IV, p. 153,
pour consacrer et saluer le départ de Shakuntald pour le palais), ou les deux amants
présomptifs sont, dans les paroles de I'un et de l'autre, tour a tour soleil et lune (ou sous
I'influence successive des deux astres) ; inscription du geste humain dans le mouvement
cosmique par un principe de correspondance ? Mais ce mouvement tout a la fois circulaire et
dérobé fait aussi de Dushyanta un prédateur, pareil au chasseur qui guette sa proie derriere
les taillis et resserre progressivement son emprise sur elle.

N.B. : la parole querelleuse du bouffon, lassé d'attendre, a I'acte Il, souligne la réversibilité des devoirs
/ désirs de Dushyanta : « Fallait-il donc que, délaissant les devoirs d'un roi, tu viennes en cette contrée
sauvage adopter les manieres d'un homme des bois ? » (p. 119) => la venue en forét d'ascése a donc
un sens trés ambivalent : mission confiée par le protecteur du dharma ?... Ou fuite hors du palais ?
Pas de cOté occasionné par la rencontre amoureuse, que le bouffon décrit comme un caprice, ou
amour qui réalise et scelle un destin dharmique, dont I'enfant, fruit de lI'union, sera la perpétuation ?

Le rapport entre amour et ascése est tout aussi ambivalent :

1/ D'un c6té, la venue en forét d'ascése correspond a la réalisation de sa mission dharmique : présage
des ermites a l'acte | + a I'acte lll, Priyamvada renvoie Dushyanta a ses devoirs, face a une Shakuntala
accablée de soleil et d'ardeur amoureuse (« Aux tourments de tout malheureux résidant sur ses terres,
un roi doit mettre un terme. Tel est aussi votre devoir. » (p. 139) Priyamvada aux paroles douces par
son nom (= aux paroles séductrices) esquisse une casuistique amoureuse pour inciter Dushyanta a une
union gandharva : elle en appelle aux devoirs dharmiques du protecteur de la forét, inscrivant la
réalisation de son amour pour Shakuntala dans une conformité dharmique.

2/ de l'autre, cet amour pour Shakuntald perturbe potentiellement I'ordre de la forét d'ascése
gu'incarne Kanva : « Je connais les pouvoirs de I'ascése / Et vois I'aimable enfant la sujette d'un autre.
/ Cependant, je ne puis en détourner mon cceur. » (p. 132) => potentiel conflit entre Dushyanta et
Kanva, outre le fait que I'amour éprouvé pour Shakuntala détourne Dushyanta de ses devoirs royaux
(qu'il esquive acte Il en envoyant le bouffon a sa place par un subterfuge).

Est-ce a dire que I'harmonie socio-cosmique (deux espaces régis par des instances différentes, qui
répondraient néanmoins, a des niveaux différents, a un méme principe) est traversée par une discrete
dissonance ? Priyamvada et Anashuya hésitent d'ailleurs sur la réaction attendue de Kanva a lI'annonce
de I'union Shakuntala / Dushyanta au début de I'acte IV (p. 144-145).
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L'ascese elle-méme et ses « pouvoirs » sont ambivalents :
e réversibilité en l'opposition entre les deux figures bénéfiques d'ascetes de l'acte | qui
annoncent a Dushyanta son fils a venir et la figure irascible de Durvasas a I'acte IV.
e Méme ambivalence a I'acte V : Dushyanta est confronté a deux devoirs contradictoires par
son oubli :

-« il ne faut pas observer la femme d'un autre » (p. 167) ; « Qui est maitre de soi se
détourne d'étreindre / L'épouse d'un autre homme. » (p. 175) ; « Faut-il répudier une
épouse / Ou me souiller d'une étreinte adultére ? » (p. 175) — faute de comprendre
que cette femme est la sienne, mais il la frappe alors d'outrage ;

- Ordre de Kanva « recois-la pour épouse, afin qu'ensemble vous puissiez célébrer les
rites » (p. 168) — il s'agit ici de respecter le dharma, qui le destine a cette femme, ce
qu'il ne peut entendre.

Dés lors, il se rend coupable d'un outrage intime a Shakuntala et d'un désordre dharmique. Ce que
résume Sanumati a l'acte VI : « Voila pourquoi, craignant de manquer a la loi, le Sage royal douta
d'avoir épousé Shakuntala. » (p. 191)

Chez Shakespeare, la figure de Thésée est tout aussi ambivalente. Le couple qu’il forme avec Hippolyta
est fondé sur la violence (cf. I, 1, p. 49) ; on pourrait bien slr penser que cette violence appartient au
passé, mais on peut observer que :

e laviolence n’est pas seulement un symptome du désordre (dans le monde vert) ; elle est aussi,
plus fondamentalement, fondatrice de I'ordre ;

o |’'harmonie qui regne a priori entre Thésée et Hippolyta repose en réalité sur I'effacement de
cette derniere :

O Hippolyta est une amazone domptée ;
O Thésée tend a considérer Hippolyta comme un bien matériel, ce que suggere la
comparaison avec I'héritage dans sa premiere réplique, a I'acte | scéne 1.
o Dans leurs échanges, Thésée ne laisse guére de place a une éventuelle
désapprobation d’Hippolyta, qui semble pourtant prendre ses distances avec
I'attitude de Thésée vis-a-vis d’"Hermia (cf. p. 57 : « Venez, mon Hippolyta ; qu’avez-
VOUS mon amour ? »)
=> Thésée incarne ainsi une autorité patriarcale, reposant sur l'assujettissement de l'autre (a cet
égard, il n’est peut-étre pas le représentant de la sagesse qu’on a parfois voulu voir en lui). Cette
autorité patriarcale, dont il est la voix prédominante, essaime d’ailleurs dans les relations qui unissent
les personnages masculins et les personnages féminins, qu’il s’agisse :

- D’unerelation pére/fille : en |, 1, rappelant a Hermia I'obéissance gu’elle doit a son pére Egée,
Thésée esquisse le modele d’un amour paternel en clair-obscur, ol génération et destruction
sont potentiellement les deux faces d’une méme piéce : « Pour vous, votre pere doit étre
comme un dieu : / C’est lui qui a modelé votre beauté, oui, et / Pour lui vous n’étes qu’une
effigie de cire / Ou il a marqué son empreinte, et il est en son pouvoir / D’en maintenir ou d’en
détruire la forme. » (p. 51). Cette menace a peine voilée, en plus d’assombrir durablement la
bonhomie apparente de Thésée, dévoile la perpétuation d’un régime patriarcal violent et
répressif dont il se fait le garant... N'appelle-il d’ailleurs pas au lit les couples nouvellement
unis en V, 1, promesse de la reproduction de ce modele de communauté ? « Au lit, les
amoureux, c’est presque I’heure des fées. / [...] Chers amis, au lit. » (p. 263)... Un appel
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redoublé par Obéron (p. 267), dont la promesse de bénédiction des descendances a venir n’est
pas moins ambivalente.

- D’une relation amant/amante : tout comme Thésée presse Hippolyta de consommer leur
union (p. 47), c’est Lysandre qui prend l'initiative de la fuite hors d’Athénes avec Hermia
lorsque les autorités de la cité s’opposent a leur amour (p. 61). Si la promesse d’amour
d’Hermia ne vacillera pas de toute la piece, 'amour de Lysandre, quant a lui, se teintera
régulierement de violence(s), dont il est permis de penser qu’il hérite de ses ainés athéniens :

- Violence sexuelle : en ll, 2, lorsque les deux amants se couchent dans la forét, Hermia
doit s’y prendre a deux fois pour le convaincre de se coucher plus loin et de ne pas
attenter a sa vertu (p. 111-113) : « En me serrant prés de vous, Hermia, je ne romps
pas mon serment. » Le serpent qui rampe sur la poitrine d’Hermia dans son
cauchemar pourrait revétir une dimension phallique (p. 121)...

- Trahison: plusloin, enll, 2, lorsqu’Hermia se réveille de son cauchemar, elle est seule ;
Lysandre a failli a sa promesse de rester pres d’elle et de la protéger : « Que je meure
si je ne vous trouve pas immédiatement. » (p. 123) ;

- Violence verbale, voire physique en lll, 2, lorsqu’Hermia est confrontée au rejet de
Lysandre qu’elle ne comprend pas : « Ne sais-tu pas encore / Que c’est la haine que
je te porte qui m’a fait te quitter? » (p. 167) ; « Quoi ? Devrais-je la blesser, la frapper,
la tuer ? » (p. 175)

Hermia - comme Héléna, au demeurant, avec Démétrius, qui place leur relation sous le signe
de la consommation, voire de la dévoration (« comme une maladie, j'abhorrais cette
nourriture; / Mais avec la santé, retrouvant mon go(t naturel,/Maintenant je la veux, je I'aime,
je la désire,/Et lui serai a jamais fidéle. » p. 215) - Hermia, donc, est soumise a I'arbitraire
complet de Lysandre, de son amour comme de son désamour, de sa colere comme de ses
faveurs. Dans les mondes du Songe, athénien comme sylvestre, il n’y a pas d’autre loi que celle
du désir masculin et de ses intermittences. En effet, le double de Thésée dans le monde des
fées, Obéron, est tout aussi problématique : cf. sa réconciliation avec Titania, qui repose sur
une manipulation (et le rapt de I'enfant indien qu’il s’approprie sans son consentement).

Chez Pirandello, les personnages masculins, dont les désirs (certes motivés de diverses manieres) se
portent sur I'lnconnue, sont les tenants d’un ordre arbitraire qu’ils fondent et perpétuent par diverses
formes de violence. L'itinéraire - ou, I'un des itinéraires possibles - de I'Inconnue a travers la piece est
la fuite face a cette violence masculine. Sa fuite, doublée de la quéte d’un amour véritable, donateur
de sens, la jette par conséquent dans les bras d’autres hommes, dont la violence, pour étre plus
insidieuse, n’en est pas moins réelle.

- Le premier homme dont I'Inconnue se prémunit est évidemment Salter.

- Salter apparait dés 'orée de la piece comme un homme mu par ses pulsions et ses
désirs : son revolver (p. 18) qui doit lui permettre d’« en finir » (p. 18) vise d’abord le
cortége des hommes avinés qui accompagnent I'Inconnue (« Messieurs, je vais vous
chasser a coups de revolver! » p. 21), attire I'attention de Mop et de I'Inconnue sur
son arme (p. 35), la seconde le mettant au défi de I'utiliser sur elle (p. 37 ; p. 45), avant
de résumer ainsi leur relation : « je demande un bout de pain, on m’offre un revolver »
(p. 37). Le geste désespéré de Salter, qui retourne le revolver sur lui-méme (p. 52), au
moment ou I'lnconnue s’appréte a fuir avec Boffi (et Bruno, qu’il s’agit d’appeler),
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peut étre interprété autant comme un geste de dépit amoureux que comme une
ultime tentative de captation de I'lnconnue : se tuer soi, pour la tuer elle.
- Il est aussi, notamment, pour les femmes qui I'’entourent, un homme de la censure :
il rejette Mop (« Fous-moi la paix ! », p. 19), ordonne et interdit, a Mop comme a
I'Inconnue (« Je t'interdis de rester avec eux », p. 18 ; « Il suffirait que tu n’ailles plus
avec eux », p. 22 ; « Si, je t'en empéche! » p. 38, etc.), les enjoint au silence (« -
arréte! » p. 30 ; « Arréte! Tu n’as pas honte? » p. 33, etc.), quand il ne nie pas
purement et simplement leur identité et leur parole (« Je te connais mieux que tu ne
te connais toi-méme », a I'lnconnue, p. 27), les méprise (« Toi ? » p. 42) et les soumet
a du chantage affectif (« J’ai détruit ma vie pour toi ! » p. 43). On commentera aussi
les didascalies décrivant les gestes souvent brutaux de Salter a I'acte I.
- Boffi est beaucoup plus ambivalent : I'image qu’en donne I'Inconnue a I'acte | est a I'avenant :
« Depuis plusieurs soirs, il n"arréte pas de me suivre. Un vrai garde du corps. [...] Oui - comme
¢a - sur tous les tons - [...] - en me suivant, en me passant a coté — » (p. 23) ; Boffi se situe
entre le protecteur... et ce que I'on qualifierait volontiers de harceleur de rue, de nos jours.
L’acte | place I'lnconnue au sommet d’un triangle amoureux qui la met en relation avec Salter
et Boffi; elle joue habilement de la proposition de Boffi - la fuite auprés d’un époux qui lui
promet une vie nouvelle - pour pousser Salter dans ses retranchements, mais ni la position ni
I'attitude de Boffi ne sont exemptes d’ambiguité, la encore. Qu’a-t-il a gagner a retrouver la
Lucia de Bruno (et les actes suivants réveleront le caractere confus et indécidable des motifs
qui meuvent aussi bien Boffi que Bruno) et est-il sincérement certain d’avoir retrouvé cette
Lucia ?... Ne manipule-t-il pas I'lnconnue ? Sans méme entrer dans la question des motifs de
Boffi, son attitude est également celle d’'un manipulateur : il se pose en allié de I'Inconnue, la
soutenant face a Salter (p. 27), s’adressant a elle avec le respect que ne lui accorde pas Salter
(« Madame », d’abord interpellée a la 3e personne du singulier, puis vouvoyée) et lui disant
ce qu’elle veut entendre (p. 33), comblant les vides de sa mémoire (p. 41). Le spectateur-
lecteur ne saurait des lors décider si Boffi est un libérateur ou un nouvel abuseur, et ce méme
si 'Inconnue tire apparemment profit de sa présence dans I'appartement de Salter. Qui
domine qui, au fond ?
On le voit, les trois pieces mettent en scéne, a des degrés différents, une vision particulierement
sombre et pessimiste des relations hommes-femmes, ou I'établissement de I'ordre - un ordre dont la
[égitimité est des lors éminemment discutable - repose sur une vision masculine et patriarcale du
monde, qui cantonnent les femmes soit au silence et a I'acceptation, soit a la ruse.

lll. “Concordia discors” : la question du sens face aux jeux de 'amour et de la mémaoire

Au terme des deux premiers temps de notre réflexion, étroitement liés I'un a I'autre par une logique
dialectique, un constat s’impose : ordre et désordre sont le plus souvent les deux faces d’'une méme
réalité dans les trois pieéces au programme. Sur un plan structurel comme sur un plan dramatique, le
principe de symétrie qui caractérise le systeme des espaces dramatiques, mais aussi celui des
personnages, dans les trois pieces, est a la fois ce qui esquisse la possibilité - réalisée ou non - d’un
univers organisé et ce qui met a mal I'organisation de cet univers. Ce principe de symétrie, nous I’avons
vu, contribue a démultiplier les univers dramatiques, voire a les inscrire les uns par rapport aux autres
dans un rapport de réversibilité réciproque. Les figures d’autorité, démultipliées dans les trois pieces,
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brouillent dés lors I'univocité apparente de I'ordre et compliquent la lecture que le spectateur-lecteur
peut en faire.
Cependant, les jeux de structure a I'oeuvre dans les trois piéces ne sont pas les seuls éléments
susceptibles de brouiller les principes d’organisation respectifs de ces pieces : I'on osera ici une lecture
reposant sur les deux postulats suivants :
- Le désordre ne jaillirait pas uniquement de la pluralité désaccordée des ordres : il serait aussi
I'oeuvre de dynamiques authentiquement subversives dans chaque piece ;
- Ces dynamiques subversives trouveraient leur origine dans un jeu, au triple sens de :
- Activité divertissante, soumise ou non a des regles ;
- Maniére de jouer propre a un comédien ; gestes, mine, mise... déterminé par des
indications scéniques ;
- Aisance (parfois excessive et en mauvaise part) et irruption du hasard dans le
fonctionnement de divers éléments entre eux.
Un triple sens que I'on trouve tout particulierement exprimé dans la dimension métathéatrale
des trois pieces, qui place plus ou moins subtilement chacune de ces pieces dans 'univers
d’une fiction, d’'une illusion théatrale aux contours plus ou moins délimités et qui teinte d’un
soupcon d’artifice aussi bien les identités respectives des personnages que les relations qui
les lient les uns aux autres.

A. Jeux du théatre : emplois et contre-emplois ou la mémoire comme force de subversion

Nb : ces remarques s’integrent dans la continuité des analyses ponctuellement menées dans I'axe Il
de la présente réflexion sur les personnages a contre-emploi dans les trois pieces au programme. Ces
personnages a contre-emploi sont bien entendu plus régulierement représentés chez Shakespeare et
chez Pirandello que chez Kalidasa ; pour n’en citer que quelques exemples, I'on mentionnera :

- Chez Pirandello : Salter, a la fois péere sévere, roi noble, senex iratus de comédie, amoureux
romantique outragé a la Werther(dont il esquisse le destin, avec son pistolet a I'acte |, sans
pour autant assumer jusqu’au bout ce que I'on appela dans I'Europe du XIX® siecle « I'effet
Werther » !) ... Boffi, a la fois confident (mais de qui ? de Bruno ou de I'Inconnue) et rival
amoureux de Salter auprés de I'Inconnue, etc.

- Chez Shakespeare : Thésée (mémes analyses que Salter !) ; Bottom, a la fois bouffon, figure
d’autorité des mechanicals et... amant, par la vertu de Puck...

- Méme chez Kalidasa, le roi Dushyanta, en raison de son ambivalence morale et de son lien
fraternel avec son bouffon, est un personnage fondamentalement menacé par le contre-
emploi : dés I'acte |, lors de la chasse a la gazelle, il est sur le point de faillir a son réle de roi
et de protecteur du dharma, de héros de nataka. Le contre-emploi théatral est donc une force
de subversion récurrente dans les piéces au programme, qui s’exerce a des degrés variables
en fonction des pieces.

On pourra s’intéresser ici plus précisément a une dynamique récurrente du contre-emploi : la

subversion des rbles théatraux établis par la dissémination de traits comiques propres au bouffon dans

les 3 pieces. Les figures de bouffon se présentent-elles comme des vecteurs de désordre ou de
(re)mise en ordre ?

o Chez Kalidasa, le bouffon Mathavya est un étre nocturne : premiére survenue a l'acte Il, entre

la rencontre avec Shakuntala (acte 1) et sa séduction (acte Ill). Sa présence permet a la parole
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et au désir de Dushyanta de s'énoncer. Il est aussi le révélateur des ambitions contradictoires
et non dites qui poussent le prince a rester a I'ermitage et énonce une parole de vérité ("bois
de plaisance") qui peine encore a s'édicter. Frére de Dushyanta, il en est le double révélateur :
révélateur de ses mobiles quand il le remplace sur le tréne. Plus loin, a I'acte VI, il accompagne
le processus de ressouvenir du roi, tel un maieuticien qui amenerait son interlocuteur a
entrevoir la vérité (p. 187-190). Mais il est ensuite la proie du cocher Matali (p. 199-201) ; il
apparait alors comme une victime expiatoire du désordre amoureux de Dushyanta, mais aussi
comme l'extension par laquelle Indra accéde a Dushyanta. Indirectement, il conduit a la
révélation de la légitimité du couple gandharva et a son retour a la lumiere a I'acte VII.

Chez Shakespeare, Puck seme le désordre dans un ordre amoureux établi en brouillant les
relations des quatre jeunes Athéniens dont I'ordre naturel est symétrique (appartenance
sentimentale réglée entre Hermia et Lysandre ; Helena et Demetrius) et en contraignant
Titania a des amours animales ; néanmoins il est aussi I'émissaire d'un nightrule, loi de la nuit,
révélateur carnavalesque des pulsions a l'ceuvre (violences) sous-jacente entre les
personnages : la camaraderie de vieux amants entre Titania et Obéron est marquée par un
principe de domination qu'il ne fait pas bon contredire ; les promesses d'amour du jeune
premier Lysandre masquent une violence patriarcale et la scene de fuite romantique des
amants prend une tournure violente. Puck révele les désordres d'un ordre patriarcal, dont la
forét ne sera pas la contrepartie libre, mais le versant arbitraire ;

Chez Pirandello, la figure du bouffon est diffuse, multiple, diffractée (tout comme, peut-étre,
I'est la vérité cachée des étres que cette figure polycéphale visera a révéler !) :

o Par analogie sonore et par mascarade, Boffi (Bouffon ? On pense a I'adjectif italien
« buffo », dréle ou bizarre) est une premiere figure, une sorte de Puck pirandellien. Sa
premiére apparition fait de lui une figure nocturne (=> sortie de cabaret berlinois dans
le temps de la piéce + au sens symbolique du terme, il partage avec I'Inconnue une
place centrale dans un cortége dionysiaque mu par l'alcool et la violence) ; cette figure
nocturne catalyse les tensions sous-jacentes et les révele en introduisant la figure de
Bruno : révélation de la violence de Salter (qui culmine en un coup de revolver) et de
sa puissance illégitime ; révélation du trouble identitaire de I'lnconnue et de son vide
existentiel ;

o Salter est un triste bouffon qui échoue a son emploi (=> L'Inconnue le renvoie : « Je
t'avais pris seulement comme bouffon ; et tu es devenu insupportable,
insupportable ! » p. 44) et qui n'est pas tant libérateur que censeur (il faut dire qu'il
est aussi un avatar de pére terrible, tenant d'une loi terrible en son foyer, faite d'abus
et de domination sur Mop et I'inconnue => conflit entre les emplois théatraux ?) ; mais
il est aussi révélateur de l'imposture sincere ou non de I'Inconnue a la fin de la piece
ou sa survenue prend des allures de Commandeur !

o A cela s'ajoutent deux figures de folles, indissolublement liées I'une a I'autre par la
structure de la piéce, par leur assimilation conjointe a la figure spectrale de Lucia, qui
restera quant a elle I'Introuvable (jamais son nom ne s'appliquera a I'ilnconnue ou a la
Folle dans les didascalies) et par leur impossible coexistence (I'arrivée de la Folle
chasse I'Inconnue de son identité précaire) : c'est la Folle et I'Inconnue, dont la
rencontre place I'lInconnue face a un miroir (p. 131, elle prend son visage pour le
contempler; p. 146, elle s'adresse a elle « Tu restes suspendue a un moment lointain...
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bienheureux... de ta vie, c'est de la-bas que tu appelles... » (un « tu » et un présent
qui sont narratifs autant que performatifs, dans une espéce de maieutique de la
mémoire, ou le « tu » pourrait autant désigner la Folle qu'elle-méme, I'lnconnue !) =>
I'Inconnue se revendique comme folle par destin (folle : ils me rendent folle dans cette
maison de fous) avant d'en faire un choix assumé et une identité utile qui la met en
position de maitrise (p. 49: « le privilege des folles » !) : elle se revendique alors
comme le révélateur assumé (et non plus révélateur malgré lui en tant que cible et
victime des désirs violents des autres) des désordres amoureux qui régissent le
monde. Mais la vérité et la liberté a laquelle elle prétend se trouvent confrontées a la
parole cryptique et hésitante de la Folle, dont on ne sait exactement qualifier le cri
« Lena », identité par la filiation (une filiation qu'assumera symboliquement la tante
Lena, restant seule en scene avec la Folle) ; elle fait exploser I'ordre artificiel de la
famille que L'Inconnue s'est créée. Elle détruit la reconnaissance et I'ordre final pour
rester seule en scene : signe-t-elle I'échec de I'Inconnue qu'elle renvoie dans ses
limbes identitaires en révélant une supercherie voulue ou non ? Son apparition
conjointe a celle de Salter en fait-elle une bouffonne pervertie, qui réinstaure I'ordre
injuste de I'hnomme qui I'a convoquée pour son propre profit ? Ou finit-elle I'ceuvre de
libération de I'Inconnue en la renvoyant a un itinéraire de recherche de soi plus
authentique : embrasser sa pluralité d'étres, réapprendre la vie berlinoise en étre
autonome ? Auquel cas sa fin solitaire sur scene apreés la défection familiale des Pieri,
le départ de Salter, persuadé (a tort), d'avoir regagné son pouvoir sur |I'Inconnue et la
fuite en avant de I'Inconnue peuvent étre interprétés comme le don de soi a la scene
et a son inauthenticité pour permettre a son double Elma de gagner |'authenticité ?
Mais cette présence finale sur scene conclut également a l'indécision du sens et de
I'ordre, qui est comme on le veut !

Faut-il des lors conclure a une multiplicité de libérations d'ordres injustes ou a un désordre final
multisystémique ?...

B. “I never heard / So musical a discord, such sweet thunder®”

Les propos d’Hippolyta nous invitent a réfléchir sur le sens des dénouements dans les différentes
pieces : signifient-ils I'annulation des désordres et le retour a un ordre antérieur (ou supérieur) ? Ou,
au contraire, des traces des désordres persistent-elles dans les dénouements ? La réflexion
d’Hippolyta nous invite donc a penser :

- la coexistence de I'ordre et du désordre ;

- I'existence d’une possible harmonie avec / dans la discorde.

Chez Shakespeare, c’est I'expérience que font les amants athéniens, qui sortent métamorphosés des
bois, comme le reléve Hippolyta (“all their minds transfigur’d so_together”). L’adverbe “together”
suggere ici une coincidence temporelle, comme l'indique le choix du traducteur (“transfigurés en

3 Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, éd. Giséle Venet, trad. Jean-Michel Déprats, Paris, Folio Gallimard, p.
208.
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méme temps”) ; il souligne aussi que les amants athéniens ont évolué et grandi ensemble, au point de

parvenir a une forme d’« accord » a la fin de la piece... Cependant :

Si Hippolyta accorde du crédit a I’histoire des amants, ce n’est pas le cas de Thésée : « Jamais
je ne croirai / Ces vieilles fables grotesques, et ces contes de fées » (V, 1, p. 227). La fin du
Songe est donc moins placée sous le signe de I’harmonie des contraires que marquée - une
nouvelle fois - par I'autorité de Thésée, qui fait taire toute forme d’opposition : la discussion
avec Hippolyta ne sera pas prolongée ; de la méme fagon, Thésée neutralise toute forme
d’opposition a la fin de I'acte IV, en faisant « prévaloir » sa volonté sur celle d’Egée (p. 215).
On peut certes y voir la garantie d’'un dénouement heureux (le facheux étant réduit au silence)
mais on ne peut s’empécher de constater que, dés I'acte IV, le dénouement repose sur
I'exclusion de toute voix qui pourrait s’opposer a celle du duc (significativement, Egée sort
définitivement de scéne a la fin de I'acte V).
Al'acte V, le spectacle - dont le sujet est, une nouvelle fois, le fruit de la décision exclusive de
Thésée - apparait certes comme le lieu d’'une réconciliation générale, entre les sexes et entre
les générations : cf. les répliques en écho de Thésée et de Lysandre (Lysandre, perpétuateur
de I'ordre de Thésée ?... Hermia demeurera aussi silencieuse que I'est Hippolyta) :

THESEE

Voici venir les amoureux, pleins de joie et de gaieté.

Joie, tendres amis, que la joie et de fraiches journées d’amour

Accompagnent vos coeurs.

LYSANDRE

Plus encore qu’a nous-mémes

Qu’elles vous servent d’escorte dans vos promenades royales, a votre table,

dans votre lit. (Acte V, scéne 1, p. 229)
Mais ce spectacle, dans lequel le spectateur-lecteur est incité a voir une mise en abyme
porteuse de sens, ne semble porteur d’ordre ni dans les relations amoureuses des
personnages, ni dans l'interprétation possible de la piéce.

- Les personnages spectateurs moquent et raillent la qualité médiocre du spectacle,
disqualifiant les efforts maladroits des comédiens, qui, de leur coté, assument
totalement leur maladresse comme un parti pris esthétique : «Si nous vous
déplaisons, c’est intentionnellement.» (p. 237) Les comédiens anticipent-ils
subtilement la déception a venir de leur public ?... Ou les invitent-ils a accepter une
expérience esthétique et épistémologique inédite ? Thésée semble en prendre acte :
« Son discours était comme une chaine enchevétrée ; rien n’y manquait, mais quel
désordre. » (p. 239).

- Latragédie de Pyrame et de Thisbé, reflet tragique des amours sylvestres des quatre
jeunes Athéniens, pourrait faire subsister dans le Songe I'image d’un amour idéal et
éternel (amour que les personnages semblent incapables de s’offrir les uns aux
autres), mais, portée sur scene de maniére désordonnée et dérisoire par les
comédiens, elle est également conclue de maniére dérisoire par Thésée : « Pardi, si
celui qui I’a écrite avait joué Pyrame, et s’était pendu avec la jarretiere de Thisbé, cela
aurait été une tragédie magnifique » (p. 263). Jarretiére qui, on le rappellera, quand
elle se trouve en possession de I'époux, symbolise la défloraison de I'épousée.

Pyrame et Thisbé et, par extension, le Songe nous proposent des lors une expérience esthétique

ouverte, ou tragédie et comédie coexistent, sont les deux faces d’une méme réalité, et ou I'on laisse
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le soin aux spectateurs-lecteurs - comme aux vivants ? - d’interpréter et d’infléchir comme ils le
souhaitent le monde complexe dans lequel ils évoluent.

Chez Pirandello, la piéce se cloture également sur un désordre assumé, porté par la fuite finale de
I'Inconnue, spectacle dont la famille Pieri est le public plus ou moins complaisant et dont les
interprétations sont inépuisables :

- LInconnue fuit-elle face a I'échec d’'une manipulation (qu’elle ait été I’artisan et/ou la victime
de cette manipulation, d’ailleurs !) ? Face a la Folle qui prononce le nom de Lena et revendique
ainsi, bien a son insu, le nom de Lucia, I'Inconnue ne peut plus tenir ce réle ou elle avait cru
trouver le sens de sa vie et elle est renvoyée au vide de son identité.

- LInconnue signe-t-elle ainsi I’échec de sa fuite, de I’Allemagne a I'ltalie ? Est-ce la chronique
d’une libération avortée ? C'est en effet la venue de Salter qui met en échec l'identification
de I'lnconnue a Lucia, et c’est une manigance que Salter a menée pour s’assurer le contréle
sur I'Inconnue. De ce point de vue, il semble conscient de sa victoire :

A Salter:

Votre voiture est dehors ? Je pars comme ¢a !

Et elle court vers la porte.

SALTER : Comme ¢a, oui, comme ¢a ! Allons-y, allons-y.

Ils se précipitent tous les deux vers la voiture dans le jardin. (p. 153)

- L'Inconnue marque-t-elle le refus plus global d’un ordre bourgeois dont elle s’est retrouvée
bien malgré elle la prisonnieére ? Elle a suivi Boffi sur la base d’une promesse : I'amour
donateur de sens et d’identité d’'un époux perdu, Bruno. L’acte Il lui a dessillé les yeux : Bruno
est un bourgeois en quéte d’une Lucia, n'importe laquelle, pour s’assurer la possession de ses
terres. L'Inconnue est donc la prisonniére d’intéréts bourgeois (et masculins) qu’elle se refuse
a défendre et, comme elle a contré Salter par Boffi a 'acte |, elle saisit par opportunisme la
porte de sortie que lui ouvre Salter, pour quitter la villa bourgeoise ou elle perfectionnait dans
la douleur son réle de fille de bonne famille.

- 0u, enfin, I'Inconnue choisit-elle, avec le retour a Berlin, la vie d’actrice, de femme aux
identités multiples ? Sa quéte d’une histoire et d’'un nom univoque ne I'ayant pas satisfaite,
choisit-elle d’embrasser son vide identitaire et d’en faire une page blanche pour la création
artistique ?...

Pirandello ne donnera a son spectateur-lecteur pas le moindre indice qui lui permettrait de trancher
en faveur des unes ou des autres de ces hypotheses d’interprétation. La fin de Comme tu me veux
peut étre autant interprétée comme une ligne de fuite et d’évolution que comme un éternel retour,
un cycle qui fera osciller I'Inconnue entre Italie et Allemagne tant gu’elle vivra (// méme dimension de
cycle dans le Songe de Shakespeare, d’ailleurs, avec le retour de la nuit a la fin de I'acte V, scéne 1, et
Iirruption des fées dans le monde athénien, promesse de désordres reconduits au fil des générations
a venir). En cela, Pirandello est parfaitement fidéle a sa pensée humoriste, qui tient, elle aussi, les
contraires ensemble : « le « sentimento del contrario », le sentiment, la perception, la hantise d’'une
duplicité de la vie méme, que I’humoriste s’efforce toujours de saisir et de restituer »*.

Chez Kalidasa, I'esthétique et I'orientation philosophique du nataka semblent plutét plaider pour la
lecture suivante du dénouement : un désordre, dont la maladresse de Shakuntala et I'oubli temporaire

4 Pierre Lepori, Le thédtre de Luigi Pirandello, Genéve, Ides et Calendes, 2020, p. 49.

28



de Dushyanta ont été responsables, et qui est finalement surmonté par la toute-puissance de I'amour,
au service du dharma.
Le pardon de Shakuntala et 'amour sont deés lors les garants de I'ordre cosmique.

- cf. strophes 29 et 30 p. 219: « Marica. — O joie! Shakuntala, I'épouse vertueuse, / Ce noble
enfant et vous, / C’'est la Foi, la Fortune et le Rite / Réunis en triade. »

- cf.le commentaire du Roi, ensuite : « D’abord jaillit la fleur, puis se montre le fruit. / Paraissent
les nuées, leur succede la pluie. / Quand s’ordonnent ainsi et la cause et I'effet, / Mon bonheur
cependant précede ta faveur. »

=> Un retour a I'ordre qui s’effectue a tous les niveaux (personnel, bien sdr, mais surtout politique,
avec la promesse d’une lignée, et cosmique).

Pourtant, si le pardon - trés rapide et complet ! - de Shakuntala s’explique par la trame dramatique
obligée du nataka ainsi que, psychologiquement, par le fait que Dushyanta ait été une victime
innocente de la malédiction de Durvasas et ait, lui aussi, souffert de la mélancolie induite par I'amour-
séparation, le spectateur-lecteur, notamment occidental, pourra étre déconcerté par la facilité avec
laguelle les personnages de la piéce choisissent - encore ! - d’oublier le passé. Ici, peut-étre est-ce la
mémoire du spectateur-lecteur qui introduit subtilement un désordre dans ce dénouement si
completement heureux :

- Mémoire du spectateur-lecteur qui se souvient de I'outrage dont Shakuntala a été la victime
a I'acte V, ainsi que de la souffrance qu’elle a exprimée : « je suis tombée aux mains d’un
homme qui a du miel aux lévres et du poison au cceur » (acte V, p. 173). En effet, si le
spectateur-lecteur a accepté I'oubli momentané de son quotidien pour golter au rasa comme
I’y exhortaient I’actrice et le directeur dans le prologue®, sa mémoire aura été la garante de la
cohérence de la piéce, que la mémoire en clair-obscur des personnages leur a rendu
incohérente. Le pardon de Shakuntala est-il dés lors la condition sine qua non pour que puisse
s’accomplir le dharma, ou un nouvel oubli malencontreux ?...

- Mémoire du lecteur du Mahdbhdrata, ou Shakuntald ne se donne a Dushyanta qu’apres la
promesse que leur fils a naitre sera le prince héritier de son royaume : la Shakuntala épique
est victime d’un Dushyanta qui se dédit et qui fait semblant - la précision, de taille, est donnée
deux fois dans le texte épique - d’ignorer I'existence de leur mariage gandharva. Le double
épique du Dushyanta de Kalidasa jette donc une ombre supplémentaire sur ce personnage
non exempt d’ambiguités...

C. La métathéatralité, grille de lecture ambivalente : I’envers ou I'endroit du sens ?

Le terme de « mascarade » est présent chez Shakespeare pour traduire I'anglais « masques » (p. 228-

229 acte V scene 1) ; il I'est aussi chez Pirandello, dans les paroles de Salter, qui essaye de repousser

Boffi hors de chez lui (« Ecoutez, monsieur, ce n’est le moment ni pour moi ni pour elle [...] de
prolonger cette mascarade. » p. 26) :

® La mascarade pirandellienne est le fil rouge de I'acte |, sinon de la piece dans son ensemble :

cf. Boffi (a la fois Méphistophéles et bouffon par affinité sonore), Salter qualifié de bouffon

par I'Inconnue... L'acte lll repose d'ailleurs sur une dynamique de mise en scene, substituant

a la bacchanale de I'acte | la préparation concertée d'une scéne de reconnaissance (NB :

5 “Sa pensée mobile enchainée par la mélodie, le public, tout autour, ressemble & un tableau. A présent, quelle
piece choisirons-nous pour le divertir ?” (p. 98).
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I'arrivée graduelle de la famille Pieri n'est pas sans évoquer les pieces du théatre dans le
théatre de Pirandello, qui créent le microcosme des spectateurs, concurrent du microcosme
des acteurs/personnages) ;

e Sile terme anglais de « masques » ne semble guere porter une connotation péjorative, la
traduction francaise de “mascarade” constitue une clé de lecture intéressante : la mise en
abyme de Pyrame et Thisbé, comédie lamentable, dans le Songe, est une mascarade dans les
deux sens du terme : 1/ « Divertissement dont les participants sont déguisés et masqués » ;
2/ « Situation dérisoire, mise en scéne fallacieuse » (TLFi).

Tant la piece de Shakespeare que celle de Pirandello insistent sur la référence théatrale, qui constitue
dans chacune d'elle un moment de suspens dramatique paradoxal, qu'il nous est donné d'interpréter
en un double sens, sans pouvoir décider entre 2 hypotheses.

Chez Pirandello, la référence théatrale est une constante, mais elle est avant tout métaphorique et
non littérale (NB : Comme tu me veux est bien s{r tributaire de la trilogie du théatre dans le théatre,
et elle s'en rappelle a travers le personnage principal de comédienne de cabaret ! Mais le cadre n'est
pas celui d'un hors-scene). Le jeu théatral, par sa facticité subtile (soit il est dit et assumé : hommes
masqués, identités diverses et dissimulées ; soit on déduit sa présence, généralement a travers les
personnages a contre-emploi que Pirandello introduit dans sa piéce !) peut situer, par extension, les
relations violentes de I'Inconnue avec son entourage dans le domaine de la scene et non du réel, tout
comme cette ombre portée du jeu théatral peut aussi jeter le soupgon sur la vérité des relations et
roles de pouvoir ; la superposition de I'acte | et de I'acte lll, notamment sous le rapport de I'entrée sur
scéne de I'Inconnue peut faire penser a I'évolution positive du désordre intime et collectif a I'ordre,
sinon a un ordre ; mais c'est aussi I'évolution de I'Inconnue de danseuse de cabaret enivrée a
comédienne attendue et potentiellement manipulatrice ; quand ce jeu dérape, par l'irruption de
personnages qui ne se trouve pas dans la distribution (Salter et la Folle), la mise en scene est rompue
et met au jour les ficelles le sous-tendant ;

Chez Shakespeare, les ficelles du jeu théatral, quant a elles, n'ont jamais eu vocation a étre cachées,
puisque les mechanicals précedent de beaucoup sur scene la piece qu'ils doivent mettre en scéne, et
que leurs intrigues de troupes éclipsent, en terme de volume textuel des répliques, la piece jouée. De
la méme maniere, l'acte V va construire le microcosme du théatre par le mélange des répliques des
acteurs et des commentaires affligés du public qui fait société Comment interpréter la référence
théatrale, qui est ici littérale ? La piece est annoncée dés l'acte | scene 2 (p. 71) comme un "interméde",
soit un divertissement prévu entre 2 actes pour délasser le spectateur, mais aussi comme une "tres
lamentable comédie" (parodie de tragédie), soit une piéce de théatre a part entiére ; caractérisée par
deux discordances :

e Discordance entre cette catégorisation générique (que double le comique intrinseque des
mechanicals : Bottom |'égocentrique, par ex acte Il scene 1, puis I'ane qui court-circuite la
répétition acte lll, scéne 1 p. 137) et le sujet de la piece (amants tragiques d'Ovide) =>
conjuration de I'ombre tragique qui régne sur la piece (ombre de Roméo et Juliette ; ombre
de la loi mortifére de Thésée !) ; en méme temps, cette piece est pensée par Thésée comme
une célébration de son union et le miroir de son ordre royal ; théatre et pouvoir se jouxtent
(menace de la pendaison acte |, scene 2, p. 79 + esquisse d'un portrait de Thésée en roi sans
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divertissement, en attente d'un jeu p. 231) ; cet oxymore séduira Thésée (« drdlerie tres
tragique » p. 233)

o Par effet de lecture, I'on sera tenté effectivement d'assimiler toutes les scénes relatives aux
mechanicals comme des intermedes (pb ! Bottom s'invite par erreur dans l'intrigue globale de
la piece et « Pyrame et Thisbé » intervient en fin de piece comme une clé d'interprétation
offerte au dénouement !) Ou est-ce un fil secondaire de I'intrigue qui éclaire d'une lumiere
nouvelle la complexité générique du Songe ?

Ce que l'on gardera en en-téte, c'est que la piece concourt a démultiplier les identités et a faire
essaimer ce principe constitutif dans la piéce enchassante : par ex, Bottom s'appellera Pyrame lors de
la répétition/représentation et le rustre a I'acte IV scéne 1 dans les bras de Titania p. 205, avant
d'amorcer sa re-métamorphose en fin de scene, sous |'effet de désenvoltement de Titania p. 219. De
la méme maniere, I'on trouvera a la présence de cette mauvaise piece (condamnée par Philostrate et
Hippolyta avant méme sa représentation) le sens que I'on voudra, peut-étre celui d'un désordre sans
fin.

Mais cela nous invite a appliquer sur Shakuntal3, en retour, notre propre regard de comparatiste (et
nous finirons la-dessus, peut-étre !) : le prologue de la piece, qui définit I'esthétique de celle-ci (le rasa)
et constitue un élément proleptique (I'oubli du directeur corrigé par l'actrice => // I'oubli de
Dushyanta), ce prologue introduit des personnages qui ne réapparaitront jamais et fait de I'ensemble
des 7 actes suivants la piece enchassée d'une mise en abyme dont la parenthése ne s'est jamais
refermée. Si la piece dharmique et le monde des spectateurs sont conjoints dans la célébration finale
des retrouvailles du couple royale, I'oeil occidental pourra y voir la perpétuation de la maya, de
l'illusion théatrale ?

L'amour et sa proximité, sinon son identité avec une débauche parenthétique dans I'ordre du monde,
sont une clé de lecture évidente pour les pieces de Shakespeare et de Pirandello... Et si c’était
également le cas chez Kalidasa, en dépit des apparences ? Anashuya, au début de l'acte IV, s'inquiete
en effet : « Aujourd'hui, le Sage royal, aprés avoir célébré le sacrifice et recu le congé des ermites, est
rentré en sa capitale. A son retour dans le gynécée, se souviendra-t-il, loin d'ici, de ce qui s'est passé ? »
(p. 144):

e Certes, prolepse supplémentaire qui s'ajoute a I'oubli initial du Directeur (prologue), a la figure
des oiseaux cakravaka séparés dans leur amour et qui préfigure, quelques répliques plus bas,
la malédiction de Durvasas, par une voix dans la coulisse (« Lui pour qui tu languis, occupée
de nul autre, / Ignorant ma présence et mes austérités, / Perdra ton souvenir, quand on
I'éveillerait, / Comme un homme enivré qui oublie ses propos. » p. 145) ;

o Certes aussi, rappel d'un univers organisé, parcouru de frontieres qu'il ne fait pas bon franchir
sans rituels ou accord : opposition espace des ermitages / espaces du palais (qui présage aussi
le partage complexe d'autorité entre le brahmane et le kshatriya que sont respectivement
Kanva/Kashyapa et Dushyanta) ;

e Mais le rapprochement avec la piéce de Shakespeare (débauche d'amour(s) et de sensualité
dans le monde vert, qui sont ensuite reniés, notamment par Titania, qui renvoie Bottom a un
réve : « Quelles visions j'ai eues », s'exclame-t-elle en p. 205, acte IV scéne 1) et celle de
Pirandello (I'amour passé ou réinventé Lucia / Bruno, a travers le récit des retrouvailles a
Berlin, acte Il, auquel s'ajoute la nostalgie d'un passé que I'on n'a pas connu => un récit qui
enclot cet amour dans une parenthése qui échappe au mouvement dramatique de la piece),
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nous conduit a interroger cette union gandharva, «ce qui s'est passé » (périphrase
d'Anashuya, pudique ou honteuse ?) => I'ermitage, un « bois de plaisance » ou le roi s'est
momentanément défait de ses obligations (les tournant en ridicule en envoyant un bouffon
faire figure a sa place !). Questionnement sur le sens de cette union, dont I'oubli inéluctable
et tant annoncé ne constituerait pas tant une atteinte que la révélation de sa vraie nature (cf.
acte V, ou il est suggéré que le mariage s’apparente a un rapt) ?
D'ailleurs, ce qui appuie l'idée d'un amour parenthétique, c'est la multiplicité des espaces dramatiques
dans la piece de Kalidasa, que I'on a pu entendre en premiere analyse comme la marque d'un univers
ordonné et hiérarchisé, mais que I'on pourra également entendre comme l'indice d'un morcellement,
d'une dissémination de l'identité, de ce qui la fait (notamment, persistance dans le temps et dans le
souvenir d'autrui). Dans Shakuntald au signe de reconnaissance, quitter un espace signifie
potentiellement quitter la mémoire qui s'y attache et oblige les personnages les uns par rapport aux
autres. Anashuya craint ainsi au début de I'acte IV que le passage de I'ermitage au palais ne figure le
passage de la fidélité a I'oubli et a l'indifférence ; elle se rassure : « le Sage royal, au moment de partir,
a passé lui-méme au doigt de Shakuntala I'anneau gravé a son nom en lui disant : "Pour que I'on se
souvienne." » (p. 147). L'ordre spatial dans la piece de Kalidasa peut alors étre entendu comme
I'inverse d'une mnémotechnique médiévale (lien entre lieu et souvenir dans le Moyen Age occidental),
une mnémotechnique pervertie : du jardin de mémoires au jardin d'oubli ! L'anneau est I'agent de
liaison des espaces, mais aussi l'indice d'une mnémotechnique défaillante, d'un espace morcelé, d'un
amour diffracté qui ne survit pas a la diversité des espaces et des temps traversés. Cet anneau, qui
plus est, est constamment perdu (acte V, p. 171, lorsque Shakuntala veut le mobiliser face a la
dérobade de Dushyanta).

Conclusion

La/les conclusion(s) vous revien(nen)t, chéres agrégatives et chers agrégatifs !
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