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DE L’UNIVERS POETIQUE DE PIERRE VOELIN

Christine Hammann-Décoppet

Nous I’avons rencontré pour la premiére fois 8 Mulhouse en octobre 2016, a I’occasion d’une
journée consacrée a la poésie suisse contemporaine ou j’étais son interlocutrice. Pierre Voélin
avait répondu aux questions posées avec grande précision, en de conséquents développements,
tout en conservant une réserve que I’on sentait faite moins de secret que de pudeur. Je le
retrouve quelques années plus tard, pour ce recueil, tel qu’en lui-méme, et tel que sa poésie :
tenu, discret et généreux.

Visiter Pierre Voélin, c’est étre attendu ponctuellement au lieu de rendez-vous et se voir
gratifier d’un grand parapluie multicolore pour vous abriter. Rencontrer Pierre Voélin, c’est
entrer dans un univers doux et voilé, faite de cette appréhension a la fois rauque, déchirée et
délicate des aspérités de la vie. Un homme a 1’élégance parfaite mais non fiére — de ces
élégances sobres mais un peu formelles qui expriment le respect de I’interlocuteur et la gravité
de chaque mot, de chaque geste, et parfois le poids de I’existence quand elle a vécu beaucoup
de morts. Pierre Voélin parle si doucement qu’il faut tendre 1’oreille pour 1’entendre, mais il
n’est pas avare de lui-méme. Il vous invite a visiter Fribourg, ses hautes pierres grises, ses
escaliers, ses escarpements, ses secrets. Il vous accueille chez lui, au rez-de-chaussée de cette
batisse de trois siecles, aux murs épais comme ceux d’un fort. Il vous assoit sans formalités a
la table de sa cuisine. Il partage, a mi-voix, les souvenirs de son enfance a Vendlicourt puis a
Porrentruy, les confins du Jura en ses terres paysannes, cette maison de pierres entourée de lilas
blancs et mauves qui renait sous sa plume en de fugaces mais saisissantes évocations, cette
enfance peu livresque, passée a courir la campagne, a voir, a sentir, a ressentir intimement le
poids des choses. 1l évoque ces marches de I’Est frangais auxquelles il se sent toujours li¢, dans
ses affections comme dans son inspiration — car ¢’est aussi a la tradition poétique francaise qu’il
se rattachera plus tard. Il retrace ses départs : le baccalauréat chez les chanoines de Saint
Maurice, les études a Geneve, marquées par les maitres (Jean Starobinski, Yves Bonnefoy,
Michel Jeanneret, Roger Dragonetti), puis a Fribourg, ou Jean Roudaut dirige son mémoire sur
les Feuillets d’Hypnos de Char. Apres la licence, et la naissance de sa premiére fille, il fallait
trouver emploi. Le voila professeur de francais dans un lycée de jeunes filles, plus tard rendu
mixte. Le métier lui va bien. Cela fait longtemps qu’il écrit, en marge des textes : des réflexions
en commentaires de citations choisies, des piéces de circonstance ; a la mort de Pierre Jean
Jouve, un poéme épitaphe publié dans le journal La Liberté. Ce n’est que plus tard qu’il
commence a publier sa poésie, dans diverses petites maisons d’édition (Castella, La Dogana,
Cheyne, Fata Morgana, Empreintes...). La liste de ses publications est maintenant longue. Prés
d’une vingtaine de recueils ont paru a ce jour, parmi lesquels : Sur la mort bréve en 1984 (Prix
Canada / Suisse et Prix de I’Etat de Fribourg), Les Bois calmés (1989), Dans [’eil millénaire
(Prix du canton de Berne 2005), L Eté sans visage (2010), Des voix dans | autre langue (Prix
Louise Labé 2016), De [’enfance éperdue, récits-souvenirs d’enfance en prose poétique (2017),
Arches du vent (2020). L’ensemble de son ceuvre a mérité le Grand Prix P. Micheloud, décerne
tous les trois ans : il succede a René de Obaldia, Marc Alyn et Yves Bonnefoy. Ses poémes ont



fait I’objet de traductions dans plusieurs langues. Est parue en 2017 aux Etats-Unis une
anthologie bilingue, To Each Unfolding Leaf. Selected Poems (1976-2015), offrant un choix de
piéces traduites par John Taylor.

POUR UNE POESIE INCARNEE

La poésie de Pierre VVoélin est difficile, exigeante, secréte, non par hermétisme, mais par
densité, par concentration, par effacement aussi de 1’inessentiel. « L’effacement soit ma fagon
de resplendir? », écrivait Jaccottet. Autant pourrait en dire Pierre Voélin :

Servir et par la voie de ’ombre
effacer tout chemin?

Ses textes sont des offrandes. Purs dons d’une écriture arachnéenne, transparente, ténue et
solide, ils tissent le silence, esquissent aussi de vivants tableaux puissamment humains.
Célébration de I’enfance inconsciente, dans laquelle se lit la tendresse d’un peére :

Aimant les tendres pluies dans le sommeil
qui ferment leurs poings d’enfant

Je suis sans voix
sans réves au trébuchet des nuits®

Dans cette infinie délicatesse se refléte I’immensité du ciel :

Larmes de mon enfant — fougéres
Ou montent lentement le ciel*

Un regard se pose, venant d’ailleurs, jetant un rayon sur toutes choses, et nos errances. Parfois
le poéme se fait priere, louange silencieuse comme un tableau de Millet : « Pour que ton nom
soit murmure — 6 Pere » ou invocation semblable a celle de saint Francois dans un monde cette
fois désenchanté®.

Dans ce recueillement, le lecteur renoue avec son humanité. Car la poésie de Voélin est rien
moins qu’éthérée ; elle est célébration de la terre, de la chair, de la boue. Incarnation qui dignifie
toute chose. La langue, entre ses doigts, permet de « palper le réel — comme la sage-femme
palpe de ses mains le ventre d’une femme enceinte ». On est ici loin des vaticinations de
I’inspiré, des prophéties du mage, de 1’exaltation de la poésie par elle-méme. Ayant pris au
sérieux « le constat d’échec de Rimbaud lui-méme a la fin de son aventure de “damné” », il
reste a Pierre Voélin, selon le mot longuement médité de la Saison en enfer, « un devoir a

! Philippe JACCOTTET, L Ignorant, Poésie, Paris, Gallimard, 1971, p. 76.

2 Pierre VOELIN, Lierres, Sur la mort breve, Albeuve, Castella, 1984, p. 64.

3 Pierre VOELIN, Sur la mort bréve, éd. citée, p. 24.

4 Ibidem, p. 29.

5 Pierre VOELIN, « Murmure », Arches du vent, Paris, Fata Morgana, 2020, p. 70 sq.



chercher, et la réalité rugueuse a étreindre! | ». Avec humilité, il reforge cette arte povera qui
ne se paie pas de mots.
Ainsi se recrée la matiére et plus encore qu’elle, I’air qui circule entre les choses :

Libre — il marche vers les foréts humiliées
le ciel s’écoule entre les branches?

Dans ces espaces, souvent, une femme : présence fugace, parfois déchirante traversant des
poemes d’une délicatesse infinie, ou tout se dit dans rien, y compris la séparation et le deuil. Se
dévoilent en silence tous les états de I’amour, de 1’érotisme incandescent a la blessure de
I’attente sans retour. Sans reproche, avec cet absolu respect de 1’altérité qui tantdt se donne et
tant6t se dérobe, il libére ces mots de sang sur la neige, qui continuent d’exaucer 1’étre aimé :

Pour détruire le plus haut réve du feu,
tu n’avais que les songes — a I’abri

de tes cils.

Entre nous — aujourd’hui — le froid

n’a pas repris.

Demeure une tombe d’orties blanches.
Elle s’est refermée la beauté des choses
s’est déchirée la robe des fiancailles

— toi plus belle qu'un millier

de matins,

et le galop d’un cheval sur la terre orpheline.®

Le deuil que meéne le poete n’est pas le sien seulement. C’est I’humanité honteuse et blessée
qu’il rappelle a elle-méme. C’est le deuil des peuples livrés au génocide qu’il mene, dont déja
la mémoire collective s’efface, faute d’avoir jamais vraiment pris la mesure de cet abime creusé
par des mains d’hommes. La visite de Dachau a onze ans avait marqué de son fer rouge la
conscience de Pierre Voélin, qui ne publia rien avant I’age de 33 ans — I’age de la crucifixion.
Il fallait que se forge, se densifie une parole sachant porter le cri de ceux qui furent laissés sans
Voix : victimes des camps de la mort ou de I’horreur stalinienne. Mais c’est au fragile, au
tremblement délicat des sons que Voélin confie I’horreur et la douleur. Ses mots, ainsi que
I’écrivait Jaccottet, « mots rares et souvent répétés, créent immeédiatement sur les pages, un
espace lumineux et aeré ou la douleur du monde — toujours tres présente, aussi dans ses formes
les plus actuelles — semble mystérieusement rachetée par une contemplation persévérante des
plus petits signes* ».

! Pierre VOELIN, De Iair volé, Fragments d’un art poétique, Genéve, MétisPresses, 2011, p. 45.

2 Pierre VOELIN, L Eté sans visage, Chavannes-prés-Renens, Empreintes, 2010, p. 58.

3 Pierre VOELIN, Arches du vent, éd. citée, p. 25.

4 Philippe JACCOTTET, Die Lyric der Romandie. Eine zweisprachige Anthologie, Miinchen, Nagel & Kimche, 2008,
p. 211 : « Diese Worte sind wenige Worte, die oft wiederkehren und auf den Seiten sogleich einen hellen, luftigen
Raum schaffen, in dem der Schmerz der Welt — immer sehr gegenwartig, und in seinen aktuellsten Formen - auf
geheimnisvolle Weise erldst scheint durch ein hartnackiges Betrachten der kleinsten Zeichen. » La présentation
de Ph. Jaccottet figure en allemand dans 1’anthologie. Notre traduction.



A cet égard, la poésie de VVoélin est intimement, inextricablement liée & la grande poésie
universelle, dans sa plus haute acception ; poésie au son pur, dont la vocation est de dire vrai, a
quelque prix que ce flt : « Trouver le ton juste n’est pas affaire de ton, il va de soi, ¢’est parler
dans le droit fil de son existence. C’est en avoir cherché et voulu le sens avec passion, c’est
continuer de croire que la réside notre tache, notre seule tache véritablement humaine®. » Les
pages de Pierre Voélin sont hantées de ceux qui ont su trouver ce ton, jusqu’au cceur des
catastrophes. Ils sont la : Ossip Mandelstam, mort pour étre resté libre, sans rien céder a la
dictature, Nadejda, sa compagne, buvant avec lui 1’« amére certitude? » et recueillant les mots
de son chant, Anna Akhmatova, Umberto Saba, Emily Dickinson, Gerard Manley Hopkins,
Paul Celan, Umberto Saba, Antonio Porchia, Cristina Campo et tant d’autres, voleurs d’air qui
donnent encore respiration au monde®. Une érudition immense, une intertextualité dense
complexifient la lecture des poémes de Pierre Voélin. Son ceuvre attend I’attention d’un
chercheur — tres grand lecteur, qui veuille donner plusieurs années de sa vie a saisir les
ramifications innombrables de cette poésie palimpseste.

1 Pierre VOELIN, De ['air volé, Fragments d’un art poétique, op. Cit., p. 49.

2 Pierre VOELIN, Des voix dans [’autre langue, Genéve, La Dogana, 2015, p. 35.

3 De lair volé, Fragments d’un art poétique tient son titre d’un extrait de la Quatrieme prose de Mandelstam que
Pierre VVoélin donne en épigraphe a son texte : « Toutes les ceuvres de la littérature universelle, je les divise en
ceuvres permises et en ceuvres écrites sans autorisation. La premiére, de 1’ordure, les secondes, de 1’air volé ».



ENTRETIEN AVEC PIERRE VOELIN

Christine Hammann-Décoppet. Qu’est-ce qui a déclenché chez vous 1’écriture poétique ?

Pierre Voélin. D’ou vient 1’écriture ? Quelle est 1’origine de la vocation ? Il faut peut-étre la
chercher du coté des livres, dans la maison familiale, la bibliothéeque de mon pére, lui-méme
poéte, qui se voulait écrivain... Le Figaro littéraire, le « Bloc-notes » de Mauriac, I’excitation
chez lui, son plaisir, une espéce d’euphorie, un bonheur, apre, de lecteur, il y avait la des
enjeux... L’évidence d’un charme associé a 1’écriture, d’une espéce d’urgence... A nulle autre
pareille.

La rivalité obscure... Plus tard, j’avais laissé trainer un poeme, un jour, et sirement pour
qu’il le lise, et me félicite, et j’ai eu droit a une remarque, la plus neutre, la moins sévere, rien
d’une critique qui efit volontiers été acerbe : « ... Ah ! tu as écrit ¢a... », rien de plus, on dirait
du Nathalie Sarraute, n’est-ce pas, mais une levée de I’interdit, une secréte concurrence
possible ; beaucoup plus tard, il s’est agi de réparer 1’échec du pére... Un échec tout relatif, car
nos vies ont tellement d’étages, mais mon pére a cru un temps qu’il gagnerait la pitance de ses
cinq enfants au moyen de la publication de ses livres... Une mission forcément difficile. A
moins de s’appeler Henry Machin Truc ou Nord-tombe, ou Dort-Moisson, ou je ne sais qui —
et de fournir les plats du prét a boulotter. Ici, se souvenir qu’Ossip Emiliévitch Mandelstam
divisait la littérature en deux catégories, I’une, sans qualité, de simples détritus, I’autre, de [ ’air
volé. Au collége, en cinquiéme littéraire, un quatrain qu’on nous avait demandé d’écrire, et le
professeur qui parlait soudain, devant mes camarades, du cété baroque de la strophe en donnant
mon travail en exemple... Comme Monsieur Jourdain, je n’avais pas la moindre idée du
Baroque mais je parlais déja cette langue !

Jai lu trés tard ; chez moi, il y a d’abord le réel, je veux dire le fait physique de la grande
nature, les campagnes secretes, la profusion de cet univers physique qui va des lichens sur les
roches au grillon qui stridule sous les étoiles, de 1’appel du loriot qui s’écoute jusqu’au fond
des milliards de galaxies... A quinze-seize ans, guére plus tot, je suis entré dans la Bibliothéque
pour y découvrir Baudelaire et Rimbaud, et trés vite, vers dix-sept ans, les poemes de René
Char, comme un langage qui m’était accordé, sans difficulté majeure — et bientdt la collection
« Poésie » chez Gallimard, au fur et a mesure des parutions, ces livres de poche a la profondeur
de ma bourse : Eluard, Max Jacob, Aragon, Jean Follain, Jules Supervielle... Plus tard, mon
travail de licence a porté sur les quatre éléments dans Les Feuillets d’Hypnos — CeS « notes »
éblouissantes de Char durant la derniére guerre, selon une perspective bachelardienne, un sujet
qui me fut proposé par Jean Starobinski, a Geneve, et qui fut poursuivi a Fribourg, ou j’avais
transité entre temps, sous le regard de Jean Roudaut. C’est la densité de la poésie de Char, et la
longue meditation de son attitude durant la guerre... La, j’ai compris que je pourrais moi aussi
resserrer les vocables, les nouer fortement, inventer une syntaxe elliptique, etc. L’éblouissement
durable devant la face héraclitéenne de cette poésie, et ses fulgurances.

CHD. Au fil des poémes, des recueils, certains motifs reviennent : motifs végétaux (récurrence
du lierre, du tréfle, du myosotis), ornithologiques (combien de rapaces ?) créant un monde
sensoriel ou se c6toient gel, fourrures, cendres, étoiles... Sans parler du corps : épaules, lévres,



mains surgissent, comme détachés du reste. Y a-t-il un univers Pierre Voélin, un cosmos
poétique et symbolique qui lui soit propre ?

PV. J’aime beaucoup la Loire, mais je ne suis pas un pocte de la Loire, un poéte de 1’Ouest ;
j’aime beaucoup les poetes parisiens en commencant par Frangois Villon, mais je ne suis
parisien que durant mes séjours parisiens — je suis un poéte de la frontiere de 1’Est, des
« marches » de I’Est. J’en ai fait un titre, abandonné depuis, remplacé par : De [’enfance
éperdue, ce livre de 1985, paru pour la premiere fois chez Fata Morgana, en 2017.

Ce qui implique une certaine couleur, dans une certaine campagne, tout ce qu’offre la plaine
d’Ajoie, le clos du Doubs (les rouvres, pas le chéne vert, pas I’yeuse, les sources, les ruisseaux
dans le calcaire armorié par les mollusques, rongé, troué, fissuré, hachuré de traits ), les dolines,
bref, les mémes signes, franchement si peu aimables, que 1’on trouverait dans la peinture de
Courbet, mais un univers de présence : un volucraire, un bestiaire, et le lierre, les mousses, les
lichens, les orties, le tréfle, 1’esparcette, toute une botanique, donc, et, tout bien considéré, ouli,
les fragments d’un ordre du monde sans doute particulier. Ni la steppe, ni la pampa, ni la savane,
ni le leess chinois, mais les terres a blé, a betteraves, le fier mais d’aujourd’hui. ..

Cependant le rapport a de telles essences est d’abord une saisie dans une langue — francaise
en I’occurrence, a travers le prisme de cette langue extraordinaire, avec son passé de langue de
cour, son histoire millénaire, qui a ses immarcescibles qualités, et ses limites, et ses défauts ; il
faut ajouter que le projet poétique n’est pas descriptif, il s’agit de restaurer une parole, et tout
doit s’établir sur un plan universel. Le local est transposé. Ce qui est facilité par le génie propre
a notre langue. Une pente peut-étre trop facile, ou résister... Mais le plus beau rapprochement
de ma poésie avec un autre monde artistique, en un autre temps, sans doute sur le plan de la
sensibilité, qu’un critique ait osé faire — pour ma plus grande joie, ce fut avec Georges de La
Tour, le peintre lorrain. Et ce peintre n’exalte pas une campagne romaine caressée par les rayons
d’un soleil finissant, mais des corps et des visages, la nuit, sous une tremblante lumiere de
flamme. Cette « Madeleine a la veilleuse », qui médite, un crane sur ses genoux, je 1’ai
rencontrée une premiere fois chez le résistant René Char. Il avait épinglé cette image dans sa
cache d’insurgé volontaire.

Un autre lecteur a remarqué que toutes les parties du corps humain donnent lieu a des
systemes d’images dans mes textes. Sans doute, mais nous vivons dans le langage, dés I’origine
de la vie aérobie (la sauvegarde et I’avenir du nourrisson qu’il faut tremper et maintenir dans
un bain de langage, suggerent pédiatres et psychologues, et les femmes, les meéres, s’y entendent
depuis toujours, et les nouveaux peres, espérons-le 1), nous sommes constitués de langage, qui
ne peut pas étre saisi de I’extérieur. Cela nous habite et nous hante, cela vient comme cela vient,
cela surgit comme une soif imperieuse. Le poete, lui, taille dans la langue, il ajuste des pieces
de facon a créer un « corps second ». Ce qui compte, apres 1’abandon de la versification
classique, c’est le sens de la coupe, et ce que 1’on obtient : de subtils effets de frappe. Et la
question du rythme est patente, jamais facilement résolue. Pas de valeur symbolique donnée
par avance, pas de mythémes constitués, a titre d’exemple une thématique qui serait celle
d’Orphée ou d’Osiris, ou de Job, 13, je me sens loin de Rilke, de Bonnefoy, et de beaucoup
d’autres poctes, j’ai toujours I’impression que ces poétes cherchent a illustrer le mythe, je vise
seulement, a hauteur du poéme achevé, des instants de mise en présence du monde et de soi —
les mots retiennent des éléments qui entrent alors en échos. Une scénographie ultra rapide, et



comme emportée. Les ramifications métaphoriques se découvriront apres... L’affaire de 1’ceil
critique, une attitude seconde par rapport a I’acte créateur, forcément rare. Il faut longuement
se taire, attendre. Se tenir coi, comme sut le faire Giorgio Morandi. Se tenir a 1’écoute. Les
mains caressantes. .. Elles écoutent.

C’est au plus intime, au plus secret de la conscience du poéte — forcément elle passe par les
mots, que la poésie surgit comme « I’infracassable noyau de nuit » (comme 1’écrivait André
Breton) mais tout autant, certaines pages, certains poemes du moins, deviennent comme les
archives de la lumiére. Je pense a tel quatrain d’Emily Dickinson — elle qui sait, ou qui devine
au fond de sa solitude, que seules I’abeille et la fleur viendront plaider sa cause a 1’heure du
Jugement : « On ne sait jamais qu’on part — quand on part — / On plaisante, on referme la porte /
Le Destin, qui suit, derriére nous la verrouille / Et I’on n’accoste plus jamaist. » Je pense a
Mandelstam — a I’'un de ses plus beaux poémes, je le lis dans un essai de traduction, sur les pas
d’autres traducteurs, et bien slr sans la prétention de traduire I’apreté de la scéne avec les mots
du russe, en I’occurrence, uniques. Ici, la nappe de la traduction est tirée du c6té de notre
langue :

Je me suis lavé, de nuit, dans la cour —
au ciel brillaient d’apres étoiles.

Leur éclat, du sel sur la hache,

Le tonneau, plein a ras bord, gelait.

Le verrou est tiré sur le portail,

Et la terre dans I’esprit est sévére —
ou trouver autre trame plus pure
que la vérité de la toile fraiche ?

Dans le tonneau, 1’étoile fond comme sel
et I’eau glacée se fait plus noire,

plus pure la mort, plus salé le malheur,
et plus vraie et redoutable la terre.
[1921]

On connait les circonstances a 1’origine de ce poéme : Tiflis, la Maison des Arts, la mort de
Goumiliov toute proche... Les étoiles de ce matin-la, comme le chanterait Barbara, que le
lecteur réactive a partir de sa propre mémoire. Oh ! Ces étoiles du matin, en montagne, quand
on se leve avant I’aube... Avant de partir sous leur pale lueur pour s’en aller crapahuter !

CHD. « Les mots ne diraient plus la douleur de vivre », peut-on lire dans Parole et famine. Ou,
Dans I'wil millénaire : « [...] les mots bégaient, les mots guérissent ». Est-ce la vocation du poéte
de dire le mal, le mal de vivre ? Peut-il proposer un remede ?

L Emily DICKINSON, Car ’adieu, c’est la nuit, traduction par Cl. Mairoux, Paris, Gallimard, 2007. En anglais :
« We never know we go — when we are going —/ We jest and shut the door / Fare following us bolts it / And we
accost no more ».



PV. Dans La Main de papier, a propos de poésie — esquisse de mes perspectives, répondant a
une enquéte d’une revue belge, Balises —, j’ai parlé d’une tentative de guérison du langage,
d’une sorte de délivrance du mensonge qui nous accable ; oui, cela, on peut le demander a la
poésie. Ce qui m’importe : 1’échange de preuves entre la vie vécue, les actes que 1’on pose et
les mots du poéme, un jeu de miroir. La poésie comme une expérience du monde quand celui-
ci nous laisse sans voix, par son exces de non-sens, de violence ou dans le droit fil de ces instants
d’équilibre et de fugitive beauté. Surtout ne pas se laisser gagner par 1’ivresse des mots, par le
jeu ; la gratuité existe, elle vient d’ailleurs, elle est offerte. Seule compte la gravité de notre
destin, nous sommes des étres voués a donner notre pleine mesure, puis a disparaitre. Sous
réserve pour chacun d’entrer dans une tout autre temporalité, le Temps christique, qui affleure
tel un seuil, que I’on effleure parfois dans nos vies heurtées — le profond chapitre de 1’éternité
n’étant pas clos.

CHD. Vos poémes sont souvent adressés a un interlocuteur. Poémes en dialogue ? Poémes de
rencontres et d’intimité ?

PV. Chaque poeme détermine la valeur et le sens du « tu » — de cette forme d’interpellation, de
mise a distance du « je », ou le « tu » d’une intimité jamais garantie, ou la posture d’un témoin,
etc. Martin Buber, sur ce plan, pour la dimension métaphysique ; j’aimais beaucoup introduire
mes ¢€leves a I’intelligence du systéme pronominal, et a ses trois places possibles, potentielles :
je-tu-il... Ou les réflexions de Levinas sur le « visage-qui-oblige », sa transcendance...
L’inversion la plus radicale, véritablement pensée, de I’attitude nazie envers le Juif, et ses traits
de Juif. Une refondation du lien humain, la plus nette qui soit pour qui veut bien la penser
jusqu’au bout.

CHD. Vous formulez une éthique de la poésie. Quel est la valeur de I’humilité ?

PV. C’est une valeur fondamentale, une valeur chrétienne a réactiver sans cesse, une maniére
de se tenir dans et devant le monde, et I’exigence d’une authenticité dans le moindre geste
d’appartenance au Christ. Beaucoup d’humilité est requise, celle aussi de bien des poétes
modernes, chacun d’une maniére particuliére : Michaux face a I’espace du dedans, Ponge face
aux lettres taillées dans la pierre, Anne Perrier devant la nudité de la parole, Chappuis face au
défaut du signe et de la parole, Jaccottet face au défi des instants de gloire, Du Bouchet parlant
aussi loin qu’il est possible de lui-méme, ou Des Foréts face a la ruine du langage, Jean Grosjean
devant son maitre et redoutable ami... Et Norge, et Follain, et Chappaz, et Schéhadé...

CHD. Des les premiers recueils, on sent que votre inspiration vous porte a donner voix ou
rendre hommage a des morts, qu’il s’agisse d’anonymes décédés, d’intimes disparus (votre
mere) ou d’écrivains défunts, victimes de I’oppression stalinienne ou nazie : Ossip Mandelstam,
Paul Celan, Anna Akhmatova, etc. Ainsi une section importante du recueil Des voix dans
["autre langue est consacrée a des dedicaces in memoriam. VVotre poésie se donne-t-elle aussi
comme épitaphe ? Comme mémorial ? Ou de maniere plus essentielle comme rencontre avec
la mort ?



PV. Je partirais d’une remarque de Jean Grosjean, dans Araméennes, souvent méditée : « Parler
a quelqu’un c¢’est lui jeter une amarre, sinon on profane le langage. » Et 1’adresse va aussi bien
en direction des morts que des vivants : un homme ne peut étre compris, sa vie, la trajectoire de
sa vie, qu’apres sa mort. La mort le nimbe de sa vérité, lui assigne une place parmi nous, qui
n’est pas définitive, puisque le passé n’est pas enticrement fermé. Reste que seule la mort donne
le vrai jour, la bonne lumiére pour envisager un étre a la fine pointe de son destin. Dans ce sens
nous sommes convoqués par les morts, le passé lui-méme est imprévisible... Les morts ne
cessent eux aussi de nous parler, et de nous reparler, aucune mystique particuliéere la-dedans.
C’est la loi humaine. Nous les accompagnons notre vie durant. D’ou la monstruosité absolue
du projet nazi : avoir voulu effacer de la terre — et de la mémoire des générations sur terre — six
millions de Juifs européens.

Comment revenir dans I’Humanité ? Une citation d’un poéte du Tessin, Gilberto Isella,
pourrait servir : « Surtout, dans la pensée poétique de V., la mort est la grande affaire, le
fondement éthique (et initiatique) d’une révélation, la force secréte et primordiale qui sauve le
sujet des apparences mensongéres que le théatre de la vie lui impose subrepticement. La mort
laisse apparaitre le verbe, I’humanité du verbe. »

L’expérience de Nadejda et d’Ossip Mandelstam : un rapatriement dans 1’humanité, une
nouvelle confiance née de leur expérience, une éthique exemplaire, une issue pour moi hors du
mutisme volontaire, a... 33 ans !

Sur la mort bréve, par antiphrase du Séneque de De la briéveté de la vie, ce n’est pas I’idée
présomptueuse d’un pouvoir de mesure — dans la vision de 1’observateur stoicien, le temps de
la psyché toujours saisi sur un mode quantitatif, non, plutot un geste de défi, ’hypothese d’une
temporalité autre, le surgissement d’un sens a tenir a plus haut vol, dans I’improbable
rapprochement de ces deux vocables : mort /bréve...

CHD. « Je ne veux plus rien savoir des poétiques innocentes », lit-on dans De [’air volé.
Qualifieriez-vous votre poésie d’« engagée » ?

PV. Oui, comme citoyen, comme intellectuel responsable d’une parole adressée au monde, que
celui-ci la regoive ou non : « La poésie, c’est la guerre » dit Mandelstam, les mots partent au
combat, eux aussi, tant que faire se peut, dans ce monde frivole et amnésique qui est le notre.
Le moindre poeme pivote sur un systéeme de valeurs, et convoque une philosophie.

CHD. Des Voix dans I’autre langue . pourquoi choisir des eépigraphes extraites de poemes
espagnols ou italiens ? Quelle place pour ces autres langues dans votre poésie ?

PV. Celle, défiée, rare, difficile, si peu atteignable de la création... Accueillir d’autres poctes
dans sa propre poétique et rendre justice a leur propre poétique ; le lieu d’une rencontre, d’un
échange. Un croisement. Je crois pouvoir dire que je suis un poéte européen... Avec I’Histoire
du continent qui va de I’Oural a I’Algarve, et le poids a supporter que cela dit — peut-étre pas
« mondial », si I’on se souvient de Goethe. C’est trés vite redevenir une chose que d’étre connu
tel un produit « mondialisé ». Mais je pense qu’un Japonais pourrait me lire, et me comprendre,
en partie, dans sa langue, avec sa sensibilité, son univers mental, sa représentation du monde —
le nippon, ce passager de toujours, tres conscient des passages de [’ombre.
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