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DESCARTES DANS LES REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE : MEDITATION, METHODE 

ET ECRITURE DE SOI 

 

Christine Hammann-Décoppet 

Université de Haute-Alsace - ILLE 

 

 

On ne saurait dire que les Rêveries du promeneur solitaire, sorte d’hapax produit par 

Rousseau dans les dernières années de sa vie (automne 1776 - avril 17781) s’inscrivent dans un 

genre. Pour Marc Eigeldinger comme pour beaucoup de critiques, dont Jean Starobinski, ce 

texte forme le dernier panneau du « triptyque autobiographique2 » de Rousseau, prolongeant 

les Confessions et les Dialogues, quoiqu’il s’en distingue par l’intention et la forme. Mais les 

tenants de la lecture autobiographique des Rêveries, qu’Emmanuel Martineau, dans une 

démonstration brillante, a d’ailleurs travaillé à déconstruire3, ne s’accordent pas pour autant sur 

la caractérisation générique du texte. Eigeldinger, consultant les dictionnaires de l’époque, le 

rapproche avec précaution de ce que l’on appellera le journal intime4, rapprochement dont 

Philippe Lejeune a montré les limites5. Selon Marcel Raymond, comme pour d’autres, dont 

Céline Spector, « s’il est un genre littéraire français dont se rapproche la méditation-rêverie 

écrite de Rousseau, c’est […] l’Essai de Montaigne6 ». Rappelant, comme d’ailleurs plus tard 

Robert Morissey7, le terme « rêverie » à son sens premier : vagabonder (du latin reexvagare), 

il souligne l’idée de dérèglement, de désordre, voire de délire, liée à l’activité du dormeur qui 

lui est attachée8.  

De fait, la première Promenade, qui devrait poser le pacte de lecture, semble tout faire pour 

brouiller les pistes : l’auteur y parle de ces pages comme pouvant « être regardées comme un 

appendice de [s]es Confessions9 », ce qui semble la ranger dans la classe des écrits 

 
1 La date de composition des Rêveries n’est pas connue précisément, mais la plupart des chercheurs s’accordent à considérer 

que Rousseau les écrivit entre l’automne (voire l’hiver) 1776 et avril 1778. 
2 Marc Eigeldinger, Introduction aux Rêveries du promeneur solitaire : fac-similé du manuscrit original, Bibliothèque de 

Neuchâtel, Genève, Slatkine, 1978, p. 1. Jean Starobinski inscrit de son côté le texte dans ce qu’il appelle l’« œuvre 

autobiographique » de Rousseau (Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle ; suivi de : Sept 

essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, « Tel. Gallimard », 2013, p. 216).  
3 Emmanuel Martineau, « Nouvelles réflexions sur les Rêveries. La Première Promenade et son “projet” », Archives de 

Philosophie, vol. 47, no 2, 1984, p. 207-246, p. 216). Martineau voit dans les Rêveries « une crise de la confession comme 

événement indivis de pensée et de langue » (p. 221).  
4 Marc Eigeldinger, op. cit., p. 3-5. Alain Girard (Le Journal intime, Paris, PUF, 1963) et Pierre Pachet (Les Baromètres de 

l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Hachette littératures, « Pluriel », 2001) ont fait de Rousseau un précurseur des formes 

d’expression de l’intime.  
5 Voir Philippe Lejeune, « Pourquoi Rousseau n’a-t-il pas écrit de journal ? », Aux origines du journal personnel. France, 1750-

1815, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 33-40. Lejeune montre notamment que presque rien ne correspond au protocole 

ordinaire d’un journal dans les Rêveries. Il n’y a pas, comme il l’annonce, appliqué le baromètre à son âme. Mais en y rêvant, 

Rousseau a tracé certains contours de ce que sera le « journal intime » selon le critique.  
6 Introduction à Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1959, t. I, p. LXXXI. Voir aussi Céline Spector, « Vérité et subjectivité : des Essais aux Rêveries », Annales de 

la Société Jean-Jacques Rousseau, Société Jean-Jacques Rousseau, 2012, p. 321-350. 
7 Robert Morissey (La Rêverie jusqu’à Rousseau. Recherches sur un topos littéraire, French Forum Publishers, Lexington, 

Kentucky, 1984) met en valeur comme « topos littéraire », la rêverie, dont il remonte le fil de Chrétien de Troyes à Rousseau 

en passant par Montaigne et Descartes. Morissey, suivant J. Judd, rattache le verbe resver au vagare latin. Il aurait, selon le 

Dictionnaire de Godefroy, deux significations principales : vagabonder et délirer.  
8 Dans le chapitre « Rêver à la Suisse » de son Jean-Jacques Rousseau, La Quête de soi et la rêverie, Marcel Raymond consacre 

un long développement au sémantisme du mot « rêverie » citant notamment la définition de Furetière : « Faire des songes 

extravagants, et particulièrement quand on est malade », « dire et faire, à l’état de veille, des choses extravagantes, comme un 

homme qui rêve en dormant et s’éloigne de toute pensée raisonnable » (Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau, La Quête 

de soi et la rêverie, Paris, Corti, 1962, rééd. 1970, p. 160).  
9 J.-J. Rousseau, Rêveries, Première Promenade, op. cit., p. 1000. 



autobiographiques, tout en ajoutant qu’il ne leur donne pas ce titre, « ne [se] sentant plus rien à 

dire qui puisse le mériter10 ». Mais les Rêveries se démarquent des Confessions sur plusieurs 

points. Il ne s’agit plus d’un récit mais d’un discours, selon les catégories reprises par Genette 

à Benveniste. À cet égard le choix des temps verbaux parle de lui-même : présent, passé-

composé, parfois futur s’imposent, au détriment du passé simple qui n’apparaît plus que de 

manière incidente. L’objectif avoué n’est plus de reconstituer une vie, mais de livrer un courant 

de conscience. C’est dans son actualité (et seulement épisodiquement par la réminiscence 

d’expériences passées) que Rousseau entend représenter son âme. On serait donc effectivement 

proche de l’autoportrait selon Montaigne s’attachant à représenter, dans leur désordre, pensées 

et sentiments11 mais aussi des œuvres morales de Plutarque dont Rousseau se réclame (dans la 

quatrième Promenade) aussi bien que l’essayiste. Cette dimension morale, de même que 

l’écriture périodique des Rêveries12 s’inscrivent aussi dans la lignée des périodiques 

d’observation morale qui se sont développés en France à la suite du Spectator anglais, dont 

elles conservent, non seulement le caractère décousu mais aussi la présence d’un rédacteur 

individué aux états d’âme nombreux. Le rapprochement avec les dits journaux de Marivaux est 

possible dans la première Promenade, où Rousseau parle, aussi bien que le Spectateur français, 

de ses « feuilles » et de l’« informe journal de [ses] rêveries13 ». Mais l’auteur entend également 

« fixer » les « contemplations » de ses promenades, tenir « registre » des opérations de son 

âme14, offrir un « examen » de soi. Cette caractérisation quelque peu disparate, et par touches 

diverses, suggère que l’ouvrage s’inscrit à la croisée de plusieurs genres, ou sous-genres, 

plusieurs démarches, au rang desquelles, la méditation.  

 

Méditation, rêverie et méthode  

 

Le terme apparaît d’emblée en première Promenade : « Si à force de réfléchir sur mes 

dispositions intérieures, je parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger le mal qui peut 

y rester, mes méditations ne seront pas entièrement inutiles15. » « Méditation » et « méditer » 

apparaissent quinze fois dans les promenades, parfois comme modalité de la rêverie16, parfois 

comme contre-point : « la rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste ; 

penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes rêveries 

finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie17 ». Henri 

Gouhier remarque le caractère équivoque de l’usage de ce terme dans les Dialogues et les 

Rêveries, selon que la méditation interrompt la rêverie ou la compose18, tandis que Béatrice 

Didier relève le glissement continuel d’un registre à l’autre19. Car rêver, c’est aussi « penser, 

méditer profondément » (Dictionnaire de l’Académie, 1re édition, 1694). L’idée dans les deux 

cas, est celle d’un retour à soi, d’un « enfoncement en soi-même20 » dans l’appréhension d’une 

 
10 Ibidem.  
11 Sur Montaigne et Rousseau, voir l’article de Céline Spector déjà cité.  
12 Les Rêveries marquent la temporalité propre de leur gestation comme de leur rédaction. Ainsi la quatrième Promenade est 

le fruit d’une promenade méditative décidée la veille (« hier ») pour le lendemain suite à la lecture concomitante (« avant-

hier ») d’un traité des œuvres morales de Plutarque et de l’exemplaire d’un journal de l’abbé Rosier (ibid., p. 1024).  
13 J.-J. Rousseau, Première Promenade, op. cit., p. 1000. 
14 Sur l’usage de ce terme, voir M. Eigeldinger, op. cit., p. 4.  
15 J.-J. Rousseau, Première Promenade, op. cit., p. 999.  
16 « Je ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je m’oublie moi-même » (J.-J. Rousseau, Septième 

Promenade, op. cit., p. 1065). 
17 J.-J. Rousseau, Septième Promenade, op. cit., p. 1062.  
18 Henri Gouhier, Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, 2e éd., Paris, Vrin (Bibliothèque d’histoire de la 

philosophie), 1984, p. 181 sq.  
19 Béatrice Didier, À l’extrême de l’écriture de soi : les derniers textes autobiographiques de J.-J. Rousseau, Rosenberg & 

Sellier, « Biblioteca di Studi Francesi », 2020 ; ouvrage en ligne. 
20 Marcel Raymond, op. cit., p. 162.  



idée, d’un objet, comme le suggère M. Raymond. Ainsi l’interversion ou l’équivalence entre 

les deux termes va dans les deux sens. Si Rousseau appelle « rêverie » une dérive de la 

philosophie s’attachant à des questions oiseuses21, Descartes déjà, et sans connotation 

autrement péjorative que celle d’une modestie d’auteur, qualifiait à plusieurs reprises ses 

Méditations métaphysiques de « rêveries22 ». Le Dictionnaire de l’Académie, dans sa 4e édition 

(1762) souligne la polysémie du terme, distinguant l’« opération de l’esprit », philosophique ou 

religieuse, du texte qui peut en résulter :  
 

MÉDITATION. s. f. Opération de l'esprit, qui s'applique à approfondir quelque sujet, quelque 

matière. Les méditations des Philosophes. Après une profonde méditation sur ce sujet. La méditation de 

la mort.  

 

Il se dit aussi Des écrits composés sur quelques sujets de Dévotion ou de Philosophie. Les 

méditations de sainte Thérèse. Les méditations de Descartes.  

 

Il signifie aussi Oraison mentale. Les Religieux font la méditation. Une méditation d'une heure. 

Longue méditation. Entrer en méditation. L'heure de la méditation. 

 

La méditation suppose tantôt la contention de l’esprit, ce qui l’éloigne de la rêverie, tantôt 

une forme de dépossession de soi qui pourrait l’en rapprocher. La connotation religieuse est 

présente sous la plume de Rousseau qui trouve d’emblée des accents d’anachorète pour évoquer 

les « méditations solitaires23 » dont ses rêveries sont le fruit. Il souligne dans la première 

Promenade leur statut d’examen de conscience24 et dans la troisième leur qualité 

contemplative : « La méditation dans la retraite, l’étude de la nature, la contemplation de 

l’univers forcent un solitaire à s’élancer incessamment vers l’Auteur des choses, et à chercher 

avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de tout ce qu’il sent25. » La 

méditation ainsi entendue touche aux questions métaphysiques (« fin » et « cause ») tout en 

procurant au contemplatif une stimulation, « douce inquiétude » qui donne élan à sa quête. Cette 

démarche n’est pas ascétique mais, comme le souligne C. Spector, une voie d’accès au plaisir 

de l’âme26. Elle n’en suit pas moins un ordre, engage une démarche pour ne pas dire une 

méthode. Rousseau s’en défend pourtant dès la première Promenade, mais le mot récusé 

résonne : « Pour [procéder avec succès à l’examen de ma situation] il y faudrait procéder avec 

ordre et méthode : mais je suis incapable de ce travail et même il m’écarterait de mon but qui 

est de me rendre compte des modifications de mon âme et de leurs successions27. »  

Certes, la marche réglée de celui que Rousseau appelle dans les Lettres Morales le « sage 

et méthodique Descartes28 » semble bien éloignée des tours et détours du promeneur solitaire. 

Selon Michel Philippon, « Rousseau invente la Wanderlust, cette douce jouissance de 

l’incertitude quant au chemin qu’on va prendre, ce plaisir bien peu rationaliste de ne pas savoir 

exactement où l’on va ni comment on y va. Le détour est toujours possible : la méthode 

 
21 Ainsi dans la troisième des Lettres morales : « Ne nous étonnons pas de voir la philosophie orgueilleuse et vaine se perdre 

dans ses rêveries et les plus beaux génies s’épuiser sur des puérilités » (OC, t. IV, p. 1095). 
22 M. Raymond, op. cit., p. 162 sq. Voir notamment la lettre du 12 novembre 1640 à Huyghens où Descartes qualifie les 

Méditations de « rêveries métaphysiques » ou de « rêveries » (Œuvres de Descartes, éd. Charles Adam et Paul Tannery, 

Léopold Cerf, 1907, t. III, p. 241 sq). 
23 J.-J. Rousseau, Première Promenade, op. cit., p. 1001. 
24 « Si à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger le mal qui 

peut y rester mes méditations ne seront pas entièrement inutiles » (Première Promenade, ibid., p. 999). 
25 J.-J. Rousseau, Troisième Promenade, op. cit., p. 1014. 
26 Céline Spector, art. cité. 
27 J.-J. Rousseau, Première Promenade, op. cit., p. 1000 ; je souligne. 
28 J.-J. Rousseau, Troisième des Lettres Morales, op. cit., p. 1096.  



cartésienne est bien loin29 ». Pour Alain Grosrichard, Descartes qui fut une référence théorique 

essentielle vingt ans plus tôt n’est plus, dans les Rêveries, « qu’un alibi30 ».  

La marche et la méthode cartésiennes sont-elles loin ? Nous voudrions avancer le contraire, 

en prenant à nouveaux frais la mesure de l’incidence de l’écriture cartésienne dans les Rêveries.  

Descartes est une des lectures premières de Rousseau. Le matin aux Charmettes, il 

commençait, selon les Confessions, « par quelque livre de philosophie comme La Logique de 

Port-Royal, l’Essai de Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. » pour s’en faire un 

« magasin d’idées31 ». Pour autant, comme le souligne Jean-Christophe Bardout32, Rousseau 

cite peu Descartes : le chercheur compte une douzaine de mentions dans le corpus rousseauiste, 

parmi lesquelles la moitié concerne la physique, tandis qu’une seconde série magnifie le 

philosophe de manière topique sans s’attacher précisément à ses écrits. « Rousseau a-t-il jamais 

sérieusement lu Descartes ? demande de son côté Laure Verhaegue. Les études rousseauistes 

ne semblent pas avoir accordé à cette question toute l'attention qu’elle mérite au point, le plus 

souvent, de ne pas même l'avoir posée33 ». Plusieurs études ont pourtant abordé le sujet de 

manière plus ou moins frontale, mettant notamment l’accent sur les deux textes rousseauistes 

qui entrent explicitement en dialogue avec Descartes : la troisième des Lettres morales et la 

Profession de foi du vicaire savoyard dans l’Émile, textes où, comme le signale J.- Chr. Bardout, 

Rousseau se confronte le plus directement à la tradition métaphysique et ses questions 

fondamentales34. Nous voudrions porter une plus grande attention aux Rêveries pour montrer 

qu’il s’agit bien là des méditations métaphysiques de Rousseau : après la « réforme 

intellectuelle et morale » évoquée dans la troisième Promenade et largement menée, comme on 

le verra, d’après les préceptes de la méthode, réforme qui trouvait son expression définitive 

dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, les Rêveries reviennent aux fondements 

cartésiens des quatre premières Méditations, inscrivant l’écriture de soi dans une série de 

méditations qui sont aussi préparation à la mort.  

C’est dans les Lettres morales adressées à Sophie d’Houdetot en janvier 1758 que 

Rousseau entre dans la réflexion de Descartes pour la commenter et d’un même geste récuser 

ses conclusions35 :  
 

Descartes voulant couper tout d’un coup la racine de tous les préjugés commença par tout révoquer en 

doute, tout soumettre à l’examen de la raison ; partant de ce principe unique et incontestable : je pense, 

donc j’existe, et marchant avec les plus grandes précautions, il crut aller à la vérité et ne trouva que des 

mensonges. […] Newton fit voir que l’essence de la matière ne consiste point dans l’étendue, Locke fit 

voir que l’essence de l’âme ne consiste point dans la pensée36. 

 

 
29 Michel Philippon, « Jean-Jacques Rousseau, la prose du promeneur », Aux Origines du poème en prose français (1750-

1850), N. Vincent-Munnia, S. Bernard-Griffiths et R. Pickering (éds), Paris, Champion, 2003, p. 259. 
30 A. Grosrichard, « Où suis-je ? Que suis-je ? Réflexions sur la question de la place dans l’œuvre de J.-J. Rousseau, à partir 

d’un texte des Rêveries, dans Rousseau et Voltaire et 78, actes du colloque de Nice, Paris, Slatkine, 1978, p. 338-365, repris 

dans Rêveries sans fin. Autour des Rêveries du promeneur solitaire, éd. M. Coz et F. Jacob, Paradigme, Orléans, 1997, p. 30.  
31 J.-J. Rousseau, Confessions, l. VI, OC I, p. 237.  
32 Jean-Christophe Bardout, « Ce je pense par où il fallait finir. Une lecture rousseauiste du cogito ? », Cahiers de philosophie 

de l’université de Caen, no 50, 31 décembre 2013, p. 55‑79. 
33 Laure Verhaegue, « Rousseau interprète pascalien de Descartes : la troisième Lettre morale », Les Études philosophiques, 

no 108, no 1, 21 mai 2014, p. 115.  
34 Voir notamment Pierre-Maurice Masson, La Profession de foi du vicaire savoyard : édition critique d'après les manuscrits 

de Genève, Neuchâtel et Paris, 1914 ; Georges Beaulavon, « La philosophie de J.-J. Rousseau et l'esprit cartésien », dans Études 

sur Descartes, publication de la Revue de métaphysique et de morale, Paris, 1937 ; Robert Derathé, Le Rationalisme de J.-J. 

Rousseau, Paris, PUF, 1948 ; Henri Gouhier, op. cit. ; André Charrak, « Descartes et Rousseau », A. Charrak, J. Salem, 

Rousseau et la philosophie, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004, p. 19-30 et André Charrak, Rousseau De l’empirisme à 

l’expérience, Paris, Vrin, 2013 ; Laure Verhaegue, art. cité. Alain Grosrichard, art. cité, Jacques Martineau, art. cité et Jean-

Christophe Bardout, art. cité, s’intéressent plus particulièrement aux Rêveries. 
35 Laure Verhaegue a voulu montrer, dans son étude déjà citée, que la troisième lettre morale ne proposait pas la récusation de 

la métaphysique cartésienne.  
36 J.-J. Rousseau, Lettres morales, op. cit., p. 1095.  



Si le philosophe s’est trompé, ses successeurs n’ont pas véritablement répondu aux questions 

qu’il laissait ouvertes. La troisième lettre morale s’achève donc sur cette suspension de 

jugement sceptique : « Nous ne courons qu’après des ombres qui nous échappent. […] Après 

avoir parcouru le cercle étroit [du] vain savoir [des philosophes] il faut finir par où Descartes 

avait commencé. Je pense donc j’existe. Voilà tout ce que nous savons37. »  

La divergence mais aussi la convergence des deux pensées se fait à la racine. Il n’est pas 

dans mon propos d’entrer dans les débats qui opposent les critiques sur le statut du cogito dans 

la pensée de Rousseau. On sait que selon Claude Lévi-Strauss, l’écrivain proclamait « la fin du 

cogito38 ». Car c’est bien la conception rousseauiste de l’identité personnelle qui diffère de celle 

de Descartes, selon le philosophe commentant la célèbre reprise et subversion du cogito par le 

Vicaire savoyard dans l’Émile39 : « Pour Rousseau, commente Lévi-Strauss, la notion de 

l’identité personnelle est acquise par inférence et […] elle reste marquée d’ambiguïté40. » Quant 

à la dépossession de soi impliquée par le sentiment de l’existence que Rousseau décrit dans la 

cinquième Promenade, elle éloignerait là encore Rousseau de Descartes. Pour Jean Wahl, déjà, 

le sentiment de l’existence rousseauiste s’opposait au je pense cartésien41. Jean-Christophe 

Bardout voit dans la confrontation de Rousseau avec le cartésianisme, dans l’Émile et les Lettres 

morales, l’occasion d’une lecture critique qui débouche sur une réécriture du cogito. L’étude 

des Rêveries confirme selon nous cette dernière proposition.  

 

Force est d’abord de constater ce qui rapproche les Rêveries du Promeneur solitaire des 

Méditations métaphysiques. L’une et l’autre se présentent comme l’œuvre de la maturité : geste 

final pour Rousseau, présenté dans la troisième Promenade comme une préparation à la mort ; 

entreprise longtemps différée par Descartes : « cette entreprise me semblant être fort grande, 

j’ai attendu que j’eusse atteint un âge qui fût si mûr, que je n’en pusse espérer d’autre après lui, 

auquel je fusse plus propre à l’exécuter42 ». Comme le relève Henri Gouhier, les deux œuvres 

se présentent comme le fruit de la retraite. La méditation cartésienne suppose une application à 

laquelle le penseur se livre grâce au « repos assuré dans une paisible solitude43 ». Rousseau tout 

en déplorant l’isolement dans lequel le laisse ce qui lui paraît la trahison des siens (on sait les 

premiers mots des Rêveries), souligne d’emblée le plaisir procuré par « les méditations 

solitaires dont [ces feuilles] sont le fruit44 ».  

Surtout, comme l’a souligné Roger Barny, Rousseau inscrit sa première rêverie sous le 

double sceau paradoxal du lyrisme et de la ratiocination45. Aussi n’est-ce pas un hasard que 

l’œuvre s’ouvre sur le connecteur logique « donc » : « Me voici donc seul sur la terre… » 

 
37 Ibid., p. 1099 ; je souligne.  
38 Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l’homme » (1962), Anthropologie structurale deux, 

Paris, Plon 1973 et 1996, p. 50.  
39 « J’existe et j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà la première vérité qui me frappe et à laquelle je suis forcé 

d’acquiescer. Ai-je un sentiment de mon existence, ou ne la sens-je que par mes sensations ? Voilà mon premier doute, qu’il 

m’est, quant à présent, impossible de résoudre. » (J.-J. Rousseau, Émile, l. IV, OC, t. IV, p. 570 sq). 
40 « Descartes, écrit Lévi-Strauss, croit passer directement de l’intériorité d’un homme à l’extériorité du monde sans voir 

qu’entre ces deux extrêmes se placent des sociétés, des civilisations, c’est-à-dire des mondes d’hommes. » Rousseau, quant à 

lui, qui a bien perçu que « je est un autre » (par quoi il est aussi possible de dire que l’autre est un je), objective le moi : il 

conçoit qu’« il existe un “il” qui se pense en moi, et qui me fait douter si c’est moi qui pense » (op. cit., p. 48-49).  
41 « aucun philosophe n’est plus près du pur sentiment de l’existence que Rousseau… Je pense, donc je suis, disait Descartes. 

Mais dans ces états que nous décrit Rousseau, je suis parce que je pense à peine, on pourrait dire parce que je ne pense pas » 

(Jean Wahl, Tableau de la Philosophie française, Paris, éd. de la Revue Fontaine, 1946, p. 94-95, cité par Marcel Raymond, 

Rousseau OC I, p. 1800). 
42 René Descartes, Méditations métaphysiques, Première méditation, Œuvres complètes IV, 1, Paris, Gallimard, « Tel 

Gallimard », 2018, p. 105. Henri Gouhier relève cette attente commune aux deux penseurs (op. cit., p. 54 sq).  
43 Ibid.  
44 J.-J. Rousseau, Première Promenade, op. cit., p. 1001.  
45 Roger Barny, « La première Promenade de Jean-Jacques Rousseau : du style argumentatif à la prose lyrique », Aux origines 

du poème en prose, éd. citée, p. 261-273.  



Certes, comme l’écrit Jean Guéhenno, « Ce donc qui éclate, au premier temps de la plainte, 

comme un accord au début d’une symphonie, pour en fixer la tonalité, conclut une longue 

ratiocination46 » : celle des dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques notamment. Mais aussi 

il la reconduit, toujours sur le mode du trouble et de l’angoisse. La première Promenade s’ouvre 

sur une question qui travaille l’ensemble du recueil. Passant de moi (« me voici seul sur la 

terre ») à eux, dont l’aliénation équivaut à une non-existence (« les voilà donc étrangers 

inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils l’ont voulu47 »), Rousseau pose la question 

fondamentale qui résonne puissamment en ouverture de ce finale : « que suis-je moi-

même48 ? » L’écrivain qui avait travaillé, dans ses Confessions, à révéler qui il était, espérant 

encore pouvoir se connaître49, semble revenir à une appréhension existentielle beaucoup plus 

fondamentale : il ne s’agit plus de présenter un homme et un caractère, mais de comprendre ce 

qui reste du moi lorsque le corps se désagrège, que la société humaine se dénoue, et qu’il ne 

reste que le sentiment de l’âme souffrante. La question rejoint alors celle que posait Descartes 

dans sa Méditation seconde, titrée De la nature de l’esprit humain et qu’il est plus aisé à 

connaître que le corps, après avoir conclu que la proposition « Je suis, j’existe » était 

nécessairement vraie toutes les fois qu’il la prononçait : « je ne connais pas encore assez 

clairement ce que je suis moi qui suis certain que je suis50 ».  

Cette question résulte chez les deux écrivains d’un même trouble, d’une même angoisse 

baroque exprimée dans leur première méditation. Ainsi Rousseau :  
 

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me paraît encore un rêve. Je 

m’imagine toujours qu’une indigestion me tourmente, que je dors d’un mauvais sommeil, et que je vais 

me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui sans doute, il faut que j’aie 

fait sans que je m’en aperçusse un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne 

sais comment de l’ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible où je 

n’aperçois rien du tout, et plus je pense à ma situation présente et moins je puis comprendre où je suis51. 

 

La rêverie rousseauiste se présente d’abord comme le reflet d’un cauchemar, d’une réalité à ce 

point obscurcie qu’elle induit une perte de repères : non seulement Rousseau ne sait plus qui il 

est, mais, n’ayant plus d’appréhension intelligible, il ne sait pas non plus où il est, et même s’il 

est (éveillé). Ainsi que les dormeurs de Sardaigne dont parlait Aristote, il n’a pas vu passer 

l’instant qui le faisait basculer de la veille au sommeil, voire, de la vie à la mort. La possibilité 

d’un saut insensible de l’être au non-être est aussi envisagée par Descartes dans la troisième 

méditation : « tout le temps de ma vie peut être divisé en une infinité de parties, chacune 

desquelles ne dépend en aucune façon des autres, et ainsi de ce qu’un peu auparavant j’ai été, 

il ne s’ensuit pas que je doive maintenant être52… » Georges Poulet commentait : « cette 

absence de “dépendance”, et la difficulté qui en résulte, de passer d’un instant à l’autre, 

domineront toute la pensée de Descartes […] voici qu’à ce moment-là même l’irruption 

soudaine de l’affectif dans le conscient par le moyen du songe, le forçait de constater l’urgence 

et le caractère tragique du problème. […] Ainsi au bout de cette chose sans bout qu’est chaque 

instant, il n’y a peut-être plus rien, plus rien d’autre qu’un trou où l’on tombe. C’est l’angoisse 

 
46 Jean Guéhenno, La Dernière Confession de Jean-Jacques, N.R.F, Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XXIII, p. 63, cité J. J. 

Rousseau, OC, t. I, p. 1763.  
47 J.-J. Rousseau, Première Promenade, op. cit., p. 995. 
48 Ibid. ; je souligne. Voir Alain Grosrichard, art. cité. Voir aussi Claude Lévi-Strauss art. cité.  
49 Les Rêveries mettent en cause cette possibilité. Si Rousseau se livre à une introspection dans sa quatrième Promenade, c’est 

pour s’y voir « confirmé dans l’opinion déjà prise que le connois-toi toi-même du Temple de Delphes n’étoit pas une maxime 

si facile à suivre qu’[il] l’avoi[t] cru dans [s]es Confessions » (op. cit., p. 1024).  
50 René Descartes, Méditations Métaphysiques, éd. citée, p. 119. La question « qui suis-je ? », entendue dans un sens 

métaphysique est également posée par le Vicaire (J.-J. Rousseau, OC, t. IV, p. 570). Cf. à ce sujet le commentaire de J.-Chr. 

Bardout, art. cité.  
51 J.-J. Rousseau, Première promenade, op. cit., p. 995 ; je souligne.  
52 R. Descartes, Méditation troisième, op. cit., p. 165.  



la plus forte de toutes, l’“épouvante”, comme dit Descartes53 ». Chez Rousseau, la situation est 

d’autant plus chaotique qu’à l’horizon de son complexe de persécution subsiste cette 

incertitude : le mal vient-il du dehors ou est-il forgé par son esprit égaré ?  

Ce trouble n’est pas sans rappeler celui qu’exprime Descartes dans la Première Méditation, 

quand, ne sachant s’il peut se fier à ses sens, il doute s’il dort :  
 

[…] j’ai ici à considérer que […] j’ai coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mêmes 

choses, ou quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés, lorsqu’ils veillent. Combien de fois 

m’est-il arrivé de songer pendant la nuit que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du 

feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit. […] Je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices 

concluants, ni de marques assez certaines par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le 

sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel, qu’il est presque capable de me persuader 

que je dors54. 

 

Mais, alors que Descartes « appréhende de [se] réveiller de cet assoupissement55 », Rousseau 

lui espère sortir de ce qu’il voudrait être un cauchemar. Le « chaos incompréhensible » dans 

lequel il se débat répond aux « ténèbres des difficultés56 » de Descartes. Et si ce dernier se 

« compare à ces insensés57 » qui s’imaginent être des cruches, Rousseau, pour son compte, 

insiste sur le « délire » dans lequel il fut plongé pendant plus d’une dizaine d’années58. À cet 

égard, chez l’un comme chez l’autre, la rêverie est l’envers de la méditation comme le sommeil 

est l’envers de la veille : « peut-être que je dors, reprend Descartes en conclusion de la 

cinquième méditation, ou bien que toutes les pensées que j’ai maintenant ne sont pas plus vraies 

que les rêveries que nous imaginons étant endormis ? Mais quand bien même je dormirais, tout 

ce qui se présente à mon esprit avec évidence est absolument véritable59 ». Le rêve est un mode 

d’existence différent de la veille, mais dont les perceptions ne sont pas à invalider 

nécessairement, Dieu servant de garant à la connaissance véritable, du monde et de soi. De fait, 

les trois songes de Descartes ont eu pour lui l’effet de sceller sa vocation de philosophe et de 

savant. Ainsi, dès la méditation seconde, Descartes répond à la question Que suis-je ? Et la 

réponse va au-delà de la lapidaire res cogitans :  
 

qu’est-ce donc que je suis ? une chose qui pense ; qu’est-ce qu’une chose qui pense ? c’est-à-dire une 

chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent60. 

 

Je suis une chose pensante, mais aussi une chose imaginante et sensible : res sentiens. 

Voilà bien sur quoi Rousseau mettra l’accent. Comme l’écrivait J.- Chr. Bardout à propos des 

Lettres morales, la reformulation rousseauiste du cogito privilégie « le mode ultime de la 

pensée, le sentir, qui, Descartes l’a montré et Rousseau le confirme à sa manière, implique la 

co-présence du corps et de l’esprit61 ». Cette dimension est amplifiée dans les Rêveries. Le 

penseur y déclare dès la première Promenade se replier sur la partie immatérielle, quoique 

sensible, de son être, seule destinée à survivre : 
 

dans ce désœuvrement du corps mon âme est encore active, elle produit encore des sentiments, des 

pensées, et sa vie interne et morale semble encore s’être accrue par la mort de tout intérêt terrestre et 

 
53 Georges Poulet, « Le songe de Descartes », Études sur le temps humain I, Paris, Plon, 1952, p. 72 sq. 
54 R. Descartes, Méditation première, op. cit., p. 107 sq.  
55 Ibid., p. 115.  
56 Ibid. 
57 Ibid., p. 107. 
58 « Mes agitations, mon indignation me plongèrent dans un délire qui n’a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet 

intervalle, tombé d’erreur en erreur… » (J.-J. Rousseau, Première promenade, op. cit., p. 996).  
59 R. Descartes, Méditation cinquième, op. cit., p. 207.  
60 R. Descartes, Méditation seconde, op. cit., p. 125 ; je souligne. 
61 J.-Chr. Bardout, art. cité, p. 70. 



temporel. Mon corps n’est plus pour moi qu’un embarras, qu’un obstacle, et je m’en dégage d’avance 

autant que je puis62. 

 

Des sentiments et des pensées animent son âme : en cela je est aussi res cogitans et sentiens. 

Car loin que toute perception sensible soit bannie de l’expérience, l’âme ainsi animée s’éveille 

au monde qui l’entoure de manière inédite et singulière.  

Il faut peut-être revenir aux Lettres morales pour comprendre ce paradoxe :  
 

Que pouvons-nous dire de l’âme dont nous ne connaissons rien que ce qui agit par les sens ? Que savons-

nous si elle n’a pas une infinité d’autres facultés qui n’attendent pour se développer qu’une organisation 

convenable ou le retour de la liberté ? Nos lumières nous viennent-elles du dehors au dedans par les sens 

selon les matérialistes, ou s’échappent-elles du dedans au dehors comme le prétendait Platon ? Si le jour 

entre dans la maison par les fenêtres les sens sont le siège de l’entendement. Au contraire si la maison est 

éclairée en dedans, vous fermeriez tout que la lumière n’existerait pas moins quoique retenue, mais plus 

vous ouvrirez de fenêtres plus il sortira de clarté et plus il vous sera facile de distinguer les objets 

environnants63. 

 

L’âme est-elle éclairée de l’extérieur par les sens, ou de l’intérieur, par une lumière intérieure ? 

Cette question de la troisième lettre morale est déjà posée en des termes similaires dans la 

troisième méditation métaphysique de Descartes, où le philosophe cherchait à distinguer les 

idées innées, d’une part de celles qui viennent « du dehors64 », d’autre part de celles qu’il 

forgeait lui-même. Si la certitude d’exister lui vient d’une « lumière naturelle65 », il n’en va pas 

de même de l’idée du soleil : 
 

si je vois le soleil, si je sens de la chaleur, jusqu’à cette heure j’ai jugé que ces sentiments procédaient de 

quelques choses qui existent hors de moi […] [Or] je trouve dans mon esprit deux idées du soleil toutes 

diverses ; l’une tire son origine des sens, et doit être placée dans le genre de celles que j’ai dit ci-dessus 

venir de dehors, par laquelle il me paraît extrêmement petit ; l’autre est prise des raisons de l’astronomie, 

c’est-à-dire de certaines notions nées avec moi, ou enfin est formée par moi-même de quelque sorte que 

ce puisse être, par laquelle il me paraît plusieurs fois plus grand que toute la terre66. 

 

L’idée du soleil tirée des sens est la plus fallacieuse. Ainsi le cheminement de la troisième 

Méditation débouche sur l’idée (innée) de Dieu et, partant, son existence. Chez Rousseau la 

question posée reste sans réponse. Et pourtant : une lumière du dedans permettant de mieux 

envisager les objets environnants, n’est-ce pas très précisément ce que l’écrivain présente dans 

la deuxième Promenade, lorsqu’il évoque l’accident de Ménilmontant qui lui offrit, à l’instant 

où il reprit conscience, une vision à la fois hyperesthésique et cosmique de la réalité : 
 

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure. Cette première sensation fut 

un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie et il me 

semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j’apercevais67. 

 

Ici, la lumière semble venir du dedans, se projeter sur la voute céleste, éclairant toutes choses 

comme au premier jour du monde. Ainsi la perception sensorielle entre en résonnance avec le 

sentiment intérieur, celui de l’existence. Ce que l’écrivain appelle plus loin son « âme 

expansive » « s’éten[d] sur d’autres objets68 » et projette, sur sa sphère de vie, ses affections. 

Le parallèle souvent établi entre l’accident de Ménilmontant et l’expérience fameuse de la 

 
62 J.-J. Rousseau, Première promenade, op. cit., p. 1000 ; je souligne.  
63 J.-J. Rousseau, Troisième des Lettres morales, op. cit., p. 1097 sq ; je souligne.  
64 R. Descartes, Méditation troisième, op. cit., p. 147. 
65 Ibid., p. 145. 
66 Ibid., p. 143 et 147 ; je souligne.  
67 J.-J. Rousseau, Deuxième promenade, op. cit., p. 1005. 
68 J.-J. Rousseau, Huitième Promenade, op. cit., p. 1074.  



dérive sur le lac de Bienne évoquée dans la prose poétique de la cinquième Promenade, vaut 

encore ici, quoique la situation semble inversée :  
 

Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon 

oreille et mes yeux suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient 

pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser69. 

 

Dans ce cas, le mouvement va de l’extérieur vers l’intérieur : la sensation se fait sentiment pur. 

Jean-Jacques existe, sans presque penser70. Est-ce là l’anticogito ? Non, car c’est ici 

précisément l’expression d’une res sentiens vivant cette expérience que Descartes lui-même 

encourageait Élisabeth de Bohème à vivre en prenant les eaux de Spa pour se refaire une santé :  
 

[…] il se faut entièrement délivrer l’esprit de toutes sortes de méditations sérieuses touchant les sciences, 

et ne s’occuper qu’à imiter ceux qui, en regardant la verdeur d’un bois, les couleurs d’une fleur, le vol 

d’un oiseau, et telles choses qui ne requièrent aucune attention, se persuadent qu’ils ne pensent à rien. Ce 

qui n’est pas perdre le temps, mais le bien employer71. 

 

Ici comme dans les promenades, ne rien penser ne s’apparente nullement à un divertissement 

au sens métaphysique du terme, mais bien à un recentrement de l’être, autrement hors de son 

lieu, dispersé, aliéné par l’inquiétude ou le désir. Ainsi, la méditation sensorielle et l’expérience 

existentielle sont étroitement corrélées à la pensée métaphysique dans les Rêveries.  

 

Métaphysique de la méditation et méthode 

 

La troisième Promenade offre l’équivalent rousseauiste de la troisième Méditation, ce que 

suggèrent A. Grosrichard et Fr. Jacob72. De Dieu ; qu’il existe, titrait Descartes. Le 

cheminement réflexif de la troisième Promenade pointe vers la question de la foi dans 

l’existence de Dieu, ou plus exactement, de la manière dont la question, ayant été 

antérieurement réfléchie, trouve dans la Profession de foi du vicaire savoyard une réponse 

suffisamment éclairante, pour que le promeneur, par méthode, ne veuille pas en remettre en 

cause les conclusions dans un âge plus avancé. De fait, le retour autobiographique au passé 

simple auquel Rousseau procède dans la troisième Promenade est remarquablement proche de 

l’autobiographie intellectuelle du Discours de la méthode. 

Dans cette Promenade, Rousseau dit s’être trouvé perplexe devant le peu de certitude offert 

par les philosophes modernes, « ardents missionnaires d’athéisme73 » : 
 

Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement balloter par les sophismes les mieux disants, dont je ne suis 

pas même sûr que les opinions qu’ils prêchent […] soient bien les leurs à eux-mêmes ? […] Leur 

philosophie est pour les autres ; il m’en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis 

qu’il est temps encore afin d’avoir une règle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me voilà dans la 

 
69 J.-J. Rousseau, Cinquième Promenade, op. cit., p. 1045. Sur le rapprochement entre l’expérience relatée dans la deuxième et 

la cinquième Promenade, voir G. Poulet, « Rousseau », Études sur le temps humain I, éd. citée, p. 214-216.  
70 « J’existe, et j’ai des sens par lesquels je suis affecté. […] Ai-je un sentiment propre de mon existence ou ne la sens-je que 

par mes sensations ? Voilà mon premier doute, qu’il m’est, quant à présent, impossible de résoudre. Car étant continuellement 

affecté de sensations, ou immédiatement, ou par la mémoire, comment puis-je savoir si le sentiment du moi est quelque chose 

hors de ces mêmes sensations, et s’il peut être indépendant d’elles ? » (Émile, OC, t. IV, p. 570 sq). La question du Vicaire ne 

semble pas trouver dans les Rêveries de réponse décisive, dans la mesure où le sentiment de l’existence est toujours corrélé à 

une sensation. 
71 Descartes, Lettre à Élisabeth, mai ou juin 1645, Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, 

p. 1187 ; je souligne.  
72 Les chercheurs suggèrent dans leur introduction aux Rêveries que la troisième Promenade serait « un peu sa troisième 

Méditation à lui », Rousseau (OC, Classiques Garnier, Introduction, p. 48). 
73 J.-J. Rousseau, Troisième Promenade, op. cit., p. 1016. 



maturité de l’âge, dans toute la force de l’entendement. […] Fixons une bonne fois mes opinions, mes 

principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que j’aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé74. 

 

Le texte de Rousseau, laissant résonner, comme déjà dans la deuxième Lettre morale, le semel 

in vita du Discours de la méthode, vient comme en redoubler la démarche :  
 

Je ne dirai rien de la philosophie, écrivait Descartes, sinon que […] il ne s’y trouve encore aucune chose 

dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse […] Mais […] je pris un jour la résolution 

d’étudier aussi en moi-même, et d’employer toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je 

devais suivre75. 

 

De part et d’autre, la marche est ardue et périlleuse : « Je m’y trouvai d’abord dans un tel 

labyrinthe d’embarras, de difficultés, d’objections, de tortuosités, de ténèbres76 », écrit 

Rousseau, quand Descartes se décrivait « comme un homme qui marche seul et dans les 

ténèbres77 ». Dans les deux cas, l’exécution est laborieuse et demande du temps : « J’exécutai 

ce projet lentement et à diverses reprises, lit-on dans la troisième Promenade, mais avec tout 

l’effort et toute l’attention dont j’étais capable78 » ; « je me résolus, écrivait Descartes, d’aller 

si lentement et d’user de tant de circonspection en toutes choses, que si je n’avançais que fort 

peu, je me garderais bien au moins de tomber79. »  

L’un et l’autre mettent en cause les acquis de la philosophie et des sciences qui en 

empruntent leurs principes. En l’absence de certitude, d’un côté comme de l’autre, tous deux 

choisissent d’envisager la question métaphysique à nouveaux frais. Si l’auteur du Discours de 

la méthode « jugeai[t] qu’on ne pouvait avoir rien bâti qui fut solide sur des fondements si peu 

fermes80 », Rousseau, trouvant, sur la question de Dieu, « de toutes parts des mystères 

impénétrables et des objections insolubles », écrit avoir adopté « dans chaque question le 

sentiment qui [lui] parut le mieux établi directement, le plus croyable en lui-même sans 

[s]’arrêter aux objections qu[’il] ne pouvai[t] résoudre mais qui se rétorquaient par d’autres 

objections non moins fortes dans le système opposé81 ». La profession de foi, celle du vicaire 

savoyard, qui en résulte, donne lieu à l’équivalent d’une « morale par provision82 » encore 

effective au temps des Rêveries, et point trop éloignée de celle d’un Descartes choisissant « les 

opinions les plus modérées et les plus éloignées de l’excès83 ». Ainsi, Rousseau choisit de 

s’arrêter définitivement à l’opinion, qu’après cet examen mûrement mené, il juge la plus 

vraisemblable ou la plus crédible :  
 

Depuis lors resté tranquille dans les principes que j’avais adoptés après une méditation si longue et si 

réfléchie, j’en ai fait la règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus m’inquiéter ni des objections 

que je n’avais pu résoudre ni de celles que je n’avais pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de 

temps à autre à mon esprit84. 

 

Il ne fait en cela que mettre en œuvre la seconde maxime du Discours de la méthode, que 

Descartes formulait ainsi : « être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, 

et […] ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses lorsque je m’y serais 

 
74 J.-J. Rousseau, Troisième Promenade, p. 1016 ; je souligne.  
75 R. Descartes, Discours de la méthode, Première partie, Œuvres et Lettres, éd. citée, p. 130 sqq ; je souligne. 
76 J.-J. Rousseau, Troisième Promenade, op. cit., p. 1016 sq.  
77 R. Descartes, Deuxième partie, op. cit., p. 136. 
78 J.-J. Rousseau, Troisième Promenade, op. cit., p. 1016. 
79 R. Descartes, Deuxième partie, op. cit., p. 136.  
80 R. Descartes, Première partie, op. cit., p. 131. 
81 J.-J. Rousseau, Troisième Promenade, op. cit., p. 1018 ; je souligne.  
82 R. Descartes, Troisième partie, op. cit., p. 141. 
83 Id. 
84 J.-J. Rousseau, Troisième Promenade, op. cit., p. 1018. 



une fois déterminé que si elles eussent été très assurées85 ». L’écriture rousseauiste est ici proche 

du décalque : c’est bien le récit de sa méthode qu’elle donne. 

 

La progression que l’écrivain propose n’est certainement pas aussi erratique qu’il le 

suggère, et cela vaut aussi à l’échelle du recueil, qui s’inspire plus directement de celle des 

Méditations métaphysiques. Il n’a jamais été dit, à ma connaissance, que chez Rousseau comme 

chez Descartes, la première méditation représente le doute et porte la question de l’identité 

personnelle, la seconde touche au sentiment de l’existence, la troisième porte sur l’existence de 

Dieu, la quatrième sur la distinction entre vérité et mensonge. Du vrai et du faux, titrait 

Descartes : c’est le titre que pourrait porter la quatrième Promenade. Ainsi, lorsque Rousseau 

écrit dans la septième Promenade : « Quelquefois mes rêveries finissent par la méditation, mais 

plus souvent mes méditations finissent par la rêverie86 », peut-être faut-il entendre le plus 

sérieusement du monde que les promenades offrent des méditations entrecoupées de rêveries. 

Il s’agit alors moins de parler de soi, que de se connaître dans sa condition d’homme et au sens 

le plus métaphysique du terme – au sens où le voulait Socrate. N’est-ce pas exactement ce que 

Rousseau affirme au seuil du recueil, considérant que « pour [procéder avec succès à l’examen 

de sa situation], il y faudrait procéder avec ordre et méthode » : « mais je suis incapable de ce 

travail, ajoute l’écrivain, et même il m’écarterait de mon but qui est de me rendre compte des 

modifications de mon âme et de leurs successions87. » Pourtant, des modifications de l’âme de 

Rousseau, comme l’a montré Philippe Lejeune88, il est assez peu question. Il nous paraît donc 

que les promenades entremêlent deux manières apparemment fort diverses, la méditation – dont 

l’auteur était sans doute plus capable qu’il ne l’écrit – et qui est quête ordonnée de soi, et la 

rêverie, grâce à laquelle le moi se perd dans la contemplation du tout. 

 

Des hommes machines 

 

Non seulement la méditation cartésienne informe le regard que l’écrivain porte sur lui-

même, mais elle colore aussi le regard qu’il porte sur autrui. L’enfermement de Rousseau dans 

sa solitude résulte du constat de la parfaite inintelligibilité pour lui des actions des autres. Voici 

en quels termes il l’évoque, dans la huitième Promenade :  
 

Alors je commençai à me voir seul sur la terre et je compris que mes contemporains n’étaient par rapport 

à moi que des êtres mécaniques qui n’agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer l’action 

que par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque passion que j’eusse pu supposer dans leurs 

âmes, elles n’auraient jamais expliqué leur conduite à mon égard d’une façon que je pusse entendre. C’est 

ainsi que leurs dispositions intérieures cessèrent d’être quelque chose pour moi. Je ne vis plus en eux que 

des masses différemment mues, dépourvues à mon égard de toute moralité89. 

 

Les Rêveries entérinent une méconnaissance des autres, dont le sujet subit les actions comme 

résultant d’une mécanique incompréhensible et même inhumaine. Il prend alors à rebours 

l’expérience proposée par Descartes dans la deuxième méditation :  
 

[je regarde] d’une fenêtre des hommes qui passent dans la rue, à la vue desquels je ne manque pas de dire 

que je vois des hommes […] ; et cependant que vois-je de cette fenêtre sinon des chapeaux et des 

manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? 

Mais je juge que ce sont de vrais hommes ; et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui 

réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux90. 

 
85 R. Descartes, Troisième partie, op. cit., p. 142. 
86 J.-J. Rousseau, Septième Promenade, op. cit., p. 1062.  
87 Id., p. 1000 ; je souligne. 
88 Ph. Lejeune, article cité.  
89 J.-J. Rousseau, Huitième Promenade, op. cit., p. 1078.  
90 R. Descartes, Méditations métaphysiques, Deuxième méditation, op. cit., p. 131 sq. 



 

Le philosophe, disant qu’il voit des hommes, juge que les êtres qu’il voit se mouvoir sont des 

hommes, de même que c’est par le jugement qu’il conçoit ce qu’est la cire. Pourrait-il se 

tromper ? La cinquième partie du Discours de la méthode l’envisage, considérant « combien de 

divers automates, ou machines mouvantes, l’industrie des hommes peut faire, sans y employer 

que fort peu de pièces, à comparaison de la grande multitude des os, des muscles, des nerfs, des 

artères, des veines, et de toutes les autres parties qui sont dans le corps de chaque animal91 ». 

La confusion est donc possible, mais Descartes propose deux critères devant permettre de 

distinguer l’automate de l’humain : l’usage de la parole et l’intelligence des actions. Car,  
 

bien que [les machines] fissent plusieurs choses aussi bien ou peut-être mieux qu’aucun de nous, elles 

manqueraient infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait qu’elles n’agiraient pas 

par connaissance, mais seulement par la disposition de leurs organes. Car au lieu que la raison est un 

instrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres, ces organes ont besoin de quelque 

particulière disposition pour chaque action particulière ; d’où vient qu’il est moralement impossible qu’il 

y en ait assez de divers en une machine, pour la faire agir en toutes les occurrences de la vie de même 

façon que notre raison nous fait agir92.  

 

Le bon sens et la raison ne sont pas le partage des machines, et c’est ce qui les distingue des 

humains, dotés d’une âme. Or, c’est peut-être ce second critère qui autorise Rousseau à 

déclasser ses contemporains au rang d’automates. L’auteur des Rêveries déclare 

l’inconnaissabilité de ses congénères, spectres sans âmes qui, gouvernés par l’opinion, 

convertis au matérialisme des philosophes, ne pensant plus par eux-mêmes93, se rendent ainsi 

« étrangers, inconnus, nuls94 » pour lui. Mais, de la même manière, les promenades n’éclairent 

plus que d’un jour défléchi le moi d’un vieillard dont l’âme, « morte à tous les grands 

mouvements, ne peut plus s’affecter que par des objets sensibles95 ». À cet égard, nous 

rejoignons J.- Chr. Bardout selon lequel « le “j’existe” rousseauiste est […] en déficience sur 

le “je pense” cartésien, puisqu’il ne livre plus accès à la nature de ce qui se donne à sentir96 ». 

La possibilité d’une connaissance de soi et des autres est largement hypothéquée dans les 

Rêveries. 

 

« Il faut finir par où Descartes avait commencé, écrivait Rousseau dans sa troisième Lettre 

morale. Je pense donc j’existe. Voilà tout ce que nous savons97 ». Les Rêveries nous paraissent 

mettre en œuvre ce programme. Partant des mêmes prémisses que Descartes, suivant à bien des 

égards le même chemin, Rousseau, loin de reconstruire le monde à partir de soi, représente la 

déliquescence d’un environnement aliéné qu’il n’est plus en mesure de redessiner, comme il le 

faisait auparavant, par la seule force de son imagination et de ses désirs. Passé de la veille au 

cauchemar, il suit les pas de ce cavalier français qui partit d’un si bon pas pour jeter quelque 

jour sur une situation, la sienne, incompréhensible à ses yeux. Adoptant sa méthode, il s’essaie 

à un parcours de méditations qui adopte, dans ses quatre premiers mouvements, l’ordre 

cartésien. Il adhère aussi à partie de ses conclusions, quoique l’accent soit mis sur la sensorialité 

du moi plutôt que sur sa dimension cognitive. Mais s’il reflète à cet égard la pensée empiriste, 

Rousseau force l’opposition entre corps et âme que Descartes voulait très intimement liés. Car 

il préfigure le moment de leur séparation. Ainsi, les Rêveries, au croisement entre expérience 

 
91 R. Descartes, Discours de la méthode, Cinquième partie, op. cit., p. 164.  
92 Ibid., p. 165 ; je souligne  
93 Saint Preux dans La Nouvelle Héloïse déplore aussi de voir dans les Parisiens « des machines qui ne pensent point et qu’on 

fait penser par ressorts » (J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, II, 14, OC, t. II, p. 234). 
94 J.-J. Rousseau, Première Promenade, op. cit., p. 995.  
95 J.-J. Rousseau, Septième Promenade, op. cit., p. 1068.  
96 J.-Chr. Bardout, art. cité, p. 72-73.  
97 Ibid., p. 1099 ; je souligne.  



personnelle et inférence métaphysique, peuvent-elles se lire comme autant de méditations 

préparant l’âme à son dernier voyage.  

 

 


