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DESCARTES DANS LES REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE : MEDITATION, METHODE
ET ECRITURE DE SOI

Christine Hammann-Décoppet
Université de Haute-Alsace - ILLE

On ne saurait dire que les Réveries du promeneur solitaire, sorte d’hapax produit par
Rousseau dans les derniéres années de sa vie (automne 1776 - avril 1778) s’inscrivent dans un
genre. Pour Marc Eigeldinger comme pour beaucoup de critiques, dont Jean Starobinski, ce
texte forme le dernier panneau du « triptyque autobiographique? » de Rousseau, prolongeant
les Confessions et les Dialogues, quoiqu’il s’en distingue par I’intention et la forme. Mais les
tenants de la lecture autobiographique des Réveries, qu’Emmanuel Martineau, dans une
démonstration brillante, a d’ailleurs travaillé a déconstruire®, ne s’accordent pas pour autant sur
la caractérisation générique du texte. Eigeldinger, consultant les dictionnaires de 1’époque, le
rapproche avec précaution de ce que ’on appellera le journal intime®*, rapprochement dont
Philippe Lejeune a montré les limites®. Selon Marcel Raymond, comme pour d’autres, dont
Céline Spector, «s’il est un genre littéraire frangais dont se rapproche la méditation-réverie
écrite de Rousseau, c’est [...] ’Essai de Montaigne® ». Rappelant, comme d’ailleurs plus tard
Robert Morissey’, le terme « réverie » & son sens premier : vagabonder (du latin reexvagare),
il souligne I’idée de déréglement, de désordre, voire de délire, liée a I’activité du dormeur qui
lui est attachée®.

De fait, la premiere Promenade, qui devrait poser le pacte de lecture, semble tout faire pour
brouiller les pistes : I’auteur y parle de ces pages comme pouvant « étre regardées comme un
appendice de [s]es Confessions®», ce qui semble la ranger dans la classe des écrits

! LLa date de composition des Réveries n’est pas connue précisément, mais la plupart des chercheurs s accordent & considérer
que Rousseau les écrivit entre 1’automne (voire I’hiver) 1776 et avril 1778.

2 Marc Eigeldinger, Introduction aux Réveries du promeneur solitaire : fac-similé du manuscrit original, Bibliothéque de
Neuchatel, Genéve, Slatkine, 1978, p. 1. Jean Starobinski inscrit de son coté le texte dans ce qu’il appelle 1’« ceuvre
autobiographique » de Rousseau (Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et I’obstacle ; suivi de : Sept
essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, « Tel. Gallimard », 2013, p. 216).

3 Emmanuel Martineau, « Nouvelles réflexions sur les Réveries. La Premiére Promenade et son “projet” », Archives de
Philosophie, vol. 47, n° 2, 1984, p. 207-246, p. 216). Martineau voit dans les Réveries « une crise de la confession comme
événement indivis de pensée et de langue » (p. 221).

4 Marc Eigeldinger, op. cit., p. 3-5. Alain Girard (Le Journal intime, Paris, PUF, 1963) et Pierre Pachet (Les Barométres de
[’dme. Naissance du journal intime, Paris, Hachette littératures, « Pluriel », 2001) ont fait de Rousseau un précurseur des formes
d’expression de I’intime.

5 Voir Philippe Lejeune, « Pourquoi Rousseau n’a-t-il pas écrit de journal ? », Aux origines du journal personnel. France, 1750-
1815, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 33-40. Lejeune montre notamment que presque rien ne correspond au protocole
ordinaire d’un journal dans les Réveries. Il n’y a pas, comme il I’annonce, appliqué le barométre a son 4me. Mais en y révant,
Rousseau a tracé certains contours de ce que sera le « journal intime » selon le critique.

8 Introduction & Jean-Jacques Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, Zuvres Complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1959, t. I, p. LxxxI. Voir aussi Céline Spector, « Vérité et subjectivité : des Essais aux Réveries », Annales de
la Société Jean-Jacques Rousseau, Société Jean-Jacques Rousseau, 2012, p. 321-350.

7 Robert Morissey (La Réverie jusqu’a Rousseau. Recherches sur un topos littéraire, French Forum Publishers, Lexington,
Kentucky, 1984) met en valeur comme « topos littéraire », la réverie, dont il remonte le fil de Chrétien de Troyes a Rousseau
en passant par Montaigne et Descartes. Morissey, suivant J. Judd, rattache le verbe resver au vagare latin. Il aurait, selon le
Dictionnaire de Godefroy, deux significations principales : vagabonder et délirer.

8 Dans le chapitre « Réver  la Suisse » de son Jean-Jacques Rousseau, La Quéte de soi et la réverie, Marcel Raymond consacre
un long développement au sémantisme du mot « réverie » citant notamment la définition de Furetiére : « Faire des songes
extravagants, et particulierement quand on est malade », « dire et faire, a 1’état de veille, des choses extravagantes, comme un
homme qui réve en dormant et s’¢loigne de toute pensée raisonnable » (Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau, La Quéte
de soi et la réverie, Paris, Corti, 1962, rééd. 1970, p. 160).

9 J.-J. Rousseau, Réveries, Premiére Promenade, op. cit., p. 1000.



autobiographiques, tout en ajoutant qu’il ne leur donne pas ce titre, « ne [se] sentant plus rien a
dire qui puisse le mériter'® ». Mais les Réveries se démarquent des Confessions sur plusieurs
points. Il ne s’agit plus d’un récit mais d’un discours, selon les catégories reprises par Genette
a Benveniste. A cet égard le choix des temps verbaux parle de lui-méme : présent, passé-
composé, parfois futur s’imposent, au détriment du passé simple qui n’apparait plus que de
manicre incidente. L’objectif avoué n’est plus de reconstituer une vie, mais de livrer un courant
de conscience. C’est dans son actualité (et seulement épisodiquement par la réminiscence
d’expériences passées) que Rousseau entend représenter son ame. On serait donc effectivement
proche de I’autoportrait selon Montaigne s’attachant a représenter, dans leur désordre, pensées
et sentiments! mais aussi des ceuvres morales de Plutarque dont Rousseau se réclame (dans la
quatrieme Promenade) aussi bien que I’essayiste. Cette dimension morale, de méme que
’écriture périodique des Réveries!? s’inscrivent aussi dans la lignée des périodiques
d’observation morale qui se sont développés en France a la suite du Spectator anglais, dont
elles conservent, non seulement le caractére décousu mais aussi la présence d’un rédacteur
individué aux états d’ame nombreux. Le rapprochement avec les dits journaux de Marivaux est
possible dans la premiére Promenade, ou Rousseau parle, aussi bien que le Spectateur francais,
de ses « feuilles » et de I’ « informe journal de [ses] réveries'® ». Mais I’auteur entend également
« fixer » les « contemplations » de ses promenades, tenir « registre » des opérations de son
ame!*, offrir un « examen » de soi. Cette caractérisation quelque peu disparate, et par touches
diverses, suggere que I’ouvrage s’inscrit a la croisée de plusieurs genres, ou sous-genres,
plusieurs démarches, au rang desquelles, la méditation.

Meéditation, réverie et méthode

Le terme apparait d’emblée en premiére Promenade : « Si & force de réfléchir sur mes
dispositions intérieures, je parviens a les mettre en meilleur ordre et a corriger le mal qui peut
y rester, mes méditations ne seront pas entiérement inutiles’®. » « Méditation » et « méditer »
apparaissent quinze fois dans les promenades, parfois comme modalité de la réverie'®, parfois
comme contre-point : « la réverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste ;
penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes réveries
finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la réverie” ». Henri
Gouhier remarque le caractére équivoque de 1’usage de ce terme dans les Dialogues et les
Réveries, selon que la méditation interrompt la réverie ou la compose'®, tandis que Béatrice
Didier reléve le glissement continuel d’un registre a 1’autre®. Car réver, ¢’est aussi « penser,
méditer profondément » (Dictionnaire de I’Académie, 1 édition, 1694). L’idée dans les deux
cas, est celle d’un retour a soi, d’un « enfoncement en soi-méme?® » dans 1’appréhension d’une

10 1bidem.

1 Sur Montaigne et Rousseau, voir Iarticle de Céline Spector déja cité.

12 | es Réveries marquent la temporalité propre de leur gestation comme de leur rédaction. Ainsi la quatriéme Promenade est
le fruit d’une promenade méditative décidée la veille (« hier ») pour le lendemain suite a la lecture concomitante (« avant-
hier ») d’un traité des ccuvres morales de Plutarque et de I’exemplaire d’un journal de ’abbé Rosier (ibid., p. 1024).

13.-J. Rousseau, Premiére Promenade, op. cit., p. 1000.

14 Sur I'usage de ce terme, voir M. Eigeldinger, op. cit., p. 4.

15J.-). Rousseau, Premiére Promenade, op. cit., p. 999.

16 « Je ne médite, je ne réve jamais plus délicieusement que quand je m’oublie moi-méme » (J.-J. Rousseau, Septiéme
Promenade, op. cit., p. 1065).

17.-J. Rousseau, Septiéme Promenade, op. cit., p. 1062.

18 Henri Gouhier, Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, 2¢ éd., Paris, Vrin (Bibliothéque d’histoire de la
philosophie), 1984, p. 181 sq.

19 Béatrice Didier, 4 I’extréme de ’écriture de soi : les derniers textes autobiographiques de J.-J. Rousseau, Rosenberg &
Sellier, « Biblioteca di Studi Francesi », 2020 ; ouvrage en ligne.

20 Marcel Raymond, op. cit., p. 162.



idée, d’un objet, comme le suggere M. Raymond. Ainsi I’interversion ou 1’équivalence entre
les deux termes va dans les deux sens. Si Rousseau appelle « réverie » une dérive de la
philosophie s’attachant a des questions oiseuses?!, Descartes déja, et sans connotation
autrement péjorative que celle d’une modestie d’auteur, qualifiait a plusicurs reprises ses
Méditations métaphysiques de « réveries?? ». Le Dictionnaire de [’Académie, dans sa 4° édition
(1762) souligne la polysémie du terme, distinguant 1’« opération de ’esprit », philosophique ou
religieuse, du texte qui peut en résulter :

MEDITATION. s. f. Opération de l'esprit, qui s'applique & approfondir quelque sujet, quelque
matiere. Les méditations des Philosophes. Aprés une profonde méditation sur ce sujet. La méditation de
la mort.

Il se dit aussi Des ecrits composés sur quelques sujets de Dévotion ou de Philosophie. Les
méditations de sainte Thérese. Les méditations de Descartes.

Il signifie aussi Oraison mentale. Les Religieux font la méditation. Une méditation d'une heure.
Longue méditation. Entrer en méditation. L'heure de la méditation.

La méditation suppose tantot la contention de 1’esprit, ce qui I’¢loigne de la réverie, tantot
une forme de dépossession de soi qui pourrait 1I’en rapprocher. La connotation religieuse est
présente sous la plume de Rousseau qui trouve d’emblée des accents d’anachoréte pour évoquer
les « méditations solitaires?® » dont ses réveries sont le fruit. Il souligne dans la premiére
Promenade leur statut d’examen de conscience®® et dans la troisitme leur qualité
contemplative : « La méditation dans la retraite, I’étude de la nature, la contemplation de
I’univers forcent un solitaire a s’élancer incessamment vers 1’ Auteur des choses, et a chercher
avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de tout ce qu’il sent®. » La
méditation ainsi entendue touche aux questions métaphysiques (« fin » et « cause ») tout en
procurant au contemplatif une stimulation, « douce inquiétude » qui donne élan a sa quéte. Cette
démarche n’est pas ascétique mais, comme le souligne C. Spector, une voie d’acces au plaisir
de 1’ame?®. Elle n’en suit pas moins un ordre, engage une démarche pour ne pas dire une
méthode. Rousseau s’en défend pourtant dés la premiére Promenade, mais le mot récusé
résonne : « Pour [procéder avec succes a I’examen de ma situation] il y faudrait procéder avec
ordre et méthode : mais je suis incapable de ce travail et méme il m’écarterait de mon but qui
est de me rendre compte des modifications de mon ame et de leurs successions?’. »

Certes, la marche réglée de celui que Rousseau appelle dans les Lettres Morales le « sage
et méthodique Descartes?® » semble bien éloignée des tours et détours du promeneur solitaire.
Selon Michel Philippon, « Rousseau invente la Wanderlust, cette douce jouissance de
I’incertitude quant au chemin qu’on va prendre, ce plaisir bien peu rationaliste de ne pas savoir
exactement ou 1I’on va ni comment on y va. Le détour est toujours possible : la méthode

2L Ainsi dans la troisiéme des Lettres morales : « Ne nous étonnons pas de voir la philosophie orgueilleuse et vaine se perdre
dans ses réveries et les plus beaux génies s’épuiser sur des puérilités » (OC, t. Iv, p. 1095).

22 M. Raymond, op. cit., p. 162 sq. Voir notamment la lettre du 12 novembre 1640 & Huyghens ol Descartes qualifie les
Méditations de « réveries métaphysiques » ou de « réveries » ((Euvres de Descartes, éd. Charles Adam et Paul Tannery,
Léopold Cerf, 1907, t. n, p. 241 sq).

23 ).-J. Rousseau, Premigére Promenade, op. cit., p. 1001.

2 « Si & force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens a les mettre en meilleur ordre et & corriger le mal qui
peut y rester mes méditations ne seront pas entierement inutiles » (Premiére Promenade, ibid., p. 999).

25 J.-J. Rousseau, Troisiéme Promenade, op. cit., p. 1014.

26 Céline Spector, art. Cité.

27 J.-J. Rousseau, Premiére Promenade, op. cit., p. 1000 ; je souligne.

28 3.-J. Rousseau, Troisiéme des Lettres Morales, op. cit., p. 1096.



cartésienne est bien loin?® ». Pour Alain Grosrichard, Descartes qui fut une référence théorique
essentielle vingt ans plus tot n’est plus, dans les Réveries, « qu’un alibi® ».

La marche et la méthode cartésiennes sont-elles loin ? Nous voudrions avancer le contraire,
en prenant a nouveaux frais la mesure de 1’incidence de ’écriture cartésienne dans les Réveries.

Descartes est une des lectures premiéres de Rousseau. Le matin aux Charmettes, il
commengait, selon les Confessions, « par quelque livre de philosophie comme La Logique de
Port-Royal, I’Essai de Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. » pour s’en faire un
« magasin d’idées®! ». Pour autant, comme le souligne Jean-Christophe Bardout®, Rousseau
cite peu Descartes : le chercheur compte une douzaine de mentions dans le corpus rousseauiste,
parmi lesquelles la moitié concerne la physique, tandis qu’une seconde série magnifie le
philosophe de maniére topique sans s’attacher précisément a ses écrits. « Rousseau a-t-il jamais
sérieusement lu Descartes ? demande de son coté Laure Verhaegue. Les études rousseauistes
ne semblent pas avoir accordé a cette question toute I'attention qu’elle mérite au point, le plus
souvent, de ne pas méme l'avoir posée® ». Plusieurs études ont pourtant abordé le sujet de
maniére plus ou moins frontale, mettant notamment ’accent sur les deux textes rousseauistes
qui entrent explicitement en dialogue avec Descartes : la troisieme des Lettres morales et la
Profession de foi du vicaire savoyard dans ’Emile, textes oll, comme le signale J.- Chr. Bardout,
Rousseau se confronte le plus directement a la tradition métaphysique et ses questions
fondamentales®4. Nous voudrions porter une plus grande attention aux Réveries pour montrer
qu’il s’agit bien la des méditations métaphysiques de Rousseau: aprés la « réforme
intellectuelle et morale » évoquée dans la troisieme Promenade et largement menée, comme on
le verra, d’apres les préceptes de la méthode, réforme qui trouvait son expression définitive
dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, les Réveries reviennent aux fondements
cartésiens des quatre premiéres Méditations, inscrivant 1’écriture de soi dans une série de
méditations qui sont aussi préparation a la mort.

C’est dans les Lettres morales adressées a Sophie d’Houdetot en janvier 1758 que
Rousseau entre dans la réflexion de Descartes pour la commenter et d’'un méme geste récuser
ses conclusions® :

Descartes voulant couper tout d’un coup la racine de tous les préjugés commenga par tout révoquer en
doute, tout soumettre a I’examen de la raison ; partant de ce principe unique et incontestable : je pense,
donc j’existe, et marchant avec les plus grandes précautions, il crut aller a la vérité et ne trouva que des
mensonges. [...] Newton fit voir que 1’essence de la matiére ne consiste point dans 1’étendue, Locke fit

voir que ’essence de I’Ame ne consiste point dans la pensée®.

2% Michel Philippon, « Jean-Jacques Rousseau, la prose du promeneur », Aux Origines du poéme en prose francais (1750-
1850), N. Vincent-Munnia, S. Bernard-Griffiths et R. Pickering (éds), Paris, Champion, 2003, p. 259.

30 A Grosrichard, « Ou suis-je ? Que suis-je ? Réflexions sur la question de la place dans I’ceuvre de J.-J. Rousseau, & partir
d’un texte des Réveries, dans Rousseau et Voltaire et 78, actes du colloque de Nice, Paris, Slatkine, 1978, p. 338-365, repris
dans Réveries sans fin. Autour des Réveries du promeneur solitaire, éd. M. Coz et F. Jacob, Paradigme, Orléans, 1997, p. 30.
31 .-J. Rousseau, Confessions, I. vi, OC 1, p. 237.

32 Jean-Christophe Bardout, « Ce je pense par ou il fallait finir. Une lecture rousseauiste du cogito ? », Cahiers de philosophie
de 'université de Caen, n° 50, 31 décembre 2013, p. 55-79.

33 Laure Verhaegue, « Rousseau interpréte pascalien de Descartes : la troisiéme Lettre morale », Les Etudes philosophiques,
n° 108, n° 1, 21 mai 2014, p. 115.

34 Voir notamment Pierre-Maurice Masson, La Profession de foi du vicaire savoyard : édition critique d'aprés les manuscrits
de Genéve, Neuchatel et Paris, 1914 ; Georges Beaulavon, « La philosophie de J.-J. Rousseau et I'esprit cartésien », dans Etudes
sur Descartes, publication de la Revue de métaphysique et de morale, Paris, 1937 ; Robert Derathé, Le Rationalisme de J.-J.
Rousseau, Paris, PUF, 1948 ; Henri Gouhier, op. cit. ; André Charrak, « Descartes et Rousseau », A. Charrak, J. Salem,
Rousseau et la philosophie, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004, p. 19-30 et André Charrak, Rousseau De l’empirisme a
’expérience, Paris, Vrin, 2013 ; Laure Verhaegue, art. cité. Alain Grosrichard, art. cité, Jacques Martineau, art. cité et Jean-
Christophe Bardout, art. cité, s’intéressent plus particulicrement aux Réveries.

35 Laure Verhaegue a voulu montrer, dans son étude déja citée, que la troisiéme lettre morale ne proposait pas la récusation de
la métaphysique cartésienne.

36 J.-J. Rousseau, Lettres morales, op. cit., p. 1095.



Si le philosophe s’est trompé, ses successeurs n’ont pas véritablement répondu aux questions
qu’il laissait ouvertes. La troisiéme lettre morale s’achéve donc sur cette suspension de
jugement sceptique : « Nous ne courons qu’aprés des ombres qui nous échappent. [...] Aprés
avoir parcouru le cercle étroit [du] vain savoir [des philosophes] il faut finir par ou Descartes
avait commencé. Je pense donc j’existe. Voila tout ce que nous savons®’. »

La divergence mais aussi la convergence des deux pensées se fait a la racine. Il n’est pas
dans mon propos d’entrer dans les débats qui opposent les critiques sur le statut du cogito dans
la pensée de Rousseau. On sait que selon Claude Lévi-Strauss, 1’écrivain proclamait « la fin du
cogito3® ». Car c’est bien la conception rousseauiste de 1’identité personnelle qui différe de celle
de Descartes, selon le philosophe commentant la célébre reprise et subversion du cogito par le
Vicaire savoyard dans I’Emile®® : « Pour Rousseau, commente Lévi-Strauss, la notion de
I’identité personnelle est acquise par inférence et [...] elle reste marquée d’ambiguité*’. » Quant
a la dépossession de soi impliquée par le sentiment de 1’existence que Rousseau décrit dans la
cinquieme Promenade, elle éloignerait la encore Rousseau de Descartes. Pour Jean Wahl, déja,
le sentiment de I’existence rousseauiste s’opposait au je pense cartésien*. Jean-Christophe
Bardout voit dans la confrontation de Rousseau avec le cartésianisme, dans I’Emile et les Lettres
morales, 1’occasion d’une lecture critique qui débouche sur une réécriture du cogito. L’étude
des Réveries confirme selon nous cette derniére proposition.

Force est d’abord de constater ce qui rapproche les Réveries du Promeneur solitaire des
Méditations métaphysiques. L’une et I’autre se présentent comme 1’ceuvre de la maturité : geste
final pour Rousseau, presenté dans la troisieme Promenade comme une préparation a la mort ;
entreprise longtemps différée par Descartes : « cette entreprise me semblant étre fort grande,
J’ai attendu que j’eusse atteint un age qui fit si mir, que je n’en pusse espérer d’autre apres lui,
auquel je fusse plus propre a I’exécuter*? ». Comme le reléve Henri Gouhier, les deux ceuvres
se présentent comme le fruit de la retraite. La méditation cartésienne suppose une application &
laquelle le penseur se livre grace au « repos assuré dans une paisible solitude*® ». Rousseau tout
en déplorant 1’isolement dans lequel le laisse ce qui lui parait la trahison des siens (on sait les
premiers mots des Réveries), souligne d’emblée le plaisir procuré par « les meditations
solitaires dont [ces feuilles] sont le fruit** ».

Surtout, comme I’a souligné Roger Barny, Rousseau inscrit sa premicre réverie sous le
double sceau paradoxal du lyrisme et de la ratiocination®®. Aussi n’est-ce pas un hasard que
I’ceuvre s’ouvre sur le connecteur logique « donc » : « Me voici donc seul sur la terre... »

37 |bid., p. 1099 ; je souligne.

38 Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de I’homme » (1962), Anthropologie structurale deux,
Paris, Plon 1973 et 1996, p. 50.

39 « Jexiste et j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voila la premiére vérité qui me frappe et a laquelle je suis forcé
d’acquiescer. Ai-je un sentiment de mon existence, ou ne la sens-je que par mes sensations ? Voila mon premier doute, qu’il
m’est, quant & présent, impossible de résoudre. » (J.-J. Rousseau, Emile, 1. 1v, OC, t. 1v, p. 570 sq).

40 « Descartes, écrit Lévi-Strauss, croit passer directement de I’intériorité d’un homme & I’extériorité du monde sans voir
qu’entre ces deux extrémes se placent des sociétés, des civilisations, c’est-a-dire des mondes d’hommes. » Rousseau, quant a
lui, qui a bien pergu que « je est un autre » (par quoi il est aussi possible de dire que ’autre est un je), objective le moi : il
congoit qu’« il existe un “il” qui se pense en moi, et qui me fait douter si c¢’est moi qui pense » (0p. Cit., p. 48-49).

41 « aucun philosophe n’est plus prés du pur sentiment de 1’existence que Rousseau. .. Je pense, donc je suis, disait Descartes.
Mais dans ces états que nous décrit Rousseau, je suis parce que je pense a peine, on pourrait dire parce que je ne pense pas »
(Jean Wahl, Tableau de la Philosophie francaise, Paris, éd. de la Revue Fontaine, 1946, p. 94-95, cité par Marcel Raymond,
Rousseau OC 1, p. 1800).

42 René Descartes, Méditations métaphysiques, Premiére méditation, Euvres complétes v, 1, Paris, Gallimard, « Tel
Gallimard », 2018, p. 105. Henri Gouhier reléve cette attente commune aux deux penseurs (op. cit., p. 54 sq).

43 1bid.

44 J.-J. Rousseau, Premiére Promenade, op. cit., p. 1001.

45 Roger Barny, « La premiére Promenade de Jean-Jacques Rousseau : du style argumentatif & la prose lyrique », Aux origines
du poéme en prose, éd. citée, p. 261-273.



Certes, comme 1’écrit Jean Guéhenno, « Ce donc qui éclate, au premier temps de la plainte,
comme un accord au début d’une symphonie, pour en fixer la tonalité, conclut une longue
ratiocination*® » : celle des dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques notamment. Mais aussi
il la reconduit, toujours sur le mode du trouble et de I’angoisse. La premiére Promenade s’ouvre
sur une question qui travaille I’ensemble du recueil. Passant de moi (« me voici seul sur la
terre ») a eux, dont I’aliénation équivaut & une non-existence (« les voila donc étrangers
inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils 1’ont voulu*’ »), Rousseau pose la question
fondamentale qui résonne puissamment en ouverture de ce finale : «que suis-je moi-
méme*® 2 » L’écrivain qui avait travaillé, dans ses Confessions, a révéler qui il était, espérant
encore pouvoir se connaitre*®, semble revenir a une appréhension existentielle beaucoup plus
fondamentale : il ne s’agit plus de présenter un homme et un caractére, mais de comprendre ce
qui reste du moi lorsque le corps se désagrége, que la société humaine se dénoue, et qu’il ne
reste que le sentiment de I’ame souffrante. La question rejoint alors celle que posait Descartes
dans sa Méditation seconde, titrée De la nature de [’esprit humain et qu’il est plus aisé a
connaitre que le corps, aprés avoir conclu que la proposition « Je suis, j’existe » était
nécessairement vraie toutes les fois qu’il la pronongait : « je ne connais pas encore assez
clairement ce que je suis moi qui suis certain que je suis®™ ».

Cette question résulte chez les deux écrivains d’un méme trouble, d’une méme angoisse
baroque exprimée dans leur premiere méditation. Ainsi Rousseau :

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me parait encore un réve. Je
m’imagine toujours qu’une indigestion me tourmente, que je dors d’un mauvais sommeil, et que je vais
me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui sans doute, il faut que j’aie
fait sans que je m’en apercgusse un saut de la veille au sommeil, ou plutdt de la vie a la mort. Tiré je ne
sais comment de 1’ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible ou je
n’apercois rien du tout, et plus je pense a ma situation présente et moins je puis comprendre ot je suis®’.

La réverie rousseauiste se présente d’abord comme le reflet d’un cauchemar, d’une réalité a ce
point obscurcie qu’elle induit une perte de repéres : non seulement Rousseau ne sait plus qui il
est, mais, n’ayant plus d’appréhension intelligible, il ne sait pas non plus ou il est, et méme s’il
est (éveillé). Ainsi que les dormeurs de Sardaigne dont parlait Aristote, il n’a pas vu passer
I’instant qui le faisait basculer de la veille au sommeil, voire, de la vie a la mort. La possibilité
d’un saut insensible de 1’étre au non-étre est aussi envisagée par Descartes dans la troisiéme
méditation : « tout le temps de ma vie peut étre divisé en une infinité de parties, chacune
desquelles ne dépend en aucune fagon des autres, et ainsi de ce qu’un peu auparavant j’ai été,
il ne s’ensuit pas que je doive maintenant étre®?... » Georges Poulet commentait : « cette
absence de “dépendance”, et la difficulté qui en résulte, de passer d’un instant a 1’autre,
domineront toute la pensée de Descartes [...] voici qu’a ce moment-la méme I’irruption
soudaine de I’affectif dans le conscient par le moyen du songe, le forcait de constater 1’'urgence
et le caractere tragique du probléme. [...] Ainsi au bout de cette chose sans bout qu’est chaque
instant, il n’y a peut-étre plus rien, plus rien d’autre qu’un trou ou I’on tombe. C’est I’angoisse
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la plus forte de toutes, 1“épouvante”, comme dit Descartes® ». Chez Rousseau, la situation est
d’autant plus chaotique qu’a I’horizon de son complexe de persécution subsiste cette
incertitude : le mal vient-il du dehors ou est-il forgé par son esprit égaré ?

Ce trouble n’est pas sans rappeler celui qu’exprime Descartes dans la Premiére Méditation,
quand, ne sachant s’il peut se fier a ses sens, il doute s’il dort :

[...]j’ai ici a considérer que [...] j’ai coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mémes
choses, ou quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés, lorsqu’ils veillent. Combien de fois
m’est-il arrivé de songer pendant la nuit que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais aupres du
feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit. [...] Je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices
concluants, ni de marques assez certaines par ou I’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le
sommeil, que j’en suis tout é&tonné ; et mon étonnement est tel, qu’il est presque capable de me persuader
que je dors®,

Mais, alors que Descartes « appréhende de [se] réveiller de cet assoupissement® », Rousseau
lui espére sortir de ce qu’il voudrait étre un cauchemar. Le « chaos incompréhensible » dans
lequel il se débat répond aux « ténébres des difficultés®® » de Descartes. Et si ce dernier se
« compare a ces insensés® » qui s’imaginent étre des cruches, Rousseau, pour son compte,
insiste sur le « délire » dans lequel il fut plongé pendant plus d’une dizaine d’années®®. A cet
¢gard, chez I’'un comme chez I’autre, la réverie est I’envers de la méditation comme le sommeil
est ’envers de la veille : « peut-étre que je dors, reprend Descartes en conclusion de la
cinquieme méditation, ou bien que toutes les pensées que j’ai maintenant ne sont pas plus vraies
que les réveries que nous imaginons étant endormis ? Mais quand bien méme je dormirais, tout
ce qui se présente a mon esprit avec évidence est absolument véritable® ». Le réve est un mode
d’existence différent de la veille, mais dont les perceptions ne sont pas a invalider
nécessairement, Dieu servant de garant a la connaissance véritable, du monde et de soi. De fait,
les trois songes de Descartes ont eu pour lui I’effet de sceller sa vocation de philosophe et de
savant. Ainsi, dés la méditation seconde, Descartes répond a la question Que suis-je ? Et la
réponse va au-dela de la lapidaire res cogitans :

qu’est-ce donc que je suis ? une chose qui pense ; qu’est-ce qu’une chose qui pense ? c¢’est-a-dire une
chose qui doute, qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent®.

Je suis une chose pensante, mais aussi une chose imaginante et sensible : res sentiens.
Voila bien sur quoi Rousseau mettra 1’accent. Comme 1’écrivait J.- Chr. Bardout a propos des
Lettres morales, la reformulation rousseauiste du cogito privilégie « le mode ultime de la
pensée, le sentir, qui, Descartes 1’a montré et Rousseau le confirme a sa maniere, implique la
co-présence du corps et de I’esprit® ». Cette dimension est amplifiée dans les Réveries. Le
penseur y déclare des la premiere Promenade se replier sur la partie immateérielle, quoique
sensible, de son étre, seule destinée a survivre :

dans ce désceuvrement du corps mon dme est encore active, elle produit encore des sentiments, des
pensées, et sa vie interne et morale semble encore s’étre accrue par la mort de tout intérét terrestre et

53 Georges Poulet, « Le songe de Descartes », Etudes sur le temps humain 1, Paris, Plon, 1952, p. 72 sq.

54 R. Descartes, Méditation premiére, op. cit., p. 107 sq.

55 bid., p. 115.

%6 Ibid.

57 Ibid., p. 107.

58 « Mes agitations, mon indignation me plongérent dans un délire qui n’a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet
intervalle, tombé d’erreur en erreur... » (J.-J. Rousseau, Premiére promenade, op. cit., p. 996).

%9 R. Descartes, Méditation cinquiéme, op. cit., p. 207.

60 R, Descartes, Méditation seconde, op. cit., p. 125 ; je souligne.

61 J.-Chr. Bardout, art. cité, p. 70.



temporel. Mon corps n’est plus pour moi qu’un embarras, qu’un obstacle, et je m’en dégage d’avance
autant que je puis®.

Des sentiments et des pensees animent son ame : en cela je est aussi res cogitans et sentiens.
Car loin que toute perception sensible soit bannie de I’expérience, 1’ame ainsi animée s’éveille
au monde qui I’entoure de maniére inédite et singuliére.

Il faut peut-étre revenir aux Lettres morales pour comprendre ce paradoxe :

Que pouvons-nous dire de I’ame dont nous ne connaissons rien que ce qui agit par les sens ? Que savons-
nous si elle n’a pas une infinité d’autres facultés qui n’attendent pour se développer qu’une organisation
convenable ou le retour de la liberté ? Nos lumiéres nous viennent-elles du dehors au dedans par les sens
selon les matérialistes, ou s ’échappent-elles du dedans au dehors comme le prétendait Platon ? Si le jour
entre dans la maison par les fenétres les sens sont le siége de ’entendement. Au contraire si la maison est
éclairée en dedans, vous fermeriez tout que la lumiére n’existerait pas moins quoique retenue, mais plus
vous ouvrirez de fenétres plus il sortira de clarté et plus il vous sera facile de distinguer les objets
environnants®,

L’ame est-elle éclairée de 1’extérieur par les sens, ou de I’intérieur, par une lumiére intérieure ?
Cette question de la troisieme lettre morale est déja posée en des termes similaires dans la
troisieme méditation métaphysique de Descartes, ou le philosophe cherchait a distinguer les
idées innées, d’une part de celles qui viennent « du dehors® », d’autre part de celles qu’il
forgeait lui-méme. Si la certitude d’exister lui vient d’une « lumiére naturelle® », il n’en va pas
de méme de I’idée du soleil :

si je vois le soleil, si je sens de la chaleur, jusqu’a cette heure j’ai jugé que ces sentiments procédaient de
quelques choses qui existent hors de moi [...] [Or] je trouve dans mon esprit deux idées du soleil toutes
diverses ; ['une tire son origine des sens, et doit étre placée dans le genre de celles que j’ai dit ci-dessus
venir de dehors, par laquelle il me parait extrémement petit ; I’autre est prise des raisons de 1’astronomie,
c’est-a-dire de certaines notions nées avec moi, ou enfin est formée par moi-méme de quelque sorte que
ce puisse étre, par laquelle il me parait plusieurs fois plus grand que toute la terre®s,

L’idée du soleil tirée des sens est la plus fallacieuse. Ainsi le cheminement de la troisieme
Méditation débouche sur I’idée (innée) de Dieu et, partant, son existence. Chez Rousseau la
question posée reste sans réponse. Et pourtant : une lumiéere du dedans permettant de mieux
envisager les objets environnants, n’est-ce pas trés précisément ce que 1’écrivain présente dans
la deuxieéme Promenade, lorsqu’il évoque 1’accident de Ménilmontant qui lui offrit, & I’instant
ou il reprit conscience, une vision a la fois hyperesthésique et cosmique de la réalité :

La nuit s’avangait. J’apercus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure. Cette premiére sensation fut
un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par la. Je naissais dans cet instant & la vie et il me
semblait que je remplissais de ma légére existence tous les objets que j’apercevais®.

Ici, la lumiére semble venir du dedans, se projeter sur la voute céleste, éclairant toutes choses
comme au premier jour du monde. Ainsi la perception sensorielle entre en résonnance avec le
sentiment intérieur, celui de I’existence. Ce que I’écrivain appelle plus loin son « &me
expansive » « s’éten[d] sur d’autres objets® » et projette, sur sa sphére de vie, ses affections.
Le parallele souvent établi entre 1’accident de Ménilmontant et ’expérience fameuse de la
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dérive sur le lac de Bienne évoquée dans la prose poétique de la cinquieme Promenade, vaut
encore ici, quoique la situation semble inversée :

Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relache mon
oreille et mes yeux suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient
pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser®.

Dans ce cas, le mouvement va de I’extérieur vers ’intérieur : la sensation se fait sentiment pur.
Jean-Jacques existe, sans presque penser’®. Est-ce 1a I’anticogito ? Non, car c’est ici
précisément 1’expression d’une res sentiens vivant cette expérience que Descartes lui-méme
encourageait Elisabeth de Bohéme & vivre en prenant les eaux de Spa pour se refaire une santé :

[...]1il se faut entiérement délivrer ’esprit de toutes sortes de méditations sérieuses touchant les sciences,
et ne s’occuper qu’a imiter ceux qui, en regardant la verdeur d’un bois, les couleurs d’une fleur, le vol
d’un oiseau, et telles choses qui ne requiérent aucune attention, se persuadent qu’ils ne pensent a rien. Ce
qui n’est pas perdre le temps, mais le bien employer.

Ici comme dans les promenades, ne rien penser ne s’apparente nullement a un divertissement
au sens métaphysique du terme, mais bien a un recentrement de 1’étre, autrement hors de son
lieu, dispersé, aliéné par 1’inquiétude ou le désir. Ainsi, la méditation sensorielle et I’expérience
existentielle sont étroitement corrélées a la pensée métaphysique dans les Réveries.

Meétaphysique de la méditation et méthode

La troisiéme Promenade offre I’équivalent rousseauiste de la troisieme Méditation, ce que
suggérent A. Grosrichard et Fr. Jacob’?. De Dieu,; qu’il existe, titrait Descartes. Le
cheminement réflexif de la troisieme Promenade pointe vers la question de la foi dans
I’existence de Dieu, ou plus exactement, de la maniere dont la question, ayant été
antérieurement réfléchie, trouve dans la Profession de foi du vicaire savoyard une réponse
suffisamment éclairante, pour que le promeneur, par méthode, ne veuille pas en remettre en
cause les conclusions dans un age plus avancé. De fait, le retour autobiographique au passé
simple auguel Rousseau procéde dans la troisiéme Promenade est remarquablement proche de
I’autobiographie intellectuelle du Discours de la méthode.

Dans cette Promenade, Rousseau dit s’étre trouvé perplexe devant le peu de certitude offert
par les philosophes modernes, « ardents missionnaires d’athéisme” » :

Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement balloter par les sophismes les mieux disants, dont je ne suis
pas méme slr que les opinions qu’ils préchent [...] soient bien les leurs a eux-mémes ? [...] Leur
philosophie est pour les autres ; il m’en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis
qu’il est temps encore afin d’avoir une regle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me voila dans la
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maturité de 1’age, dans toute la force de I’entendement. [...] Fixons une bonne fois mes opinions, mes
principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que j’aurai trouvé devoir étre aprés y avoir bien pensé’.

Le texte de Rousseau, laissant résonner, comme déja dans la deuxiéme Lettre morale, le semel
in vita du Discours de la méthode, vient comme en redoubler la démarche :

Je ne dirai rien de la philosophie, écrivait Descartes, sinon que [...] il ne s’y trouve encore aucune chose
dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse [...] Mais [...] je pris un jour la résolution
d’étudier aussi en moi-méme, et d’employer toutes les forces de mon esprit a choisir les chemins que je
devais suivre™.

De part et d’autre, la marche est ardue et périlleuse : « Je m’y trouvai d’abord dans un tel
labyrinthe d’embarras, de difficultés, d’objections, de tortuosités, de ténébres’®», écrit
Rousseau, quand Descartes se décrivait « comme un homme qui marche seul et dans les
ténébres’’ ». Dans les deux cas, I’exécution est laborieuse et demande du temps : « J’exécutai
ce projet lentement et a diverses reprises, lit-on dans la troisieme Promenade, mais avec tout
I’effort et toute I’attention dont j’étais capable’® » ; « je me résolus, écrivait Descartes, d’aller
si lentement et d’user de tant de circonspection en toutes choses, que si je n’avangais que fort
peu, je me garderais bien au moins de tomber’. »

L’un et I’autre mettent en cause les acquis de la philosophie et des sciences qui en
empruntent leurs principes. En 1’absence de certitude, d’un co6té comme de I’autre, tous deux
choisissent d’envisager la question métaphysique a nouveaux frais. Si I’auteur du Discours de
la méthode « jugeai[t] qu’on ne pouvait avoir rien bati qui fut solide sur des fondements si peu
fermes®® », Rousseau, trouvant, sur la question de Dieu, « de toutes parts des mystéres
impénétrables et des objections insolubles », écrit avoir adopté « dans chaque question le
sentiment qui [lui] parut le mieux établi directement, le plus croyable en lui-méme sans
[s]’arréter aux objections qu[’il] ne pouvai[t] résoudre mais qui se rétorquaient par d’autres
objections non moins fortes dans le systéme opposé®! ». La profession de foi, celle du vicaire
savoyard, qui en résulte, donne lieu a I’équivalent d’une « morale par provision® » encore
effective au temps des Réveries, et point trop ¢loignée de celle d’un Descartes choisissant « les
opinions les plus modérées et les plus éloignées de I’excés®® ». Ainsi, Rousseau choisit de
s’arréter définitivement a I’opinion, qu’apreés cet examen mirement mené, il juge la plus
vraisemblable ou la plus crédible :

Depuis lors resté tranquille dans les principes que j’avais adoptés aprés une méditation si longue et si
réfléchie, j’en ai fait la régle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus m’inquiéter ni des objections
que je n’avais pu résoudre ni de celles que je n’avais pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de
temps a autre a mon esprit,

Il ne fait en cela que mettre en ceuvre la seconde maxime du Discours de la méthode, que
Descartes formulait ainsi : « étre le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais,
et [...] ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses lorsque je m’y serais
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une fois déterminé que si elles eussent été trés assurées® ». L’écriture rousseauiste est ici proche
du décalque : c’est bien le récit de sa méthode qu’elle donne.

La progression que 1’écrivain propose n’est certainement pas aussi erratique qu’il le
suggere, et cela vaut aussi a 1’échelle du recueil, qui s’inspire plus directement de celle des
Méditations métaphysiques. Il n’a jamais été dit, a ma connaissance, que chez Rousseau comme
chez Descartes, la premiere méditation représente le doute et porte la question de 1’identité
personnelle, la seconde touche au sentiment de [ ’existence, la troisieme porte sur [ ’existence de
Dieu, la quatrieme sur la distinction entre vérité et mensonge. Du vrai et du faux, titrait
Descartes : c’est le titre que pourrait porter la quatrieme Promenade. Ainsi, lorsque Rousseau
écrit dans la septieme Promenade : « Quelquefois mes réveries finissent par la méditation, mais
plus souvent mes méditations finissent par la réverie® », peut-étre faut-il entendre le plus
sérieusement du monde que les promenades offrent des méditations entrecoupées de réveries.
11 s’agit alors moins de parler de soi, que de se connaitre dans sa condition d’homme et au sens
le plus métaphysique du terme — au sens ou le voulait Socrate. N’est-ce pas exactement ce que
Rousseau affirme au seuil du recueil, considérant que « pour [procéder avec succés a 1’examen
de sa situation], il y faudrait procéder avec ordre et méthode » : « mais je suis incapable de ce
travail, ajoute I’écrivain, et méme il m’écarterait de mon but qui est de me rendre compte des
modifications de mon ame et de leurs successions®’. » Pourtant, des modifications de 1’ame de
Rousseau, comme 1’a montré Philippe Lejeune®, il est assez peu question. 1l nous parait donc
que les promenades entremélent deux maniéres apparemment fort diverses, la méditation — dont
I’auteur était sans doute plus capable qu’il ne I’écrit — et qui est quéte ordonnée de soi, et la
réverie, grace a laquelle le moi se perd dans la contemplation du tout.

Des hommes machines

Non seulement la méditation cartésienne informe le regard que I’écrivain porte sur lui-
méme, mais elle colore aussi le regard qu’il porte sur autrui. L’enfermement de Rousseau dans
sa solitude résulte du constat de la parfaite inintelligibilité pour lui des actions des autres. Voici
en quels termes il I’évoque, dans la huitie¢me Promenade :

Alors je commengai a me voir seul sur la terre et je compris que mes contemporains n’étaient par rapport
a moi que des &tres mécaniques qui n’agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer I’action
que par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque passion que j’eusse pu supposer dans leurs
ames, elles n’auraient jamais expliqué leur conduite a mon égard d 'une fagon que je pusse entendre. C’est
ainsi que leurs dispositions intérieures cessérent d’étre quelque chose pour moi. Je ne vis plus en eux que
des masses différemment mues, dépourvues a mon égard de toute moralité®,

Les Réveries entérinent une méconnaissance des autres, dont le sujet subit les actions comme
résultant d’une mécanique incompréhensible et méme inhumaine. Il prend alors a rebours
I’expérience proposée par Descartes dans la deuxieéme méditation :

[je regarde] d’une fenétre des hommes qui passent dans la rue, a la vue desquels je ne manque pas de dire
que je vois des hommes [...]; et cependant que vois-je de cette fenétre sinon des chapeaux et des
manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ?
Mais je juge que ce sont de vrais hommes ; et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui
réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux®.

8 R. Descartes, Troisiéme partie, op. cit., p. 142.

8 J.-J. Rousseau, Septiéme Promenade, op. cit., p. 1062.

871d., p. 1000 ; je souligne.

8 P, Lejeune, article cité.

89 J.-J. Rousseau, Huitiéme Promenade, op. cit., p. 1078.

9 R. Descartes, Méditations métaphysiques, Deuxiéme méditation, op. cit., p. 131 sq.



Le philosophe, disant qu’il voit des hommes, juge que les étres qu’il voit se mouvoir sont des
hommes, de méme que c’est par le jugement qu’il congoit ce qu’est la cire. Pourrait-il se
tromper ? La cinquieme partie du Discours de la méthode I’envisage, considérant « combien de
divers automates, ou machines mouvantes, 1’industrie des hommes peut faire, sans y employer
que fort peu de pieces, a comparaison de la grande multitude des os, des muscles, des nerfs, des
artéres, des veines, et de toutes les autres parties qui sont dans le corps de chaque animal®! ».
La confusion est donc possible, mais Descartes propose deux critéres devant permettre de
distinguer I’automate de I’humain : ’'usage de la parole et I’intelligence des actions. Car,

bien que [les machines] fissent plusieurs choses aussi bien ou peut-étre mieux qu’aucun de nous, elles
manqueraient infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait qu’elles n’agiraient pas
par connaissance, mais seulement par la disposition de leurs organes. Car au lieu que la raison est un
instrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres, ces organes ont besoin de quelque
particuliere disposition pour chaque action particuliére ; d’ou vient qu’il est moralement impossible qu’il
y en ait assez de divers en une machine, pour la faire agir en toutes les occurrences de la vie de méme
fagon que notre raison nous fait agir®.

Le bon sens et la raison ne sont pas le partage des machines, et c’est ce qui les distingue des
humains, dotés d’une ame. Or, c’est peut-étre ce second critere qui autorise Rousseau a
déclasser ses contemporains au rang d’automates. L’auteur des Réveries déclare
I’inconnaissabilit¢ de ses congéneres, spectres sans ames qui, gouvernés par |’opinion,
convertis au matérialisme des philosophes, ne pensant plus par eux-mémes®, se rendent ainsi
« étrangers, inconnus, nuls®* » pour lui. Mais, de la méme maniére, les promenades n’éclairent
plus que d’un jour défléchi le moi d’un vieillard dont I’ame, « morte a tous les grands
mouvements, ne peut plus s’affecter que par des objets sensibles® ». A cet égard, nous
rejoignons J.- Chr. Bardout selon lequel « le “j’existe” rousseauiste est [...] en déficience sur
le “je pense” cartésien, puisqu’il ne livre plus accés a la nature de ce qui se donne a sentir® ».
La possibilité d’une connaissance de soi et des autres est largement hypothéquée dans les
Réveries.

« Il faut finir par ou Descartes avait commence, écrivait Rousseau dans sa troisieme Lettre
morale. Je pense donc j’existe. Voila tout ce que nous savons®’ ». Les Réveries nous paraissent
mettre en ceuvre ce programme. Partant des mémes prémisses que Descartes, suivant & bien des
égards le méme chemin, Rousseau, loin de reconstruire le monde a partir de soi, représente la
déliquescence d’un environnement aliéné qu’il n’est plus en mesure de redessiner, comme il le
faisait auparavant, par la seule force de son imagination et de ses désirs. Passé de la veille au
cauchemar, il suit les pas de ce cavalier francais qui partit d'un si bon pas pour jeter quelque
jour sur une situation, la sienne, incompréhensible a ses yeux. Adoptant sa méthode, il s’essaie
a un parcours de meditations qui adopte, dans ses quatre premiers mouvements, 1’ordre
cartésien. Il adhére aussi a partie de ses conclusions, quoique 1’accent soit mis sur la sensorialité
du moi plut6t que sur sa dimension cognitive. Mais s’il refléte a cet égard la pensée empiriste,
Rousseau force I’opposition entre corps et ame que Descartes voulait trés intimement liés. Car
il préfigure le moment de leur séparation. Ainsi, les Réveries, au croisement entre expérience

91 R. Descartes, Discours de la méthode, Cinquiéme partie, op. cit., p. 164.

92 bid., p. 165 ; je souligne

93 Saint Preux dans La Nouvelle Héloise déplore aussi de voir dans les Parisiens « des machines qui ne pensent point et qu’on
fait penser par ressorts » (J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, 11, 14, OC, t. 11, p. 234).

94 J.-J. Rousseau, Premiére Promenade, op. cit., p. 995.

9 J.-J. Rousseau, Septiéme Promenade, op. cit., p. 1068.

9 J.-Chr. Bardout, art. cité, p. 72-73.

9 Ibid., p. 1099 ; je souligne.



personnelle et inférence métaphysique, peuvent-elles se lire comme autant de meditations
préparant I’ame a son dernier voyage.



