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LE LIEU, LE LIEN, LA LOI. REGISTRES DU SECRET 
 

Nicolas ADELL 
 
Résumé - L’article propose une grille analytique des situations de 
mise en œuvre du secret qui permet d’avancer des propositions dans 
deux directions. D’une part, l’auteur suggère que tout secret est la 
combinaison de trois ingrédients : le lieu, le lien, la loi dont 
l’importance relative varie selon les contextes. D’autre part, cette 
nouvelle perspective permet de souligner une rupture inaperçue 
dans les manières de « faire le secret » (et de le percevoir) au sein 
des sociétés occidentales qui permet de distinguer entre « secret 
ancien » et « secret moderne ». 
Abstract - The article proposes an analytical frame of situations of 
secrecy. This frame allows us to make proposals in two directions. 
On the one hand, the author suggests that any secret is a 
combination of three ingredients: the place, the link, the rule whose 
relative importance changes in different contexts. On the other 
hand, this new perspective allows us to emphasize an unnoticed 
break in the ways of « doing the secret » (and of perceiving it) in 
western societies that helps to distinguish between « ancient secret » 
and « modern secret ». 
 

* 
 

armi les Lettres de mon moulin, il en est une 
qu’Alphonse Daudet a intitulée « Le secret de maître 
Cornille ». Le récit évoque la fin d’une époque, celle 

des moulins à vent et des artisans meuniers. Daudet met en scène 
l’installation dans un village de meuniers près de Tarascon d’une 
minoterie à vapeur par des industriels parisiens. Dès lors, tous les 
moulins de la région cessent progressivement leur activité car les 
paysans apportent leur récolte à la minoterie, plus efficace et plus 
rapide. Mais un moulin continue de tourner, celui d’un certain 
maître Cornille. Celui-ci, d’abord rendu fou par l’arrivée de la 

P 
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minoterie, s’était fait mendiant et enragé, hurlant contre l’entreprise. 
Un jour il disparaît, retiré dans son moulin qui se remet à 
fonctionner. Les villageois, et les propriétaires de la minoterie, 
assistent alors au manège quotidien de Cornille qui fait transporter à 
son âne des sacs de farine dont l’origine du blé reste un mystère. Le 
secret du moulin épaissit, d’autant que maître Cornille en interdit 
l’accès. Chaque villageois développe alors sa théorie concernant le 
fonctionnement du moulin. Finalement, la petite-fille de Cornille et 
son amoureux, venus lui demander la permission de se marier, 
entrent dans le moulin scellé, qui était devenu pour la jeunesse un 
objet de conquête et de défi. Au lieu des sacs de blé attendus, ils 
découvrent un sac crevé d’où s’échappe du mauvais plâtre et une 
meule qui tourne à vide. Le théâtre du moulin est révélé, qui permet 
une inversion des regards et des valeurs. Cornille, qui était devenu le 
fou, l’exclu, le paria – il avait fait partir sa petite-fille et lui refusait 
le mariage, signe puissant de la rupture des liens –, est alors 
transformé par la communauté villageoise en héros de la résistance 
des moulins, en gardien de la coutume et de la tradition.  

 
Aussi prosaïque qu’il soit, le récit n’en synthétise pas moins 

les grands thèmes que le problème du secret suggère. Il anticipe par 
ailleurs, comme souvent la littérature vis-à-vis des sciences sociales, 
les critiques portées à l’encontre des questionnements naïfs et 
spontanés concernant le contenu du secret. Or, comme dans le cas 
du secret de maître Cornille qui révèle un moulin vide (le secret, 
c’est qu’il n’y a rien), la plupart des travaux ont noté, au moins 
depuis les textes pionniers de Georg Simmel pour la sociologie ou 
de Martin Gusinde pour l’anthropologie1, que l’examen des 
contenus du secret ne fait que révéler leur faiblesse ou leur vacuité : 
soit les « secrets » sont dérisoires, soit ils sont connus de beaucoup 
plus de personnes que leurs détenteurs légitimes mais un accord 
tacite a lieu pour que soit affiché un théâtre de l’ignorance. 

                                                             

1 G. Simmel 1996 [1908] ; M. Gusinde 1982 [1931]. 
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L’on mettait dès lors l’accent, presque mécaniquement, sur le 
fait que le secret n’importe que par les relations qu’il institue, par le 
pouvoir qu’il a d’ordonner et d’organiser des groupes humains, de la 
plus informelle relation entre deux individus (G. Simmel 1996 
[1908], L. Marin 1988) jusqu’aux sociétés secrètes étudiées par les 
anthropologues (de M. Gusinde pour la Terre de Feu jusqu’aux 
travaux des africanistes et des océanistes2) en passant par la place du 
secret dans la modernité (E. Shils 1956 ; M. Bell 2007). L’intérêt 
porté à cette « fonction sociale du secret » (J. Jamin 1977) explique 
en grande partie les raisons qui ont conduit la plupart des 
anthropologues à considérer le secret dans le rapport qu’il entretient 
avec ce grand instituteur de relations sociales qu’est la langue3.  

Il était alors essentiel d’insister sur et de travailler spécifi-
quement cette propriété qu’a le secret d’élaborer, et en même temps 
de réfléchir la structure sociale. Cet intérêt pour les effets du secret 
(que produit un effet de secret au sein d’un collectif ?) a conduit à la 
production de typologies très utiles (entre sociétés secrètes et « à 
secrets » ; entre secret ouvert et secret fermé ; entre secret public et 
secret privé, etc.) mais qui tendaient à « chosifier » le secret. Or, 
comme Louis Marin (1988 : 63) l’avait bien noté, les secrets ne sont 
pas des choses. Ils consistent en des expériences, ce qui fait qu’on 
peut les savoir sans en être. Aussi, tâcher de rendre compte des 
« cadres de l’expérience » du secret me semble un programme 
intellectuel tout aussi important que ceux qui ont permis d’en 
analyser les conséquences. Et c’est à titre tout à fait programmatique 
que je voudrais suggérer ici quelques pistes décrivant des moyens-
cadres pour faire le secret, soit un répertoire de situations, ou, 
mieux, une sorte de liste des ingrédients. Ceux-ci mis ensemble hors 
de tout contexte ne donneraient lieu à aucune forme pré-déterminée 
                                                             

2 Je pense notamment aux études de J. Jamin (1977), B. Bellmann (1984) et J. 
Bonhomme (2006) pour l’Afrique ; à ceux de G. Herdt (2003) pour la Nouvelle-
Guinée.  
3 Depuis les travaux sur les langues secrètes (pensons au texte important de 
Michel Leiris [1948]) jusqu’aux approches pragmatiques qui ne sont pas sans 
filiation avec le renouveau de la linguistique dans les années 1960 et 1970.  
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mais fournissent un « cadrage d’expérience » suffisamment 
contraint pour que tout individu, dans une société donnée, y 
reconnaisse le goût, la texture et la couleur de la formule du secret. 

 
Le triangle du secret 

 
Parmi ces ingrédients, trois m’ont apparu essentiels car ils 

semblent stables – toute situation de secret les contient à des 
dosages différents – et, surtout, l’observation des variations qu’ils 
présentent permet de décrire le sens d’une évolution quant aux 
formes et enjeux du secret dans nos sociétés, ce qui n’est pas sans 
conditionner notre appréciation, elle-même changeante dès lors, de 
la place du secret chez les « autres ». 

Faire le secret consiste ainsi en trois opérations fonda-
mentales : faire un lieu (par un geste de séparation, de mise à 
l’écart) ; faire un lien (par la création ou la révélation de relations 
d’une intensité supérieure à celles de la vie ordinaire4) ; faire ou 
énoncer des lois, des règles qui donnent leur sens et leur fonction 
aux nouveaux lieux et aux nouveaux liens en proposant une autre 
lecture du monde. La fabrication du secret de maître Cornille obéit à 
cette recette. Son moulin, désormais unique et chargé du mystère de 
la production de la farine, devient littéralement un lieu nouveau, une 
terra incognita que façonne et accentue la rhétorique de la conquête 
et de la découverte pour les jeunes villageois. Et la découverte en 
question est en fait la révélation d’un lien social, puissant mais 
dissimulé jusque là derrière son exact contraire (la folie, la 
marginalité), à la communauté villageoise dont il devient le héros. 
Héros de l’attachement à la coutume, aux traditions, héros de la 
résistance à la mécanisation et à l’étranger, héros qui énonce par son 
comportement les piliers de l’identité traditionnelle : le métier, le 

                                                             

4 Intensité supérieure qui se mesure, en négatif, dans les effets manifestes de la 
rupture des liens forgés dans le secret : peur de la trahison, drame de la séparation, 
etc. Il importe peu que ces sentiments soient joués ou non, « vrais » ou « faux ». 
Ils sont adéquats à la situation. 
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village / le local, la famille. Le métier, débarrassé de ses fonctions 
économiques, est ainsi explicité dans sa fonction existentielle 
(Cornille le « joue » pour continuer d’exister) ; du fou qui investit 
les rues au meunier secret, c’est une même lutte contre le Parisien et 
la défense du local qui est menée, une même fonction de héros / 
hérault qui est assumée (d’abord bruyante et démonstrative, ensuite 
silencieuse et cachée) ; la famille, enfin, est ici confondue avec la 
communauté villageoise non au plan métaphorique mais au premier 
degré ce que traduit l’interdiction formulée par Cornille à sa petite-
fille de se marier avec l’un des jeunes du village. Lue comme un 
retrait, l’attitude se révélera en fait comme la souffrance d’une trop 
grande proximité. 

Ces ingrédients – le lieu, le lien, la loi – fonctionnent dans un 
très grand nombre de sociétés. Mais ils se manifestent avec la plus 
grande clarté dans le cas des communautés initiatiques, occidentales 
et extra-occidentales, comme si en prenant la forme d’une institution 
le secret contribuait à iriser sa composition. Il n’est pas le lieu ici de 
multiplier les situations ethnographiques, nombreuses, à même 
d’illustrer ce point5. Mais je tiens à souligner un cas, extra-
occidental, où ce triangle du secret atteint un niveau d’explicitation 
assez rare. Il s’agit des Baga d’Afrique de l’Ouest6 qui sont connus, 
notamment depuis les travaux de Denise Paulme, pour leur 
organisation en sociétés initiatiques. Ces sociétés sont gouvernées 
par un principe de secret qui concerne non seulement les rituels et 
les masques, mais aussi l’ensemble des savoirs et des pratiques qui 
les traversent et les mettent en action. Or, chez ces Baga (ceux de 
République de Guinée), il existe un mot pour désigner ce principe 
du secret : tolum (D. Berliner 2008 : 112-113). Il s’agit d’un terme 
polysémique, très difficile à traduire, mais référant tout à la fois un 
lieu (la forêt sacrée où l’initiation se déroule), la loi qui punit les 
traîtres (« On égorgeait les gens qui révélaient les secrets. C’est ça, 

                                                             

5 Les contributions réunies dans ce numéro présentent déjà une certaine diversité 
de cas.  
6 Je m’appuie ici sur les données et les analyses de D. Berliner (2008). 
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tolum ! », raconte un ancien à l’ethnologue ; ibid. : 113), et le lien 
noué dans l’initiation, lien qui unit les personnes dans la peur et la 
fascination du secret. 

 
Mais ces trois côtés du triangle sont loin d’avoir toujours les 

mêmes dimensions. La figure du secret ne présente pas forcément 
dans tous les contextes la même géométrie, ce qui peut fournir le 
principe d’une nouvelle élaboration typologique dont le noyau 
pourrait être le suivant. D’un côté, le secret grandiose, repérable 
facilement, qui est celui qui forme un beau triangle équilibré entre le 
lieu, le lien et la loi. Secret des Baga, secret des sociétés initiatiques 
d’ici (compagnonnage, franc-maçonnerie) et d’ailleurs où l’on 
trouve des espaces réservés (la forêt, la hutte, la chambre 
initiatique), des liens d’initiation qui doublent ceux de la 
communauté ordinaire façonnés dans un parrainage, par une 
nouvelle langue souvent qui peut consister en un idiome neuf qui 
ayant la sonorité d’une langue autre (P. Boyer 1980) ou en l’usage 
d’une nouvelle rhétorique où des mots connus prennent un sens 
nouveau ou supplémentaire. Alors, des règles et des lois sont 
dévoilées : les esprits sont en fait des hommes ; les femmes 
détenaient le pouvoir avant que les hommes ne s’en emparent. En 
compagnonnage, c’est au moment de l’initiation que la Grande 
Règle, celle qui contient les « secrets de fabrication » d’un 
compagnon (soit, la procédure initiatique), est montrée (N. Adell 
2008 : 166-172). Et c’est une telle forme du secret que l’on retrouve 
dans ces espaces justement nommés « cabinets à secrets » au XVIIIe 
siècle : des lieux dont l’acoustique particulière fait que deux 
personnes situées aux extrémités de la pièce peuvent se parler en 
étant loin sans que ceux qui se trouveraient dans l’intervalle ne les 
entendent. On retrouve là parfaitement l’association d’un lieu 
spécifique, d’un lien particulier entre des individus et la découverte 
d’une loi (ici celle d’une architecture singulière). 

Mais, d’un autre côté, la figure du secret peut présenter des 
angles endommagés, ou moins saillants, un côté tendant à 
s’imposer. Tantôt, le lien l’emporte. C’est le cas au sein de ces 
petites formations informelles que sont le cercle d’amis ou l’entre-
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soi de la famille qui peuvent aller jusqu’à reprendre les grands outils 
qui font le secret comme Jean et Paul, les jumeaux des Météores de 
Michel Tournier (1975) qui s’inventent justement ce signe du lien, 
une langue connue d’eux seuls, cryptophasie extrême ici (ibid. : 75) 
qui ne fait qu’accentuer les propriétés de toute rhétorique de cercle. 
Parfois, le lieu occupe le premier plan. C’est le cas général des 
hétérotopies qui contiennent le secret de la réduction du monde (ce 
qui permet d’en mieux saisir les lois d’agencement) et offrent un 
refuge (la chambre, la bibliothèque, le bateau, etc.). Enfin, le côté de 
la loi s’impose dans ces secrets de domaines et qui désignent les 
grandes règles de fonctionnement d’un principe ou d’un champ : 
secrets de la matière, de la vie, de l’amour, du pouvoir. 

 
La formule du secret 

 
Apprécier les choses à partir du lieu, du lien, de la loi permet 

de donner un autre relief à un certain nombre d’autres phénomènes 
attachés au secret. Le fait, par exemple, que pour accéder à un 
secret, une clé doit apparaître. Et il faudrait immédiatement aller 
plus loin. Car il n’y a pas d’abord un secret, puis une clé qui le 
délivre et le découvre. Les deux éléments sont concomitants : faire 
le secret, c’est produire un verrou et la clé qui lui correspond. Chez 
les compagnons du Tour de France, ce qui fait le secret de la Grande 
Règle, ou des registres de présence aux assemblées, c’est d’abord 
leur « mise en boîte », c’est-à-dire leur conservation dans des 
coffres à serrure, parfois extrêmement élaborés (trois clés diffé-
rentes, possédées par des personnes différentes, pouvaient être 
nécessaires à l’ouverture de la « boîte »). C’est également la leçon 
des contes populaires où des clés (magiques, sanglantes, dorées, 
etc.) sont le signe du secret7. On se plait souvent à souligner le 

                                                             

7 La clé peut également être allégorique comme dans le cas de ces « romans à 
clé » qui se développent aux XVIIIe et XIXe siècles, à une période où justement 
la logique du secret prend en Occident une autre dimension (cf. infra ; et pour la 
mise en contexte de cette littérature, lire E. Bannett 2005). 
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caractère paradoxal du secret qui fait que pour exister il ne doit pas 
être totalement tu, que la révélation et la transmission lui sont 
nécessaires. Mais le paradoxe n’existe en fait qu’à la condition de 
supposer que le secret impose la fermeture forte et l’hermétisme, 
alors que le constat de la concomitance de la clé ne peut que nous 
inciter à penser que la fragilité fait partie de la composition même 
du secret. Ce n’est ni son envers, ni sa menace, ni sa faiblesse, mais 
le principe de sa constitution (de la même façon que l’on dit de 
certaines personnes qu’elles sont de faible constitution). 

Mais la nécessité de la production d’une clé (qui peut être 
trouvée, mais est le plus souvent subtilisée, gagnée, transmise, etc.) 
rappelle que l’une des formes privilégiées du lien à examiner pour 
travailler la question du secret est la relation maître / disciple. 
D’ailleurs, le visage mythique du secret et de la clé, ensemble 
confondus, a longtemps été, dans les sociétés européennes, celui 
d’un maître, le précepteur de Dionysos : le satyre Silène révélant 
aux deux jeunes bergers qui l’avaient capturé, d’après Virgile dans 
la sixième des Bucoliques, « les secrets de la naissance du monde ». 
Et, par extension, on appelait « silène » tout être ou objet qui, sous 
une apparence monstrueuse, facétieuse ou mystérieuse, renfermait 
quelque chose de précieux (un savoir, un remède, etc.) dans 
l’Antiquité et au moins jusqu’à la Renaissance. C’est à un silène que 
Socrate est comparé dans le Banquet de Platon ; et Rabelais (1994 : 
56) reprend le mot pour désigner son œuvre dès le prologue de 
Gargantua.  

 
Le lieu, le lien, la loi ; la formule du secret. Mais comment 

cette formule prend-t-elle place dans un contexte précis ? Et, 
surtout, à quel prix la retrouve-t-on dans des situations aussi 
différentes que la Grèce ancienne, l’Afrique de l’Ouest contem-
poraine, la Terre de Feu du début du XXe siècle, et l’Europe 
moderne et contemporaine ? 

C’est en fait dans l’examen et la confrontation de ces 
différents contextes que le véritable paradoxe du secret se déclare. 
En effet, tandis que l’on considérait l’institution du secret comme 
relevant de formes anciennes ou exotiques (dont la société secrète 
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était la figure essentielle), en somme le signe de l’archaïsme, l’on 
notait parallèlement qu’il n’y avait jamais eu autant d’intérêt pour le 
secret (ni, d’ailleurs, autant de sociétés secrètes) que dans nos 
sociétés contemporaines à tous ses niveaux, depuis les secrets d’État 
jusqu’aux secrets de chacun. Le fait d’avoir des secrets est sans 
doute l’une des choses les mieux partagées au monde. 

Sous des formulations très différentes, ce paradoxe a 
largement été résolu de la manière suivante. Chez « Eux » (donc, 
tous ceux qui ne relèvent pas pleinement de notre modernité : les 
Grecs de l’Antiquité, les Baga, les paysans médiévaux, les Francs-
Maçons actuels dans leurs initiations), le secret serait motivé de 
façon négative. Il servirait à cacher les ressorts de l’autorité, à 
instaurer de la hiérarchie, de la domination (sur un sexe, sur une 
communauté, sur un territoire, sur le monde même dans le fantasme 
du « complot judéo-maçonnique »). En somme, le secret crée ou 
renforce les inégalités. Inversement, chez « Nous », l’intérêt pour le 
secret serait motivé par le souci du Bien, l’égalité dans le droit à la 
vie privée qui se heurte à la volonté de transparence et au « droit de 
savoir ».  

Cette solution présente l’avantage d’expliquer cette bizarrerie 
apparente qui fait que les sociétés du secret (anciennes) ont moins 
de secrets que les sociétés de la transparence car ces dernières 
traquent certains secrets tout en garantissant juridiquement la 
préservation d’autres. Mais de ce point de vue l’on pourrait 
immédiatement suggérer un autre type d’explication, qui se passe de 
l’évocation morale et ethnocentrique de l’opposition entre le souci 
d’égalité et le renforcement des inégalités. En effet, chez « Eux » 
(pour conserver provisoirement ce contraste trop massif), faire le 
secret consiste en une opération très visible et sensible. Pour 
manifester un retrait ou une mise à l’écart, on part et les lieux du 
secret sont de véritables étendues : la forêt, le château, l’île. Or, 
« Nous » (les sociétés occidentales modernes) bénéficierions à ce 
niveau d’une formidable augmentation des possibilités de retrait 
grâce à des lieux qui n’impliquent pas nécessairement des « grands 
départs » : la chambre, le journal intime, le livre, le coffre. Et une 
telle approche, par le sensible, rend immédiatement évident le fait 
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que l’opposition massive ne tient pas et qu’elle doit être 
considérablement affinée (par une anthropologie comparée de la 
forme et de l’idée « coffre » par exemple). Mais elle invite à penser 
en même temps qu’il existe quelque chose comme une rupture, au 
moins du point de vue des sociétés occidentales, quant à la place que 
le secret occupe et au rôle qu’il remplit dans la vie sociale ; une 
rupture que l’on peut décrire comme une transformation des 
ingrédients qui le composent : nouveaux lieux, nouveaux liens, 
nouvelles lois. Une rupture qui ne fait pas le départ entre deux types 
de sociétés, mais entre deux formulations du secret. Qualifions-les 
d’ancienne et de moderne, pour simplifier d’une part, et d’autre part 
pour suivre une piste ouverte par Jürgen Habermas (1988) dans son 
analyse socio-historique de l’espace public. 

 
Le secret ancien 

 
Il m’a semblé que la formule ancienne du secret, qui court 

jusqu’à l’âge classique, était particulièrement bien représentée dans 
l’organisation des sectes pythagoriciennes. Pythagore avait en effet 
constitué des groupes qui « faisaient le secret » et qui étaient 
nettement moins structurés que ceux que l’on pouvait trouver dans 
d’autres mouvements comme les mystères d’Eleusis ou le 
dionysisme. C’était en quelque sorte un degré zéro de la société à 
secrets, où l’on retrouve un certain nombre des procédés de 
fabrication que l’on a pu noter plus haut. L’enseignement (on 
retrouve le lien fondamental maître – disciple) était exclusivement 
oral et une règle du silence concernant son contenu était respectée 
selon Porphyre8. Un rideau séparait, dans le lieu d’enseignement, 
Pythagore et les initiés (les « ésotériques ») des autres disciples (les 
« exotériques »). Mais, parallèlement à l’observance de ces règles de 
silence et de stricte séparation, les pythagoriciens devaient obéir, 
vis-à-vis du maître et vis-à-vis d’eux-mêmes, aux lois du tout dire et 
du tout mêler.  

                                                             

8 Vie de Pythagore, 18-19. 
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Ils avaient par exemple à s’astreindre quotidiennement à 
récapituler les événements survenus dans leur journée dans l’espoir 
d’identifier, par une telle rumination de la multitude, des lois qui 
règleraient leur vie et le monde. Et la découverte de ces lois 
permettrait d’atteindre une certaine immortalité par la conjonction 
des commencements et des fins (J.-P. Vernant 2007 [1965] : 352-
353). Cet état d’esprit se chargeait de la conviction que tout ce qui 
survient a un sens ; tout est signe. Faire le secret, c’est défaire le 
signe, opérer une traduction (du passage d’un animal, d’une émotion 
ressentie, d’une rencontre, d’un éternuement, etc.) dans un code 
unique où se dégageront des correspondances. Pour les pytha-
goriciens, les nombres fourniront la matière de ce code. 

Il y a là un constat très important. Car cette fonction associée 
au secret qui consiste à dire les éléments d’un domaine (par exemple 
les émotions ou la musique) dans un autre (les mathématiques), à 
faire le « changement de signe » comme disait André Breton,  
permet de souligner la nature profondément symbolique du secret 
ancien ou, plus exactement, de mettre en évidence le fait que la 
configuration du secret ancien rend saillante la dimension 
symbolique de la vie sociale. 

On cerne bien dès lors le type de loi, de lien, de lieu qui se 
dégagent de cette formule ancienne. Les lois à produire sont celles, 
extérieures aux hommes et supra-mondaines, qui gouvernent le 
monde et la vie. Le lieu du secret sera de ce fait le dehors, indéfini et 
inaccessible, là justement où le hasard s’ordonne (ce que contient 
notamment la racine fas indo-européenne, comme l’ont montré, 
entre autres, Georges Dumézil et Emile Benveniste, et qui dénote le 
destin, la loi divine, la parole dépersonnalisée9). Aussi, les liens que 
ce secret ancien établit sont ceux qui existent entre les événements, 
les choses, les mots afin de constituer des séries causales ou 

                                                             

9 C’est à mon sens à ce niveau qu’il faut situer le rapport essentiel entre le secret 
et la parole, puisque ce qui fait le secret n’est pas tant le silence que la « parole 
dépersonnalisée » dont parle E. Benveniste (1969 : 135-142), celle de la rumeur, 
des bruits, de l’oracle, des sorciers ; et l’on pourrait ajouter, celle des masques.  
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analogiques. Au bout du compte, il s’agit d’une tentative extrême de 
maîtrise du hasard. Et je ne vois aucune coïncidence dans le fait que, 
sous des latitudes très différentes, les spécialistes du caché ou du 
confiné sont également considérés comme les maîtres ou les 
inventeurs des jeux de hasard10. 

 
Cette formulation ancienne va connaître une évolution dont je 

voudrais ici simplement retracer le mouvement général. Le 
renoncement à maîtriser le hasard, sous l’effet de la doctrine 
chrétienne notamment, va rendre les lois à produire moins 
ambitieuses, réduisant quelque peu la sphère des causalités. Dans le 
même esprit, le lieu va, parallèlement, se resserrer et se préciser : 
non l’ensemble du dehors, mais le haut comme espace privilégié du 
secret. C’est un aspect qu’a bien repéré Carlo Ginzburg (1989 : 160-
184) pour le Moyen Age et la Renaissance. Les secrets, les 
« connaissances interdites » sont toujours en haut : dans le ciel, dans 
les astres, et j’ajouterais pour compléter la série, dans les sommets 
de la vie matérielle, sociale et politique (la montagne, le château, la 
tour, la capitale, etc.). 

Ce thème est d’ailleurs au cœur d’un texte qui a été l’un des 
grands succès de la littérature médiévale, Le Secret des Secrets. 
C’est une longue lettre que l’on fait écrire à Aristote et qui est 
adressée à Alexandre (notons au passage, encore, le creuset maître – 
disciple) sur l’art de bien gouverner et de bien se gouverner. Il s’agit 
aussi bien d’un traité d’économie politique, de politique extérieure 
que d’un manuel de savoir-vivre du prince et d’un vade-mecum 
pour préserver sa santé (ne pas trop manger, bien dormir, etc.). C. 
Ginzburg ne mentionne pas ce texte mais on y retrouve le thème du 
haut. Le pseudo-Aristote y explique qu’il ne faut rien faire sans 
avoir consulté les astres qui règlent toutes choses : il est clair que les 
lois sont dans le ciel. Mais il y a plus. L’opposition haut / bas est 

                                                             

10 L’enquête mériterait d’être conduite ici spécifiquement. À ce stade, l’argument 
se fonde sur la lecture de Roger Caillois (1967 : 279-309) et de Claude Lévi-
Strauss (1971 : 26-28). 
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affinée et redéployée en une opposition entre la surface et la 
profondeur qui inclut et dépasse la précédente. La lettre se finit par 
un traité de « physionomie », le joyau du texte, là où l’auteur situe 
justement le secret des secrets : être capable de démasquer les signes 
extérieurs de la moralité des personnes est ce qui fait le bon prince. 

Synthétisons les inflexions ainsi portées à la formule ancien-
ne, et sur lesquelles les ruptures modernes prendront appui. Les lois 
à produire restent de type vertical : toujours la recherche des causes 
extérieures et la traduction des signes, même si la distance entre le 
signifié et le signifiant peut se raccourcir (un trait du visage pour 
exprimer un caractère). Aussi, le lieu reste fondamentalement 
extérieur mais néanmoins précisé dans l’idée du haut. Enfin, les 
liens à repérer continuent de concerner essentiellement les choses et 
les événements même si l’objectif est de plus en plus explicitement 
de percer le secret des personnes. 

 
Le secret moderne 

 
Il est dès lors possible de revenir à G. Simmel et de 

caractériser, à partir de son approche, nos trois registres du secret. 
La perspective relationnelle qu’il a introduite, et qui a été largement 
suivie et complexifiée depuis par les sociologues et les anthropo-
logues11, fait que les lois que le secret produit sont de type 
horizontal : ce sont celles qui président aux rapports entre les 
individus, en quoi réside aussi le type de liens ici concernés, à savoir 
les relations interpersonnelles. Quant aux lieux du secret, ils sont 
chez G. Simmel disséminés et rabattus au niveau des hommes, dans 
leurs espaces privés (dans les chambres, les livres, les coffres, etc.), 
dans leurs conversations, et attirés inexorablement vers le bas (le 
secret est désormais, et pour le sens commun actuel, dans les 
profondeurs, enfoui, souterrain ; une tâche passionnante serait de 

                                                             

11 Pour l’anthropologie, voir notamment les travaux d’A. Zempléni (1976, 1984). 
Pour une approche assez radicalement différente, subjectiviste, cf. M. Taussig 
(1999). 
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repérer l’ensemble des conditions qui font que la rhétorique du bas 
l’emporte sur celle du haut). 

Au vu de ces inversions dans la caractérisation des registres, 
il est évident que G. Simmel parle d’autre chose. Du secret sans 
aucun doute, mais du secret marqué par un certain regard, une 
époque, une idéologie. Je propose de qualifier le secret de G. 
Simmel de « secret moderne » pour la raison suivante que l’on peut 
estimer que le passage d’une formule à l’autre se fait à l’époque 
moderne, avec une certaine netteté autour des XVIIe et XVIIIe 
siècles. L’enquête à conduire est ici considérable. Je me contenterai, 
pour conclure, de dégager simplement quelques pistes qui permet-
traient de la mener à bien.  

Si, dans le secret, l’on passe de la quête des rapports entre les 
choses et entre les événements à celle des rapports entre les 
personnes, c’est qu’une perspective générale s’est transformée, sous 
l’effet de la rationalisation, concernant le gouvernement de soi, la 
compréhension des choses et la maîtrise du hasard. Les lois ne sont 
plus à chercher à l’extérieur, mais à découvrir à l’intérieur. De plus 
en plus, l’accord se fait autour de l’idée que défaire le secret (faire et 
défaire le secret reviennent finalement au même) consiste en une 
introspection, un approfondissement (voilà une rhétorique du bas) 
jusqu’à trouver le lieu, infiniment petit et replié, où il se niche : la 
cellule, le gène, la molécule, l’atome, l’ion pour les secrets de la vie 
et de la matière par exemple. La fameuse formule de Kant (Qu’est-
ce que les Lumières ?) selon laquelle la modernité se déclare dans la 
libération des individus vis-à-vis du joug des « maîtres extérieurs » 
(le médecin, le directeur de conscience, le tyran, etc.) au profit d’un 
« sapere aude ! » qui est l’obéissance à des nouveaux « maîtres 
intérieurs » (la raison, la conscience de soi comme sujet autonome, 
la vie privée, le jugement, etc.) s’inscrit dans cette logique. Décrire 
cette autonomie nécessite de nouvelles formes d’exploration de soi 
dont on peut retracer la genèse dans un certain nombre de secteurs. 
L’une des meilleures illustrations de cette longue et grande 
transformation peut sans doute être fournie dans le champ de 
l’interprétation des rêves par le passage de la logique des « clés des 
songes » (formule ancienne du secret ; le songe vient de l’extérieur) 
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à celle de la psychanalyse (formule moderne ; l’explication du rêve 
est dans la vie psychique, secrète et refoulée, de l’individu). 

Le secret se replie dans les individus : il en devient même une 
composante nécessaire. Il n’est plus de personnes sans secret, ce 
dont le développement de la pratique de la confession auriculaire à 
partir de la Contre-Réforme a dû convaincre une large part de 
l’Europe chrétienne. De même, l’apparition et le succès assez 
soudain d’une littérature psychologique et des romans de formation 
(Bildungsroman) au XVIIe et surtout au XVIIIe siècle, où le motif de 
l’enfance occupe une place grandissante (sans parler du déploiement 
de l’autobiographie comme genre littéraire), ne sont pas sans rapport 
avec la constitution de la formule moderne du secret. Les grands 
auteurs de Bildungsroman sont alors toujours des (dé)faiseurs de 
secret, et Goethe au premier chef rendant manifeste sa quête du 
secret des rapports humains dans Les affinités électives (1809). 

La transformation décrite ci-dessus, qui est de nature 
intellectuelle, s’appuie également sur des changements sensibles 
dans l’environnement physique qui permettent au secret de changer 
de lieux. En passant de la logique verticale à la logique horizontale, 
le lieu a cessé d’être exclusivement, comme on l’a vu, situé à 
l’extérieur ou en haut, pour se disséminer, avec les individus, dans 
des poches, des points, des refuges, des niches qui sont autant de 
cabinets, de chambres, de secrétaires, de livres qui offrent ainsi une 
extension formidable aux manières de dissimuler et, parallèlement, 
aux possibilités de s’explorer. Une superbe transition entre ces deux 
logiques, celle du haut et du lieu extérieur vers celle du petit repli 
intérieur, est offerte par l’image du « château intérieur » de Thérèse 
d’Avila où le secret du « pur amour » est conservé en soi mais dans 
la plus haute tour. 

Et le secret moderne, composante essentielle des individus, 
n’est pas resté sans effet sur la recomposition des lieux de vie au 
XVIIIe siècle, ce qu’avait bien repéré Philippe Ariès (1993 : 29-43) 
dans ses derniers séminaires. L’on est longtemps demeuré chez soi 
sous le regard des autres (celui des membres de sa famille, celui des 
domestiques aussi dans certaines classes sociales) : les pièces de la 
maison communiquaient directement. Aussi, l’invention du couloir 
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dans cette architecture domestique du XVIIIe siècle est-elle un geste 
tout à fait décisif qui permet la circulation des uns tout en préservant 
le secret des autres, devenu nécessaire. Et l’examen de cette 
physique moderne du secret mériterait une attention particulière et 
approfondie, notamment quant à sa genèse dont le motif de 
l’antichambre (lieu du secret mais non de la circulation) me semble 
l’une des clés. L’on pourrait dire d’une certaine façon que la forme 
« antichambre » (si présente dans les tragédies de l’âge classique) 
constitue le signe de la résistance du secret ancien (quelles 
communautés initiatiques sans antichambre ?), la solution technique 
pour le faire « tenir » dans la modernité, tandis que la forme 
« couloir » (qui sera l’espace du flux et de la mise en relation) sera 
le signe, et la solution technique, de la formule moderne du secret 
soumise aux exigences contradictoires de la nécessité d’un espace 
public, et proprement relationnel, et d’une vie privée. 

Et c’est le chemin qui conduit de l’antichambre au couloir 
qu’il conviendrait d’explorer avec le plus grand soin pour en décrire 
les étapes, les bifurcations et les formes hybrides – telles que ces 
sociétés initiatiques modernes dont la franc-maçonnerie est le 
meilleur exemple12 – auxquelles il peut mener. 

Il reste que cet ensemble de ruptures, qui font passer au secret 
moderne, a largement favorisé l’émergence de ces formations 
éminemment modernes que sont le compagnonnage, la Franc-
Maçonnerie, plus généralement les clubs privés, les coteries, les 
cercles, bien entendu les sectes, qui constituent les formes les plus 
organisées, c’est-à-dire la partie émergée de la culture du secret 
moderne dans laquelle nous vivons. 
 

Nicolas ADELL 
Université de Toulouse II – Le Mirail 

LISST – Centre d’anthropologie sociale 

                                                             

12 L’un des premiers, et des seuls à ma connaissance, à avoir souligné à quel 
point le secret qui organisait les cercles maçonniques avait partie liée avec la 
modernité est Reinhart Koselleck (1979 [1959] : 57-70). 
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