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Fort, da. Loin, ici. L’enfant joue avec la bobine de fil qui s’éloigne et disparaît, puis revient1. 
Enracinement, déracinement, certaines expériences ancrent mon corps dans une présence à soi, au 

monde et aux autres, tandis que d’autres me rendent étrangère à moi-même, aux autres et au 

monde. Les modalités du jeu ou de l’existence se cristallisent dans le corps, qui oscille entre ces deux 

pôles : il s’affirme et se nie, il s’impose et se retire, il procure plaisir et peine, il se donne et se refuse. 
Les jeux, le travail et l’existence répètent cette scène originaire de la présence et de l’absence comme 

à travers un échappement. Dans les horloges mécaniques, l’échappement désigne un dispositif 

opérant entre la source d’énergie et le résonateur pour transférer l’énergie et conférer un rythme 

régulier au pendule. Le corps se donne sous la forme d’une présence, une silhouette, un organisme, 

une matière, l’autre de l’esprit, et se dérobe incontrôlable, méconnu, débordant, surprenant. 
L’existence règle ce déséquilibre perpétuel en négociant son échappement, dans la mesure où cette 

alliance entre le bien-connu et le sauvage constitue le propre de nos corps. Car le corps nous échappe 

en permanence, et c’est cet échappement qui règle le style et le rythme propres à chacun et lui 

confère son énergie propre. La souffrance en offre l’expérience désespérante, lorsqu’elle emplit tout 
notre être et nous dépossède de nous-mêmes. La beauté ou la joie ouvrent l’espace extraordinaire 

d’une possible harmonie où la vie semble trouver son accomplissement. Simone Weil analyse la figure 

de l’échappement à travers le couple de l’enracinement et du déracinement : le travail patient nous 

enracine en notre corps, un lieu, une civilisation, des relations, mais il risque sans cesse de nous 
déraciner de nous-mêmes, de nous expulser de nos corps, habitats et habitudes2. L’échappement, 

l’enracinement et le déracinement nomment la réalité du corps en évitant les couples ordinaires du 

sujet et de l’objet, de la matière et de l’esprit, pour laisser émerger les forces et logiques structurant 

le phénomène corporel. 

2Car le langage menace sans cesse de rater et enfermer le corps dans ce qu’il n’est pas, des 

catégories rigides et limpides. Face à cette menace, les concepts de puissance, plasticité et limite 

proposent de circonscrire ce régime corporel à trois échelles d’intelligence : les sciences humaines 

et sociales, la médecine et la philosophie, sans qu’aucune des trois n’épuise ce qui reste 

essentiellement une question, voire une blessure. 

Le corps étrange et étranger des sciences 
humaines et sociales 

3La première difficulté consiste à nommer le corps au singulier, alors que les corps sont pluriels, 

différents, changeants. Le passage du pluriel au singulier implique d’autres transferts que chacun 

accomplit normalement, et qui se bloquent parfois pathologiquement, de l’étrange vers le familier, 

de l’étranger vers le propre, du sauvage vers la norme. Or ces transferts relèvent à la fois de 
processus physiologiques, psychologiques et sociologiques, sans que nul ne puisse assigner la priorité 

à l’un ou l’autre. Le corps n’est jamais un fait de nature, une réalité constante, objective, universelle, 

mais un phénomène complexe, évolutif, et une catégorie historique, psychologique, sociologique, où 

matière et forme symbolisent. 
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4Le récit ethnographique éclaire en effet cette épaisseur psychologique, sociologique et 

physiologique du transfert qui accompagne la constitution « du » corps. Lorsque Maurice Leenhardt, 

d’abord missionnaire puis ethnologue, décrit les mœurs et concepts de la société canaque dans les 
années 1950, il souligne sa surprise à entendre le vieux sage Boessou identifier la rupture 

fondamentale qu’a introduite la civilisation occidentale en Mélanésie. 

Voulant mesurer le progrès accompli dans la pensée des Canaques que j’avais instruits de longues 

années, je risquais une suggestion : 

– En somme, c’est la notion d’esprit que nous avons apportée dans votre pensée ? Et lui d’objecter : 

▪ 3 Maurice LEENHARDT, La structure de la personne en Mélanésie, Milano, S.T.O.A. Edizioni, 1970, p. 26 (...) 

– L’esprit ? Bah ! Vous ne nous avez pas apporté l’esprit. Nous savions déjà l’existence de l’esprit. Nous 

procédions selon l’esprit. Mais ce que vous nous avez apporté, c’est le corps. 

Réplique inattendue3. 

▪ 4 « Le Canaque a du corps externe une représentation très sûre. Il connaît sa surface. […] Mais visi (...) 

▪ 5 Maurice LEENHARDT, La structure de la personne en Mélanésie, op. cit., p. 70. 

▪ 6 Maurice LEENHARDT, Do Kamo, op. cit., p. 308-309 ; La structure de la personne en Mélanésie, op. ci (...) 

▪ 7 Frédéric ROGNON, « Le sujet dans la religion kanak », Revue des sciences religieuses [En ligne], n° (...) 

5Auparavant, les Canaques ne disposaient pas d’un critère d’identité personnelle, parce que plus 

radicalement ils n’avaient pas de corps, au sens où les occidentaux ont et sont « un » corps. Quel 

était le corps canaque ? Leenhardt ethnologue raconte plusieurs anecdotes pour comprendre le 

phénomène corporel canaque déterminé par une triple relation sociale, végétale et spirituelle. Le 
corps s’avère tout d’abord le porteur de l’identité sociale tissée par des relations de filiation, fratrie, 

alliance. Or la généalogie familiale et les alliances sociales déterminent l’identité de chaque membre, 

fils ou fille de, frère ou sœur, mari ou épouse, oncle ou voisin. La priorité absolue du critère 

d’appartenance implique que, si un jeune homme doit se marier à une jeune fille qui décède, il épouse 
alors sa sœur qui se substitue très exactement à la défunte. Le mariage avec la sœur de la défunte 

est exactement le même mariage, car il noue la même alliance entre deux familles : les corps mariés 

ne servent que de support à la relation sociale. L’art canaque exprime la même absence « du » corps 

en représentant des figures en deux dimensions sans intériorité, à plat4. La médecine interprète les 
états corporels à travers la référence végétale : être jaune, c’est être malade, comme une plante qui 

s’étiole. Être pubère ne dépend pas d’un signe physiologique, mais correspond au moment où les 

branches de l’arbre planté dans le trou creusé avec le placenta enfoui toucheront terre et pourront 

donner une bouture capable à son tour de croître. Se marier signifie précisément manger la même 
igname. Pas plus que la plante ne meurt puisqu’elle reverdit et bouture, la mort n’existe pas non 

plus. La langue houaïlou n’emploie pas de mot équivalent pour désigner ni la mort ni le corps propre. 

Elle nomme sève le sang ; écorce la peau ; calebasse le crâne, etc. La différence culturelle ne tient 

donc pas à un déficit de rationalité ou un excès de mythe comme chez Lévy-Bruhl, mais au rapport 
au corps. La culture occidentale fait découvrir aux Canaques une réalité qu’ils ignoraient : ils 

deviennent des corps propres, qui ouvrent la conscience et la reconnaissance de la singularité. 

Leenhardt arrive à une double conclusion : d’une part, « le primitif est l’homme qui n’a pas saisi le 

lien unissant son corps et lui, et est demeuré dès lors incapable de le singulariser.5 » Mais, d’autre 
part, la culture occidentale ferait bien d’apprendre des Canaques la profondeur des relations sociales 

qui tissent nos identités pour corriger l’individualisme6. Par la suite, les ethnologues ont confirmé la 

différence des corps occidental et canaque, mais ils ont critiqué la dénégation de toute 

subjectivité7 et souligné l’impossibilité de décider ce que devrait être le rapport au corps – ni 
canaque, ni occidental, mais chrétien selon Leenhardt – pour accéder à sa vérité, dans la mesure où 

nulle révélation transcendante ne peut servir de référentiel. 

▪ 8 Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005 

▪ 9 Michel de CERTEAU, Georges VIGARELLO, « Histoire de corps. Entretien avec Michel de Certeau », Espr (...) 
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▪ 10 Georges CANGUILHEM, « Modèles et analogies dans la découverte en biologie », in Études d’histoire (...) 

▪ 11 Sarah CARVALLO, Stahl-Leibniz : la controverse sur la vie, l’organisme et le mixte (édition critiqu (...) 

▪ 12 Sarah CARVALLO, « Les effets rétrospectifs de Stahl sur Descartes. Cartésianisme et anti- cartésian (...) 

6Cette anecdote souligne une première étrangeté du corps : il ne s’impose pas comme un fait naturel, 

évident ou universel, mais implique toujours une dialectique entre nature et culture. Chaque culture 
fait exister certaines dimensions du corps et en oblitère d’autres. Dans l’anthropologie de la nature 

de Philippe Descola, notre conception naturaliste du corps exprime d’abord une vérité culturelle ; 

d’autres anthropologies en proposent une vérité totémique ou animiste8. Dans les mots de Michel de 

Certeau, « Le corps, on ne le rencontre jamais. Il est mythique, au sens où le mythe est un discours 
non expérimental qui autorise et règle des pratiques. Ce qui fait corps, c’est une symbolisation socio-

historique caractéristique de chaque groupe »9. Même nos savoirs rationnels et scientifiques du corps 

(physique, chimique, biologique, médical, ethnographique, sociologique, historique) participent à 

cette symbolisation socio-historique de nos existences, dans la mesure où ils reposent sur une 
détermination préalable de leur objet. Or nous ne savons pas « ce qu’est le corps », et le langage 

piège sans cesse la connaissance du corps qui oscille entre un génitif subjectif, le corps se connaissant 

soi-même, et un génitif objectif qui instancie une réalité trop évidente. Ainsi le terme d’organisme, 

qui semble désigner la réalité objective et biologique de nos corps, résulte lui-même d’une histoire 
culturelle marquée par la référence mécaniste véhiculée par la nomenclature anatomique, nos 

métaphores et nos modèles qui visent une explication causale à partir de référence à des machines 

et leurs opérations (mouvement, frottement, explosion, dépense, consommation, performance, 

etc.)10 : il apparaît en 1684 dans le cadre d’une controverse à la fois métaphysique et scientifique 
sur les différentes dimensions du corps11, et il s’impose désormais comme une instance à la fois 

vraie, objective et réelle de nous-mêmes – d’ailleurs au prix d’un curieux contre-sens, ou 

retournement de sens, puisqu’au départ, chez Georg Ernst Stahl, l’organisme nomme l’autre du 

mécanisme, tandis qu’il devient très rapidement la description des fonctions physiologiques 
mécaniques12. D’une certaine façon, avant l’avènement du mécanisme comme projet philosophique, 

scientifique et civilisationnel, nul n’éprouvait le besoin de nommer organisme le corps : l’organisme 

n’existait pas. Ce que nous nommons corps occidental moderne se trouve instancié comme identité 

subjective d’un individu singulier, étroitement liée à l’organisme considéré comme une réalité 
naturelle, objective, positive dont la science détiendrait la vérité. Or il y a d’autres manières d’être 

et avoir des corps, dont nous sommes aussi les héritiers, les adversaires ou les ignorants. 

▪ 13 Jean-Pierre VERNANT, « Corps obscur, corps éclatant », in Charles MALAMOUD, Jean-Pierre VERNANT (di (...) 

7D’un point de vue historique, notre corps contemporain se démarque de celui l’antiquité, et nous 
amène à prendre la mesure de l’étrangeté d’autres corps historiques que nous convoquons pourtant 

comme origine. Ressaisir l’épaisseur historique du ou des corps nous amène à nous demander ce 

« qu’était le corps pour les Grecs13 ». Là encore les mots indiquent le déplacement et le pluriel 

nécessaires. En effet, aucun terme grec ne traduit notre catégorie de corps. Le sôma (σῶμα) désigne 

le cadavre, le démas la stature ou la charpente, qui caractérise l’allure ; chros signifie l’enveloppe 
corporelle ; kara, la tête, vaut comme métonymie pour l’individu, tandis 

que guia ou méléa accentuent la mobilité ou la force corporelle. Tel organe corporel (le cœur, les 

poumons, le diaphragme, la poitrine, les entrailles) qualifie la personnalité de chacun en fonction 

d’un alliage spécifique entre le psychique et le physique. Les physikoi présocratiques s’intéressent 
principalement à la génération et la corruption (περὶ γενέσεως ϰαὶ ϕθορᾶς), processus global de 

transformation. Les dieux, le monde, les hommes, les animaux ou les plantes ont tous des corps, et 

leur différence ne tient pas à leurs principes constitutifs ou leur anatomie, mais à leur rapport au 

changement. Le sur-corps des dieux demeure identique, sans fatigue ni corruption, tandis que les 
autres changent et se corrompent jusqu’à mourir. Si les dieux mangent, engendrent, saignent, ils ne 

meurent pas, ne se fatiguent pas, n’ont pas faim mais jouissent d’une vitalité et d’une plénitude 

permanentes. Leur corps peut s’invisibiliser, se travestir ou se manifester. Au contraire, les sous-

corps humains se trouvent soumis au manque, à la fatigue, la faim, le sommeil, la vieillesse, la mort, 
la putréfaction. Leur figure est localisée, visible, pesante, lente et confère à chacun son identité 

attestée par un nom. La limite, la fragilité, l’incomplétude et la mort s’avèrent ainsi la marque 

principale du corps humain. 

▪ 14 Lucia SAUDELLI, « Le « cadavre » chez Platon : des images présocratiques et un commentaire néoplato (...) 
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8Dans ces cycles et processus, Platon introduit un nouveau paramètre pour expliquer les 

transformations qui opèrent à travers le cycle des réincarnations ou métensomatoses14. Le corps 

s’avère ainsi un lieu de vérité du devenir. Le corps divin, démon, masculin, féminin, volatile, terrestre, 
aquatique ou végétal instancie un moment d’un processus à la fois cosmogonique et individuel, qui 

appelle une connaissance autant axiologique que scientifique. Dans la cité que vise la République, 

les gardiens auront un corps semblable au naturel d’un jeune chien racé ; ils seront sélectionnés sur 

ce critère et se reproduiront entre eux ; le philosophe exerce son corps de façon modérée et le rend 
capable d’ascèse sans excès ; en revanche, le corps des jeunes gens riches en démocratie est mou, 

incapable d’effort, asservi au gré des désirs et des plaisirs, et le tyran se rend esclave des désirs. La 

connaissance des corps permet de comprendre et accompagner l’exercice des facultés corporelles 

aptes à une vie juste. Kalos kagathos désigne l’homme grec accompli, bel et bon. Il y a des catégories 
de corps : certains parfaits, sains et beaux, d’autres imparfaits. À partir de l’époque chrétienne, le 

cadre conceptuel se réfère moins aux cycles et transformations et davantage au couple de la chair 

et du corps : sarx et sôma, caro et corpus, carne et cuerpo-corpo, Leib et le Körper ouvrent un 

nouveau champ sémantique pour décrire le spectre qui mène de l’incarnation vécue à la chose du 
monde. La chair renvoie à la présence d’une âme, mais aussi au conflit des désirs et de la raison, 

tandis que le corps s’intègre, d’une part, aux sciences de la nature, l’anatomie et la physiologie, aux 

côtés des autres réalités matérielles, et, d’autre part, au gouvernement des êtres. 

▪ 15 Georges RYLE, The concept of mind, Hutchinson’s University Library. URL: http:// catalog. hathitrus (...) 

▪ 16 Barbara CASSIN et al., Dictionnaire des intraduisibles. Vocabulaire européen des philosophies, Pari (...) 

▪ 17 Clifford GEERTZ, The Interpretation Of Cultures, New York, Basic Books, 1973. 

9Ainsi notre corps occidental exprime un concept épais au sein d’un système symbolique où la langue, 

l’histoire, les valeurs, les normes et les sciences articulent l’interdit et le possible, l’existence et la 

connaissance. Georges Ryle nomme épaisseur conceptuelle le fait qu’un geste humain embarque 

nécessairement une sémantique feuilletée15. Ainsi le même clignement d’œil peut signifier plusieurs 
choses, par exemple un tic ou un signal. Clifford Geertz reprend le couple fin-épais pour analyser le 

spectre qu’explore chaque culture à sa manière, d’une part, en produisant des noms, des concepts 

intraduisibles16 et des comportements particuliers à une époque et un lieu, et, d’autre part, en visant 

une forme transhistorique et transculturelle qui renvoie à l’horizon partagé de l’humanité17. Le corps 
fin désigne la limite du corps, celle qu’on imagine échapper à la culture, purement donnée, mais 

irréelle. Même le corps connu scientifiquement embarque une épaisseur culturelle, symbolique, 

historique. Le corps épais désigne la particularité et la singularité des corps imbriqués dans des 

sémantiques et systèmes socio-culturels. Avec l’émergence de la personne comme catégorie 
structurante de notre anthropologie, le corps devient à la fois propre et intime, mais aussi objectif et 

normé. 

▪ 18 Marcel MAUSS, « Les techniques du corps », in Anthropologie et Sociologie, Paris, PUF, 1950, p. 365 (...) 

▪ 19 L’anthropologie des techniques poursuit l’impulsion lancée par Mauss avec par exemple le numéro « L (...) 

▪ 20 Thierry HOQUET, Le sexe biologique, Paris, Hermann, 2013. 

10Les études anthropologiques confirment et décrivent cet ancrage culturel du corps qui s’immisce 

dans les gestes les plus secrets du sommeil, de l’amour, de la défécation, du soin ou de la toilette. 

Marcel Mauss explique cette variabilité culturelle à partir de la nature technique du corps, premier 
instrument de l’homme18. Le corps n’est pas donné : dès la conception, en passant par la naissance 

jusqu’à la mort, il se transforme selon ses usages, à l’insu de chacun, qui mime depuis toujours la 

façon dont on le soigna, caressa, lava, ou dont on marcha ou courut avec lui. Chaque société secrète 

une culture physique, qui recueille les manières traditionnelles dont les individus savent se servir de 
leur corps. L’ethno-technologie ressaisit les manières de faire et d’agir au sein d’un système socio-

culturel19 : les gestes du travail, du jeu, de la nourriture, du soin, de l’habillement, de l’habitat et, 

plus généralement, de la culture modèlent des corps que le langage d’une société cartographie en 

disant ou taisant, en rendant visible ou invisible, selon un dictionnaire des intraduisibles. Les travaux 
sur le concept de genre et la catégorie de sexe montrent ainsi en quoi l’identité d’une personne ne 

se réduit jamais à un donné naturel mais exprime une manière d’exister au sein d’un espace 

symbolique polarisé par des ressemblances et des différences, des convenances et des 
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transgressions, des stabilités et des labilités, des savoirs et des normes20. Les mots, les noms, les 

vêtements, les attitudes, les métiers, les rôles réfractent la dialectique permanente entre la nature 

et la culture, entre la nécessité et les valeurs aussi en matière de féminités, de masculinités ou 

d’intersectionnalités. 

▪ 21 Maurice GODELIER & Michel PANOFF (dir.), La production du corps. Approches anthropologiques et hist (...) 

▪ 22 Frédéric ROGNON, « Le sujet dans la religion kanak », Art. cit 

▪ 23 Isabelle MERLE, Adrian MUCKLE, « Pour la mort d’un chef kanak. Le destin de Mohamed Ben Ahmed ou le (...) 

11L’histoire, la sociologie, l’anthropologie, la psychologie décrivent ainsi les modalités des 

transformations qui traversent les corps en tenant compte de son épaisseur symbolique. Le devenir 
caractérise en effet la spécificité du corps humain par différence avec les corps animaux ou végétaux, 

même si certaines études montrent la proximité entre l’homme et certains singes sur ce point21. 

« Notre » corps n’est jamais simplement donné ou naturel, mais toujours en devenir déterminé par 

des contraintes multiples : biologiques, sociales et symboliques. On devient intersectionnel, femme 
ou homme ; on devient enfant, adolescent, adulte ou personne âgée ; on devient danseur ou athlète, 

on devient musicien ou paysan ; on devient plus ou moins puissant. Les Canaques ont changé et 

intégré le corps occidental22, même si leur « situation coloniale » garde la mémoire vivante d’une 

tension et d’une ambiguïté23. J.-P.Vernant souligne le spectre des puissances à l’œuvre dans le corps 
homérique qui atteste la valeur d’un homme : son courage, sa vitalité, la maîtrise de soi, l’intelligence 

transparaissent dans sa charis, son charme propre. Entre l’expérience récurrente du manque et de 

la fragilité et l’émanation de ses puissances, le corps humain se déploie sur une échelle de perfection 

qui le rapproche soit des dieux, soit des bêtes. La beauté du héros ou de la femme exprime les 
puissances de la fortitude, du désir, de la fureur qui s’élancent en eux : Ulysse rayonne de beauté. 

Ce devenir sur une échelle de puissance n’est donc pas seulement quantitatif, mais surtout qualitatif ; 

il embarque toujours des valeurs esthétiques et morales. Et il invite aussi à se rendre attentif aux 

expériences d’impuissance et de limite, qui concernent toute existence à la naissance ou à la mort, 

dans la maladie, la souffrance, la fatigue ou la blessure. 

Prendre soin des corps : impuissances et limites 
▪ 24 Philippe DESCOLA, « Notre nature si singulière. Un entretien avec Philippe Descola », in Vincent BO (...) 

▪ 25 Sylvia FISCHEROVA, « La technicité de la médecine hippocratique et ses limites », Acta universitati (...) 

▪ 26 M. C. nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy. Cambrid (...) 

▪ 27 HIPPOCRATE, De l’art, § 3, in J.J. Jouanna (éd.) Des vents. De l'art, Paris, Les Belles Lettres, 19 (...) 

12Comment prendre soin des corps confrontés aux handicaps, maladies, vieillesse, maltraitance, 

malnutrition, accidents, usure, mort ? Chaque culture organise un soin des corps à travers 

l’éducation, l’alimentation, la gymnastique, les massages, l’esthétique, la musique, la religion, la 
médecine, qui instituent des techniques du corps. Notre culture confère un privilège à la médecine 

comme art et savoir de prendre soin des corps impuissants. Descola souligne à cet égard la continuité 

entre culture et science24 : le corps dont traite la science et que traite la médecine est celui que rend 

possible et objective une société à un moment de son histoire, et que les savoirs et pratiques 
transforment à leur tour. Dans le régime grec et latin, la racine tek- de techniques désigne le fait de 

bâtir ou charpenter, mais aussi de tisser des textes et des textures25 : le geste et le symbole s’entre-

mêlent. Les techniques grecques de la musique, la navigation, la divination, la rhétorique, la 

gymnastique, la médecine luttent contre la fragilité, les hasards de la fortune et augmentent de façon 
efficace l’agir naturel vers un but que se donne l’homme26. Parmi elles, la spécificité de la médecine 

vise à « délivrer complètement les malades de leurs souffrances ou émousser la violence des 

maladies, et ne pas traiter les malades qui sont vaincus par les maladies ; sachant bien que la 

médecine ne peut pas tout »27[Je souligne]. 

▪ 28 Rafael MANDRESSI, Le regard de l’anatomiste, Paris, Seuil, 2003 
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▪ 29 Lorraine DASTON, Peter GALISON, Objectivity, New York, Zonebooks, 2007.Vincent ISRAEL-JOST, « Voir, (...) 

▪ 30 Wiliam John Thomas MITCHELL, Iconologie. Image, texte, idéologie, trad. Maxime Boidy et Stéphane Ro (...) 

▪ 31 Laurence FAIVRE et Christel THAUVIN, « La valeur d’un diagnostic génomique à l’arrivée de la médeci (...) 

13La technique médicale instancie en effet un savoir particulier des puissances, impuissances et 

limites corporelles dans un espace rendu culturellement possible, quitte à le transformer et déplacer 
les limites. De la conception à la mort, la médecine intervient pour arrêter, orienter ou susciter les 

puissances corporelles et repousser les limites physiologiques : susciter la conception en cas 

d’infertilité ou arrêter la grossesse, prévenir certaines maladies, opérer ou traiter des malformations, 

des blessures ou des pathologies, vacciner en réveillant les capacités immunitaires ou soigner lorsque 
le virus a envahi le corps, endormir ou stimuler l’attention, réanimer pour reculer l’avènement de la 

mort ou soulager la douleur en accélérant la mort. La liste des potentielles interventions médicales 

est immense, mais la médecine n’abolit pas la limite. Elle la franchit en un certain sens, puisqu’elle 

pénètre en l’intimité corporelle : le médecin touche, ausculte et palpe ; il explore les orifices (nasaux, 
auriculaires, rectaux, vaginaux). Autrefois interdite parce que sacrilège, à partir du quatorzième 

siècle, la dissection pénètre le secret de la chair qui s’expose sous le regard de l’anatomiste28 ; 

depuis les succès de la radiologie, l’imagerie médicale rend visibles les os, les viscères, les hormones, 

les flux qui habitent le corps29, et participe peut-être à un tournant pictorial, une culture du corps 
dirigée et dominée par les images30. Actuellement, le séquençage haut débit repousse encore les 

limites en devenant capable de ressaisir la généalogie longue d’un individu ou d’estimer les risques 

futurs de maladies génétiques avant même l’apparition de tout symptôme : cette nouvelle image du 

corps à travers le gène transforme notre rapport à nos origines, notre filiation, notre parenté et nous-

même31. 

▪ 32 Hervé CHNEIWEISS, « Organoïdes : nouvelles perspectives et nouvelles questions éthiques », Med Sci (...) 

14Mais la médecine atteste aussi des limites du corps et de ses propres impuissances : elle échoue 

à guérir souvent, elle ne peut contenir la douleur, elle constate la mort, elle ne parvient pas à faire 
naître l’enfant désiré. Certes, les puissances de la médecine s’accroissent : elle peut désormais 

générer des organoïdes et des embryoïdes32à partir de cellules souches, mais elle demeure aussi 

souvent impuissante, incapable de soulager la douleur, guérir les maladies neuro-dégénératives ou 

génétiques, éviter la mort. 

15Ce jeu de la puissance et l’impuissance renvoie encore à un autre type de limite, le décalage entre 

un savoir général et la réalité singulière d’un cas. Hippocrate souligne déjà l’irréductible singularité 

des corps qui dessine une limite de la médecine : 

▪ 33 HIPPOCRATE, Vict. 2, in HIPPOCRATE, Du régime, trad. R. Joly, Paris, Les Belles lettres, 1967. 

Malheureusement, si tout ce qu’on a cité plus haut a bien été découvert, ce dernier point [la nature 
singulière du patient] est impossible à découvrir. Si on était présent et qu’on pût observer, on connaîtrait 
chaque patient qui se déshabille et fait des exercices au point de le garder en santé, enlevant ici, 

ajoutant là, mais sans cela, il n’est pas possible de prescrire en toute exactitude aliments et exercices. 

J’ai dit jusqu’où pouvait aller la découverte33. 

▪ 34 « De fait, effectivement, la découverte est importante, et réclame beaucoup d’observa- tion et de t (...) 

▪ 35 HIPPOCRATE, Epidémies I, 2, 5, Paris, Les Belles Lettres, trad. J. Jouanna, 2016. 

▪ 36 Danielle GOUREVITCH, Le triangle hippocratique dans le monde gréco-romain. Le malade, sa maladie et (...) 

▪ 37 HIPPOCRATE, Du régime, op. cit, Paris. 

16Ainsi la médecine reconnaît ses propres limites et participe intimement à la dialectique de la 
puissance et l’impuissance. Pour Hippocrate, la médecine prolonge l’art de la diète et de la 

gymnastique et prolonge à cet égard la dialectique corporelle entre puissance et impuissance : 
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comme l’athlète développe des forces ordinairement latentes par l’exercice et le régime, la médecine 

propose des techniques de soin, à la fois préventives et curatives34. Hippocrate insiste alors sur la 

nécessaire alliance thérapeutique entre le malade, le médecin et la maladie pour susciter une 
dynamique positive : « L’art se compose de trois termes : le malade, la maladie et le médecin. Le 

médecin est le serviteur de l’art ; il faut que le malade aide le médecin à combattre la maladie. »35. 

Le médecin n’impose pas une puissance externe ou contraire, il s’allie avec le malade et la nature en 

formant un triangle36. Son savoir fondé sur une méthode discerne les causes des processus 
physiologiques et peut agir sur elles : quoique technique, la médecine participe de la nature et 

renforce la natura medicatrix qui ordinairement suffit à la vie, dans la mesure où le corps lui-même 

est technique37. La médecine retrouve aussi en un autre sens l’affirmation anthropologique d’un 

savoir-faire corporel inhérent. 

▪ 38 HIPPOCRATE, Epid.VI, 5, Paris, Les Belles Lettres, trad. J. Jouanna, 2016. 

La nature est le médecin des maladies. [Lit. : Les natures sont les médecins des maladies.] La nature 
trouve pour elle-même les voies et les moyens, non par intelligence. […] La nature, sans instruction et 
sans savoir, fait ce qui convient. Larmes, humidité des narines, éternuments, sérumen, salive, 

expectoration, inspiration, expiration, bâillement, toux, boquet, toutes choses qui ne sont pas toujours 

de la même nature38. 

▪ 39 « Ὁ βίος βραχὺς, ἡ δὲ τέχνη μακρὴ, ὁ δὲ καιρὸς ὀξὺς, ἡ δὲ πεῖρα σφαλερὴ, ἡ δὲ κρίσις χαλεπή. [La vi (...) 

17Lorsque les techniques naturelles ne suffisent plus, la médecine prend la relève. Dans le jeu des 

puissances, il revient au médecin de savoir discerner le moment opportun de son action. Il doit donc 
être attentif aux occasions (kairos), qui caractérisent des opportunités et des moments critiques où 

il faut intervenir rapidement, mais accepter aussi la patience et la durée qu’il faut savoir 

accompagner, notamment en respectant le rythme des fièvres ou des cycles. Le premier aphorisme 

hippocratique explicite cet équilibre entre la patience et la célérité, qui caractérise l’art médical39. 

▪ 40 Sarah CARVALLO, « L’éthique de la recherche entre réglementation et réflexivité », Revue d’Anthropo (...) 

18L’histoire de la médecine occidentale se structure à travers cet alliage entre les puissances et les 

limites au prix d’ajustements permanents et parfois paradoxaux : plus la puissance technique et 

scientifique de la médecine s’accroît, plus elle rencontre des limites indépassables – dont la maladie, 
la douleur et la mort – et requiert des limites qu’elle s’impose à elle-même. Le fait de savoir et 

pouvoir faire ne justifie pas toujours de faire. Respecter la volonté du patient lorsqu’il refuse un 

traitement en sollicitant son consentement libre et éclairé, mais parfois aussi obliger le patient et le 

protéger malgré lui : par exemple, en contrôlant la délivrance de médicaments, en l’internant en cas 
de danger pour lui ou autrui, en refusant l’acharnement thérapeutique, etc. À ce titre, l’éthique 

médicale, la déontologie et la bioéthique valent comme un art des limites, dont les évolutions 

accompagnent les progrès scientifiques et techniques40. Elles posent des limites à ne pas 

transgresser pour ne pas abuser de la puissance médicale. 

▪ 41 Marilyn NICOUD, « Éthique et pratiques médicales aux derniers siècles du Moyen Âge », Médiévales [ (...) 

▪ 42 Chiara CRISCIANI, « Éthique des consilia et de la consultation : à propos de la cohésion morale de (...) 

19Ainsi dès ses origines, la médecine occidentale détermine un spectre de savoirs, pratiques et 

devoirs, qui articulent les puissances et les limites en essayant de faire reculer la frontière de 

l’impuissance tout en respectant des interdits fondamentaux. La filiation, la mort, le sexe, la 
souffrance, la folie restent des actions d’actualité jamais définitivement réglées. L’éthique évolue 

ainsi nécessairement en fonction des puissances scientifiques et techniques, mais aussi des valeurs 

contextuelles de son époque. Un jeu s’instaure entre puissances, impuissance et limite. Le serment 

d’Hippocrate est un engagement à respecter des limites. « Je passerai ma vie et j’exercerai mon art 
dans la pureté et la piété. » À partir du treizième siècle, la médecine s’institutionnalise et se 

professionnalise à travers un statut universitaire, la formation de collèges de praticiens, la régulation 

de l’exercice, l’appointement par les communes puis l’État de médecins salariés, l’exclusion des 

charlatans, l’organisation progressive des hôpitaux41. Les médecins s’auto-prescrivent « des conseils 

et des suggestions de morale et de comportement »42. À chaque étape, la déontologie et l’éthique 
accompagnent le double mouvement de professionnalisation et de médicalisation sous la forme de 

conseils et de règles retranscrits dans des registres ou manuels. Les conseils visent à orienter sans 
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obliger, mais ils gagnent aussi une force contraignante dans la mesure où les pairs les décident et 

les partagent collégialement. Les règles concernent le bon exercice de la profession médicale ; elles 

ont valeur normative, parfois juridique ; elles réglementent les interventions respectives du médecin 
et du prêtre ; elles sont discutées et elles évoluent. Les médecins se constituent ainsi comme autorité 

collégiale qui peut valider ou non les procédures, introduisant ainsi une différence de nature entre 

les empiriques et les praticiens réguliers, qui respectent la règle à la fois dans sa dimension 

scientifique et éthique. Les manuels et traités de déontologie insistent sur la relation de confiance 
entre le professionnel et le patient, tandis que de nombreuses histoires font apparaître déjà les 

difficultés de la relation, la méfiance à l’égard des compétences du praticien. 

▪ 43 Vivian GARCIA et Milena MAGLIO, « Redéfinir la mort : entre nécessités pratiques et discours théori (...) 

▪ 44 Martin DUMONT, « Collaboration et tensions entre clinique et biologie fondamentale dans l’histoire (...) 

▪ 45 Sarah CARVALLO, « Généalogie des données génétiques », Sarah CARVALLO, Laurece FAIVRE (dir.), Valeu (...) 

▪ 46 Catherine MALABOU, « Souffrance cérébrale, souffrance psychique et plasticité », Études, n° 414, 2 (...) 

20Actuellement les potentialités accrues de la pratique médicale vont de pair avec un encadrement 

légal, déontologique et éthique tout aussi fort. Si les progrès suscitent un réaménagement éthique, 

de nouvelles problématiques éthiques surdéterminent aussi en retour les sciences et les techniques 

médicales. Ainsi les recherches expérimentales perpétrées sous le régime nazi ou dans les hôpitaux 
universitaires nord-américains (à Tuskegee, 1932-1972) rendent nécessaires une politisation de 

l’éthique médicale et une valorisation centrale de l’autonomie qui trouvent sa figure déontologique 

dans le consentement libre et éclairé institué par le Code de Nuremberg (1946), réaffirmé par le 

Rapport Belmont (1979) et les Principes de bioéthique de Beauchamp et Childress (1979). La 
structuration des politiques de santé publique en matière d’hygiène, de vaccins ou de prévention 

ouvre de nouvelles dimensions à l’éthique et la déontologie pour préserver des espaces de liberté 

démocratique. Les progrès de la réanimation transforment la définition de la mort et les obligations 

déontologiques des médecins43 ; les progrès en immunologie44rendent possibles les greffes 
d’organes, de tissus composites et nécessaires de nouveaux cadrages éthiques sur le don, le 

prélèvement, la distribution, la décision. La possibilité scientifique et technique d’accéder au 

séquençage de l’exome ou du génome va de pair en France avec un monopole de la prescription, 

pour éviter que chacun sache ou doive savoir s’il est porteur de pathogènes, alors qu’aux États-Unis, 
moyennant finances, chacun peut accéder à un séquençage. Dans la mesure où le séquençage 

génétique à haut débit implique des données secondaires et des connaissances identifiantes sur des 

familles entières, sans toujours rendre possible aucune action de prévention ou de soin, la médecine 

doit repenser les clauses mêmes du consentement libre et éclairé, l’avènement du 
patient in waiting ou liminal pris en charge médicalement avant même l’apparition d’aucun 

symptôme qui dépend souvent de facteurs aléatoires45. L’imagerie et les données personnelles de 

santé rencontrent le problème du corps à la frontière entre l’expression d’une volonté libre et 

personnelle et les obligations qu’impose l’État. Les organoïdes et les embryoïdes incarnent de 
nouveaux types de vivants à l’interface entre la machine et l’humain. Les neurosciences explorent la 

plasticité cérébrale, la capacité de changer de personnalité en particulier dans les troubles dépressifs 

liés à la maladie de Parkinson, mais aussi le risque de plastiquer toute identité possible46. La 

puissance scientifique et technique et la plasticité du vivant repoussent les limites, mais appellent 

sans doute à nous limiter tout en négociant la dialectique du progrès. 

▪ 47 Michel MORANGE, Histoire de la biologie moléculaire, Paris, La Découverte, 2003. 

▪ 48 Lazare BENAROYO « Peut-on accepter les progrès en sciences biomédicales sans progrès en éthique ? » (...) 

▪ 49 Ibid. 

21Car « on n’arrête pas le progrès » : les tentatives d’imposer des moratoires ou d’interdire 

purement et simplement l’innovation médicale ont toujours échoué47, parce que le travail des 

puissances ne se décrète ni se s’arrête. Il s’agit plutôt de négociations et de diplomatie entre des 

forces présentes au sein de la médecine et la société. Certains défendent même l’idée d’un progrès 
en éthique corollaire nécessaire des avancées scientifiques et techniques48. Effectivement les excès 
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de la médecine sous le troisième Reich ou à Tuskegee ont rendu possible des normes plus 

ambitieuses, qui assument les enjeux normatifs liés aux pratiques biomédicales. L’équilibre entre la 

science, la technique et l’éthique s’avère toujours instable et fragile49 : la pratique clinique ne se 
réduit pas à appliquer un savoir ou un protocole, car elle induit une décision qui implique autrui. La 

maladie ne signifie jamais un pur incident ou dysfonctionnement, mais elle suscite toujours un 

basculement dans une histoire et a toujours un sens ; le soin aussi. Ils ont une valeur affective pour 

le vivant qui reconfigure son mode d’existence et son environnement. 

▪ 50 Kurt GOLDSTEIN, La Structure de l'organisme. Introduction à la biologie à partir de la pathologie (...) 

▪ 51 Oliver SACKS, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau [1985], Paris, Seuil 1992 ; Antonio DAMA (...) 

▪ 52 Ivan MOYA DIEZ, « Canguilhem avec Goldstein : de la normativité de la vie à la normativité de la co (...) 

22La maladie, le soin et la santé caractérisent ainsi des types d’expérience vitale qualitativement 

distincts : la santé exprime la capacité qu’a l’individu de créer et imposer ses propres normes, tandis 

que la maladie implique une réduction ou une transformation de cette capacité et une crise de sens 
pour le malade. À partir de son étude sur les malades cérébrolésés de la première guerre mondiale, 

Kurt Goldstein décrit les capacités de compensation cérébrale : ces mécanismes adaptatifs ne 

signifient pas un retour à la normale, mais la reprise d’une existence saine au sens où la personne 

reconstitue les conditions nécessaires et suffisantes pour exprimer sa propre vitalité50. Les travaux 
de neuropsychologie, ceux d’Oliver Sacks ou Antonio Damasio51parmi d’autres, explorent les 

aménagements que rend possible la plasticité cérébrale. Ces études confirment la conception 

canguilhemienne selon qui la santé exprime d’abord une puissance normative, toujours vitale, 

axiologique et esthétique52. 

▪ 53 Georges CANGUILHEM, Le Normal et le pathologique, Paris, PUF, 2009, p. 130-131 

Être sain c’est non seulement être normal dans une situation donnée, mais aussi être normatif, dans 

cette situation et dans d’autres éventuelles. Ce qui caractérise la santé c’est la possibilité de dépasser la 
norme qui définit le normal momentané, la possibilité de tolérer des infractions à la norme habituelle et 
d’instituer des normes nouvelles dans des situations nouvelles. […] Nous soutenons que la vie d’un 

vivant, fût-ce d’une amibe, ne reconnaît les catégories de santé et de maladie que sur le plan de 
l’expérience, qui est d’abord épreuve au sens affectif du terme, et non sur le plan de la science. La 

science explique l’expérience, elle ne l’annule pas pour autant53. 

▪ 54 Paul RICOEUR, « Les trois niveaux du jugement médical », Esprit, n° 227, 1996, p. 21-33. 

23Soigner ne consiste pas seulement à proposer une solution scientifique et technique à un 
problème, mais aider la personne à retrouver ses potentialités, à restaurer son autonomie conçue 

comme source de puissance, à donner un sens à son histoire. Le soin négocie donc puissance et 

impuissance en jouant sur la plasticité de l’individu plus ou moins capable d’affirmer ses propres 

valeurs, de viser un but et reconnaître ses limites. Il requiert un jugement capable d’allier la sphère 
interpersonnelle de la relation entre le médecin et le malade, la sphère professionnelle reposant sur 

des critères scientifiques, techniques et éthiques, et la sphère institutionnelle et sociale qui situe la 

décision et le geste dans un espace politique54. 

▪ 55 John HARRIS, « Enhancement et éthique », Journal international de bioéthique, n° 22/3-4, 2011, p. 1 (...) 

▪ 56 Emmanuel TAÏEB, « Transhumanisme et santé parfaite », Quaderni [En ligne], n° 99-100, https://journ (...) 

▪ 57 Gilbert HOTTOIS, Philosophie et idéologies trans/posthumanistes, Paris,Vrin, 2017, p. 286. 

▪ 58 Carl ELLIOTT, Better than well: American Medicine Meets the American Dream, Norton et Company, 2004 

▪ 59 « Tu nous a fait vulnérables aux maladies et aux blessures.Tu nous a voués au vieillissement et à l (...) 

▪ 60 Nicolas LE DEVEDEC et Johanne COLLINS, « Le médicament augmenté : l’usage du médicament dans les di (...) 
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24Hier comme aujourd’hui, la configuration de ce nœud scientifique, technique et éthique rencontre 

des contestations, dont la critique majeure concerne justement les limites que l’éthique peut ou doit 

imposer aux progrès scientifiques et techniques. De façon radicale, le courant transhumaniste 
conteste la légitimité de ces limites en rappelant qu’il n’y a pas de différence de nature entre 

l’amélioration et la thérapeutique. « Il est peu vraisemblable que nous soyons capables de séparer, 

dans la pharmacopée et dans les techniques que nous employons, ce qui est thérapeutique et ce qui 

réalise un enhancement »55. Repousser les limites éthiques s’avère alors nécessaire pour repousser 
les limites scientifiques et techniques : en ce sens, le transhumanisme ne fait que prolonger la logique 

même de la biomédecine56. Il ne renonce pas à l’éthique au sens strict, puisqu’il défend lui-même 

des valeurs57 ; mais il récuse la limite en arguant qu’il est possible, bon et juste d’améliorer la 

condition humaine indéfiniment toujours plus loin, donc de repousser les limites corporelles, voire 
d’annuler le corps. Autrement dit, la biomédecine ne doit plus se contenter de soigner et guérir, mais 

viser une santé positive, mieux que bien58 : elle doit augmenter les puissances et plasticités 

corporelles sans s’imposer de limite préalable. Ainsi on peut envisager de supprimer le vieillissement 

et, plus radicalement, d’émanciper le corps de la nature, selon le manifeste de Max More59. Ainsi 
« le transhumanisme se pose en fait comme la version décomplexée des aspirations de la 

biomédecine à faire mieux que bien, pour reprendre le célèbre slogan de la compagnie 

pharmaceutique Pfizer. »60. Eliezer Yudkowsky, Nick Bostrom Kurz Weil ou Elon Musk défendent 

ainsi le transhumanisme de la singularité en préconisant le passage par un point de rupture qui 
permettrait de parvenir à une nouvelle forme d’humanité essentiellement définie par la conscience 

et l’intelligence, ou la super-intelligence in silico. 

▪ 61 Jean-Gabriel GANASCIA, Le mythe de la singularité. Faut-il craindre l’intelligence artificielle ? P (...) 

▪ 62 Jean-Yves GOFFI, « Nature humaine et amélioration de l’être humain à la lumière du programme transh (...) 

▪ 63 Marie-Christine ROUSSEAU et al., « Quality of life in patients with locked-in-syndrom: evolution ov (...) 

▪ 64 Gary. L. ALBRECHT, Patrick. J. DEVLIEGER, « The disability paradox: high quality of lige against al (...) 

25Plusieurs critiques de la critique transhumaniste se sont constituées en rappelant les limites à la 

fois matérielles, politiques et éthiques. À partir d’arguments scientifiques et techniques, Jean-Gabriel 

Ganascia montre l’impossibilité scientifique et technique des promesses transhumanistes de franchir 

un point singularité à partir duquel adviendrait une nouvelle espèce humaine déliée de son corps 
sous forme d’une intelligence siliconée61. En effet, la soi-disant loi de Moore ne peut se prolonger à 

l’infini à cause de des problèmes de chaleur, de miniaturisation et de résistance ; l’évolution des 

espèces ne permet pas de prédire l’émergence d’une espèce transhumaine ; et il n’y pas d’autonomie 

algorithmique. Des arguments éthiques et politiques contestent les valeurs individualistes ultra-
libérales et interrogent la compatibilité du transhumanisme avec la démocratie62. Un autre argument 

concerne essentiellement le corps, puisque le courant dominant actuellement du transhumanisme 

vise à se débarrasser du corps en franchissant le point singularité. Or le corps demeure le lieu des 

limites, de la fragilité, de la possibilité de la mort, de la maladie et du manque, comme s’ils étaient 
le prix à payer pour donner du prix à la singularité de chaque existence. À cet égard, les études 

cliniques sur les personnes souffrant d’un locked-in-syndrom63ou, plus généralement, d’un handicap 

sévère ont mis au jour un « Dysability paradox »64 : alors même que ces conditions d’existence 

semblent insupportables à l’entourage, ces personnes lourdement handicapées estiment leur qualité 
de vie bonne, voire excellente. Alors que leur conscience se trouve empêtrée dans un corps paralysé 

qui réduit les possibilités de communiquer à un seuil minimal, elles éprouvent encore le plaisir de 

vivre, comme si la limite radicale d’un corps devenu cage permettait paradoxalement d’accéder à 

une expérience vitale et existentielle intense. 

Ce que la philosophie sait ne pas savoir du 
corps 

26Les sciences et la médecine nous aident ainsi à mieux comprendre l’épaisseur corporelle. Une fois 

reconnues les variabilités anthropologiques et la nécessité d’instituer un soin des corps, y a-t-il 
néanmoins une vérité du corps, au sens d’un génitif subjectif ? Certes, chaque corps sédimente une 

épaisseur particulière qui le détermine, mais y a-t-il un corps juste, au sens d’une justesse inhérente 

aux dynamiques corporelles, qui ne se réduisent pas à la santé ? Cette double question alerte 
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immédiatement sur le fait que s’il y a vérité et justesse, elle ne sera pas purement théorique, mais 

toujours aussi vécue, pratique et politique. De fait, l’histoire de la philosophie peut se lire comme la 

quête d’une réponse. Platon, on l’a vu, y apporte une réponse à la fois éthique, politique et 
technique : le philosophe doit s’exercer à subordonner ses plaisirs et désirs à la raison sans les nier, 

mais il doit aussi instaurer une éducation et une organisation politique des corps, tandis que le 

médecin prolongeant la gymnastique propose un art de l’équilibre des flux. Parmi les pistes que 

propose la philosophie, et faute d’espace et de temps, je choisis celle qu’ouvrent Spinoza, Leibniz et 
Maine de Biran qui insistent sur les puissances corporelles. En dépit de métaphysiques différentes, 

ils s’accordent sur un thème principal : l’effort, qui traduit le terme latin de conatus – dont l’un des 

sens est puissance. 

▪ 65 Éthique IV, Préface. 

▪ 66 Éthique III, Préface. 

▪ 67 Éthique III, Proposition 27, Démonstration. 

▪ 68 Éthique II, Proposition 7, Corollaire. 

27Commençons par la fin pour comprendre le commencement. Spinoza conclut l’Éthique (1677) en 

comparant les puissances du sage conscient de Dieu, des choses et de soi-même et l’impuissance de 

l’ignorant balloté au gré de ses penchants : la voie de l’éthique est difficile, parce que, plus 

fondamentalement, « tout ce qui est rare est beau et difficile ». Comprendre la vérité du corps, de 

la nature et des corps est difficile. Elle requiert premièrement d’écouter ce qu’on sait du corps par 
ouï-dire, mais aussi de s’en libérer : il y a une sagesse traditionnelle des corps, que chacun apprend 

à l’école, en famille ou en société sous forme de modèles65. C’est ce que décrivent encore les sciences 

humaines et sociales. Or ces usages et traditions ne cherchent pas tant la vérité que l’ordre et le 

respect des normes. La science ouvre un espace qui, certes, s’intègre dans un espace social mais 
dépasse les déterminations sociales et apprend à nos intelligences à changer de point de vue en se 

situant à l’échelle de la démonstration universelle et vraie, et pas seulement des croyances 

traditionnelles et locales. La connaissance scientifique du corps peut aider à critiquer et corriger 

certaines pratiques, ou en renforcer d’autres. À ces deux premières strates, s’ajoute un troisième 
style de connaissance : l’intuition cristallise à la fois une connaissance et un mode d’existence sage. 

Elle est rare et difficile, parce qu’elle requiert de développer ses puissances corporelles et 

intellectuelles. Contre Descartes qui confère la seule puissance à l’esprit66, il faut penser la puissance 

comme un jeu d’ajustement à la fois corporel et intellectuel67. En Dieu, la puissance de penser 
exprime exactement la puissance actuelle d’agir68 ; à une échelle moindre, cette adéquation est 

encore vraie chez le sage. 

▪ 69 Éthique III, Postulats I et II. 

▪ 70 Éthique I, Proposition XI, Autre démonstration et Scolie. 

▪ 71 Éthique III, Proposition 2, Scolie. 

▪ 72 Éthique IV, Proposition 39, Scolie Voir aussi les commentaires de Catherine MALABOU, « Souffrance (...) 

28Spinoza nomme puissance la capacité d’un individu à s’exprimer ou persévérer dans son être, 

c’est-à-dire à agir en proposant ses propres critères pour organiser les conditions de son existence, 

que ce soit dans le champ des forces physiques, de l’imagination, du politique, de l’affect ou de la 
connaissance. Persévérer dans son être traduit le spectre qui conduit chacun à développer ou 

envelopper ses puissances, selon qu’il s’amoindrit ou se renforce69. L’existence se déploie en termes 

de développement ou enveloppement de puissances : pouvoir exister est puissance, ne pouvoir 

exister est impuissance, plus une chose a de force pour exister, plus elle existe70. La perfection d’une 
chose s’estime selon sa capacité à développer son régime propre. Cette puissance s’inscrit donc 

toujours aussi dans des relations entre des individus ou parties, qui déterminent si l’un agit plus ou 

moins que l’autre à l’échelle d’une amitié, d’un groupe, ou d’une société tissée d’interdépendances. 

Mais plus fondamentalement, elle caractérise le devenir individuel qui réalise plus ou moins les forces 
multiples qui l’habitent. « Nul ne sait ce que peut le corps »71, car cette puissance se déploie en 
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fonction de son actualisation. Je ne connais mon être qu’à condition de le développer, de me rendre 

le plus adéquat à lui qui est moi. Une société et une époque peuvent faciliter ou empêcher 

l’actualisation de potentialités jusqu’alors inconnues, mais il revient au seul individu de les actualiser. 
Une amitié, un métier, un exercice de musique, de mathématique ou gymnastique transforment le 

corps, ou, plus exactement, le corps se transforme à travers eux, et l’individu tout entier se trouve 

embarqué dans cette transformation qui peut signifier accomplissement ou aliénation, enracinement 

ou déracinement. Devenir plus puissant engendre une dynamique vitale et existentielle qui s’accroît ; 
devenir moins puissant suscite le même mouvement inverse d’une atrophie progressive qui peut aller 

jusqu’à la mort, non seulement en tant que destruction, mais aussi en tant que perte d’identité72. 

Les changements apparents viennent révéler des logiques infra-conscientes de plus en plus difficiles 

à arrêter ou détourner qu’elles soient positives ou négatives ; mais la connaissance permet de 

comprendre ces processus et l’intuition de les renforcer ou les atténuer. 

29L’effort-conatus traduit cette phylogenèse de soi à plusieurs échelles : 

▪ 73 Éthique, Livre III, Proposition 7, Démonstration. 

[L]a puissance d’une chose quelconque, autrement dit l’effort par lequel, seule ou avec d’autres, elle fait 
ou s’efforce de faire quelque chose, c’est-à-dire (par la proposition 6 de cette partie) la puissance ou 
l’effort par lequel elle s’efforce de persévérer dans son être, n’est rien à part l’essence donnée, 

autrement dit actuelle de cette chose73. 

▪ 74 Éthique V, Propositions 41 et 45. 

▪ 75 Éthique V, Propositions 22 et 23. 

▪ 76 Éthique V, Proposition 23, Scolie. 

30La pointe de l’effort s’exprime sous forme de sagesse et joie, qui renforcent à leur tour la puissance 

du corps74. De nouveau s’opère un saut qualitatif, puisque la véritable mesure de ce devenir joyeux 

ou sage se trouve dans l’éternité, en ce qu’il exprime la vérité de ce que nous sommes. L’essence de 

notre corps relève du régime de l’éternité75, car alors nous sentons et expérimentons que nous 
sommes éternels76. Comment comprendre cette éternité ? Elle n’est pas une immortalité au sens où 

nous demeurerions les mêmes sans changement, ni une échappée hors du temps : elle est un devenir 

qui actualise au mieux les fragiles agencements individuels. La beauté en est le signe, mais elle est 

rare et difficile. 

▪ 77 LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l’entendement humain, II 21, GPV 179. 

31Si Leibniz et Spinoza diffèrent sur de nombreux points, ils s’accordent sur la logique des puissances 

corporelles. Tous deux dépassent la description des anthropologues et des médecins, au sens où ils 

fondent métaphysiquement le devenir corporel dans une logique générale du réel, qui se joue 

particulièrement à l’échelle du corps humain. À ce titre, ils retrouvent le geste présocratique d’ancrer 
les corps humains dans l’ensemble des générations et corruptions pour comprendre les puissances 

opérant à travers eux et en eux. Comme si, à son échelle temporelle et spatiale, le corps connaissait 

et révélait la transformation lente qui œuvre dans les agencements de choses, de personnes et de 

forces. Il faut donc insister sur ce que nous ne savons pas, sur ce corps qui nous échappe, quand 
nous pensons le connaître ou le maîtriser : « Nous ne savons pas jusqu’où nos connaissances et nos 

organes peuvent être portés dans cette éternité qui nous attend »77. Le corps ne se laisse pas saisir 

par des mots ou des idées toutes faites, fussent-elles scientifiques. Il faut devenir ce corps et cet 

esprit adéquats l’un à l’autre. Souvent nos croyances et nos savoirs, nos mots et nos idées 
rétrécissent le corps dans ce qu’ils savent et maîtrisent, alors que le propre du corps consiste à 

explorer et exploser : la maladie inconnue et incompréhensible, la fatigue ou la rupture sont des 

manifestations de cet échappement. Nous croyions maîtriser, mais le corps s’échappe. La joie est 

aussi une de ces manifestations : tant que nous ne l’avons pas expérimentée, nous ne la connaissons 
pas, et la confondons d’ailleurs souvent avec des simulacres. Belle échappée, la joie ouvre une 

nouvelle dimension de l’existence. Certaines cultures la favorisent, d’autres l’entravent ; mais il 

revient à l’individu de la choisir et la développer. Or Leibniz remarque déjà que la culture occidentale 

s’avère pauvre en capacité d’actualisation des puissances corporelles. 
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▪ 78 LEIBNIZ, Essais de théodicée, §257. 

Tout ce qu’une merveilleuse vigueur de corps et d’esprit fait dans ces Sauvages, entêtés d’un point 

d’honneur des plus singuliers, pourroit être acquis parmi nous par l’éducation, par des mortifications bien 
assaisonnées, par une joye dominante fondée en raisons, par un grand exercice à conserver une certaine 

presence d’esprit au milieu des distractions et des impressions les plus capables de les troubler.78 

▪ 79 MAINE de BIRAN, Exposition de la doctrine philosophique de Leibniz (1819), in Œuvres, Paris,Vrin. 

▪ 80 « Lorsque la philosophie a élevé cette question : « comment l’être sensible et moteur apprend-il d’ (...) 

32La joie n’abolit pas l’effort ni la difficulté, mais elle les accomplit et leur donne sens. L’effort 

demeure le creuset de nos existences. Il ne se réduit pas à l’expérience de tension et de fatigue que 

décrivent les empiristes, ni à la connaissance physiologique des forces musculaires, mais relève d’une 
métaphysique du corps. Spinoza et Leibniz construisent des métaphysiques de l’effort. Reconnaissant 

sa dette envers Leibniz plus que Spinoza79, Maine de Biran prolonge cet effort philosophique qui 

mobilise une existence entière. En proposant l’introspection comme méthode pour à la fois connaître 

et expérimenter l’effort, Maine de Biran montre qu’il ne se réduit pas à une perception ou une 
sensation, mais caractérise un principe. Car l’effort est une cause, en ce qu’elle devient conscience 

de soi, et le corps humain incarne cette capacité à devenir attentif à ces transformations en se 

transformant. Maine de Biran distingue donc deux types de philosophies : celles qui pensent pouvoir 

connaître l’effort de l’extérieur, comme les empiristes ou les physiologistes ; celles qui définissent la 
philosophie comme l’effort de se connaître soi, et, ce faisant, exercent cet effort qui est déjà une 

connaissance de soi, à la fois expérimentale, psychologique et intellectuelle80. 

▪ 81 « […] il n’y a donc jamais lieu dans les sciences de fait à l’analyse proprement dite des causes. E (...) 

33En deçà ou au-delà des connaissances positives que donnent l’observation extérieure ou la science 

(physique, chimie ou biologie), chacun doit retrouver le sens intime du fait primitif de l’effort. En 

effet, ni l’empirisme ni les sciences ne traitent du corps, de la causalité ou de la puissance en tant 

que tels81, car elles les objectivent à travers des phénomènes sans ressaisir la réalité propre de 
l’effort qui ne coïncide avec soi-même qu’à l’occasion du sentiment de l’effort. Or parmi tous les 

autres corps, le corps humain s’avère capable de faire coïncider l’effort avec la conscience de l’effort 

dans le sentiment intime d’une puissance qui s’exerce et s’accroît en devenant consciente d’elle-

même. L’effort humain ne spécifie donc pas seulement un type particulier de force, mais la vérité de 

la puissance. 

▪ 82 Ibid., XI-2, p. 11. 

[…] s’il est vrai que nous ayons le sentiment intime d’un pouvoir primordial ou d’une force agissante 
individuelle, il faudra reconnaître par là même que la notion quelconque de force en général, telle qu’elle 
est dans notre esprit et exprimée dans notre langage, peut et doit avoir son origine dans ce sentiment et 

par conséquent dans l’expérience intime qui n’en diffère pas.82 

▪ 83 La science est une conscience externe des déterminations objectives ; la conscience une intuition i (...) 

▪ 84 Sarah CARVALLO, « La causalité, la force et l’énergie », in Delphine ANTOINE-MAHUT, Samuel LEZE, La (...) 

▪ 85 « Aussi l’ensemble de connaissances ou d’observations intérieures qu’il renferme serait-il très bie (...) 

34Maine de Biran nomme noumène cette idée expérimentée ici et maintenant par le philosophe. Les 

différentes sciences n’en décrivent que les phénomènes selon différents aspects : physique, 
chimique, optique, organique, etc., et nous pourrions ajouter, sociologique, historique, 

anthropologique. Face à ces savoirs, la philosophie propose une expérience vitale et existentielle 

pour accéder au noumène ; la connaissance du corps s’éprouve sous forme d’un génitif subjectif 

comme une expérience d’ordre métaphysique, qui dépasse les sciences et la société. Au mieux celles-
ci peuvent-elles la reconnaître comme une limite, qui échappe aux mots et aux normes pour accéder 

à la joie. Ainsi les corps s’ordonnent selon trois échelles : il y a tout d’abord le niveau commun de 

tous les corps animaux, végétaux, physiques ou chimiques qui obéissent aux lois dérivant de cet 
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effort originaire sans avoir conscience des causes prochaines déterminantes. Le scientifique connaît, 

de l’extérieur, ces forces déterminantes entre les corps83. Il y a ensuite la particularité des corps 

humains capables d’effort dans le travail, le jeu, la médecine : ils ouvrent alors de nouvelles 
possibilités techniques, mais ces efforts ne sont pas accompagnés d’une conscience attentive à la 

puissance ou l’énergie vitale qui les rend possibles. Ils visent l’efficience plus que la joie. Il y a enfin 

la réalité métaphysique du corps, subjective et absolue, qui hypostasie l’énergie ou la causalité et 

peut intuitionner en soi la force primitive qui s’exprime en son corps propre. Or Maine de Biran 
identifie un paradoxe tragique de son époque : au moment même où les sciences du dix-neuvième 

siècle nomment l’énergie et découvrent la réalité physique du travail avec Coriolis, Navier ou 

Poncelet84, au moment où les techniques exploitent plus efficacement les ressources énergétiques 

par les machines et l’industrie, les personnes s’avèrent de moins en moins capables d’introspection 
pour connaître et expérimenter la réalité métaphysique de l’énergie, qui n’est rien d’autre que l’effort. 

Comme si les progrès scientifiques et techniques étouffaient et masquaient la fragile intuition de soi, 

qui ne peut faire l’économie d’un effort attentif à soi, d’un exercice de soi. Comme si le paradigme 

de l’utile et de l’efficace effaçait le besoin de métaphysique qui recueille « l’ensemble de 
connaissances ou d’observations intérieures. »85. Nos existences contemporaines éprouvent la 

même tragédie d’une surabondance énergétique et d’une rareté métaphysique. Or nul ne peut 

connaître l’effort par procuration. La philosophie ouvre l’espace d’un exercice de soi capable 

d’actualiser des puissances. 

▪ 86 Bernard ANDRIEU, « Trop de corps ? », in Caroline DOUCET et al. (dir.), Pratiques et usages du corp (...) 

35Le corps nous échappe au sens où il ne se donne jamais comme un objet pour un sujet. Il 

s’éprouve, notamment à travers les difficultés, dérobades ou excès de présence. Certes, nos 

connaissances anthropologiques et médicales du corps se sont accrues, au point que les discours et 

images saturent nos existences et que Bernard Andrieu demandait s’il n’y avait pas « trop de 
corps »86aujourd’hui. Or tous ces savoirs positifs ne saturent pas le besoin de philosopher, c’est-à-

dire d’éprouver les puissances et impuissances corporelles. À cet égard, la philosophie ne constitue 

pas un surplomb, une métalangue, un troisième terme au-delà des sciences humaines ou naturelles, 

qui dirait définitivement ce qu’il faut penser du corps, mais un lieu hospitalier pour que chacun puisse 
aussi se déterritorialiser de sa culture et exercer ses propres puissances de façon plurielle et 

inventive. Elle reconnaît l’échappement comme la modalité première du corps qui se donne à travers 

un spectre qui s’étend de l’enracinement au déracinement, et réciproquement. Éprouver les limites 

et les puissances – les miennes, les nôtres, les tiennes – fait comprendre le corps, en ce qu’il s’affirme 
comme une capacité inventive d’existence. Mais cette expérience manifeste aussi qu’il y a plus d’un 

corps, plusieurs manières de faire corps, et que cette pluralité engage un enjeu politique pour la 

démocratie. 
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