
HAL Id: halshs-04249534
https://shs.hal.science/halshs-04249534

Submitted on 19 Oct 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Se tenir aux bords du monde des personnes en fin de vie
Anne-Sophie Haeringer

To cite this version:
Anne-Sophie Haeringer. Se tenir aux bords du monde des personnes en fin de vie. Canal Psy, 2020,
124, pp.27-32. �halshs-04249534�

https://shs.hal.science/halshs-04249534
https://hal.archives-ouvertes.fr


Revue quadrimestrielle N°124 - Janvier-Février-Mars-Avril 2020 - 6,00  €Revue quadrimestrielle N°124 - Janvier-Février-Mars-Avril 2020 - 6,00  €

CANAL PSY

FIN(s)  DE VIE(s)

R. AUBRY

J-P. PIERRON

A. MEUNIER

A-S. HAERINGER

C. CRISTIA

G. LELLI



27de vie(s) janvier-février-mars-avril 2020

U n des enjeux du « bien mourir  » consiste à 
déjouer le risque qu’une mort sociale ne 
précède la mort biologique. Cela en passe 

notamment par le déploiement d’un travail sur la 
personne du mourant de façon à ce qu’elle ne soit 
jamais traitée comme étant déjà morte (CASTRA, 2003). 
Dans le cadre de cet article, j’aimerais documenter la 
manière dont, au sein d’une unité de soins palliatifs1, 
les soignants négocient cet enjeu et ce risque au mo-
ment où ils s’engagent dans l’intimité des personnes 
dont ils ont la charge, le temps de faire leur toilette. 
Je montrerai comment ils s’efforcent autant que pos-
sible de personnaliser la relation de soin et de sus-
citer chez leurs patients des formes de participation 

1 Cet article repose sur une enquête ethnographique me-
née au sein d’une unité de soins palliatifs (projet HAPA-
RÊTRE : « Habiter : la part de l’être », ANR-14-CE29-0011). 
Pendant plusieurs mois, j’ai suivi les différents membres 
de l’équipe (médecins, infirmiers, aides-soignants, kiné-
sithérapeutes, assistantes sociales, etc.) dans leurs tâches 
quotidiennes : visites dans les chambres des patients (pour 
administrer un traitement, faire une toilette, établir un 
diagnostic, etc.), interactions avec les proches des patients 
(entretiens dans le salon des familles, discussions entre 
deux portes, etc.), transmissions au sein de l’équipe (que ce 
soit de manière formelle, lors des réunions dites de trans-
mission, ou de manière moins formelle  : dans les couloirs 
ou le bureau de l’équipe), etc. 

de façon à ce que ceux-ci ne soient jamais seulement 
passifs (corps souffrants qui subissent le soin imposé), 
mais toujours aussi actifs (corps agissants) et ce, alors 
même que ces patients sont à ce point affaiblis qu’ils 
ne sont plus vraiment en capacité d’articuler, par 
eux-mêmes et pour eux-mêmes, cette double dyna-
mique de l’activité et de la passivité. Le corps, entité 
ambivalente – j’ai un corps tout autant que j’en suis 
un – et centre de toutes les attentions des soignants 
en particulier dans le temps de la toilette, s’avère être 
particulièrement propice à l’exploration de formes de 
réciprocité mêmes infimes ou en partie énigmatiques.

Après avoir ainsi esquissé la manière dont les soi-
gnants déploient d’importants efforts afin de ména-
ger une part à leurs patients, je reviendrai sur les 
incertitudes qui accompagnent ce souci et les écueils 
qui le guettent. Il sera alors temps de faire valoir la 
modestie des soignants qui ne savent jamais vrai-
ment ce qu’il en est de la justesse du moindre de leur 
geste, alors même que celui-ci peut avoir des effets 
importants sur les patients – en particulier en ce qui 
concerne leur confort et leurs douleurs. Je montrerai 
alors comment il s’agit aussi bien pour les soignants 
de se garder de trop en faire sans pour autant s’inter-
dire d’intervenir.

Se tenir aux bords du monde
des personnes en fin de vie

ANNE-SOPHIE Haeringer
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Actualiser ce dont une vie a été faite…

Alors qu’elle est en train de faire un soin de 
bouche à Madame Cohen – une patiente qui 
a une « démence sévère »2 et dont certains soi-
gnants disent qu’elle est « peu réactive » ou en-
core qu’ils ne « sa[vent] pas trop ce qui se passe » 
tant ses atteintes cognitives sont importantes 
et ses capacités d’expression entamées –, Sonia 
(aide-soignante) dit  : Votre mari m’a dit que 
vous étiez sage-femme.
Annie (aide-soignante) s’exclame : Ah d’accord !
Sonia poursuit : Et que vous vous étiez rencon-
trés en troisième année [de médecine]. Il m’a dit 
que vous étiez une femme formidable. Et elle l’a 
formé quand il était en troisième année d’obs-
tétrique. C’est bien ça ? Il m’a dit ça hier. [Je note 
dans mon carnet que je ne sais plus trop à qui 
Sonia s’adresse : à Madame Cohen ou à Annie et 
moi ?] Il m’a dit que vous étiez une belle femme 
et une super épouse !
Annie s’exclame à nouveau : Ce sont de beaux 
éloges !
Elle demande à Sonia : Ça fait longtemps qu’ils 
sont mariés, il t’a dit ?
Sonia : Oui, plus de [je n’ai pas retenu le nombre 
d’années]
Annie : C’est bien ça !
Sonia  : Et [il m’a dit] qu’il était médecin 
généraliste. Il a fait un peu tout.

En convoquant ces éléments de la vie passée de 
Madame Cohen en sa présence, alors qu’elle est dé-
sormais vouée à rester alitée et en train de mourir, So-
nia fait exister un autre plan d’existence de Madame 
Cohen. Elle fait exister la possibilité que celle-ci ne 
soit pas seulement telle qu’elle est désormais (canton-
née à son lit, atteinte d’importants troubles cognitifs, 
mourante, etc.), mais aussi telle qu’elle a été, c’est-à-
dire grosse de la vie bonne et heureuse qui a manifes-
tement été la sienne.

Les récits que le mari a faits la veille à Sonia ne sont 
pas seulement, ni même d’abord, des informations ou 
des savoirs à propos de la vie de Madame Cohen. Ils 
sont autant d’opérateurs de transformation des êtres 
et des relations. Ils permettent d’instaurer ces êtres et 
ces relations sur un autre mode.

En rapportant le récit du mari, Sonia actualise 
dans le présent une manière d’être (Madame Cohen 
en tant que femme formidable, sage-femme, etc.) qui 
relève d’une temporalité qui n’est plus. De la sorte, elle 

2 Sauf mention contraire, les termes entre guillemets 
sont ceux des acteurs.

nous invite, Annie et moi, à considérer que, pour au-
tant que les capacités de Madame Cohen sont désor-
mais largement entamées, et que son soi est amoin-
dri, celle-ci n’existe pourtant pas sur ce seul mode. 
En convoquant les souvenirs du mari en présence 
de celle qui est aujourd’hui vouée à être alitée, elle 
intensifie et enrichit l’existence de Madame Cohen. 
Elle instaure ce qui n’est pas (ou plus) immédiatement 
visible aujourd’hui  : la beauté et l’amabilité de la vie 
de Madame Cohen. Elle permet à Madame Cohen de 
nous apparaître, à Annie et moi, comme étant aussi 
une « femme formidable », une « belle femme » et une 
« super épouse » et ce, à même son état de dégradation 
actuel.

Le récit fait par Sonia présente en outre quelques 
particularités dans ses adresses. Plutôt que de culti-
ver, par ce récit, un vis-à-vis entre elle et Madame Co-
hen, autrement dit d’adresser son récit à celle-ci et de 
le faire exclusivement à la deuxième personne, Sonia 
switche allègrement entre la deuxième et la troisième 
personne, à tel point que je ne sais plus très bien, à la 
fin, à qui elle s’adresse. Son récit est multi-adressé.

S’il était adressé seulement à la deuxième per-
sonne, il achopperait sur le fait que Madame Cohen 
est désormais incapable de faire le récit de sa vie elle-
même, de le soutenir, de l’encourager ou de le valider, 
autrement dit de répondre présentement de ce qu’elle 
a bien été cette « belle femme » et cette « super épouse ». 
Adressé exclusivement à Madame Cohen, le récit de 
l’aide-soignante nous obligerait à accuser l’existence 

d’un hiatus incompressible : Madame Cohen a été une 

« belle femme », mais elle ne l’est plus.
En recourant à la troisième personne, Sonia en 

rabat également sur le caractère moralement très exi-
geant d’adresses faites à une deuxième personne qui 
n’est plus en capacité de répondre. En outre, elle auto-
rise Annie et moi à nous manifester comme autant de 
témoins, capables de voir opérer la transfiguration de 
Madame Cohen que ce récit accomplit.

Mais si le récit de Sonia n’était adressé qu’à une 
troisième personne, autrui, Madame Cohen n’existe-
rait plus que comme cet être à ce point absent à lui-
même qu’il est désormais possible de le traiter comme 
une « non personne » (GOFFMAN, 2013 [1963]). 

En oscillant entre les deux modalités d’adresse, 
Sonia nous invite à considérer que, contrairement 
aux termes ordinaires de la morale grammaticale 
(BENVENISTE, 1966), la personne ne fait pas nécessaire-
ment défaut au « il ». Elle donne à voir que cette règle 
morale et grammaticale organise un monde centré 
sur ceux qui sont capables de répondre d’eux-mêmes 
en propre. L’oscillation entre les pronoms personnels 
peut ainsi être comprise comme une manière pour 
l’aide-soignante de négocier les problèmes d’interlo-
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cution et, plus largement, les problèmes posés par la 
réalisation d’actions dialogiques, lorsqu’il est possible 
de douter de ce que l’une des parties est en mesure de 
répondre ou d’agir en première personne.

Un tel écart donne à voir que la persistance de ces 
êtres dont l’existence est « moindre » (LAPOUJADE, 2017), 
la possibilité qu’ils puissent continuer à exister en-
core un peu tels qu’ils ont été mais qu’ils ne sont plus 
tout à fait, repose sur la sollicitude d’autrui. Il atteste 
également de l’hésitation existentielle qui saisit les 
soignants et les proches de ces patients face à la mé-
tamorphose parfois radicale de ceux-ci. En cultivant 
ce multi-adressage, en actualisant un avoir été, cette 
aide-soignante s’efforce de résister à une lecture uni-
latérale de la fin de vie suivant laquelle celle-ci serait 
uniquement placée sous le signe de la dégradation.

… au cours d’une toilette : le corps et son 
agentivité

De ce premier mouvement, il ne faut néanmoins 
pas conclure trop vite que, prendre soin du corps 
de Madame Cohen c’est, dans le même mouvement, 
instaurer sa vie en tant qu’elle est riche et aimable. 
Car cette instauration ne s’inscrit pas dans une tem-
poralité qui lui est propre. Elle est prise dans le cours 
d’une action qui consiste à faire la toilette de Madame 
Cohen. Et cette action risque à tout moment d’inter-
rompre cette dynamique, peut-être même de faire 
advenir l’inverse de ce qu’elle vise, de la douleur et de 
l’inconfort.

À la suite immédiate de la séquence que je viens 

de rapporter, il se passe un petit temps pendant lequel 

Sonia et Annie ne pipent plus mot. Elles sont tout à 
leur affaire, prises par la toilette de Madame Cohen. 
C’est Sonia qui reprend la parole la première, mais pas 
pour poursuivre le récit du mari.

Sonia : Alors attends, la protection, tu l’as prise ?

Annie répond par l’affirmative.
Sonia : C’est super, tu anticipes tout le temps !
Sonia et Annie s’adressent ensemble à Madame 
Cohen : On va vous tourner à trois.
Elles se mettent à compter : Un, deux, trois !
Elles tournent Madame Cohen sur le côté et 
saluent la réussite de l’opération : Super !

Sonia et Annie peuvent passer quasiment sans dis-
continuer de l’évocation très belle de la vie passée de 
Madame Cohen à cette activité plus prosaïque, mais 
indispensable, qui consiste à nettoyer le derrière de 
Madame Cohen. Suspendre le premier mouvement 
n’est pas un problème pour elles  : aucune n’y trouve 

quelque chose à redire. Que l’activité des soignantes 
oscille entre conversation – entre elles ou avec la 
patiente suivant les modalités spécifiques que j’ai 
évoquées à l’instant – et soin du corps – qui requiert 
une certaine coordination des soignantes entre elles 
et avec Madame Cohen – est on ne peut plus ordi-
naire. Il n’y a donc pas lieu de considérer qu’il s’agit de 
deux engagements différents dont l’un serait princi-
pal (faire la toilette) et l’autre secondaire (converser) 
(GOFFMAN, 2013 [1963]).

À aucun moment, cette actualisation de la grandeur 

de Madame Cohen ne s’autonomise du cadre du soin 

(ici, une toilette) et ne débouche sur une requalification 

enchantée (un agrandissement inconsidéré) de la 

patiente et du soin. Elle a lieu à même l’activité bien 

souvent crasse de la toilette.
J’aimerais souligner que le corps-à-corps auquel 

la toilette engage est propice à l’exploration par les 
soignantes de formes d’interactions – même faibles et 
limitées – entre elles et la patiente, au surgissement 
d’agentivités qu’on n’attendrait pas (ou plus) forcé-
ment en particulier dans les situations où la capacité 
à répondre de soi est extrêmement amenuisée. Cela 
s’enregistre tant au plan de la grammaire – en parti-
culier ces modalités d’adresse que j’ai déjà évoquées 
– que dans les résistances que le corps de Madame 
Cohen, loin d’être inerte, oppose aux soignantes, les 
obligeant alors à mener l’enquête pour comprendre 
ce que signifient ces résistances.

Sonia et Annie viennent donc de faire basculer 
Madame Cohen sur le côté. Elles sont placées 
chacune de part et d’autre du lit. Sonia fait face 
à Madame Cohen tandis qu’Annie lave le dos de 
celle-ci. Cette disposition spatiale permet aux 
soignantes d’entourer la patiente et de parer 
au risque de chute  : les barrières du lit ont en 
effet été abaissées au début de la toilette pour 
faciliter leur intervention. La disposition des 
soignantes offre en outre la possibilité à Sonia 
d’observer le visage de Madame Cohen.
Tandis qu’Annie est occupée à lui laver le dos, 
Sonia intervient  : Ça va Madame Cohen  ? Ah 
vous avez mal là !

Annie  : Ah, hier elle avait fait pareil. On lui a 

fait un avant soin.

Sonia : Là, je la vois froncer.

Annie : Oui, hier, c’était pareil quand on l’a mise 

sur le côté.

Sonia  : On va faire vite, Madame Cohen. Le 

temps de vous laver le dos et de vous changer 

le drap.
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Sonia enchaîne en nous rapportant la suite de 

ce que le mari de Madame Cohen lui a dit la 

veille.

Alors que Madame Cohen n’est plus capable de 
s’exprimer verbalement et que ses capacités cogni-
tives sont très entamées, à tel point que les soignants 
ne sont jamais vraiment sûrs de savoir si elle les en-
tend ou les comprend, Sonia lui pose néanmoins une 
question  : « Ça va Madame Cohen ? ». Davantage, elle 
considère que les sourcils froncés sont une réponse 
de celle-ci. À moins que ce ne soit l’inverse  : que ce 
soient les sourcils froncés de Madame Cohen qui 
aient appelé la question de Sonia, lui permettant de 
faire exister ceux-là comme une réponse à sa ques-
tion et, ce faisant, Madame Cohen comme une inter-
locutrice pertinente et non plus seulement comme 
un corps en déshérence.

Le corps-à-corps invite les soignantes à cultiver si-
non la part active de Madame Cohen, à tout le moins 
son agentivité que ce soit, ici, pour remarquer la ma-
nifestation d’un désagrément ou, à d’autres moments, 
célébrer le plaisir que Madame Cohen prendrait à 
sa toilette. C’est le cas, par exemple, lorsque Sonia 
remarque que Madame Cohen suce le bâton de bi-
carbonate avec lequel elle lui fait un soin de bouche 
et qu’elle interprète ce geste (la succion du bâton) 
comme l’expression d’un goût : « Vous aimez ça, le soin 
de bouche, elle le suce ! ».

La compréhension de ce que signifient ces gestes 
(plissements du front et des sourcils, succion, etc.) 
requiert un travail de sémiotisation. Celui-ci prend 
appui non seulement sur les signes que Sonia lit pré-
sentement sur le visage de Madame Cohen, mais 
également sur ceux qu’Annie y a vus la veille – ou 
encore sur ceux qui leur ont été transmis par leurs 
collègues qui ont fait la toilette de Madame Cohen les 
jours précédents –, également sur le fait que le méde-
cin a prescrit un avant soin à cette patiente dans le 
cas où les « mobilisations » par les soignantes du corps 
de Madame Cohen au moment de sa toilette feraient 
souffrir celle-ci. La capacité d’expression de Madame 
Cohen est ainsi distribuée sur un collectif. La trian-
gulation permanente – entre les soignantes au chevet 
de la patiente, avec le reste de leurs collègues lors des 
discussions en équipe ou encore avec les proches de la 
patiente – permet de se garder de développer une lec-
ture trop unilatérale ou univoque de ces signes pour 
en cultiver leur ambivalence (DESPRET, 2015).

Si Annie et Sonia considèrent, ce jour-là, les fron-
cements du visage de Madame Cohen comme l’ex-
pression d’une douleur, six jours plus tard, ils don-
neront lieu à une autre interprétation de la part de 

Denis, le chef de service, qui s’inquiète de ces fron-
cements de sourcils qui persistent. Pour étayer son 
jugement, celui-ci s’appuie d’une part sur le fait qu’il a 
interrompu les (rares) traitements de Madame Cohen 
sur une journée sans que cela ne suscite l’expres-
sion d’une souffrance accrue chez celle-ci et, d’autre 
part, sur une photo de Madame Cohen qui date ma-
nifestement de plusieurs années en arrière et que 
ses proches ont apportée. Examinant la photo avec 
attention, Denis commente  : « Elle a toujours eu ten-
dance à avoir les yeux grands ouverts, ça va pas chan-
ger maintenant ! ». Suivant cette nouvelle lecture, les 
froncements de sourcils de Madame Cohen peuvent 
aussi bien être des rides peu significatives pour les 
soignants en ce qu’elles témoignent alors d’abord 
d’une habitude propre à Madame Cohen, celle d’avoir 
« les yeux grands ouverts ».

Se garder de trop intervenir. Laisser la 
personne être en son monde

En déployant la manière dont les soignants appré-
hendent le corps de Madame Cohen comme un lieu 
propice à l’émergence d’une certaine interagentivité, 
je prolonge la première partie de mon argument qui 
consistait à mettre en avant le très beau travail d’ins-
tauration auquel s’adonnent les soignants de ces êtres 
dont les capacités sont amoindries. Ce faisant, les soi-
gnants tissent de la continuité et amortissent ce que la 
discontinuité risque toujours d’avoir d’insupportable 
voire d’effroyable – le caractère incommensurable 
entre avant et maintenant, la possibilité que Madame 
Cohen ne soit plus que l’ombre d’elle-même, voire 
réduite au seul pâtir. Il convient néanmoins de faire 
remarquer que ce travail instauratif (SOURIAU, 2009 
[1943-1956]) est sans garantie et qu’il menace tou-
jours, de ce fait, de s’abîmer dans son envers, comme 
lorsque, sur les derniers jours de sa vie, l’existence de 
Madame Cohen tend à se resserrer sur l’extraction 
d’un fécalome qui semble la faire souffrir (HAERINGER 
et PECQUEUX, à paraître).

Dans le cadre de cet article, j’aimerais souligner 
une autre limite de ce travail instauratif qui tient à ce 
que, à bien des moments, les soignants ne savent pas 
vraiment ce qui se passe, a fortiori ce dont l’existence 
(présente et passée) de Madame Cohen est faite. Cette 
ignorance à laquelle ils sont confrontés ne leur inter-
dit toutefois pas d’entrevoir la singularité de celle-ci 
et même d’en prendre soin, mais c’est alors toujours 
avec beaucoup de modestie, en se gardant de vouloir 
trop en faire.

Plusieurs jours après, ce sont deux autres soi-
gnantes, Agnès (aide-soignante) et Marina 
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(infirmière), que j’accompagne au moment où 
elles font la toilette de Madame Cohen. Alors 
que Marina s’apprête à lui faire un soin de 
bouche, elle aperçoit sur la longue étagère qui 
borde la fenêtre, une bouteille de sirop de gre-
nadine. Elle s’exclame : Oh, de la grenadine ! Ça 
peut être sympa avec le bica3 !
J’interviens pour indiquer à Marina et Agnès 
ce que la fille de Madame Cohen nous a dit, à 
Denis et moi, quelques jours auparavant, en 
réponse à la question que celui-ci lui avait posé 
quant aux habitudes de sa mère et à ce qu’elle 
aimait. La fille de Madame Cohen nous avait 
dit, entre autres choses, que sa mère était une 
grande cuisinière, qu’elle aimait beaucoup faire 
la cuisine. Elle avait dit aussi qu’elle pensait 
que le sucré lui manquait et que c’est pour cela 
qu’elle lui avait apporté du sirop de grenadine.
À la suite de mon intervention, Agnès s’ex-
clame avec regret  : Ah, je ne sais pas faire la 
cuisine !
Marina s’en étonne : Ah oui ?
Agnès réaffirme : Pas du tout !
Au cours de cet échange, Marina a commencé 
à faire le soin de bouche. Elle souligne à voix 
haute l’absence de résistance opposée par Ma-
dame Cohen – alors même que les patients ont 
parfois la bouche si serrée qu’il est difficile d’in-
troduire le bâtonnet. Elle commente  : Oh oui, 
ça passe bien, la grenadine !
J’interviens dans la droite ligne du témoignage 
que je viens de leur rapporter : Je pense que sa 
fille devait bien savoir ce qu’elle aime !
Marina redouble mon commentaire  : Ah oui, 
votre fille sait ce que vous aimez !

Je pourrais évoquer à la suite de cette séquence 
bien d’autres moments qui fonctionnent de manière 
analogue. La présence dans la chambre d’un objet per-
sonnel arrête (même très brièvement) les soignants 
dans le cours de leur activité. Il introduit dans l’espace 
de la chambre d’hôpital et dans le temps de la relation 
de soin un « pli de singularité » (de PURY TOUMI, 2005) et, 
en tant que tel, il oppose une résistance (même petite) 
aux soignants  : ceux-ci les voient, en disent quelque 
chose, éventuellement en font quelque chose. Mari-
na utilise le sirop de grenadine plutôt que le sirop de 
menthe comme elle le fait d’habitude.

Dans cette séquence, j’interviens également, 
sur un mode qui n’est guère éloigné de celui de 

3  Les soins de bouche sont prodigués à l’aide d’un bâton-
net trempé dans une solution de bicarbonate. Pour en atté-
nuer l’amertume, les soignants ajoutent souvent du sirop, 
en l’occurrence du sirop de menthe parce qu’ils en ont une 
bouteille à disposition sur le chariot du service.

Sonia  : tout comme celle-ci, je suis dépositaire 
d’éléments ayant trait à la vie passée de Madame 
Cohen. En rapportant ce que la fille de celle-ci nous 
a dit quelques jours auparavant, à Denis et moi, 
je m’engage dans l’actualisation du rapport que 
Madame Cohen entretient – suivant les dires de sa 
fille – avec le sirop de grenadine, le sucré et la cuisine. 
Je fais exister la possibilité que le sirop de grenadine 
ne soit pas (seulement) « sympa avec le bica », comme 
l’a bien remarqué Marina, mais qu’il soit (également) 
« sympa » avec Madame Cohen, en ce qu’il me permet 
de faire exister cette grande cuisinière qu’elle a été.

Ce qui m’intéresse présentement, c’est d’interro-
ger les désajustements que je perçois entre cette ac-
tualisation dans laquelle je m’engage et les réactions 
d’Agnès et Marina promptes à parler d’elles-mêmes 
et non de Madame Cohen. Plutôt que de considérer 
celles-ci comme étant décevantes depuis la perspec-
tive qui est alors la mienne car appauvrissant – de 
mon point de vue – le monde de Madame Cohen, 
j’aimerais suggérer qu’elles témoignent de ce qu’il y a 
quelque chose que ma perspective d’alors n’a pas vrai-
ment su voir. En produisant mon récit, je n’ai pas vu 
ce qu’il pouvait avoir de superflu. Je n’ai pas vu que 
Marina n’avait pas forcément besoin de connaître ce 
récit pour faire usage du sirop de grenadine. Davan-
tage encore, je n’ai pas vu qu’il n’y avait pas forcément 
lieu d’expliciter et de souligner ce que la présence du 
sirop de grenadine pouvait signifier pour Madame 
Cohen et sa famille. S’il y a de la grenadine aux côtés 
de Madame Cohen, c’est qu’elle signifie quelque chose 
dans le monde de celle-ci, quand bien même cette 
signification et ce monde resteraient en partie énig-
matiques pour les soignants, inaccessible.

Dans la perspective des deux soignantes, voir ces 
« plis de singularité » ne revient pas nécessairement 
à s’engager plus avant dans l’exploration du monde 
de Madame Cohen et dans la manière singulière qu’a 
(ou a eu) celle-ci de l’habiter et d’être habitée par lui. 
Il leur est possible de se satisfaire d’une certaine igno-
rance en la matière.

Cette manière de se garder d’explorer le monde 
de Madame Cohen est routinière. Lorsque Marina 
remarque qu’il y a un pot d’azalées dans la chambre 
de Madame Cohen, elle exprime aussitôt son regret 
de ne pas avoir la main verte. La dédicace faite par un 
des petits enfants de Madame Cohen sur un dessin 
qu’il a fait « pour [suivi de ce qui s’apparente à un sur-
nom] » suscite chez Agnès, Marina et moi une petite 
discussion sur la manière dont nous nommons nos 
grands-parents, sur nos préférences en la matière. 
La présence d’un exemplaire des Misérables appelle 
l’évocation de notre propre lecture (ou non lecture) 
de ce grand classique de la littérature française. Il en 
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va de même de la musique que diffuse le petit poste 
radio que les proches de Madame Cohen ont apporté. 
Avant que de nous permettre d’accéder au monde de 
Madame Cohen, ces effets personnels nous offrent 
autant d’occasions d’esquisser, pour chacune d’entre 
nous, le rapport que nous entretenons sinon avec eux 
– puisque ce ne sont précisément pas nos objets –, à 
tout le moins avec l’un des leurs.

Il ne s’agit cependant pas davantage de faire exis-
ter ce qui s’apparenterait à une manière commune 
– que nous partagerions les unes les autres, a fortiori 
avec Madame Cohen – de nous rapporter à la cuisine, 
aux plantes, à la littérature ou encore à la musique. 
La leçon qu’Agnès et Marina me font, c’est que voir la 
grenadine, les azalées, Les Misérables, etc. revient aus-
si bien à considérer les connexions lâches (JAMES 1998 
[1909]) que les unes et les autres nous entretenons 
avec eux et, de là, à faire exister que dans le monde de 
Madame Cohen, il y a aussi des plantes, de la musique, 
de la cuisine, etc. sans pour autant qu’aucune de nous 
ne soit en mesure de dire quoi que ce soit de la ma-
nière singulière qu’a Madame Cohen de se rapporter 
à ces entités.

J’aimerais finalement suggérer que l’expression 
par Agnès de son regret – « Ah je ne sais pas faire la 
cuisine  ! » –, ne revient pas (nécessairement) à nier la 
perspective de Madame Cohen. Celle-ci existe bel et 
bien dans cet énoncé, mais sous une forme elliptique. 
L’ellipse peut être comprise comme une manière de 
voir la perspective de Madame Cohen, tout en se gar-
dant d’assigner Madame Cohen à une identité figée 
une bonne fois pour toutes (celle de grande cuisinière, 
à qui le sucré manque, etc.). Elle témoignerait de ce 
que, ne sachant pas vraiment ce dont son monde est 
fait (ou a été fait), les soignantes se garderaient d’en 
faire trop. C’est là la leçon qu’elles me font  : si ma 
reprise du récit de la fille de Madame Cohen devait 
nécessairement déboucher sur l’affirmation d’une 
identité positive ou, plus finement, sur l’exploration 
de la manière singulière que Madame Cohen a d’habi-
ter un monde dans lequel il y a de la grenadine, alors 
elle obligerait les soignantes à un « athlétisme moral » 
(JOSEPH 2007) en partie intenable et, qui plus est ou de 
ce fait, toujours susceptible de s’abîmer dans une assi-
gnation identitaire faiblement contrôlée et contrô-
lable (Madame Cohen est ceci plutôt que cela, alors 
même que nous savons si peu de choses d’elle).

Plutôt que de risquer d’instaurer des chimères ou 
des monstres, Marina et Agnès préfèrent se tenir au 
bord du monde de Madame Cohen, parler et agir par 
ellipses et, ainsi, saluer la perspective de Madame Co-
hen de loin : « Oh, les beaux azalées ! », « Ah, le sirop de 
grenadine, c’est sympa avec le bica ! ».

Dans cet article, j’ai cherché à montrer comment 
des soignantes d’une unité de soins palliatifs engagent 
un travail sur la personne de ceux dont l’existence 
est amoindrie du fait qu’ils sont en fin de vie. Par les 
soins qu’elles leur prodiguent, elles contribuent à 
faire exister des formes – mêmes peu visibles et très 
souvent énigmatiques – d’agentivité chez ceux-là. 
Le risque est toutefois grand de faire advenir, à par-
tir de signes parfois infimes, des identités réifiées, 
déconnectées de l’expérience singulière de ceux qui 
ne sont désormais plus capables de répondre d’eux-
mêmes pour eux-mêmes. L’entreprise est à ce point 
délicate qu’elle est nécessairement distribuée sur un 
collectif (Madame Cohen, ses proches, l’équipe de soi-
gnants, etc.) et dans le temps, aussi bref soit-il. L’article 
montre ainsi à quel point les soignantes doivent com-
poser avec des doutes insolubles. Comment interve-
nir auprès de cette patiente sans vraiment savoir ?

Cet article amorce également une réflexion sur 
l’enquête ethnographique et sur le fait que, en tant 
qu’ethnographe, je peux prendre appui sur des élé-
ments dont je dispose pour avoir, moi aussi, comme 
les soignantes quoiqu’autrement, été amenée à cir-
culer dans le service, auprès des patients, de leurs 
proches, de l’équipe, etc. En introduisant ces éléments 
dans la situation, je produis des effets sur celle-ci, ef-
fets que je peux enregistrer en retour afin de mieux 
comprendre ce qui se passe.

Dans le cas présent, les légers désajustements 
entre la perspective des soignantes et la mienne ont 
notamment permis de mettre en évidence que cette 
très belle «  instauration morale  » (DEBAISE et WIAME 
2015) à laquelle s’adonnent les soignantes et qui 
revient à traiter les patients comme des personnes, 
même dans leur état de dégradation, gagne à être sai-
sie dans toutes ses ambivalences. Elle est susceptible 
à tout moment d’assigner les personnes à une iden-
tité qui n’est pas tout à fait la leur. La réserve des soi-
gnantes et les désingularisations qui l’accompagnent, 
peut-être même certaines formes d’indifférence dont 
elles font preuve à l’égard des patients, mériteraient 
alors d’être appréhendées en tant qu’elles ne sont pas 
nécessairement problématiques, marques d’inatten-
tion ou défaut de care. Il conviendrait alors d’exami-
ner en quoi elles sont susceptibles de témoigner au 
contraire du souci qu’ont les soignantes de ne pas trop 
en faire dans des situations caractérisées par une très 
grande incertitude et de mettre en évidence la qualité 
de ces interventions moindres.

Anne-Sophie HAERINGER
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