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Entretien avec Luiz Felipe de Alencastro

Penser le Brésil  

dans l’Atlantique Sud
Olivier Compagnon *

Historien internationalement reconnu de la traite esclavagiste, 
du Brésil et de l’Atlantique Sud, Luiz Felipe de Alencastro 
est né en 1946 et a mené l’essentiel de sa carrière universitaire 

entre le Brésil et la France. Au Brésil, il a été chercheur au CEBRAP (Centro 
Brasileiro de Análise e Planejamento) et professeur à l’Unicamp entre 1986 
et 1999. En France, il a été titulaire de la chaire d’histoire du Brésil de l’univer-
sité Paris Sorbonne (anciennement université Paris-4) et directeur du Centre 
d’études du Brésil et de l’Atlantique Sud entre 2000 et 2014. Depuis 2014, il est 
enseignant et chercheur à l’École d’Économie de la Fundação Getúlio Vargas de 
Sao Paulo. Parmi ses travaux les plus importants figurent notamment O Trato dos 
Viventes. Formação do Brasil no Atlântico Sul (Sao Paulo, Companhia das Letras, 
2000), traduit en anglais en 2018 (The Trade in the Living. The Formation of Brazil 
in the South Atlantic, Sixteenth to Seventeenth Centuries, Albany, SUNY Press), la 
direction d’un volume de la História da Vida Privada no Brasil (vol. 2 – Império. 
A corte e a modernidade nacional, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997), ainsi 
que les articles « Le versant brésilien de l’Atlantique Sud, 1550-1850 » (Annales. 
Histoire, Sciences sociales, vol. 61, 2006/2, p. 339-382) et « The Ethiopic Ocean? 
History and Historiography 1600-1975 » (Portuguese Literary & Cultural Studies, 
vol. 27, 2015, p. 1-79).

* Professeur d’histoire contemporaine à l’université Sorbonne Nouvelle (Institut des hautes études 
de l’Amérique latine) et membre du Creda UMR 7227.
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OLIVIER COMPAGNON : Un grand merci, Felipe, d’accorder cet entretien aux Cahiers 
des Amériques latines à l’occasion de ce centième numéro un peu particulier. 
Beaucoup d’historiens de ma génération, qui ont commencé leurs études au moment 
où tombait le mur de Berlin et où la guerre froide vivait ses derniers feux, ont dit a 
posteriori l’importance qu’avait eue ce tournant du XXe siècle dans la construction 
de leurs objets de recherche. Pour toi qui n’avais pas encore 20 ans et qui étais 
étudiant au moment du coup d’État brésilien de 1964, comment les choses se sont-
elles passées ? Comment s’est jouée l’entrée dans la carrière en quelque sorte ?

LUIZ FELIPE DE ALENCASTRO : Quand le coup d’État a eu lieu le 31 mars 1964, je 
venais tout juste d’entrer à l’université de Brasilia et les nouvelles d’un soulèvement 
militaire parti du Minas Gerais sont rapidement arrivées. À l’université, personne 
ou presque n’appuyait le coup d’État, car la plupart des étudiants ou des professeurs 
soutenaient Juscelino Kubitschek, qui avait été président jusqu’au début de 
l’année 1961, qui était alors sénateur de Goiás et que beaucoup considéraient 
comme le candidat imbattable aux élections présidentielles prévues en 1965. 
Entre parenthèses, même si ce n’est pas du tout l’objet de cette conversation, 
je pense aujourd’hui que le coup d’État était bien plus dirigé contre lui – ou 
plutôt contre l’hypothèse de sa réélection – que contre João Goulart qui était 
le président en poste en 1964. Quoi qu’il en soit, tout le monde a été pris au 
dépourvu, mais dans les premiers jours existait aussi une sorte de liesse, une 
excitation, car l’annonce de ce coup d’État nous semblait complètement inepte. 
Beaucoup – et moi le premier – avaient la certitude que la sédition serait écrasée 
par les militaires légalistes, par les troupes fidèles au président Goulart. Mais 
nous avons rapidement déchanté et nous avons tout de suite été confrontés aux 
conséquences du soulèvement. Il y avait encore très peu d’étudiants à l’université 
de Brasilia, qui avait été inaugurée en 1962, peut-être 200. Je faisais partie des 
représentants étudiants et nous avons très vite été convoqués dans le cadre des 
nombreuses enquêtes qui recherchaient des « subversifs ». Évidemment, les 
dirigeants étudiants étaient particulièrement ciblés et, très vite, certains sont 
entrés dans la clandestinité, dont l’un de mes amis très proches qui a été tué 
un peu plus tard. Autrement dit, on a fini par comprendre que la situation était 
très grave. Et là où les choses se sont nouées pour moi, c’est quand le général de 
Gaulle a réalisé sa grande tournée en Amérique latine.

OC : Oui, fin septembre-début octobre 1964, lorsqu’il visite une dizaine de pays 
lors d’un voyage de plus de trois semaines afin de relancer la relation entre la 
France et l’Amérique du Sud. Outre les nombreux accords de coopération qui ont 
été signés à cette occasion, on connaît bien le passage en Argentine où des partisans 
de Perón, exilé depuis 1955, scandaient dans la rue « De Gaulle – Perón, un solo 
corazón »… 
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LFA : Oui, et cette tournée s’est achevée par le Brésil dans un contexte diplomatique 
compliqué, avec le régime militaire qui était au pouvoir depuis un peu plus de six 
mois. Comme dans les autres pays, la France a signé de nombreux accords de 
coopération – notamment en matière universitaire – et c’est à la suite de cela 
que j’ai pu obtenir une bourse française en 1965. C’est comme ça que naît mon 
lien avec la France, je suis un enfant du gaullisme en quelque sorte ! On avait pu 
croire au début que l’intervention militaire avait simplement pour but d’empêcher 
Goulart de faire un coup d’État en sa faveur pour continuer à la présidence – 
cette idée était un leitmotiv de l’opposition – et que les élections présidentielles 
de 1965 pourraient avoir lieu normalement, mais on avait finalement compris 
que ça risquait de durer et qu’on était menacé. Je me souviens avoir discuté 
avec d’anciens ministres de Goulart, que je connaissais par ailleurs et qui m’ont 
conseillé de partir.

OC : Je t’interromps pour une demande de précision : tu avais une affiliation 
politique à ce moment-là ?

LFA : J’étais proche du Parti communiste, mais comme compagnon de route en 
quelque sorte. Dans le paysage très éclaté de la gauche dans cette période-là, où 
il y avait beaucoup de castristes, je fréquentais aussi la gauche catholique qui était 
assez présente à l’université de Brasilia autour de l’institut de Théologie.

OC : Tu obtiens donc cette bourse en 1965…

LFA : Et je pars en 1966, j’arrive à Paris où je rencontre très vite des exilés brésiliens. 
Certains, à ce moment-là, n’en étaient pas à leur premier exil, puisqu’ils étaient 
déjà partis en Uruguay et en Argentine, au milieu des années 1930, quand Vargas 
avait intensifié la répression contre la gauche, avant même la proclamation de 
l’Estado Novo en 1937 donc. C’était une autre génération que la mienne, plutôt 
celle de mes parents en fait, et tous étaient très déprimés quand ils parlaient du 
Brésil. C’était leur deuxième coup d’État en quelque sorte. Et ils avaient aussi 
eu des difficultés pour s’insérer, professionnellement et économiquement, en 
France. Bien sûr, il y avait l’exemple de Celso Furtado qui avait été ministre du 
Plan sous Goulart et qui, après un premier exil aux États-Unis, avait fini par 
arriver en France et enseignait en Sorbonne et à l’EHESS. Et j’étais assez proche 
de Miguel Arraes, qui était gouverneur du Pernambouc au moment du coup 
d’État, qui était d’abord passé par l’Algérie quand il avait dû quitter le Brésil et 
qui était une figure centrale de l’exil brésilien en France à ce moment-là. Mais 
globalement l’ambiance dans ce milieu n’était pas exaltante. En plus, Paris ne 
me convenait pas trop, car j’étais asthmatique et je souffrais de la pollution… 
Ma bourse m’imposait de m’inscrire dans l’un des instituts d’études politiques 
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qui existaient à l’époque, mais ma vraie envie était de faire un cursus d’histoire. 
C’est alors que j’ai rencontré, au restaurant universitaire de la rue Jean Calvin, 
un couple de jeunes étudiants parisiens qui m’ont conseillé d’aller à Aix-en-
Provence : parce qu’il y avait un institut d’études politiques, mais surtout parce 
que la fac d’histoire passait pour être la meilleure de France à ce moment-là avec 
des profs comme Michel Vovelle, Georges Duby, Maurice Agulhon, Paul Veyne, 
etc. Enfin, des historiens très importants, dont la plupart ont fini leur carrière 
au Collège de France. Et puis on m’avait dit – comme ma bourse n’était que 
de 450 francs par mois – que la vie était moins chère là-bas : « avec des tickets-
restaurants et un solex, tu es le roi à Aix ». Je me suis installé là-bas, en 1966, mais 
ces études à Sciences Po ont été très dures pour moi au début. Je maîtrisais le 
français, mais pas assez au début pour faire des exercices très formels comme des 
dissertations. J’ai beaucoup travaillé et je dois dire que j’ai été très bien accueilli, 
par les étudiants, mais aussi par certains profs qui m’ont beaucoup aidé. Je crois 
que je dois beaucoup aux gens qui m’entouraient à cette époque-là. Ce qui est 
important aussi, c’est que c’est en arrivant à Aix que j’ai eu un premier contact 
avec des étudiants africains qui étaient assez nombreux là-bas. En provenance du 
Mali, de la Guinée équatoriale, du Kenya notamment, mais surtout un groupe 
très important d’Éthiopiens.

OC : À ce moment-là, tu as déjà l’idée que tu vas travailler sur la traite et sur les 
relations entre le Brésil et l’Afrique ?

LFA : Non ! J’essayais surtout d’avoir mes examens à Sciences Po et puis il y a 
eu le mouvement de 1968 qui nous ramenait beaucoup à la politique. J’étais à 
Aix où il y avait les facultés de lettres et de droit, mais on se réunissait beaucoup 
à Marseille où il y avait les sciences dures et une forte présence syndicale. Un 
jour, j’ai même fait le trajet entre Aix et Marseille en solex pour une réunion de 
militants, c’était un peu long… Mais, pour revenir à ta question, j’avais toujours 
besoin d’un peu d’argent et j’ai obtenu un petit boulot à Aix, au Centre d’étude de 
l’océan Indien, où j’aidais à classer de la documentation et où j’avais notamment 
accès à toute la presse du Mozambique de ces années-là. Et ça a été mon premier 
contact avec l’Afrique lusophone.

OC : Ce détail n’est quand même pas anodin quand on pense à la suite de ta carrière 
et aux thématiques de recherche qui vont la structurer, non ?

LFA : Oui, c’est certain. C’était une époque où on observait de près l’action du 
Frelimo [Frente de Libertação de Moçambique], qui était encore très divisé entre 
ceux qui menaient la lutte anticoloniale depuis l’intérieur du pays et ceux qui 
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étaient à l’extérieur. Finalement, j’ai eu mon diplôme de Sciences Po en 1970 
et je me suis inscrit en thèse d’histoire sous la direction de Frédéric Mauro, qui 
était le titulaire de la première chaire française d’histoire du Brésil à l’université 
de Nanterre depuis 1967 – créée grâce à l’entregent de Braudel qui était tout-
puissant à l’époque.

OC : Qu’est-ce qui te permet aujourd’hui d’objectiver les raisons pour lesquelles tu as 
travaillé sur la traite ?

LFA : Pour finir Sciences Po, je devais faire une monographie et j’ai travaillé sur 
le XIXe siècle brésilien. J’ai alors lu les travaux de Stanley J. Stein – que j’ai ensuite 
connu et fréquenté à Princeton – où il y avait quelques passages sur la résistance 
des commerçants et du bloc agroexportateur brésilien à la pression anglaise 
pour mettre fin à la traite esclavagiste entre le début des années 1830 et 1850. 
J’ai trouvé ça très intéressant et j’ai proposé à Mauro de travailler là-dessus. J’ai 
commencé à dépouiller le Jornal do Commercio, qui était conservé dans l’annexe de 
la Bibliothèque nationale à Versailles, et je me suis rendu compte rapidement que 
les choses étaient beaucoup plus complexes que ce que disait la bibliographie au 
moment de l’abolition de la traite. Je travaillais aussi à partir des archives du Quai 
d’Orsay auxquelles il a d’ailleurs été compliqué d’accéder, car il fallait à l’époque, 
pour les chercheurs étrangers, une lettre de recommandation de l’attaché culturel 
de leur ambassade qu’on ne m’avait évidemment pas faite. C’est finalement 
Mauro qui s’est débrouillé pour contourner cette obligation en même temps qu’il 
m’a obtenu un financement pour la thèse. Je lui dois donc beaucoup, ainsi qu’au 
système français en général qui, au total, m’a offert sept années de financement. 
Mais j’ai alors décidé de changer mon sujet de thèse, de ne plus me concentrer sur 
l’abolition de la traite au milieu du XIXe siècle, mais au contraire de travailler sur 
les débuts du système esclavagiste et son fonctionnement dans le temps long. Un 
sujet complètement surdimensionné quand on y réfléchit a posteriori, un océan de 
sources dans lequel il était difficile de se retrouver au début, mais Mauro était très 
bien de ce point de vue, car il laissait une liberté totale à ses étudiants : « Suivez 
votre chemin, je vous appuie. »

OC : En ce début des années 1970, quelle était la place des études latino-américaines 
dans le champ académique français ? Elles demeuraient marginales ou, au 
contraire, on découvrait alors l’intérêt des mondes traditionnellement considérés 
comme périphériques dans le sillage de l’impulsion donnée par les Annales ? Je 
songe notamment au fameux volume de 1948 où Lucien Febvre, non sans quelques 
relents d’eurocentrisme d’ailleurs, évoquait le frémissement « d’appétit et d’envie » 
que l’historien ressentait face au passé de l’Amérique latine.
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LFA : Il y avait eu un développement institutionnel important dans les années 
1960 autour des chaires d’histoire de Paris-1 et de Nanterre notamment, mais 
aussi de l’IHEAL où convergeaient beaucoup d’enseignants et d’étudiants. C’est 
là que Mauro faisait son séminaire par exemple, pas à Nanterre. Surtout, il y 
a dans les années 1970 une augmentation très importante du nombre d’exilés 
latino-américains présents en France : des Brésiliens bien sûr, avec lesquels j’ai 
repris contact en rentrant à Paris, des Uruguayens et des Chiliens à partir de 1973, 
des Argentins ensuite, d’autres encore. Et il existait des réseaux de solidarité très 
forts entre la France et l’Amérique latine, la gauche française était très mobilisée 
contre les violations des droits de l’homme et tous ces gens tournaient d’ailleurs 
beaucoup autour de l’IHEAL qui était dans ses locaux historiques de la rue Saint-
Guillaume et où avaient lieu des conférences, des meetings. Donc l’intérêt pour 
l’Amérique latine était très fort, c’est sûr, d’abord pour des raisons politiques, je 
crois, et j’étais très proche de ces milieux-là pendant toutes ces années.

OC : Tu vis aussi une parenthèse portugaise à ce moment-là…

LFA : Oui, exactement, et c’est un autre moment important pour moi. On fréquentait 
également les exilés politiques portugais qui étaient nombreux en France – aux 
côtés de ceux qui avaient émigré pour des raisons économiques. On les fréquentait 
dans la librairie lusophone qui était rue Gay-Lussac, à côté de l’Institut d’études 
hispaniques, et qui était un peu contrôlée par le Parti socialiste, par Mário Soares 
qui enseignait à Vincennes à l’époque. On observait donc de très près l’actualité 
portugaise et la révolution des Œillets a évidemment été un moment important 
pour notre génération d’étudiants militants. Et je pars au Portugal à cette époque, 
juste après la révolution, car j’avais besoin de travailler dans des fonds d’archives 
à Lisbonne pour ma thèse. Une fois arrivé au Portugal, ce qui était très frappant, 
ce n’était pas seulement la chute de Salazar après l’une des plus longues dictatures 
d’Europe occidentale, mais c’était aussi la fin de la colonisation qui représentait un 
véritable choc pour les Portugais. Je me souviens qu’on voyait arriver les « pieds-
noirs », les retornados, et j’en ai rencontré beaucoup quand je travaillais aux archives 
d’outre-mer portugaises. Ils venaient pour retrouver des traces de leur histoire 
familiale dans l’espoir d’obtenir, de la part du gouvernement, des compensations 
à ce qu’ils avaient perdu en Afrique. Des gens complètement frappés par l’histoire 
qui m’intéressaient beaucoup puisque je travaillais sur le Brésil dont le processus 
d’indépendance avait été très différent, presque familial, tandis que le cas des 
colonies africaines du Portugal rappelait davantage celui du Congo belge ou de 
l’Algérie. C’était « 24 par 24 » comme on disait alors : « vous avez 24 heures pour 
partir avec une valise de 24 kg… » Pour moi, ça a été une autre manière, très 
différente, de réfléchir à l’Afrique et aux relations entre l’Afrique et le reste du 
monde. Tout cela était très frappant pour un jeune historien. Et à partir de là, il y 
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a eu de nouveaux flux d’exils très intéressants : des Brésiliens qui s’étaient installés 
en France par exemple, qui rejoignaient le Portugal, le Mozambique et même 
l’Angola. Cette dimension de l’Afrique a été intégrée à notre expérience – je pense 
encore au cas de Miguel Arraes ici – et tout cela a fini par peser trente ans plus tard 
dans le gouvernement de Lula, qui a mis en place une politique africaine du Brésil 
qui n’avait jamais eu d’équivalent avant.

OC : Il y a un premier mouvement de retour des exilés brésiliens au tournant des 
années 1970 et 1980, mais tu es inscrit en thèse et tu restes alors en France.

LFA : Oui, je suis resté en France parce que j’avais les moyens de survivre. 
Modestement, mais je gagnais ma vie puisque, là encore grâce à Frédéric Mauro et 
à Georges Duby, j’avais obtenu des charges de cours à Rouen et à Vincennes. Mais il 
y avait aussi des éléments politiques qui m’intéressaient en France à ce moment-là. 
J’étais assez proche de l’entourage de Lionel Jospin qui connaissait bien les exilés 
brésiliens et qui organisait des réunions au siège du Parti socialiste. Beaucoup 
s’intéressaient à l’Amérique latine et avaient été fascinés par l’expérience du Chili 
pendant le gouvernement d’Unité populaire, par la voie chilienne au socialisme, 
par la tentative d’une révolution dans la démocratie. Avant son élection en 1981, 
Mitterrand a d’ailleurs reçu Miguel Arraes et je l’avais accompagné. Ce n’était pas 
encore rue de Solferino, mais près de l’Assemblée nationale sur la place du Palais-
Bourbon. Et c’était un entretien très intéressant, car Mitterrand traversait un 
moment compliqué, une partie de la gauche soutenait une candidature de Michel 
Rocard pour les présidentielles de 1981. Mais le futur président avait longuement 
échangé avec Arraes et lui avait finalement demandé : « vous avez passé un an en 
prison, dix-neuf ans en exil, comment peut-on alors reprendre son activité politique 
dans son pays ? ». Et Arraes avait répondu quelque chose comme : « je préfère les 
défis du futur à la nostalgie du passé », ce qui avait beaucoup plu à Mitterrand. 
Ensuite, je suis d’autant plus resté en France que Mitterrand a été élu et que j’avais 
envie de vivre cela. Mais les choses ont changé quelques années plus tard : j’avais un 
jeune fils né en 1984 et je ne devais pas attendre qu’il soit adolescent pour retourner 
au Brésil. J’ai alors reçu une invitation à rejoindre le CEBRAP – qui avait été créé 
en 1969 dans une forme de résistance à la dictature – comme chercheur et j’ai passé 
un concours qui m’a permis de rejoindre l’Unicamp parallèlement. Si bien que je 
suis rentré au Brésil en 1986 dans des conditions très favorables, sans avoir à me 
réintégrer économiquement après des années passées à l’étranger.

OC : Tu arrives à Sao Paulo en plein cœur de la transition, alors que Sarney est 
président de la République depuis 1985 et que la Constitution de 1988 est en cours 
de rédaction.
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LFA : Exactement. J’ai soutenu ma thèse en 1986, je me suis marié dans la même 
semaine avec ma compagne portugaise et nous sommes arrivés alors que se 
préparaient les élections pour l’Assemblée constituante en septembre 1986. Au 
CEBRAP, où beaucoup de chercheurs étaient très proches du gouvernement 
Sarney, on suivait tout cela de très près.

OC : Dans cette séquence, il y a une conjonction très intéressante entre un contexte – 
une Constituante qui va finalement accoucher de l’une des premières Constitutions 
dites « multiculturelles » en Amérique latine, l’émergence sur la scène politique du 
Mouvement noir unifié qui a été créé à la fin des années 1970, etc. – et tes travaux 
qui mettent l’accent sur l’histoire africaine du Brésil. Tes recherches reçoivent un 
écho particulier quand tu rentres au Brésil ?

LFA : Oui et d’autant plus que l’on préparait la commémoration du Centenaire de 
l’abolition de l’esclavage en 1888. Celso Furtado, qui était ministre de la Culture 
du gouvernement Sarney, m’a demandé de composer une commission consacrée 
au Centenaire et m’a invité à Brasilia pour jeter les bases de ce qui allait devenir la 
Fundação Palmares.

OC : Tu avais déjà des liens forts avec le Parti des travailleurs à ce moment-là ?

LFA : Au départ, dans ma tête, j’avais un schéma très français où le MDB 
[Movimento Democrático Brasileiro] était le Parti socialiste de Mitterrand 
et le PT le PSU [Parti socialiste unifié] de Rocard. Initialement, j’avais donc 
une sorte de distance d’autant que je pensais qu’une gauche minoritaire n’avait 
aucune chance de pouvoir transformer la société – surtout dans un régime 
présidentialiste. Mais au CEBRAP, l’un de mes collègues était le sociologue 
Chico de Oliveira, qui faisait partie du premier cercle du PT, qui m’a invité à 
diverses réunions et qui a contribué à mon glissement vers le parti. Finalement, 
au moment du Centenaire de l’abolition, j’ai participé à de nombreux 
événements, très académiques ou plus destinés à la vulgarisation. Même la revue 
Veja, qui voulait afficher son aggiornamento politique après avoir été proche de 
la dictature, m’a invité pour être coéditeur d’un numéro sur le Centenaire qui a 
eu pas mal de répercussions.

OC : Alors que ta réinsertion au Brésil a été rapide et qu’existe manifestement un 
dialogue fort entre tes recherches et les transformations de la société brésilienne au 
sortir de la dictature, tu décides pourtant de retourner en France.

LFA : Oui, mais un peu plus tard. J’ai fait ma livre-docência [plus ou moins 
l’équivalent de l’habilitation à diriger des recherches en France] à l’Unicamp en 
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1994 et j’ai ensuite obtenu une bourse – brésilienne cette fois – pour un séjour 
post-doctoral pendant lequel je comptais enfin transformer ma thèse en livre. 
C’est dans ce contexte que j’ai travaillé, à Paris, avec Katia de Queirós Mattoso 
qui occupait la chaire Brésil de l’université Paris-4 et mon livre est finalement 
sorti en 2000 sous le titre O Trato dos Viventes. Quand Katia a pris sa retraite, 
sa succession a été une affaire très compliquée – qu’il n’est pas la peine de 
détailler ici – puisque le premier concours qui a été ouvert n’a pas permis de 
recruter un successeur. On m’a donc demandé de venir occuper la place pour un 
an, en tant que professeur associé, avec l’éventualité que je sois recruté l’année 
suivante quand le poste serait republié. Cette année-là, j’avais l’impression d’être 
testé quotidiennement par les collègues du département d’histoire et du centre 
Roland Mousnier, je portais le costard et la cravate tous les jours de la semaine. 
Finalement, j’ai été recruté comme professeur des universités en 2000 et j’ai 
occupé ce poste jusqu’à ma retraite en 2014.

OC : Pendant cette nouvelle séquence de ta carrière, quelles sont tes relations avec le 
champ académique étatsunien dont on sait qu’il est particulièrement productif sur 
la traite et en histoire atlantique ?

LFA : J’avais lu beaucoup de bibliographies nord-américaines pendant ma thèse, 
mais j’ai vraiment commencé à nouer des liens en 1985 dans le cadre du très 
important colloque sur la traite que Serge Daget avait organisé à Nantes. Là, 
j’ai connu de nombreux chercheurs des États-Unis intéressés par le Brésil et par 
le système de l’Atlantique Sud qu’ils ne connaissaient presque pas. Notamment 
Barbara Solow, qui était très puissante à Harvard où elle m’a invité et qui m’a 
donné l’occasion de publier un chapitre de livre. Là, mes travaux ont commencé 
à être connus, mais je me suis rendu compte que leur réception n’avait rien 
d’évident. Tant que je parlais du Brésil et seulement du Brésil, ça allait. Mais 
quand je développais mes hypothèses sur le système de l’Atlantique Sud, qui 
allaient à l’encontre de tout ce que racontait l’histoire atlantique à l’époque, 
ça devenait nettement plus compliqué. À plusieurs reprises, on m’a avoué a 
posteriori qu’il avait pu sembler bizarre qu’un Brésilien périphérique commence 
à parler du slave system global et pas seulement des fazendas de café dans l’État 
de Sao Paulo ou des plantations de sucre dans le Nordeste. Mais les mêmes 
problèmes ont pu se poser au Portugal quand je parlais des relations entre 
Lisbonne et l’Angola.

OC : Oui, je vois très bien la manière dont on peut vivre au quotidien, dans un 
colloque ou au détour d’une conversation anodine, ces formes de nationalisme 
méthodologique.
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LFA : Il y a aussi un autre clivage qui a beaucoup pesé à un moment donné : 
celui des spécialisations des départements universitaires qui font que tu es soit 
africaniste soit latino-américaniste. Or plus le temps passait, plus je travaillais 
entre les deux et j’ai parfois eu l’impression d’être un peu en dehors des intérêts 
centraux de mes collègues.

OC : Je suis content que notre entretien prenne ce tour, car ça m’amène à une question 
que je voulais absolument te poser. Que dirais-tu sur la manière dont on travaille 
sur l’Amérique latine, en sciences humaines et sociales, en Europe d’une part, aux 
États-Unis d’autre part ? Les disciplines contre les area studies ?

LFA : J’ai expérimenté des différences très nettes, mais pas forcément celles 
que tu évoques. J’ai passé deux semestres à Brown University quand j’étais en 
poste à Paris, en 2002 et 2006, puis un semestre à l’université du Massachusetts. 
Schématiquement, quand tu parles d’esclavage aux États-Unis, les étudiants 
et les collègues sont immédiatement sur un terrain familier, tu as leur oreille 
presque naturellement. En France, il y avait une plus grande étrangeté, un peu 
comme lorsque des médiévistes vont parler des Carolingiens en Amérique latine, 
même si les choses ont beaucoup évolué depuis le début des années 2000. Et 
même au Brésil d’ailleurs, ce n’était pas toujours évident au départ, ce qui rend 
d’autant plus intéressant le fait que Lula, dès le début de son premier mandat, 
ait fait passer un décret prévoyant l’enseignement de la traite et de l’histoire de 
l’Afrique dans le secondaire. Cette réforme a beaucoup aidé la diffusion de mon 
livre, car peu de choses existaient en portugais. Par ailleurs, pour finir sur ma 
relation avec les États-Unis, j’ai également participé à certains travaux qui ont 
entouré l’élaboration de l’incroyable Transatlantic Slave Trade Database dont 
on évoquait déjà l’idée lors du colloque de Nantes en 1985. Par exemple, alors 
qu’il était prévu que les flux d’esclaves vers le Brésil constituent un seul et vaste 
sous-ensemble de la base de données, j’ai participé aux discussions ayant abouti à 
décider que le circuit de la traite atlantique débouchant en Amazonie, qui partait 
de Bissau et qui n’avait pas grand-chose à voir avec les autres, soit considéré à 
part. Ce projet, qui a reçu énormément d’argent du National Humanities Center, 
constitue désormais un outil de recherche spectaculaire.

OC : Une dernière question pour clore cette conversation qui mériterait, en vérité, 
bien davantage de temps. Quand Pierre Monbeig a créé les Cahiers des Amériques 
latines en 1968, il a eu la bonne idée – me semble-t-il – de penser la catégorie 
« Amérique latine » au pluriel et, ainsi, de prendre un peu distance avec le risque 
d’essentialisation des aires culturelles. Il n’en demeure pas moins que cette catégorie 
est de plus en plus discutée, remise en question, contestée ou rejetée, notamment 
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depuis les études décoloniales qui ont dénoncé son eurocentrisme et les relents racistes 
qu’elle charriait. Quel sens a-t-elle pour toi, cette idée d’Amérique latine, d’autant 
que le problème se pose de manière très spécifique quand on travaille sur le Brésil ? 
Et je te pose d’autant plus la question que je t’ai déjà entendu rappeler que 55 % des 
Brésiliens se revendiquaient comme afro-descendants et que le Brésil était en vérité, 
géohistoriquement, beaucoup plus proche de l’Afrique que de la Bolivie ?

LFA : Oui, tu connais mon point de vue là-dessus et j’ai eu l’occasion d’écrire 
sur l’importance du système de l’Atlantique Sud pour penser le Brésil, non 
seulement jusqu’à la fin de la traite au milieu du XIXe siècle, non seulement 
jusqu’à l’abolition de l’esclavage en 1888, mais aussi jusqu’à nos jours. Cela ne 
veut pas dire que l’Amérique latine n’a jamais eu de sens pour le Brésil : elle en 
a eu – et Leslie Bethell a écrit un article séminal là-dessus – quand le Brésil est 
devenu républicain en 1889, rompant avec l’exceptionnalité monarchique qui le 
distinguait dans la région depuis 1822, puis quand un président argentin visite 
pour la première fois le pays en 1900 ; elle en a eu à Paris, entre les exilés de 
toute la région parmi lesquels les Brésiliens étaient nombreux ; elle en a eu à la 
CEPAL qui constitue peut-être l’apogée de l’idée d’Amérique latine dans les 
trois décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale ; et elle en a sans doute 
eu aussi au moment des transitions démocratiques des années 1980 puis de la 
création du Mercosul. Cela dit, le centre de gravité de la formation du Brésil est 
ailleurs, en Afrique, et son futur sans doute aussi. À la fin du XXIe siècle, il y aura 
plus de lusophones en Afrique qu’au Brésil et au Portugal réunis et j’espère qu’il 
y aura bien davantage de chaires universitaires sur l’Atlantique Sud. C’est à cela 
que je continue à travailler en tout cas.


