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Qu'est-ce que c'est que ces hommes-là 1 ? » « Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel 2 ? » Vouloir tenter de retracer l'histoire des relations personnelles entre Leconte de Lisle et Zola, c'est vouloir essayer de concilier la glace avec le feu, le passé avec l'avenir, le jour avec la nuit, c'est disserter sur le néant. « Il parle Esquimau, et je m'exprime en Kanak. Nous habitons deux pôles opposés 3 », confia le Maître du Parnasse à Emile Fage, le 7 avril 1887, au sujet d'Alexandre Dumas fils, qui l'avait reçu et lui avait répondu à l'Académie française quelques jours plus tôt. Tous désiraient ardemment se repaître du spectacle des deux belluaires, Dumas fils et Leconte de Lisle, que tout opposait -« c'était le boulevard des Italiens répondant à la forêt vierge » (Paul Desjardins) -, s'entre-déchirant à coup d'allusions, de sous-entendus, de principes, de gloses, d'encycliques et de postulats esthétiques, dans l'arène capitonnée du quai Conti. « Jamais la rotonde de l'Institut n'avait été emplie à déborder comme elle l'était hier », rapporte Leconte de Lisle à Emilie Leforestier, sa jeune cousine. « Les couloirs et les escaliers regorgeaient de spectateurs en détresse 4 . » L'écart entre Leconte de Lisle et Zola semble d'autant plus grand que les deux hommes n'étaient même pas rivauxvingt et un ans les séparent -, et ils s'ignoraient superbement, chacun régnant sur son propre royaume. Qu'est-ce que les vers pouvaient bien avoir à dire à la prose 5 ? Nana à « Christine » ? Les Rougon aux Erinnyes ? La « joie de vivre » à « La Tristesse du Diable » ? La « Bête humaine » à « La Bête écarlate » ?

Abel et Caïn

L'intégralité du poème « Qaïn » (d'abord orthographié « Kaïn ») parut le 20 octobre 1869, dans la première livraison du second Parnasse, qui lui fut entièrement consacrée. Leconte de Lisle, supportant « les angoisses d'un enfantement douloureux6 », en avait commencé la rédaction neuf ans plus tôt, mais s'y était attelé surtout depuis 1865, si bien que l'édifice, inspiré tant par le Monde antédiluvien de Ludovic de Cailleux que par le « Ciel et Terre » et le « Caïn » de Lord Byron, portait clairement la marque des conflits idéologiques de ces années-là.

« Qaïn »dont le nom signifie « acquérir » ou « jalouser »pouvait être interprété comme un poème républicain d'incitation à la haine contre l'autorité en général et contre « le premier de tous les malfaiteurs7 » en particulier. Le poème exhalait l'antijudaïsme ; il transpirait le slogan rouge. Ce n'était plus des Grecs, des Indiens ou des Scandinaves que Leconte de Lisle s'était inspiré ; en mêlant, par un tour de force prodigieux, la Torah au passé (les Livres historiques), au présent (les Livres poétiques et sapientiaux) et à l'avenir (les Livres prophétiques), il avait tenté de redonner en cinq cents vers tout l'esprit, en le travestissant et en l'inversant, de l'Ancien Testament ; et, de surcroît, en s'inspirant de ses lectures d'Ovide, de Virgile, de Chénier, de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de Byron, de Hugo, de Goethe et de Vigny, il avait encore pastiché Proudhon, que détestait Zola8 .

Si Leconte de Lisle n'aimait probablement pas les Juifs, tout comme son ami Louis Ménard, qui fut antidreyfusard, il dut néanmoins se sentir plus proche d'eux que d'aucun autre peuple, car il partageait leur amertume, leur désenchantement, leur sentiment d'exclusion et leur éternelle errance. Pourtant, derrière la volupté du rythme, la force des images et le savoir des sons, saillait la haine du puissant, de l'autorité et de l'argent ; derrière la haine de l'argent, la détestation du Juif 9 ; derrière la détestation du Juif, l'incitation à la violence blanquiste et au meurtre jacobin… Meurtre légitimé par le sentiment de justice, meurtre fondateur de civilisation nouvelle, meurtre qui contraint à la fuite, soit dans l'espace soit dans le temps, à l'exil, invite au bannissement, applaudit au voyage rédempteur. La morale était claire : il n'y a de progrès humain qu'au prix d'une lutte contre le Très Haut.

Emile Zola porta le premier coup dans La Cloche du 3 juin 1870. Son article intitulé « Nos poètes » annonçait l' « enterrement du romantisme » par de « pauvres turlututus 10 » [sic] :

Ce sont de jeunes poètes qui mènent le deuil, ceux qui se drapent comme dans un linceul, des noms d'Impassibles et de Parnassiens. Mais, cette fois, les poètes ont aidé à mourir le mort qu'ils accompagnent ; ils en ont fait un cadavre, trouvant que la vie tardait bien à se retirer de ce vieux géant 11 .

Le romancier reprochait à l'auteur des Poèmes antiques de méconnaître le monde industriel et de se réfugier dans l'idolâtrie déraisonnable d'un passé idyllique, fantasmatique et rétrograde. Dans L'Evénement illustré du 20 avril 1868, il avait précisé : « Je ne dis pas que les découvertes modernes, les applications industrielles puissent être transportées brutalement dans un poème ; je dis que l'analyse psychologique, qui a transformé la littérature, doit forcément entrer dans le monde poétique et le renouveler 12 . » Pour lui, comme pour l'auteur des Chants Modernes, entre l'étude et le culte, il y avait un abîme qu'il ne fallait pas franchir. Savoir l'histoire du siècle de Périclès et du siècle d'Auguste était une bonne chose, mais il fallait vivre et penser dans le présent 13 , car « jamais le génie n'a eu horreur de son temps 14 » :

Le poète dont l'influence a été considérable, c'est M. Leconte de Lisle. Je parlerai tout à l'heure d'un groupe de jeunes poètes qui, sans oser le déclarer tout haut, le mettent bien au-dessus de Victor Hugo, pour la beauté et la correction de la forme. M. Leconte de Lisle, qui a 10 Pour Zola, les Parnassiens sont les responsables de la mise à mort du romantisme dont ils sont issus. Nouveaux OEdipe, nulle surprise alors si pour lui leur recueil exhale « des senteurs de caveau » et s'ils lui semblent « morts et enterrés » avant même que d'avoir vécu. « On dirait, ajoute-t-il plus loin, une fosse où tombent sourdement, un à un, les membres épars du grand trépassé. Encore quelques pelletées de terre, on nivellera le sol, on plantera une croix, et l'on écrira à la craie sur le bois noir : "Ci-gît le dieu Pan, assommé par ses adorateurs." » « Nos poètes », Livres d'aujourd'hui et de -4 -aujourd'hui cinquante-huit ans, est né à l'île Bourbon. Il a débuté tard, après trente ans. Mais, dès ses premiers recueils, les Poèmes antiques et les Poèmes barbares, il souleva une grande admiration dans la jeunesse lettrée. Sa force venait de ce qu'il avait trouvé une attitude. Après les échevèlements du romantisme, la frénésie du lyrisme à outrance, il arrivait en proclamant la beauté supérieure de l'immobilité. Être impassible, ne pas se laisser entamer par la passion, rester à l'état correct et pur d'un marbre devint d'après lui le suprême idéal. Il professa qu'une expression quelconque du visage, joie ou douceur, en déforme les lignes d'une façon hideuse. Dès lors, il rompit avec le moyen âge, il se réfugia surtout en Grèce et dans l'Inde. Ce fut une haine encore plus grande du monde moderne. Victor Hugo souvent daigne rester parmi nous, prendre sur ses genoux des petits enfants, décrire un coin de Paris. M. Leconte de Lisle se croirait déshonoré, s'il s'intéressait à de pareilles actualités. Il vit avec Homère, qu'il a traduit en rétablissant les noms grecs dans leur orthographe ; il est biblique, il connaît à fond les dieux indiens, il se complaît dans les coins les plus obscurs et les plus solennels de l'histoire du monde. Et, comme il est merveilleusement doué du côté de la forme, il a écrit des vers qui ont vraiment une superbe allure. Nous n'avons pas, dans notre langue, des morceaux plus irréprochables ni plus sonores. Quelques pièces, entre autres celle intitulée : Midi, sont admirables de netteté et de largeur. Seulement, M. Leconte de Lisle est souvent illisible, et je dirai tout à l'heure le mal qu'il a fait à notre poésie. Ce n'est pas, il est vrai, le romantisme fulgurant et emporté de Victor Hugo ; c'est un romantisme plus dangereux encore15 , tournant à la perfection classique, devenant dogmatique, se glaçant pour imposer une formule de beauté parfaite et éternelle 16 .

A cette sorte de critiques, qui n'étaient pas nouvelles, l'auteur de Qaïn avait déjà répondu dans sa préface aux Poëmes et Poésies, parue dans le Journal de la librairie du 23 juin 1855. Elle laisse apercevoir le gouffre qui sépare les deux hommes.

Que les esprits amoureux du présent et convaincus des magnificences de l'avenir se réjouissent dans leur foi, je ne les envie ni ne les félicite, car nous n'avons ni les mêmes sympathies ni les mêmes espérances. Les hymnes et les odes inspirées par la vapeur et la télégraphie électrique m'émeuvent médiocrement, et toutes ces périphrases didactiques n'ayant rien de commun avec l'art, me démontreraient plutôt que les poètes deviennent d'heure en heure plus inutiles aux sociétés modernes. De tout temps, ils ont beaucoup souffert sans doute ; mais, dans leurs plus mauvais jours, au milieu des angoisses de l'exil, de la folie et de la faim, la légitime influence de leur génie était du moins incontestée et incontestable. Voici que le moment est proche où ils devront cesser de produire, sous peine de mort intellectuelle. Et c'est parce que je suis invinciblement convaincu que telle sera bientôt, sans exception possible, la destinée inévitable de tous ceux qui refuseront d'annihiler leur nature au profit de je ne sais quelle alliance monstrueuse de la poésie et de l'industrie, c'est par la suite de la répulsion naturelle que nous éprouvons pour ce qui nous tue, que je hais mon temps. Haine inoffensive, malheureusement, et qui n'attriste que moi. S'il arrive donc que nous ne devions plus rien produire qui soit dû à nos propres efforts, sachons garder le souvenir des oeuvres vénérables qui nous ont initiés à la poésie, et puisons dans la certitude même de leur inaccessible beauté la consolation de les comprendre et de les admirer 17 .

Idéalisme et naturalisme

Dans une lettre datée du 18 octobre 1876, Leconte de Lisle se plaint à Henry Houssaye18 de « ce temps de littérature charmante dont L'Assommoir restera le type le plus fin, le plus délicat et le plus gracieux 19 ». Gaston Stiegler rapporte encore les propos suivants : « Zola ! On parle toujours de sa puissance. Sa puissance ! Parbleu ! C'est bien malin d'être puissant quand on dit n'importe quoi, et des jurons et des gros mots, tous les gros mots 20 ! » Le poète mystique, faussement athée, en voulait aussi à Zola pour le Jésus tel qu'il l'avait peint dans La Terre : « Je ne suis pas chrétien, oh non ! mais, quoique athée, je respecte les dieux, Christ, Jupiter, Bouddha. Enfin, Zola aurait dû ménager Jésus, un être qui a été dieu pendant dix-huit cents ans. » Et il ajoutait, sarcastique : « C'est plus que d'être ministre, cela 21 » ! Gaston Deschamps se rappelle ses fanfaronnades : « Je me souviens d'avoir entendu un soir cet illustre poète dire à ses fidèles rimeurs, en son appartement boulevard Saint-Michel : "Si M. Zola est élu, je me lèverai en séance publique, et je demanderai de lire une page, une seule, de La Terre ou de Pot-bouille" [START_REF] Deschamps | La vie littéraire. Leconte de Lisle[END_REF] ».

« Leconte de Lisle ne pouvait souffrir qu'on admirât Zola [START_REF]Sur cette détestation[END_REF] », écrit encore Fernand Calmettes. « Zola ne s'était pas privé de bafouer les Parnassiens [START_REF] Fernand | Calmettes fait peut-être allusion à l'article « Nos poètes[END_REF] , qu'il avait représentés assis en cercle, comme des bonzes, dans l'attitude d'admiration mutuelle de l'extase réciproque, les pouces en croix sur leurs nombrils. Mais Leconte de Lisle aurait aisément oublié cette offense un peu balourde. Ce qu'il ne pouvait pardonner au grand metteur en scène de la vie réaliste, c'était la souillure littéraire, certains tableaux de la honte, plaqués comme des taches de sanie sur une robuste structure, qu'ils salissent et qu'ils déshonorent. Un de ces intimes, désirant affirmer la force de Zola sans trop heurter l'opinion de la maison, s'était servi de cette formule :

« -Zola, dit-il, est un sanglier. « -Il n'a rien de sauvage, reprit aussitôt Leconte de Lisle, qui fut heureux d'insinuer, à la faveur de ce correctif, l'épithète dont il définissait en son for intérieur l'auteur de Pot-bouille et de Nana [START_REF] Calmettes | Librairies-imprimeries réunies[END_REF] . » Mais l'attaque officielle la plus sérieuse contre le naturalisme, où Zola n'est seulement pas nommé, celle portant sur le fond idéologique et esthétique, se situe dans le discours de réception à l'Académie française (31 mars 1887). Là, après avoir cité les titres des chefs-d'oeuvre de Hugo tels que l'Homme qui rit et Quatre-vingttreize, le vieux Runoïa fustigea les chantres de la littérature vénale, « ces romanciers encombrés et vulgaires, alors favoris du public et dont il disait qu'ils ajoutent aux écuries d'Augias 26 », tous les Maîtres de ces écoles qui tentaient, sacrilège insupportable, de « supprimer ou de nier l'idéal ». Ce fut, nous dit Romain Rolland, « la tirade la plus applaudie de Leconte de Lisle, celle où il a mis le plus d'énergie […], le seul endroit du discours où il s'est trouvé en harmonie avec l'auditoire27 » :

De telles oeuvres, messieurs, toujours lues et toujours admirées, quelque permises que soient certaines réserves respectueuses, consolent, s'il est possible, de l'épidémie qui sévit de nos jours sur une portion de notre littérature et contamine les dernières années d'un siècle qui s'ouvrait avec tant d'éclat et proclamait si ardemment son amour du beau, alors que d'illustres poètes, d'éloquents et profonds romanciers, de puissants auteurs dramatiques, auxquels je ne saurais oublier de rendre l'hommage qui leur est dû, secondaient l'activité glorieuse de Victor Hugo. Mais si le dédain de l'imagination et de l'idéal s'installe impudemment dans beaucoup d'esprits obstrués de théories grossières et malsaines, la sève intellectuelle n'est pas épuisée sans doute ; bien des oeuvres contemporaines, hautes et fortes, le prouvent. Le public lettré ne tardera pas à rejeter avec mépris ce qu'il acclame aujourd'hui dans son aveugle engouement. Les épidémies de cette nature passent, et le génie demeure 28 .

Pour Leconte de Lisle, le naturalisme n'était en théorie qu'« une ineptie », et, en résultat, qu'un « amas d'ordures29 ». Pour Zola, s'intéresser au passé comme le faisaient les « néo-Grecs » était une forme de « maladie », celle des Taine, des France, des Renan, un « cas étrange » et parfaitement « pathologique30 ».

Parnassiens et naturalistes, qui appartiennent à la même génération, s'entendaient fort bien avant que Zola n'échafaudât sa doctrine. La preuve en est que L'Assommoir parut en 1876 dans La République des Lettres, revue dirigée par Catulle Mendès. L'opposition majeure reposait essentiellement sur deux conceptions antinomiques de l'art. Leconte de Lisle se transportait dans le passé, ce qui était une de ses manières à lui de fuir la réalité du Second Empire ; Zola s'en tenait au réel et à l'actuel exclusivement : le présent, érigé en valeur suprême, et le fait brut, jusqu'à la négation de toute autre réalité historique. Pour Leconte de Lisle, l'art reposait sur le concept d'héritage et pas seulement d'hérédité, et le culte de l'idéale beauté ne devait rien avoir de commun avec le monde moderne tel que l'a louangé Maxime Du Camp. L'homme de lettres ne pouvait rejeter la tradition, faire table rase de toute histoire, sans courir artistiquement à sa propre catastrophe. Pour lui, le naturalisme, sorte d'idéalisme à rebours, parangon de la médiocrité et de l'obscénité, obscène parce que médiocre et médiocre parce qu'obscène, était le symbole et le symptôme d'une société occidentale expirante, et donc source d'une littérature résolument inesthétique.

L'art et la science

De même que « la science et la théologie s'étaient unies pour reconnaître qu'il fallait une caste spéciale pour enseigner le dogme, des églises pour contenir la foule, des sacrements pour l'envelopper tout entière de l'idée divine, et l'espérance de vivre au-delà du tombeau pour donner à l'âme toute sa force et sa dignité 31 », de même science et poésie devaient ensemble « se retourner vers des croyances presque oubliées, pour lire en elles ce que la philosophie n'avait pu [leur] apprendre 32 ». L'art et la science, entendons aussi les sciences physique, botanique et biologique 33 , que Leconte de Lisle semble avoir étudiées en dilettante 34 , « longtemps séparés par suite des efforts divergents de l'intelligence », devaient « tendre à s'unir étroitement, si ce n'est à se confondre ». L'un avait été « la révélation primitive de l'idéal contenu dans la nature extérieure » ; l'autre en avait été « l'étude raisonnée et l'exposition lumineuse ». Mais l'art avait « perdu cette spontanéité intuitive », ou plutôt il 31 Thalès Bernard, Etudes sur les variations du polythéisme grec, Librairie Allemande, 1853, p. XXIV. 32 Ibid., pp. I-III. 33 « Il s'agit de mettre en oeuvre les méthodes et les procédés des sciences naturelles et des sciences humaines : induction, déduction, retrait de l'observateur par rapport au phénomène observé, attention à laisser parler les faits sans parler à leur place (sans "conclure"), style objectif (ni shifters -au sens d'Emile Benvéniste -, ni exclamations, ni comparaisons, ni prise à témoin du lecteur, etc.). » Claudine Gothot-Mersch, Poèmes antiques, Gallimard, 1994, pp. 31-32. 34 Dans les années 1854-1855, Leconte de Lisle fréquenta en effet le salon du pharmacien de marine Charles Gaudichaud-Beaupré dont il lut les ouvrages : Flore des Iles Malouines, le Voyage de l'Uranie et le Voyage de la Bonite. Grâce à lui, il apprit à manier le raisonnement, la logique, l'hypothèse, l'induction, le syllogisme, la confrontation et la classification. Il s'aguerrit à la méthode cartésienne et développa ses connaissances en botanique exotique. Voir Pierre Jobit, Leconte de Lisle et le Mirage de l'Ile Natale, De Boccard, 1951. Ses Cahiers dits Pozzi et Godoy, certes plus tardifs, sont une preuve néanmoins indiscutable de l'intérêt que portait encore à ces sciences le vieil autodidacte.
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-10 -l'entourait, qui avait voulu taire son âme et qui, cachant son propre secret, rêva d'exprimer celui du monde, qui avait fait parler les dieux, les vierges et les héros de tous les âges et de tous les temps en s'efforçant de les maintenir dans leur passé profond, qui montrait tour à tour, joyeux et fier de l'étrangeté de leur forme et de leur âme, Bhagavat, Çunacépa, Hypatie, Niobé, Tiphaine et Komor, Naboth, Qaïn, Néférou-Ra, le barde de Temrah, Angantyr, Hialmar, Sigurd, Gudrune, Velléda, Nurmahal, Djihan-Ara, dom Guy, Mouça-el-Kébyr, Kenwarc'h, Mohâmed-ben-Amar-al-Mançour, l'abbé Hiéronymus, la Xiména, les pirates malais et le condor des Cordillères, et le jaguar des pampa, et le colibri des collines, et les chiens du Cap, et les requins de l'Atlantique, ce poète finalement ne peignait que lui, ne montrait que sa propre pensée, et, seul présent dans son oeuvre, ne révélait sous toutes ces formes qu'une chose : l'âme de Leconte de Lisle 40 ».

Ici réside peut-être l'espérance d'une réconciliation entre ces deux géants.