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Les théâtres des Nuits  
 

Le théâtre occupe une place importante dans Les Nuits de Paris. En témoigne d’abord 

l’inscription, dans la trame des nuits, d’une pièce de l’auteur – Sa Mère l’allaita, drame en 

quatre actes, inséré dans les 68e, 69e, 70e et 71e nuits – et de deux prologues narratifs renvoyant 

explicitement à des pièces de Rétif – Les Fautes sont personnelles et Le Loup dans la bergerie1. 

La vie théâtrale se manifeste ensuite dans la série sous la forme de références aux spectacles de 

l’époque, qui prennent, à partir de la 288e nuit, un caractère plus systématique, la marquise, 

recluse après son veuvage, ayant chargé le Hibou de lui rendre compte « de ce qu[’il] verrai[t] 

aux différents spectacles et de l’effet de la salle2 ». Enfin on peut s’intéresser dans cette 

perspective au « Second rêve de M. de Fonthlète » (370e nuit) qui se présente comme une série 

de dialogues dramatiques et, plus généralement, à la composition de nombreuses nuits, conçues 

comme une succession de scènes dialoguées plus ou moins dramatisées. 

La diversité de ces références à la création dramatique soulève la question de la cohérence 

du projet de l’auteur, d’autant que Rétif a disséminé ses œuvres dramatiques dans d’autres titres 

comme Les Contemporaines ou Ingénue Saxancour3. Comment interpréter cet ensemble de 

mentions apparemment disparates et peut-être opportunistes à la vie théâtrale de l’époque ? 

Doit-on être sensible à la répartition de ces signes dans la série et considérer que la volonté 

exprimée par le Hibou de « consacrer les dernières années des Nuits à nos grands et à nos petits 

spectacles4 » fait de la création dramatique sinon un aboutissement, du moins un horizon des 

Nuits de Paris ? 

Une première certitude est que la présence du théâtre dans Les Nuits de Paris n’est pas 

fortuite. L’élaboration de la série, entre décembre 1786 et août 1788, correspond en effet à la 

période où, sous l’influence de ses nouveaux amis dramaturges – Louis-Sébastien Mercier et 

Beaumarchais – et comédiens – Granger, Courcelles et Dessessarts – Rétif se lance 

véritablement dans la carrière dramatique. C’est à cette époque qu’il compose cinq des 17 

pièces de son théâtre, et, parmi ces pièces, les deux qu’il a vraiment crues dignes d’être 

représentées sur une scène publique : Sa Mère l’allaita et Les Fautes sont personnelles5. Cet 

engouement pour le théâtre ne s’épuise pas en 1788 : Rétif compose six autres pièces entre 

septembre 1788 et décembre 1789 puis se lance dans l’écriture du Drame de la vie, vaste 

adaptation dramatique de Monsieur Nicolas en dix pièces régulières et 365 scènes d’ombres 

chinoises.  

Dans les années où il élabore Les Nuits de Paris, Rétif espère donc accéder à une carrière 

dramatique – carrière éminemment désirable en tant qu’elle pourrait lui conférer une véritable 

reconnaissance publique et couronner ses ambitions de moraliste réformateur. Il existe en effet 

une véritable convergence entre le projet qui motive l’écriture des Nuits et celui que porte le 

drame tel que Mercier, s’inspirant des théories de Diderot et soutenu par les comédiens italiens, 

le porte alors à la scène : dans les deux cas, il s’agit d’ouvrir les yeux des contemporains sur les 

dysfonctionnements de la société et d’œuvrer, grâce à l’irrésistible pouvoir de conversion 

morale de l’émotion, à la réforme des abus et à la réconciliation de catégories sociales 

antagonistes.  

Ce projet dramatique militant, dans lequel les composantes esthétiques et politiques 

s’avèrent étroitement liées, éclaire assurément les références au théâtre présentes dans Les Nuits 

 
1 Ces prologues se trouvent respectivement insérés de la 81e et 84e nuit et de la 223e à 227e nuit.  
2 Rétif de La Bretonne, « 288e nuit », « Les spectacles », Les Nuits de Paris, Edition critique par Pierre Testud, 

Paris, Honoré Champion, 2019, p. 1412. Toutes les références à la série renvoient à cette édition. 
3 Voir Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, Genève-Paris, Librairie Droz, 1977, p. 668 sq. 
4 Rétif de La Bretonne, « 253e nuit », Les Nuits de Paris, p. 1304. 
5 Voir Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, éd. cit., p. 316 sq.  
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de Paris puisque celles-ci associent à l’éloge du répertoire de Mercier, servi par le jeu des 

comédiens italiens6, la présentation de pièces de Rétif qui s’inscrivent dans cette veine édifiante. 

Cet axe ne suffit néanmoins pas à rendre compte de l’intégralité des références dramatiques 

présentes dans Les Nuits de Paris, un opéra-comique comme Le Loup dans la bergerie ou une 

pièce de fantaisie faisant intervenir des manipulations de Mesmer ou de Cagliostro comme le 

« Second rêve de Fonthlète » relevant, semble-t-il, d’un autre projet. 

Comment peut-on rendre compte du caractère apparemment hétéroclite de ces 

propositions ? Peut-on penser que Rétif, tout en s’inscrivant clairement dans le sillage de 

Mercier, utilise les Nuits de Paris comme un laboratoire pour concevoir des alternatives à un 

drame qui peine à s’imposer, en particulier auprès des spectateurs les plus fortunés ? 

Nous verrons d’abord comment l’inscription du fait dramatique dans la série narrative 

permet à Rétif d’en souligner les enjeux politiques et sociaux. Nous examinerons ensuite le 

répertoire rétivien inséré dans Les Nuits de Paris, en montrant que la réintroduction de la 

fantaisie et du merveilleux dans ce répertoire peut apparaître comme une nécessité justifiée par 

la prise en compte des goûts du public de l’époque. Enfin, nous nous intéresserons à la 

théâtralité des récits qui composent les différentes « nuits » en proposant d’y trouver les 

linéaments d’une dramaturgie alternative, présente dans des pièces autobiographiques de Rétif 

ultérieures à la publication des Nuits de Paris comme Le Bouledogue ou le Congé et Le Drame 

de la Vie. 

 

Le drame de la ville 

Dans « La Lanterne magique » (63e nuit), le Spectateur nocturne relate comment il a été 

détourné de ses multiples affaires par l’attrait d’une musique : 
 

Au coin de la rue de Vannes, je m’assis, et j’observai. J’entendis un très joli concert ! Mais ce qui m’étonna, 

c’est que je ne vis pas donner d’argent ! Seulement j’observai qu’une jolie fille se montrait souvent, mais 

comme l’éclair, au premier sans compter l’entresol7.  

 

Pendant que le concert se poursuit, le Hibou aperçoit un homme qui profite de l’attraction pour 

pénétrer dans les appartements et voler les effets des spectateurs massés aux fenêtres. C’est 

auprès de l’aveugle Pinolet qu’il trouve la solution de ces deux énigmes : le voleur « a une 

femme et six enfants. Il travaille tout le jour, et vole le soir, parce que son travail ne suffit pas8 ». 

Quant aux musiciens, ils sont payés par une maquerelle pour attirer l’attention sur une jeune 

débutante, à moins que l’un d’entre eux ne soit l’amoureux d’une fille à qui il donne « une 

sérénade, pour l’achalander9 ».  

Le spectacle, dans cette anecdote apparaît donc comme un phénomène complexe, qu’il 

convient d’apprendre à décrypter : ce n’est pas le concert dont le son a attiré le Hibou mais la 

« lanterne magique » – l’image de la fille qui passe régulièrement à la fenêtre du bordel – qui 

constitue la véritable attraction. Et ce double spectacle est lui-même inséré dans une réalité 

sociale qui le suscite et le prolonge : prostitution, relations amoureuses entre les musiciens et 

les filles, misère urbaine conduisant au vol des spectateurs.  

« La lanterne magique » est très révélatrice de ce que Les Nuits de Paris apportent à 

l’analyse du fait théâtral : en envisageant celui-ci dans sa totalité, le Hibou le donne à voir et à 

comprendre différemment. Le théâtre, ce n’est pas seulement un répertoire, pas même une 

représentation, mais un fait de société qui s’inscrit dans une dynamique urbaine, au cœur de la 

vie parisienne. 

 
6 Cf Rétif de La Bretonne, « 318e nuit », « Suite des Italiens », Les Nuits de Paris, p. 1513 sq.  
7 Ibid., « 63e nuit », « La Lanterne magique », p. 383. 
8 Ibid., « 63e nuit », « Suite du solitaire », p. 384. 
9 Ibid. 
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Cette volonté de restituer les multiples composantes de la vie théâtrale se manifeste 

systématiquement dans la série.  

Les comptes rendus des spectacles contemporains s’intéressent non seulement à la pièce 

représentée mais aussi aux conditions de sa représentation, aux réactions du public et même à 

l’expérience des spectateurs à l’issue du spectacle. Ainsi, la « 337e nuit » juxtapose-t-elle le 

compte rendu d’une représentation de L’Habitant de la Guadeloupe de Mercier, à laquelle 

assistent le Hibou et du Hameauneuf, et une section intitulée « La rue de la Tannerie ». Après 

être passés faire l’éloge de la pièce à la marquise, les deux spectateurs se retrouvent dans cette 

rue infecte, « repère de la maladie et du vice10 » où ils portent secours à deux enfants maltraités 

par leur odieux beau-père, Augé. Cette deuxième partie de la « 337e nuit » appelle de la part du 

lecteur un rapprochement avec le compte rendu qui en constitue la première partie : elle vient 

lui rappeler – et en particulier à ces « malheureux égoïstes des loges11 » dont le Hibou avait 

déploré l’absence – que la réalité de la misère déborde la scène du théâtre et ne doit pas 

interpeller seulement les protagonistes du drame. 

De même, l’inscription des pièces de Rétif dans Les Nuits de Paris contribue-t-elle à en 

rehausser l’intérêt en leur conférant une évidente actualité. Ainsi « Les Fautes sont 

personnelles », long prologue narratif au drame du même titre, est-il présenté comme un 

manuscrit qu’un misanthrope, parent de Céleste et de Julie, a confié au Hibou, qui le lit à la 

marquise. Or la misanthropie de l’auteur présumé apparaît comme la conséquence directe de 

l’injustice dont ses parentes sont victimes puisqu’elles subissent l’opprobre du crime commis 

par leur frère, mort sur l’échafaud12. 

Quant à Sa Mère l’allaita, elle est inspirée au Spectateur nocturne par le récit d’un 

protagoniste de la pièce, Dorval. Frappé par les « détails si beaux, si frappants13 » de cette 

histoire et encouragé par la Marquise, le Hibou en compose une comédie dont le prologue 

explicite les enjeux :  
 

Ce n’est pas assez de prêcher aux femmes le devoir d’allaiter elles-mêmes leurs enfants, de former 

leurs premières idées, de les préserver des dangers physiques et moraux ; il faut encore frapper leur 

imagination par l’exemple, et vivifier leur goût par des pièces de théâtre, dont l’efficacité vienne du 

sentiment. C’est ce que j’entreprends dans ce petit ouvrage, qui n’est ni un drame proprement dit, ni une 

comédie. Je l’ai simplement intitulé pièce en quatre actes. On y voit une tendre mère, qui recueille de bonne 

heure les fruits de ses soins, de sa tendresse, de sa surveillance jamais interrompue. J'ai saisi la vérité dans 

un évènement récent, pour être utile à mes concitoyens. Car ce doit être le but de tout auteur dramatique14.  

 

Comme Rousseau, Rétif défend l’idée qu’une éducation mieux entendue, assurée par les parents 

eux-mêmes et en particulier par la mère, est de nature à socialiser efficacement les enfants et à 

en faire de bons citoyens. Et comme Moissy avant lui, il prône l’utilité du théâtre dans cette 

croisade d’intérêt général : ce sont les mères qu’il s’agit de convaincre par la représentation 

séduisante d’une nouvelle conception de la maternité15. 

Mais ce premier enjeu est redoublé dans la pièce par une promotion de la bienfaisance 

conforme au message d’un drame comme L’Habitant de la Guadeloupe, mais aussi à 

 
10 Ibid., « 337e nuit », « La rue de la Tannerie », p. 1593 
11 Ibid., « 337e nuit », « Un drame de Mercier », p. 1591. 
12 Dorfeuil résume ainsi cette injustice dans l’ « Histoire de Céleste Amancour » : « Je regarde la punition comme 

une satisfaction complète de la société : c’est un monstrueux abus que le puni lui-même soit déshonoré ; à plus 

forte raison les innocents qui ne le touchent que par un point. ». Ibid., « 82e nuit », « Les Fautes sont personnelles », 

p. 527. 
13 Ibid., « 67e nuit », « Suite du portefeuille », p. 398 
14 Ibid., « 67e nuit », « Sa mère l’allaita », p. 402. 
15 Voir Moissy, La vraie Mère, Paris, Bailley, 1771. Sur cette question, voir mon article, « Du lait sur les planches : 

les mères françaises à l’école du théâtre (1771-1806) », dans Relations familiales entre générations sur les scènes 

européennes (1750-1850), études réunies et présentées par Françoise Le Borgne et Fanny Platelle, Clermont-

Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, collection Révolutions et Romantismes, 2014, p. 59-73. 
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l’idéologie générale des Nuits. Le troisième acte de la pièce nous introduit en effet dans la 

chambre misérable où une pauvre veuve (qui s’avèrera être la sœur de Dorval), estropiée par 

un cabriolet que le marquis de Saint-Fal conduisait comme un fou, est veillée par ses deux plus 

jeunes enfants. Le dialogue pathétique des petits16 appelle la compassion du public et met en 

valeur la générosité de Forville, le héros de la pièce, qui vient offrir à leur mère les dix louis 

qu’il a gagnés en rapportant à Dorval son portefeuille perdu. Ces dix louis sont, d’après le jeune 

homme « le prix offert pour aider le pauvre à être juste envers le riche17 » – formule qui 

s’applique évidemment à tous les sauvetages opérés par la Marquise au fil des Nuits. 

Ces exemples montrent comment Les Nuits de Paris, en tant que série, s’avèrent propres 

à souligner les enjeux sociaux et politiques que recouvrent le drame et la comédie touchante en 

ces dernières années de l’Ancien Régime : non seulement elles légitiment cette production 

dramatique édifiante, dont elles affirment l’utilité et la vérité, mais elles préparent le public – 

et notamment le public privilégié, à la recevoir. De fait, la marquise est la destinataire 

systématique des comptes rendus et des essais dramatiques du Spectateur nocturne18 qui lui 

communique son enthousiasme pour le répertoire de la Comédie-Italienne, au point qu’elle 

accepte de s’y rendre elle-même pour assister à une représentation de L’Habitant de la 

Guadeloupe19 alors même qu’elle avait renoncé à fréquenter les spectacles. 

 

Du drame à la fantaisie 

Les Nuits de Paris apparaissent ainsi comme le cadre d’une réflexion théorique sur le 

théâtre dont les conclusions justifient les choix dramaturgiques de Rétif lui-même. Les 

principales pièces insérées ou mentionnées dans la série signalent en effet l’engagement de 

l’auteur en faveur du genre dramatique sérieux tel qu’il a été théorisé par Diderot en 1757-1758, 

par Beaumarchais en 1767 et par Louis-Sébastien Mercier en 177320. Sa Mère l’allaita et Les 

Fautes sont personnelles se caractérisent ainsi par une esthétique centrée sur le jeu des acteurs 

au sein de tableaux qui visent à toucher les spectateurs pour mieux les moraliser. 

Cette filiation est d’ailleurs soulignée par des allusions explicites, comme le nom de 

Dorval attribué à un personnage qui joue, par rapport à Sa Mère l’allaita le même rôle que le 

Dorval du Fils naturel de Diderot, à savoir celui d’un protagoniste de l’intrigue qui en devient 

également, sinon l’auteur, du moins le témoin et le commentateur. 

Pourtant, si Rétif s’inscrit d’autant plus volontiers, en ces années 1786-1788, dans le 

sillage de ces prestigieux modèles qu’il nourrit fermement l’espoir de voir ses pièces à leur tour 

mises en scène21, il n’en insiste pas moins sur la popularité limitée du genre dramatique sérieux, 

 
16 « La veuve Saintalbin (assoupie dans son fauteuil), Georgette, Georges, son jeune frère. / Georgette (à son 

frère). Paix ! paix !... ma mère dort !... Si tu fais du bruit, déjà, tu resteras toute la journée à l’école, comme les 

enfants ! / Georges. Oui !… oui !… a' dort… Je ne ferai point bruit ! / Georgette (bas). Parle-donc plus bas !... O 

ma pauvre mère ! dormez, dormez ! / Georges. Si elle était morte, nous serions orphelins ; n’est-ce pas donc, ma 

sœur ? / Georgette. Nous le sommes de père. / Georges. Où est-ce que nous serions donc, si nous n’avions pas 

note mère ? car nous, nous n’avons pas d’argent, pour payer la chambre, et le pain, et le bois, et le sel, et tout ? / 

Georgette. Nous serions bén à plaindre ! on nous arait placés. / Georges. Placés ? / Georgette. Oui, placés : toi, et 

nos autres petits frères, tu sais bén, comme ces petits garçons d’hier ? Et moi avec nos petites sœurs... / Georges 

(vivement). Moi, je ne voudrais pas y aller ! / Georgette (posément et avec sentiment). Les pauvres enfants, qui 

sont orphelins, ne vont pas oùce qu’ils veulent ! / Georges (très-haut). O ma mère ! ma Mère ! Ne mourez donc 

pas ! », Rétif de La Bretonne, « 70e nuit », « Sa Mère l’allaita », Les Nuits de Paris, p. 443-444. 
17 Ibid., Acte III, scène 3, p. 446. 
18 Ibid., p. 1412, 1417, 1424-35, 1489, etc.  
19 Ibid., « 337e nuit », « Un drame de Mercier », p. 1592. 
20 Voir Diderot, Entretiens sur le fils naturel (1757) et De la poésie dramatique (1758), Beaumarchais, Essai sur 

le genre dramatique sérieux (1767) et Mercier, Du Théâtre (1773). Sur la dette de Rétif à l’égard de ces poétiques, 

voir mon article, « Ombres et lumières du théâtre rétivien », Etudes rétiviennes, n° 37, décembre 2005, p. 13-30. 
21 Rétif a lu à Granger Les Fautes sont personnelles et Sa mère l’allaita. Il consulte aussi Courcelles et Dessessart 

au sujet de ces pièces. Voir Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, éd. cit., p. 324 sq.  Dans 

la « 349e nuit », Rétif exprime encore sa confiance dans une représentation de Sa Mère l’allaita : « Depuis 
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dont les chances de succès apparaissent de plus en plus fragiles à mesure qu’on approche de la 

fin des Nuits de Paris. La représentation de L’Habitant de la Guadeloupe à laquelle assistent le 

Spectateur nocturne et du Hameauneuf à une époque où la pièce a déjà été publiée n’attire pas 

grand monde en dépit de la qualité de la pièce et de ses interprètes, à commencer par Granger 

dans le rôle-titre. Les loges, en particulier, sont vides22. Si la première de La Maison de Molière 

fait salle comble, la réception est mitigée : l’inclusion d’une représentation de Tartuffe dans la 

pièce suscite des malentendus et, lorsque reprend le drame de Mercier, le public, fatigué et 

affamé ne parvient plus à s’y intéresser23. Enfin, dans la « 373e nuit », Rétif raconte une soirée 

aux Italiens marquée par l’accueil indigne fait au Prisonnier anglais de Desfontaines et 

Grétry24. 

A plusieurs reprises, le Hibou prodigue ses encouragements aux Comédiens-Italiens – 

qu’il présente comme les « Comédiens moraux ordinaires du roi et des honnêtes gens25 » – et 

à ses confrères dramaturges, déplorant qu’ils soient confrontés à la cabale26, au mauvais goût 

et à la mauvaise éducation du public27. De même, passant en revue les différents genres 

dramatiques – tragédies invraisemblables et sanglantes, comédies corruptrices, opéras-

comiques polissons, ariettes artificielles et petits spectacles plats, niais et immoraux – du 

Hameauneuf conclut : « Vous avez aussi des drames instructifs. Mais comme de raison, ils sont 

honnis, méprisés28 ! »  

Cauchemar d’un auteur qui aspire à voir mises en scène ses propres pièces, ces 

représentations désastreuses inspirent à Rétif des initiatives compensatoires. Dans le premier 

Rêve de Fonthlète, celui-ci, devenu roi d’Irlande, choisit d’y réaliser « tous les beaux rêves des 

philosophes29 ». Le huitième titre de sa constitution établit que « les spectacles des fêtes et 

dimanches seront toujours des drames moraux, joués sur le théâtre de la nation, par des jeunes 

gens choisis d’après le projet intitulé La Mimographe » et que chacun pourra y assister gratis, 

à tour de rôle30. Quant au Spectateur nocturne, il préconise de créer dans la capitale un « théâtre 

dénommé La Comédie bourgeoise, auquel serait dévolues de droit toutes les pièces 

refusées31 » ! On peut néanmoins se demander si l’une des solutions imaginées par Rétif pour 

sauver sa propre carrière dramatique n’est pas de composer davantage avec les goûts du public, 

quitte à contredire dans les dernières parties des Nuits ses propres principes esthétiques. 

Cela permettrait d’expliquer que tout en dénigrant la comédie-ariette comme « un 

monstre enfanté par la folie, et goûté, protégé par le blasement, les vapeurs, la frivolité, 

l’insensibilité des âmes des bois, sur lesquelles le sentiment reste sans prise32 », il propose bel 

et bien, avec Le Loup dans la bergerie, une comédie de ce type, dont certains couplets sont 

intégrés au récit de l’intrigue qui se noue, à partir de la « 223e nuit » autour de la boutique de 

modes de Madame Monclar. De fait, cette pièce musicale légère, qui met en scène parmi les 

filles de mode un jeune homme travesti pour échapper à un mariage redouté et rester auprès de 

celle qu’il aime, enchante la Marquise et ses amies qui, après d’être « donn[é] la comédie » en 

 
longtemps, je remettais à m’informer du sort de ma pièce Sa mère l’allaita (qu’on a vue en IV aces, dans la IIIe 

partie de ces Nuits). J’appris qu’elle était reçue. » Rétif de La Bretonne, « 349e nuit », « Azémia ou les sauvages », 

p. 1658.  
22 Ibid., « 337e nuit », « Un drame de Mercier », p. 1591. 
23 Ibid., « 354e nuit », « La première représentation », p. 1699. 
24 Ibid., « 373e nuit », « Troubles aux Italiens », p. 1844. 
25 Ibid., « 337e nuit », « Un drame de Mercier », p. 1592. 
26 Ibid., « 312e nuit », « Les Variétés », p. 1494. 
27 Ibid., « 354e nuit », « La première représentation », p. 1698. 
28 Ibid., « 342e nuit », « Gabrielle de Vergy », p. 1611. 
29 Ibid., « 130e nuit », « Le Rêve », p. 753. 
30 Ibid., « 145e nuit », « VIII Titre : Des fêtes, divertissements, spectacles, promenades et le reste », p. 829-830. 
31 Ibid., « 261e nuit », « La comédie bourgeoise », p. 1342.  
32 Ibid., « 313e nuit », « Mmes Favart, Laruette, Trial, Beaupré, Nainville, Trial », p. 1496. 
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se rendant dans la boutique de Madame Monclar pour taquiner la fausse Sophie, décident de 

monter la pièce :  
 

Depuis quelque temps on étudiait ma pièce, La Marchande de modes, ou Le Loup dans la bergerie, et les 

rôles étaient alors sus. La marquise serait la marchande ; Sylvie, Félicité ; le jeune comte de M****, la 

fausse Sophie ou Préfleuri ; la jeune Demérup, Agnès ; son aînée, Raimonde ; Elise, Amélie […].  Je m’étais 

réservé le personnage de l’homme singulier et du petit-maître gascon ; M. du Hameauneuf, eut celui de M. 

d’Onecour de Préfleuri33 […].  

 

Ce qui constituait un genre frivole et immoral devient un divertissement de société 

délicieux et finalement compatible avec les principes de Rétif dans la mesure où certains 

acteurs, comme le Hibou, y jouent leur propre rôle – conformément aux principes énoncés dans 

La Mimographe – tandis que les acteurs les plus doués – dont la marquise – composent eux-

mêmes la musique de leurs ariettes, comme pour souligner l’authenticité des sentiments 

exprimés dans les couplets34.  

Le même revirement est à l’œuvre en ce qui concerne une autre folie de l’époque : 

l’engouement pour les sciences occultes prônées par des charlatans comme Mesmer et 

Cagliostro. Cet engouement est dénoncé dans une juvénale insérée dans la « 313e nuit » sur 

« Le public » où sa sottise lui est plaisamment reprochée :  
 

Vous avez cru à l’astrologie ! Vous avez cherché la pierre philosophale ! Vous avez couru comme un 

écervelé aux baquets de Mesmer ! Vous allez encore vous pendre aux cordes d’un arbre magnétisé ! Vous 

avez cru Cagliostro petit-fils du cheik de la Mecque, et fils d’un grand-maître de Malte ! Vous avez cru 

qu’il avait trouvé des sages dans les pyramides d’Egypte ! Voilà votre caractère bien établi. Vous êtes une 

girouette, un insensé, une bête crédule, un fou, quelquefois plaisant, quelquefois furieux35.  

 

Pourtant, dans le « Second rêve de Fonthlète », ces croyances jouent un rôle majeur dans la 

fiction, développée sous forme dramatique. Là encore, l’absence de dignité du procédé semble 

rachetée par son efficacité auprès d’un public aisé, celui de ces riches Parisiens qu’il s’agit de 

convertir aux valeurs de bienfaisance afin de restaurer une certaine unité de la nation.  

Les deux rêves de Fonthlète sont présentés comme une commande de la Marquise au 

Hibou. Mme de M*** espère ainsi aider son parent, Fonthlète36, à guérir de son indifférence 

générale car il est « blasé[…] sur tout37 », « accablé d’ennui et de vapeurs38 », comme la plupart 

des privilégiés. Les deux rêves offrent une variation sur la question de la conscience et de la 

connaissance de la réalité sociale. Fonthlète, dès le premier rêve, découvre que cette réalité ne 

correspond pas aux illusions que lui inspirent sa vanité et que ses domestiques le jugent 

sévèrement. Dans le second rêve, ce pouvoir de lire dans les cœurs lui est conféré par une drogue 

fournie par Cagliostro et il commence par le tester sur son vieux domestique, Servin :  
 

Le premier est son valet de chambre, vieux domestique qui le servait depuis trente ans ; c’était un 

bonhomme, et la curiosité de M. de Fonthlète fut médiocrement excitée. Cependant il jeta les yeux sur 

l’automate. Quelle fut sa surprise d’y voir : « Mon maître est un dameret, un colifichet, une poule mouillée : 

 
33 Ibid., « 261e nuit », « La comédie bourgeoise », p. 1340-1341. 
34 Cette pratique renvoie à la « musique sentimentée », expression spontanée d’un excès d’émotion, dont Rétif 

développe la théorie dans Monsieur Nicolas. Voir Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, édition de Pierre 

Testud, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 1037. 
35 Rétif de La Bretonne, « 313e nuit », « Le public », Les Nuits de Paris, p. 1497. 
36 Le modèle de ce personnage est Le Peletier de Mortfontaine, prévot des Marchands et oncle de la marquise, dont 

Jean-Jacques Tomasso et Pierre Testud ont bien montré l’importance dans l’économie générale des Nuits de Paris. 

Voir Pierre Testud, « Introduction aux XIV premières parties », Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, éd. cit., 

p. 30 sq. 
37 Ibid., « 128e nuit », « Suite de la petite chandelière », p. 742. 
38 Ibid., « 129e nuit », « I. Le coucher », p. 745. 
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c’est l’homme le plus pusillanime qu’il y ait au monde. Comme il s’écoute ! Si nous étions tous comme 

cela, le monde ne suffirait pas au monde » ! 

Ce fut là comme le prologue de la pièce39. 

 

Dans les scènes suivantes, alors que Fonthlète est plongé dans une léthargie apparente 

attribuée à la séance de magnétisme mesmérique qu’il a subie la veille, il découvre l’étendue 

du cynisme et de l’hypocrisie de ses domestiques40. Patron et domestiques s’avèrent donc les 

instruments d’une satire réciproque assez fine et cette satire, étonnamment, tend à réjouir 

Fonthlète qui décide de tirer toute la satisfaction possible de la complaisance intéressée de son 

entourage. 

Les croyances les plus folles et le cynisme le plus caractérisé, bien éloignés de l’univers 

édifiant du drame, trouvent donc place dans cette petite pièce qui mise manifestement sur le 

goût pour le comique que Rétif prête aux grands41. Au public et notamment au public privilégié, 

il faut des divertissements piquants mais ceux-ci ne sont pas forcément dénués de signification 

morale : le jugement de ses domestiques met à mal la vanité de Fonthlète, obligé de convenir 

qu’en dépit de leur différence de fortune, eux et lui appartiennent à une humanité commune ; 

inversement, ces domestiques sont pris à leur propre piège et enfermés par leur maître dans la 

servilité intéressée à laquelle se borne leur engagement à son égard. Cette fable, pour 

paraphraser le maître de Jacques le fataliste, n’est pas trop morale, mais elle est gaie42…  

Les Nuits de Paris, qui pourraient apparaître comme une démonstration de la validité des 

principes politiques et moraux qui légitiment l’esthétique du drame sérieux, engagent en réalité 

une réflexion plus nuancée. En marge des tentatives évidentes de Rétif pour correspondre aux 

canons du nouveau genre s’ébauche une expérimentation poétique plus originale et plus 

personnelle. 

 

Scènes détachées 

En réalité, la théâtralité des Nuits de Paris excède l’inscription explicite dans la série de 

pièces ou de comptes rendus de pièces dramatiques. Comme l’a bien montré Pierre Testud, il y 

a, dans le récit rétivien des caractéristiques éminemment théâtrales : « Par le recours 

systématique au dialogue, par son goût de la scène qui fait tableau (appuyée souvent par une 

estampe), par le voyeurisme et « l’attitude écoutante » qui caractérisent fréquemment le 

comportement de ses personnages, Rétif met en effet son lecteur en situation de spectateur43. » 

Ce constat général s’impose tout particulièrement dans les séries narratives, qui constituent aux 

yeux de leur auteur un répertoire de sujets dramatiques sur le modèle des Contes moraux de 

Marmontel44. 

De fait, Les Nuits de Paris offrent, à l’instar des Contemporaines, une foule de nouvelles 

dramatiques, c’est-à-dire présentant une structure propre à constituer la trame d’une petite pièce 

 
39 Ibid., « 370e nuit », « IId rêve de M. de Fonthlète », p. 1824-1825. 
40 « Mme Godiveau. Puisqu’il n’entend rien, il ne faut pas se gêner. C’est un pauvre hère, que notre patron ! / 

Servin. Madame, pensez ce que vous voudrez, et ne le dites jamais. / Mme Godiveau. Ah ! C’est Monsieur Servin ? 

Flagornin. M. de Fontlèthe est un homme de la plus haute considération ! Sa naissance, ses places, son esprit, ses 

vertus… / Mme Godiveau. Vous croyez qu’il nous entend ? / Scribin. Non, Monsieur parle par habitude. » Ibid., 

« IV scène », p. 1830. 
41  « Renaud. – Une âme neuve… sent tout. / Boudard. – J’aime le comique. / Loiseau. – Comme les grands. / 

Anneaugustin. – Pourquoi les Grands ?... / Gaudet. – Comme les sots. / Renaud. – C’est la même chose. / Loiseau. 

– C’est qu’ils sont plus tristes que les autres hommes : ils veulent que tout soit en caricature. », Restif de La 

Bretonne, « Deuxième pièce : Zéfire ou la fille amante », Le Drame de la vie contenant un homme tout entier, 

Paris, Imprimerie nationale, « Le Spectateur français », 1991, p. 147. 
42 Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maître, édition de Pierre Chartier, Paris, Le Livre de Poche, Classiques 

de poche, 2000, p. 168. 
43 Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, éd. cit., p. 347. 
44 Rétif présente ainsi ses Contemporaines comme « un répertoire précieux […] pour les gens de lettres qui suivent 

la carrière du théâtre ». Cité par Pierre Testud, ibid., p. 363. 
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de théâtre. Le Spectateur nocturne nous introduit généralement in medias res, au cœur d’un 

conflit auxquels succèdent plus ou moins rapidement, à la faveur d’un enchaînement de 

tableaux et de dialogues souvent disséminés sur deux ou trois nuits, une crise et un dénouement. 

Dans « La Nouvelle Thisbé » (36e et 38e nuits), le Hibou sauve une jeune fille attaquée par le 

chien d’un brasseur. Il découvre que Léontine s’est échappée de son couvent pour épouser son 

cousin, qu’elle attendait lorsque le molosse l’a agressée. Grâce au courage et à la prudence du 

Spectateur nocturne, cette intrigue trouvera une issue favorable, non sans quelques péripéties 

intéressantes suggérées par le titre. La dimension spectaculaire du récit est d’ailleurs 

plaisamment soulignée par les commentaires du narrateur lorsqu’il revient sur ses pas pour 

rassurer le cousin, après avoir confié Léontine à ses tantes :  
 

J’arrivai à l’endroit du combat entre le chien et moi, et je vis sur le champ célèbre de mes exploits 

une autre scène. C’était un homme au désespoir, qui embrassait le gros chien poignardé, en faisant les plus 

horribles menaces contre l’auteur de sa mort. En ce moment, paraît le cousin de la fugitive. C’est que le 

brasseur, maître du chien, l’ayant vu quitter Léontine, avait voulu s’amuser à ses dépens […]. 

Il y eut ici un quiproquo. Le cousin, en entendant les gémissements du brasseur, en le voyant couvert 

de sang, pensa que son chien avait dévoré sa cousine, et que le brasseur effrayé s’en désolait. Il jeta les 

hauts cris. « C’est toi qui es la cause de la mort de mon chien ! s’écria le brasseur ; et tu vas me le payer ! 

– Malheureux ! m’écriai-je aussi, d’une voix que je tâchai de grossir, vous vous occupez d’un chien ! Mais 

la jeune personne, qu’est-elle devenue ?... Maudit brasseur, tu n’échapperas pas à la peine que tu mérites, 

pour avoir dressé un monstre dévoreur ! » A ces mots, les deux jeunes gens me regardèrent. Le brasseur 

quitta son chien et s’enfuit. Le jeune homme au désespoir voulut se tuer, comme l’ancien Pyrame de 

Babylone. Je l’arrêtai, en lui révélant ce qu’était devenue sa cousine. Je lui dis comment j’avais tué le chien ; 

je lui conseillai d’aller à Vitry, mais d’en revenir aussitôt et de se montrer le matin sortant de son lit. Il 

suivit mes conseils, et moi, j’allai chez la marquise à deux heures du matin. Je l’intéressai par mon récit45. 

 

Néanmoins, la théâtralité des récits qui composent Les Nuits de Paris ne tient pas 

forcément à leur caractère dramatique. Plusieurs d’entre eux sont en effet dépourvus d’intrigue 

véritable : ils se centrent sur l’évocation d’un personnage étrange, sur une scène curieuse ou un 

dialogue surpris. Dans la « 288e nuit », le Hibou rencontre ainsi la femme d’un peintre qui, à la 

porte d’un cabaret, enjoint son époux à ne pas rentrer trop tard (« Mon ami, je t’en prie, ne passe 

pas neuf heures46 ! »). Deux dialogues suivent cette petite scène : celui du Hibou avec la femme, 

que l’ivrognerie de son mari a épuisée au point qu’elle se résout à le quitter, et avec le mari, qui 

se repent de tout ce qu’il lui a infligé, sans toutefois exiger son retour. Cette scène très brève et 

les entretiens qui lui succèdent ont une forte présence : ils confèrent une véritable existence à 

ces protagonistes et à leur drame domestique. Et, en dépit de la vertu de cette « femme rare », 

ils offrent une représentation de la vie bourgeoise moins convenue que Sa Mère l’allaita ou Les 

Fautes sont personnelles dans lesquels Rétif se sent obligé d’« enjoliv[er]47 » la réalité sociale 

pour la rendre conforme aux normes morales auxquelles la représentation est subordonnée. 

On peut, me semble-t-il, établir un lien entre ces scènes isolées, moins convenues dans 

leur peinture de la réalité sociale, et certains pans du théâtre autobiographique que Rétif élabore 

dans la foulée de la composition des Nuits de Paris : Le Bouledogue ou le Congé (décembre 

1788) et Le Drame de la Vie (1789-1792), deux œuvres jugées rétrospectivement avec sévérité 

par Rétif dans « Mes Ouvrages48 », sans doute parce qu’il s’agissait d’expérimentations 

dénuées du prestige d’un genre emblématique des Lumières comme pouvait l’être le drame. 

 
45 Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, « 36e nuit », « La Nouvelle Thisbé », p. 261. C’est moi qui souligne. 
46 Ibid., « 288e nuit », « La Femme rare », p. 1412. 
47 Evoquant Nina ou la folle par amour de Marsollier des Vivetière et Dalayrac, le Spectateur nocturne souligne 

l’intérêt de la folie, sujet « infiniment intéressant, surtout comme il est enjolivé au théâtre. » Ibid., « 338e nuit », 

« Nina, Mme Dugazon », p. 1594. C’est moi qui souligne. 
48 Dans « Mes ouvrages », Rétif présente Le Bouledogue ou le Congé, « criticofarce […] dirigée contre un infâme 

procureur qui avait insulé [s]a fille cadette » comme une « misère ». Rétif de La Bretonne, « Mes Ouvrages », dans 
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Le Bouledogue évoque une querelle de voisinage au sein d’un immeuble parisien 

principalement habité par des juristes et leurs domestiques. L’intrigue, très mince, sert de 

prétexte à une satire de ce microcosme qui, pour des raisons peu reluisantes, se ligue pour 

accuser du vol d’une montre l’une des filles d’un locataire, M. Saxancour, et amener celui-ci à 

accepter son congé. La structure d’ensemble de la pièce rappelle celle des nuits : confronté à 

une injustice manifeste, Saxancour, double manifeste du Spectateur nocturne, n’hésite pas à se 

confronter physiquement à ses adversaires puis se lance dans une dénonciation véhémente des 

mauvais magistrats avant d’envoyer sa fille informer « Mme La Comtesse de tout ce qui vient 

de se passer49 » et de recevoir le soutien efficace du commissaire de police. Or cette petite pièce 

vaut surtout par ses dialogues savoureux qui exploitent la parlure propre à chaque protagoniste : 

la sotte Maqueron (« Ma monte !... ma monte est volée50… »), Bouledogue, aussi roublard que 

cuistre, la cynique Noirâme, etc. – et par l’évocation des mœurs pittoresques des uns et des 

autres. Noirâme, qui s’occupe du linge de son patron, habille ainsi à bon compte son amoureux 

du Faubourg Saint-Marceau, pratique qui rappelle celle des blanchisseuses dont le Hibou 

surprend les confidences dans la « 18e nuit » : 
 

« Je serais bén bête d’acheter des hardes ! J’ai du blanc tous les dimanches, et toujours du nouveau ! 

Ces femmes-là ne salissons pas ; moi, j’achève et je brille. Bas, chemises, jupons, rien n’est à moi… Et toi, 

la Cataud ? – Et moi ?... Mais… n’en dis mot ! Ou je te vendrais comme tu m’arais vendue… C’est tout 

d’même… Et je prête des mouchoirs, des chemises, des cols, des bas au grenadier Laterreur. – Et moi au 

guet-à-pied Lamerluche. – Des casaquins, à la petite Manon. – Des chemises à la Javote. – Et puis j’en loue. 

– Et moi de d’même. – Courage, mes bonnes filles ! (leur dis-je) : j’avertirai vos pratiques ! » Et je passai 

devant elles en riant51. 

 

Certes, Rétif puise ici dans la tradition poissarde, vivace sur les scènes de la fin du XVIIIe siècle, 

mais on constate que, d’une part, sa peinture du peuple s’autorise de l’observation directe à 

laquelle se livre le Spectateur nocturne, et que, d’autre part, cette observation lui permet 

d’élargir sa représentation pittoresque des mœurs de la capitale à d’autres catégories du Tiers-

Etat. Nul doute que l’écriture des Nuits de Paris l’ait encouragé à mettre en scène, au nom de 

la vérité, cette satire dramatique, bien éloignée des représentations édifiantes du peuple 

présentes dans les drames contemporains52. 

Si l’écriture de scènes non dramatisées et l’attention portée à la singularité des parlures 

sont des caractéristiques des Nuits de Paris qui ont pu favoriser l’accès de Rétif à une 

dramaturgie différente de celle dont il se réclame officiellement à la veille de la Révolution, 

une autre caractéristique de la série me semble importante pour comprendre la poétique du 

Drame de la vie : il s’agit de son caractère composite, fondé sur la juxtaposition de choses vues, 

qui rappelle la structure de l’autobiographie dramatique rétivienne, morcelée en pièces et en 

« scènes détachées ». Cette constellation de scènes forme un étrange kaléidoscope d’images 

remémorées et l’on retrouve ici une théâtralité libérée de l’emprise de l’intrigue puisque, 

comme le note Jean Goldzink, dans Le Drame de la vie, « l’action (conflit initial, péripéties, 

nœud, résolution…) cesse d’obséder [l]a dramaturgie et s’efface au profit de la description, de 

la contemplation, de la jouissance de moments isolables et statiques53 ». Rétif nous fait voir ses 

 
Monsieur Nicolas, éd. cit., t. II, p. 995. Il présente également Le Drame de la vie comme « très faible, et quelquefois 

niais ». Ibid., t. I, p. 618. 
49 Restif de La Bretonne, Le Bouledogue ou le Congé, comédie en deux actes, dans Théâtre, Genève-Paris, Slatkine 

reprints, 1988, p. 190. 
50 Ibid., Acte I, scène 10, p. 158, 
51 Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, « 18e nuit », « Le secret des blanchisseuses », p. 152. 
52 Sur la représentation du peuple dans le drame et notamment chez Mercier, voir Pierre Frantz, « Le peuple dans 

la théorie théâtrale des Lumières », dans Olivier Bara (dir.), Théâtre et peuple de Louis-Sébastien Mercier à Firmin 

Gémier, Paris, Classiques Garnier, Rencontres, 2017, p. 39-49. 
53 Jean Goldzink, « préface », dans Restif de La Bretonne, Le Drame de la vie, éd. cit., p. 16. 
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souvenirs et circuler dans sa mémoire comme le Hibou circule dans l’espace familier du Paris 

nocturne : la pulsion scopique anime Le Drame de la vie comme elle hante Les Nuits de Paris. 

Elle est d’ailleurs mise en abîme à plusieurs reprises : dans le « Prologue », Anneaugustin, a 

recours à la magie de Castanio, un montreur d’ombres chinoises du Palais-Royal, pour offrir à 

sa nouvelle épouse (et à son lecteur-spectateur) le spectacle des faits marquants de sa jeunesse 

ainsi que les scènes intermédiaires situées entre les pièces « régulières » consacrées aux grands 

amours de sa vie. Dans ces pièces elles-mêmes, la scène change à tout instant, faisant défiler 

devant les spectateurs, en quatre scènes, un appartement, l’intérieur d’une petite maison, le quai 

d’Orléans sur l’île Saint-Louis, un autre appartement54… Dans « Louise et Thérèse », la sixième 

pièce du Drame de la vie, l’auteur imagine même un procédé qui permet aux acteurs d’évoluer 

– comme le fera le cinéma – dans des décors mobiles ! Le voisin de Louise, M. Onni, lui propose 

en effet un « tableau magique » :  
 

« Cette chambre-ci a été à nous. J’ai fait une grande portière de communication… Permettez que je détache 

cette boiserie, qui ferme par chez-vous ?  

Louise. – Ha ! voyons donc ! 

M. Onni (en 2 ou 3 coups de marteau, fait une large ouverture, qu’il va garnir par chez lui d’une gaze). – 

Voyez ! 

Louise (seule dans sa chambre). – C’est comme les Ombres chinoises ! 

M. Onni (donnant le bras à sa femme, mise comme Térèse). – Ha ! Térèse ! 

Louise (seule dans sa chambre). – On jurerait que c’est eux. 

M. Onni (mis comme Ulis, se retournant). – C’est nous. 

Louise. – Ce sont eux !... (Ils marchent en causant, les angles des rues s’arrondissent, et les laissent voir. 

On découvre le Pont-Neuf, qu’ils passent, et jusqu’à la rue Pavée, où ils se quittent.) 

Térèse (montrant la rue). – Là. 

Louise. – Quelle merveille !  

[…] 

Térèse (lui pressant le bras, sur lequel elle s’appuie). – Nous vivrons ensemble… Je ne te quitterai pas ! 

Ulis. – Hé ! connais-tu toute la cruauté de mon sort ? … Je vous aime… je vous adore toutes deux… et, en 

ce moment, je vous trompe ! 

Térèse. – Ne te calomnie pas toi-même ; car je n’en croirai rien… Comme le chemin est court ! (Les maisons 

passent rapidement.) 

Ulis. – Court ! ha oui ! Ce fugitif moment, où je tiens sur le mien le bras de Térèse est un éclair de bonheur, 

qui passe, pour ne revenir jamais55 ! 

  

La « merveille » de ce spectacle optique nous renvoie à la lanterne magique de la « 63e nuit » : 

dans les deux cas s’offre aux spectateurs une vérité énigmatique, celle du désir se projetant sur 

une fenêtre éclairée ou sur la gaze d’un écran. C’est ce désir – ce fantasme – que donnent à voir 

Les Nuits de Paris et Le Drame de la vie, deux théâtres où Rétif s’attribue le premier rôle. 

 

La présence du théâtre dans Les Nuits de Paris apparaît diverse, voire hétéroclite. Elle 

témoigne d’aspirations et de tentations multiples et en partie contradictoires. Le discours le plus 

audible correspond à l’engagement de Rétif dans la croisade en faveur du drame, engagement 

dont témoignent l’insertion dans la série de Sa Mère l’allaita, du prologue des Fautes sont 

personnelles et de comptes rendus favorables au répertoire et aux acteurs de la Comédie-

Italienne. Mais derrière ces prises de position tout à fait conformes aux espérances que Rétif 

place alors dans une carrière dramatique apparaissent d’autres choix, manifestement moins 

assumés. Une première tentation, qu’attestent le prologue du Loup dans la Bergerie et le 

« Second Rêve de Fonthlète », tend à satisfaire le goût du public privilégié, fût-il frivole et 

superficiel. Cette orientation se dessine plutôt à la fin des Nuits de Paris, sans doute en relation 

avec un discours critique sur les goûts du public qui laisse entendre que plaire aux spectateurs 

 
54 Ibid., « Sâra ou la fausse tendresse », acte III, scènes 13 à 16, p. 353-355. 
55 Ibid., « Louise et Térèse ou l’amour et l’amitié », p. 290-291. 
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est le préalable incontournable de tout projet dramatique réformateur et que la fantaisie n’exclut 

pas forcément l’ambition éthique, comme le prouvent les « Rêves de Fonthlète ». Notons que 

cette veine fantaisiste et spectaculaire se prolonge dans les années qui suivent la publication des 

Nuits de Paris avec L’Epouse comédienne, « comédie-ariette » étroitement liée aux thèses de 

La Mimographe, mais aussi avec des pièces qui utilisent des procédés optiques dont la vogue 

commence alors à s’imposer : L’Amour muet56 et Le Drame de la vie, où l’argument commercial 

est explicite. Mais la nécessité de complaire au public n’est peut-être qu’un alibi : peu avouable 

car peu compatible avec la quête de respectabilité d’un homme de lettres sérieux, le goût pour 

la musique, le merveilleux et les procédés spectaculaires est en effet très profond chez Rétif. 

En réalité Les Nuits de Paris apparaissent aussi comme un laboratoire où celui-ci se laisse aller 

à des expérimentations théâtrales beaucoup plus libres qui correspondent, comme l’a 

parfaitement montré Pierre Testud, aux tendances profondes de sa création littéraire autour de 

l’hybridation des genres, du dialogue, du tableau et du voyeurisme. C’est dans ces marges d’un 

discours officiel sur ce que doit être le théâtre que l’on peut trouver les manifestations d’une 

poétique rétivienne singulière, qui, sous des formes et dans des registres très divers, se déprend 

des exigences de la dramatisation pour laisser libre cours à des « scènes détachées » 

surprenantes, insolites ou critiques. De ces expérimentations est né Le Drame de la Vie, 

entreprise singulière entre toutes, qui prolonge à sa façon la dynamique théâtrale des Nuits de 

Paris.  
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56 Restif de La Bretonne, L’Amour muet, Comédie en 5 actes avec des scènes gazées, dans Théâtre, éd. cit., t. II, 

p. 105-176. 


