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Ouvrir une « place » et la tenir : un collectif romani en état de siege

L’art de ne pas étre gouverné a fait récemment l'objet d’études ethnographiques
importantes (Shah 2010 ; Scott 2013 ; Martin 2016 ; Li 2020)". La plupart d’entre elles
portent sur des collectifs qui vivent sur des portions du territoire de I’Etat peu ou mal
contrélées. Les lieux ol on les rencontre ont été décrits comme des « zones refuges »
(Scott 2013 : 47), des « zones-frontiéres » (Tsing 2020), des « interstices » ou encore
comme des « marges ». Ces ethnographies insistent sur la maniére dont les habitants de
ces zones diversement nommées réussissent a conserver plus ou moins une certaine
indépendance politique face a I'Etat et au zéle de ses délégataires. Plus rares sont les
ethnographies qui prennent pour objet des phénomeénes de résistances analogues au
sein de collectifs vivants au coeur du territoire des Etats. En empruntant un concept de
Philippe Descola, nous appellerons ces groupes des « collectifs encastrés », ce qui rend
bien compte de leur singularité (Descola 2016). Les collectifs ainsi nommés ne
revendiquent pas d’appropriation de la terre et dépendent d’autres collectifs qui les
dominent dans leur usage de la territorialité. Ils n’en demeurent pas moins pourvus de
modes de vie politique singuliers marqués par un rapport a la spatialité irréductible au
collectif dominant. En France, depuis plus de cent cinquante ans, des Roms dits
« Hongrois », qui vivent aujourd’hui en caravane et qui sont catégorisés comme « gens
du voyage », font ainsi exister dans ’espace national des formes politiques distinctes de
I'Etat et de ses institutions. Pour disqualifier le caractére politique de I’assemblage et
du désassemblage de ces collectifs, il est souvent affirmé que ceux-ci sont régis par un
principe négatif, celui du désordre, de la simple contestation rebelle des structures
étatiques. De fait, mes observations m’ont menée effectivement a devoir statuer sur le
désordre, particuliérement a distinguer entre désordre intrinséque et absence de
planification ; mais elles m’ont aussi conduite a remettre en perspective le point de vue
que les gadjé portent sur les « gens du voyage » en général, et notamment le préjugé
infondé du caractére apolitique de leur organisation.

Apreés plusieurs années de voyage au sein d’un collectif de Roms dits « Hongrois », j’ai
en effet pu constater que les départs et les arrivées dans un nouveau lieu étaient des
moments anarchiques, et que les décisions de s’arréter ou de repartir ne faisaient pas
I'objet de délibérations collectives ni méme de discussions préalables explicites entre
les membres du collectif. Une telle absence de concertation et de prévision était
illustrée aussi par le fait que, la plupart du temps, les membres de ces collectifs ne se
disaient pas au revoir lorsqu’ils se quittaient. Ainsi, la dispersion des caravanes
ressemblait-elle bien souvent a un sauve-qui-peut, chacun partant de son coté en
essayant méme parfois de semer les autres. La séparation du collectif semblait
respecter 1'une de leurs devises ironiques préférées : « Chacun pour soi et Dieu pour
tous ». Lorsque je m’aventurais a poser des questions sur un prochain déplacement,
mes voisins de caravane se moquaient affectueusement de moi, ne manquant pas de me
rappeler que j'étais une vraie gadji’. Consulter les horaires de train, se donner un point
de rendez-vous, réserver un camping ou un hdtel, se munir d’un GPS, bref le minimum
d’anticipation qui organise la fagcon de voyager de bien des Francais était considéré
comme gadjikanés [a la fagon des gadjé] par les membres du collectif au sein duquel je
vivais : ce n’était clairement pas dans leurs habitudes.

Quand j’ai rapporté ces observations a I'occasion de premiéres présentations, certains
anthropologues n’ont pas caché leur perplexité®. L’on me suggérait alors que si ces
Roms ne discutaient pas entre eux des déplacements, c’était probablement parce qu’ils
étaient déterminés par des activités économiques tellement ordinaires qu’il n’y avait
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lieu ni d’en parler ni de les organiser. Certains s’interrogérent méme sur la réalité du
phénomene, sinon sur la fiabilité de mon observation. Leurs réticences faisaient écho a
certaines positions anthropologiques qui arguaient que «ceux qui reviennent du
terrain avec un constat de désordre ont soit échoué dans leur travail, soit décrivent une
société en crise »* (Brachet & Scheele, 2019 : 262). Pour éviter de conclure trop vite a
I'existence d’un tel désordre, j'ai élargi le cadre de mon enquéte vers le moment
symétrique du départ, celui de la recomposition d’un groupe lors de I'ouverture de ce
que les Roms appellent « une place ». Or, comme je vais le montrer, cet assemblage ne
se caractérise pas par son désordre, mais par une opération singuliére d’encastrement
par laquelle le collectif fait exister sa forme politique propre. Par ricochet, 'analyse de
I'ouverture des « places » éclaire le désordre intrinséque des départs : ceux-ci tiennent
aux modalités mémes de ces encastrements singuliers, éphémeéres et multilocalisés,
mais réglés par des savoirs historiques d’un long temps de résistance.

Linvisibilité des Roms dits « Hongrois »

Le collectif romani dont il va étre question dans cet article est composé
majoritairement de Roms de nationalité francaise, dont les ancétres sont arrivés en
France de I'Est de I'Europe a la fin du XIX® siécle. Plusieurs hypothéses, d’ailleurs
compatibles entre elles, sont proposées pour expliquer ce que certains appellent une
migration : la premiére est que leurs ancétres étaient des esclaves nomades des
principautés de Moldavie et de Valachie ayant quitté ces territoires au moment de
I'abolition de l'esclavage en 1856 ; la seconde hypothése part de I'idée que le fait
« historique fondamental est antérieur et se situe lors de la révolution de 1848 en
Autriche-Hongrie » (Lemaire de Marne 1989 : 56). De fait, les autres collectifs romani
qui étaient déja en France depuis le xv® siecle ont appelé les nouveaux venus les
« Hongrois » (« Zogrua » en manouche) ; ils sont encore connus aujourd’hui, au sein du
monde du voyage francgais, comme étant des « Zongrois » et se désignent comme tels
lorsqu’ils parlent avec d’autres Voyageurs. Au xxi¢ siécle, parmi ces Roms dits
« Hongrois » qui parlent romani, certains habitent dans des maisons (il en va ainsi de
ceux dont I'anthropologue Patrick Williams a notamment décrit la cérémonie de
fiancailles (1984)), tandis que d’autres vivent en caravane et font partie, a ce titre, des
groupes que I’Etat a fait entrer dans la catégorie des « Nomades » en 1912, puis dans
celle des « gens du voyage » a partir de 1969. Ces derniers forment les « compagnies des
routes » (Williams 1984 : 185), et c’est sur eux que porte le présent article.

La qualité qui distingue sans doute le mieux les Roms « Hongrois » des autres collectifs
romani et voyageurs est leur invisibilité. Rares sont ceux, parmi les Frangais en général,
qui connaissent I’existence de personnes parlant romani comme les Roms migrants
arrivés des pays de I'Est aprés la chute du mur de Berlin, mais dont les ancétres sont
Francais depuis cent cinquante ans. Cette invisibilité est bien slir le résultat des
politiques répressives successives qui ont visé a les assimiler ou a les reléguer dans des
catégories administratives disparates, mais elle est aussi une stratégie mise en ceuvre
par le collectif lui-méme pour se protéger de ces mémes politiques discriminatoires :
moins ’on vous connait, moins vous étes saisissable (Williams 1984). Ce collectif dépend
donc des gadjé qui forment la société majoritaire pour accéder a ses lieux d’habitation
et pour beaucoup d’autres choses, mais n’est pas entiérement déterminé par cette
contrainte. A vrai dire, la dépendance des Roms « Hongrois » est plus multiple qu’il n’y
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parait : ils sont aussi liés au monde du voyage, et & 'ensemble des collectifs romani — la
majorité des Roms en Europe ne voyagent pas. Formant un monde dans un monde ou
qu'ils soient (Piasere 1999), les Roms « Hongrois » peuvent également étre décrits
comme un collectif fugitif, pour reprendre une notion de Scott, a savoir un collectif qui
entretient un rapport singulier d’évitement avec I’ftat (2013), mais il faut noter que
cette propension a la fuite peut aussi étre étendue a leurs relations a d’autres collectifs
acéphales.

Il serait sans doute possible de décrire les pratiques de la territorialité des Roms
« Hongrois » au prisme de l'illégalité et des illégalismes, mais je ne souhaite pas suivre
cette voie pour de multiples raisons. Non seulement les illégalismes sont définis par
I’Etat et ses lois, mais les membres du collectif avec lequel j’ai voyagé vivent en France
ou paraissent la plupart de mes publications. Est-il alors seulement possible de décrire
des pratiques au prisme de I'illégalité sans nuire au collectif ethnographié ? A cette
interrogation qui travaille constamment mes recherches, j’ai apporté pour le moment
deux réponses pratiques. La premiére est de retourner un peu abruptement la notion
d’illégalisme par celle de résistance en faisant une place a la revendication explicite de
I'illégalisme comme moyen d’action politique. La seconde, qui compléte la premiére, est
de recourir a Ihistoire : les pratiques que j’étudie aujourd’hui sont héritieres de fagons
de faire plus anciennes, qui, en raison de la distance temporelle qui nous sépare d’elles,
ne mettent pas en danger le collectif lorsqu’elles sont décrites (Foisneau 2022). Or,
certaines de ces résistances les plus explicites apparaissent de fagons extrémement
caractéristiques lors de I'installation des groupes dans un lieu nouveau : I'étude des
tactiques de négociation et de non-négociation adoptées lors de l'ouverture de
« places » nous permettra d’entrevoir concrétement les formes contemporaines de
I’encastrement sans mettre en danger les concernés.

De I'importance politique d'ouvrir une « place »

Les Roms « Hongrois » qui vivent en caravane occupent différents types d’espace : des
terrains dont ils sont propriétaires, des terrains qu'ils habitent sans droit ni titre, et des
emplacements sur des aires d’accueil réservées aux « gens du voyage ». Quelle qu’elle
soit, 'ouverture d'une « place » est un acte décisif de la vie de ces groupes : il s’agit de
savoir ou et avec qui I'on vivra dans les jours, les semaines ou les mois qui viennent. Le
choix du voisinage, celui des caravanes alentour, est une action politique d’importance
dans un collectif qui n’a pas d’assemblée délibérative ni d’instance de décision
collective lorsqu’il est question de I'occupation d’un territoire. Les questions pratiques,
« Avec qui je reste ? Ou je me place ? », sont celles qui redonnent forme au collectif
dans son entier. La maniére dont on y répond prévient les conflits, les provoque, donne
du pouvoir a certaines personnes et en retire a d’autres.

Pour comprendre ce mode d’organisation politique rythmé par des rencontres et la
redistribution des membres du collectif, il est important de rappeler que les Roms
« Hongrois » qui voyagent en France sont organisés en compagnies. Une kumpania,
terme romani que j’ai pris ’habitude de traduire en francais par « compagnie », est un
rassemblement de durée limitée de personnes différentes a chaque fois, dans un lieu lui
aussi différent, et dont les membres se considérent comme appartenant au monde
romanes. Le collectif des Roms « Hongrois » n’est donc pas composé de groupes de
personnes déterminées par des liens de parenté qui voyageraient toujours les unes avec
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les autres. Au contraire, la dispersion et la recomposition des membres des groupes, a
savoir la fragmentation du collectif et sa redistribution, est la condition de son
existence. De fagon paradoxale pour un collectif qui vise a la discrétion, ces moments
d’assemblages indispensables a I'organisation politique des compagnies sont aussi ceux
otl les interactions avec les représentants de I’Etat sont les plus nombreuses. A chaque
fois que des Roms « Hongrois » s’installent pour former une compagnie quelque part,
que ce soit dans un endroit désigné par I'administration ou ailleurs, il y a toujours un
contact avec un représentant de I'Etat (un gestionnaire d’aire d’accueil, les forces de
I'ordre, un assistant social, un médiateur, etc.)

La situation d’encastrement de ce collectif peut ainsi étre trés précisément décrite lors
de l'ouverture d’une « place ». Deux modéles politiques se font face: d’'un c6té, les
compagnies qui ont besoin d'un espace nouveau pour reconfigurer leurs liens
politiques, de l'autre, I'Etat qui, par ses intermédiaires, contrdle et régule 'occupation
du territoire qu'il s’est arrogé. Afin de saisir cette confrontation et la possibilité de
négociation qui est alors ouverte ou non, trois scénes emblématiques de la fagon dont
les membres d’un collectif de Roms dits « Hongrois » font face a des représentants de
I'Etat lorsqu’ils ouvrent une « place » peuvent étre distinguées. Il ne s’agira pas ici de
décrire les pratiques matérielles d’ouverture de places ni les modes de contournement
des dispositifs anti-caravanes, méme s’ils contribuent aussi a comprendre les modalités
de lencastrement, mais de se concentrer sur les interactions entre le collectif qui
s'installe et les forces de I'ordre. Dans les trois cas, le collectif est le plus souvent dans
l'illégalité par rapport a la législation francaise : depuis les lois Besson I et II, et la
création des aires d’accueil et des aires de grands passages qu'elles rendirent
obligatoires, les personnes catégorisées comme « gens du voyage » n’ont plus le droit
de stationner dans I’espace public et sont contraintes de rejoindre ces endroits désignés
par les autorités étatiques. Cependant, comme les aires d’accueil et les aires de grands
passages sont trés peu nombreuses et qu’elles sont fort peu hospitaliéres, les collectifs
voyageurs considérent comme légitime de s’installer dans d’autres lieux. Les trois
exemples que nous avons choisis diffractent I'image de I'ordre et du désordre que les
collectifs utilisent a des fins stratégiques dans les situations de face-a-face avec des
représentants de I’Etat. De méme que certains collectifs autochtones détournent des
notions étatiques comme celles de «souveraineté » et de « nation» sur la scéne
politique internationale (Simpson 2014), nous montrerons comment des Roms
« Hongrois » se servent en miroir de figures familiéres d’autorité de la société des gadjé,
notamment de la notion de « chef » et de « représentant », quand ils sont en situation
de négociation.

« C'est qui le patron ? »

Pendant le troisiéme confinement, celui d’avril 2021, les expulsions de « gens du
voyage » furent particuliérement nombreuses, ceci doit étre rappelé pour bien
comprendre le contexte de notre premier exemple. Au mois de mai 2021, mes voisins
roms étaient en route pour la Suisse. Ce pays n’est pas seulement une destination
fantasmée en raison de I'imaginaire de richesse qu'il charrie, il est surtout 'un des
territoires ol se retrouvent de facon non coordonnée de nombreux Roms itinérants
provenant de divers pays européens. Certains des membres de la compagnie dont il va
étre question venaient tout juste d’étre expulsés d’une place ou ils n’avaient pu rester
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que quelques jours, dans un département francais voisin de la frontiére. L’expulsion
avait été accompagnée d’une interdiction d’accés au territoire de la communauté de
communes pendant une semaine.

La place que mes voisins roms souhaitaient occuper était un parking d’un Leader Price
en travaux, jouxtant le parking d’un restaurant Buffalo Grill, non loin de la frontiére
suisse. En raison du confinement, le Buffalo Grill était fermé. Les premiéres caravanes
arrivérent peu apres le couvre-feu, vers 19 h. Des gendarmes en patrouille aux portes
de la ville avaient suivi les premiéres caravanes : I’entrée de celles-ci sur le parking se
fit donc en leur présence. A la fin de la manceuvre, un gendarme, assez jeune, s’adressa
aux hommes pour leur demander de se mettre un peu plus loin, hors de son secteur. 11
leur dit : « Moi si vous vous mettez du cdté de la police nationale, ¢a m’arrange. Vous
aurez moins d’emmerdes, parce qu’ils seront moins sur votre dos que nous. Le référé
arrivera moins vite qu’avec nous®. » Plusieurs voix lui répondirent qu’ils n’étaient pas la
pour rester, qu'ils n’étaient la que pour quelques jours le temps que I'interdiction
d’acces au territoire de la communauté de communes ou ils étaient précédemment
prenne fin. Le gendarme montrait un certain agacement devant |'obstination des
conducteurs a I'ignorer, mais continuait malgré tout a insister pour que les caravanes
s’installent hors de son secteur, quitte a ce qu’elles soient garées sur le stade municipal.
Sentant la pression monter, les conducteurs décrochérent leur caravane et I'un d’entre
eux, 4gé de trente-cing ans, que 'on appellera Aliosha pour 'occasion, s’avanca vers les
autres gendarmes qui étaient restés en retrait. Il leur dit :

— Tout le monde est agité parce qu’on nous fait partir de partout. On reste jusqu’a
samedi, samedi on n’est plus 1a. On n’est pas la pour rester. C’est qui I'adjudant-chef
ici ? C’est qui le patron ?

Un gendarme répondit :
— C’est moi le plus gradé, mais c’est pas moi qui gére I'intendance.

Aliosha renchérit sur un ton trés enjoué :

— Bonjour Monsieur, voila, moi je suis la famille Terka, c’est moi qui commande sur
tout le monde. Je vais vous expliquer : nous, on est du midi, dans le Var, a coté de
Saint-Tropez. Nous, on n’est pas comme les autres qui sont ici, qui restons des années
et qui laissons des merdes, des poubelles et qui chiions de partout et qui cassons
touts.

Le gendarme essaya de I'interrompre sans succes, Aliosha reprit :
— Excusez-moi je vous coupe, mais ceux qui font ¢a, c’est des Roumains.
Le gendarme dit alors :

— Oui, mais vous n’avez pas idée du nombre de fois ot on nous dit ¢a: « Nous, on
n’est pas comme les autres. »

Aliosha continua, toujours aussi jovial :
— Vous allez voir que nous on est de parole. Nous, samedi on ne sera plus la.
—Et puis samedi, vous allez nous dire: «Je pars samedi d’aprés», répondit le
gendarme.

Aliosha conclut par un : « Ah non, non, non. On est quelqu’un de parole. »
A la suite de cette discussion, les gendarmes relevérent les plaques d’immatriculation
de tous les véhicules pendant que les membres de la compagnie passaient a table.
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Du point de vue de la compagnie, le discours d’Aliocha était positivement hilarant. 11
comportait un double, voire un triple niveau de compréhension — qui n’était pas
seulement le propre du discours caché des collectifs subalternes (Scott 2008). Comme
I’a écrit Patrick Williams, « en méme temps qu’elle renseigne sur un milieu ethnique,
professionnel, religieux, etc., I'histoire drdle permet de vérifier qui appartient ou qui
n’appartient pas a ce milieu » (1999 : 79). Dans la scéne qui nous occupe, Aliocha se
moque des gendarmes en utilisant un répertoire d’images commun aux gadjé et aux
Roms frangais, celui des films et des publicités qui passent a la télévision francaise. Le
premier échange mime le personnage joué par Louis de Funeés dans la série Le Gendarme.
La phrase : « C’est qui I'adjudant-chef ici ? » est un clin d’ceil a la fameuse scéne du
Gendarme se marie’ ou |'acteur passe son temps a faire répéter a son ancien supérieur
qu'il est devenu l'adjudant-chef. Aliocha fait une seconde référence a cette série
lorsqu’il dit aux gendarmes que son groupe vient « du Var a coté de Saint-Tropez » :
vous l'aurez compris, évoquer Saint-Tropez devant un gendarme est une farce
immanquable. La seconde référence télévisuelle sous-entendue par Aliocha est plus
contemporaine : il s’agit de 'une des publicités pour le loueur de voitures Sixt qui date
de 2014 ou 'on voit un employé de Sixt demander a un client : « Et maintenant c’est qui
le patron?» ce a quoi le client réponden hurlant: « Cest moi le patron. »®
Lorsqu’Aliocha s’avance vers les gendarmes en demandanten apparence le plus
sérieusement du monde : « C'est qui l'adjudant-chef ici? C’est qui le patron? », il
entreméle les deux références avec malice.

Récitant un réle bien composé d’acteur comique, Aliocha se présente aux gendarmes
comme celui « qui commande sur tout le monde ». Son improvisation est doublement
comique pour ses compagnons : non seulement elle subvertit le caractére dramatique
de l'arrivée des forces de I'ordre, mais elle constitue une ruse en elle-méme puisqu’il
est évident aux yeux de la compagnie que personne ne saurait prétendre au titre de
« chef » ni aux fonctions de commandement. L’ironie du faux rdle de représentant
d’Aliocha est perceptible dans le passage de la premieére personne du singulier a la
premiére personne du pluriel : « On est quelqu’un de parole ». Aliocha joue également
sur les stéréotypes que les gadjé peuvent avoir sur « les Gitans », que ceux-ci seraient
tous de la méme famille et tous soumis a I'autorité de patriarches. On le remarque
nettement quand il dit : « Moi je suis la famille Terka », il présente ainsi les personnes
réunies sur la place comme étant une seule famille, alors que les habitants des
caravanes présentes n’entretiennent pas tous des liens de parenté.

Le dernier niveau d’ironie appartient davantage a ce que Scott appelle le « discours
caché » (2008). Lorsqu’Aliocha dit : « Nous on n’est pas comme les autres qui sont ici,
qui restons des années et qui laissons des merdes, des poubelles et qui chiions de
partout et qui cassons tout. [...] ¢a c’est des Roumains », il joue sur le racisme supposé
des gendarmes envers les Roms migrants, qu’il nomme « les Roumains ». Mais pour
comprendre l'ironie dissimulée de cette phrase, il faut préciser que la question des
excréments est taboue chez les adultes, notamment lorsque les deux sexes sont réunis.
Méme lorsque les caravanes et les camping-cars en sont dotés, les toilettes intérieures
ne sont jamais utilisées. De ce fait, quand on est un adulte et qu’il n’y a pas de toilettes
extérieures, comme sur la plupart des installations illégales, « on va dans la nature » et
on n’en parle pas. Plus généralement, dans une compagnie, vous n’entendrez jamais de
blagues scatologiques. Les seules fois ot les membres des compagnies sont contraints
de parler d’excréments en public, c’est toujours en présence des gadjé. Lorsqu’une
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compagnie s’installe quelque part, il est fréquent que les journaux locaux se focalisent
sur la question des toilettes, allant méme parfois jusqu’a illustrer leurs articles par des
photographies de déjections. De ce fait, les gadjé sont pergus par les Roms comme des
étres « crus » pour reprendre les termes qu’ils emploient, c’est-a-dire comme des
personnes mal éduquées qui parlent de choses impudiques — on remarque au passage
que I'opposition du cru et du cuit auquel Scott fait référence comme d’une maniére de
dire la soumission a la hiérarchie des Han est ici inversée : les collectifs & Etat ne sont
pas les seuls a se penser comme « cuits » (2013 : 166-167). Qu’Aliocha fasse le choix
d’aborder cette thématique taboue pour étre convainquant constitue aux yeux de la
compagnie, une preuve du fait que les gadjé, en 'occurrence les gendarmes, ne sont pas
civilisés et qu’il faut leur parler comme tels.

Dans ce premier exemple, Aliocha sent que ses voisins sont de plus en plus tendus en
raison de la surveillance exercée par les gendarmes et des désagréments des expulsions
a répétition dont ils sont victimes depuis quelques jours. Il décide donc de lui-méme de
jouer au représentant et d’aller a la rencontre des gendarmes pour donner une farce
publique propre a détendre I'atmosphére. Il n’est en aucun cas un représentant
authentique. L’humour dont il fait preuve est essentiel pour jouer ce réle dans un
contexte ou, pour reprendre une expression de mes voisins, il ne fait pas bon « se croire
plus que les autres », non seulement au sein du collectif, mais aussi en présence des
gadjé. 1l arrive en effet que des scénes de théitralisation farcesque de prétendues
délégations tournent mal. Si les gendarmes se montrent un peu trop les dupes de la
farce, attribuant du pouvoir a celui qui s’adresse a eux, les membres de la compagnie
peuvent changer de registre trés rapidement, et montrer ostensiblement que le
prétendu représentant n’a aucun pouvoir, allant parfois jusqu'a s’en prendre a lui.
L’humour d’Aliocha n’a donc pas seulement pour but de se moquer des gendarmes,
mais aussi de se moquer de lui-méme, afin d’éviter que la situation ne se retourne
contre lui.

Un chef en figure d'épouvantail

Le second exemple est une scéne que l'on peut observer réguliérement lors de
l'ouverture des places. Lorsqu’une compagnie se forme dans un espace auquel ses
membres n’ont pas de droit d’acceés spécifique, les forces de I'ordre mandatées par la
commune concernée veulent systématiquement parler au « chef », au « responsable »,
au « patriarche » ou de maniere plus générale, a un « représentant ». Il ne leur vient
pas a l'idée que les compagnies puissent ne pas étre dirigées; les gadjé supposent
toujours que quelqu’un est habilité a prendre des décisions pour toutes les personnes
présentes et que ce quelquun est un homme. Autrement dit, ils projettent une
structuration hiérarchique sur le groupe rassemblé sur la place. Comme ce n’est pas le
cas, le quiproquo est source de plaisanteries : la demande de rencontrer le « chef » est
prétexte a de nombreuses farces.

Lors de I'été 2017, alors que nous nous installions sur le parking d’un supermarché
Auchan dans le département des Bouches-du-Rhéne, des policiers nationaux
demandérent a parler au « chef » ou au « représentant ». Certaines personnes de la
compagnie désignérent alors du doigt Yoshka, un homme de soixante-cinq ans, en
disant : « Il faut parler a Jean-Michel. » Yoshka s’avanca en disant : « Oui, c’est bien moi
Jean-Michel, je suis 'homme le plus vieux et 'homme le plus important ici. Toutes les
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personnes que vous voyez autour de vous sont ma famille. » Apreés quoi, les policiers
s’adressérent exclusivement a lui, répétant qu’ils le tenaient pour « responsable » des
dégradations éventuelles et de la suite du séjour.

Or, les quatre affirmations de Yoshka étaient fausses: il ne s’est jamais appelé Jean-
Michel, il n’était pas ’homme le plus vieux, il n’entretenait de liens de parenté qu’avec
les occupants de deux caravanes, et malgré tout le respect que je dois a sa mémoire — il
est décédé du Covid a I'hdpital en janvier 2021 —, il n’était pas un homme « important »
du collectif, du moins pas au sens ou les habitants de la place I’entendaient. Malgré
Iaffection que mes voisins portaient tous a Yoshka, ce dernier ne faisait pas partie des
hommes d’un 4ge avancé qui sont « appelés » a siéger dans une kriss (qui est I'instance
de réglement des conflits), tout comme il n’était parrain d’aucun enfant. Qui plus est, il
n’était pas rare que certains membres des compagnies avec qui ils vivaient se moquent
de lui.

Face a ces policiers exigeant de parler a un « représentant », mes voisins indiquérent la
personne qu’ils s’accordaient a trouver la moins susceptible d’incarner une figure de
chef, avec la complicité de I'intéressé. Pour autant, ils ne se moquaient pas de Yoshka,
qui se préta trés volontiers au jeu — les dindons de Ihistoire étaient les seuls policiers.
Tres souvent, lors des détournements farcesques d’une demande de représentant, pas
seulement de la part de forces de I'ordre, mais aussi de journalistes, le représentant
autodésigné ou désigné par les membres de la compagnie posséde évidemment toutes
sortes de qualités, sauf celles qui reviennent usuellement a un « chef » si 'on s’en tient
a la typologie des gadjé.

Etre responsable de sa caravane

Bien que le dernier exemple soit assez différent des deux premiers, il est également trés
fréquent, notamment lorsque les caravanes réunies sont nombreuses. En France, en
effet, il est difficile de voyager a plus d’une dizaine de caravanes. Pour contourner cette
difficulté, 'une des stratégies employées par les collectifs romani et voyageurs est de
former de grands groupes a prétexte religieux, des « missions » chez les évangélistes ou
des « rassemblements » chez les catholiques. Le fait de dire que I'on se réunit dans le
but de prier Dieu permettrait, selon les membres de ces collectifs, non seulement de ne
pas apparaitre comme une menace, mais aussi de justifier le rassemblement de
plusieurs centaines de caravanes, en appelant a une « raison » moralement supérieure a
celle de 'autorité de I’Etat. A vrai dire, ce motif suffit rarement & amadouer les maires
qui signalent aussitét ce type d’installations aux forces de l'ordre, notamment
lorsqu’elles n’ont pas lieu dans les aires de grand passage, mais dans des espaces
publics.

Au cours de I'été 2015, un rassemblement qui s’était formé sur un stade, prés de
Marseille, a fini par constituer une compagnie d’une centaine de caravanes, composées
par des Roms « Hongrois » frangais, espagnols et italiens. Alors que nous étions
installés depuis plusieurs heures et que je discutais avec Tschurka, un homme de
cinquante ans, un petit gar¢on accourut en I'interpellant : « Papo [grand-pére] ! Papo !
C’est toi le responsable ? » Tschurka répondit en se frottant le ventre : « Ah oui, oui !
C’est moi le responsable. » Le petit garcon précisa alors le sens de sa question: les
policiers venaient d’arriver et ils demandaient a parler au « responsable ». Tschurka
ajouta alors, « Oui, oui, je suis responsable... de ma caravane ! » et disparut aussitdt. Au
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milieu de la place se tenaient quatre policiers, dont la seule présence avait mis mes
voisins en effervescence. L’apparition des policiers avait provoqué une disparition
immédiate de tous les adultes. Seuls les enfants tournoyaient autour des uniformes. En
désespoir de cause, les policiers hélérent une femme qui répondit qu’elle ne comprenait
pas le francais. Les policiers repartirent bredouilles : sur les deux cents adultes présents
sur la place, aucun n’avait souhaité leur parler.

A la différence des deux précédentes saynétes, personne ne fut désigné ou ne se désigna
comme « responsable » pour répondre aux questions des policiers. Au contraire, mes
voisins donneérent a voir leur collectif tel qu’il était, chacun vaquant a ses propres
affaires. Les policiers ne trouvérent pas d’interlocuteur parce que personne n’était
habilité a prendre la parole au nom du collectif et que 'installation était suffisamment
avancée pour permettre d’ignorer la présence des policiers. Les forces de I'ordre
n’eurent aucune prise sur le rassemblement.

Savoir accrocher sa caravane et partir : principe
d’autonomie et d'égalité des compagnies des routes

Avant d’analyser plus avant ces trois exemples, la question se pose de savoir s’il y a un
rapport entre les tactiques adoptées lors de l'installation des groupes et la durée de leur
stationnement. Qu’est-il donc advenu de ces trois compagnies ? (1) L'occupation de la
premiére place, ouverte en mai 2021 dans un département jouxtant la Suisse, fut de
courte durée : au bout d’une semaine, les occupants recurent une nouvelle mise en
demeure d’évacuer le site ou ils s’étaient installés sans autorisation. La compagnie se
dispersa avant I'intervention des forces de I'ordre. (2) L’occupation de la seconde place,
sur le parking d’un supermarché Auchan dans les Bouches-du-Rhone en 2017, dura un
peu plus longtemps: la mise en demeure n’arriva qu’au bout de trois semaines.
(3) Concernant le troisiéme exemple qui était celui du large rassemblement preés de
Marseille, le stade resta occupé plusieurs mois par des compagnies différentes — méme
si le discours des élus montrait qu’ils pensaient qu'’il s’agissait des mémes personnes
pendant toute I'occupation. La derniére compagnie se sépara et quitta le stade sans
contrainte extérieure — apres son départ, la commune fit retourner I’herbe du stade
pour empécher de nouvelles installations, et quelques mois plus tard, le stade fut
transformé en circuit de motocross afin de « régler définitivement la question » selon le
vocabulaire de la députée-maire, membre du parti Les Républicains.

2

Si I'on s’en tient a ces trois exemples qui ont été choisis pour leur caractére
emblématique, I'on pourrait faire ’hypothése que moins les autorités locales ont de
prise sur le collectif, plus il est difficile de déloger les caravanes, méme si d’autres
facteurs sont également a prendre en compte, comme la taille du rassemblement. Je ne
m’aventurerais cependant pas de ce coté-1a, parce que ce qui me semble important est
que, dans tous les cas, a chaque installation, malgré le raffinement ou lefficacité
momentanée des stratégies, les compagnies vivent en sachant qu'’il leur faudra partir,
le plus souvent sous la contrainte. Et c’est précisément ce départ obligé et ce jeu perdu
d’avance qui font la singularité de leur situation d’encastrement : les collectifs romani
sont en réalité expulsés sans cesse de tous les lieux, excepté des aires d’accueil, et
encore sous condition. Leur encastrement n’est possible que par un usage différent de
la territorialité que celui de la société majoritaire : les Roms « Hongrois » ont des modes
propres d’habitation du territoire, indépendants de ce que les gadjé et les forces de
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'ordre en pergoivent ou de ce qu'ils projettent. Cette territorialité singuliére prend la
forme de résistances aux contraintes spatiales imposées par les gadjé, notamment aux
lieux qui leur sont dédiés comme les aires d’accueil des gens du voyage, mais aussi par
la capacité de déploiement d’'un monde dans les interstices et les zones délaissées des
planifications urbaines contemporaines®.

Aux yeux des gadjé qui observent l'installation illégale d’une compagnie, les nouveaux
occupants d’un terrain forment un « groupe » défini et identifiable, comme si une telle
occupation résultait d’'une action coordonnée, impulsée par la décision d’'un chef ou
d’une instance représentative. Une telle supposition n’est pas absurde : les risques pris
lors de I'ouverture des places sont trés grands. Il faut imaginer les forces matérielles
nécessaires au déplacement des installations anti-caravanes, les compétences
mobilisées pour brancher I'électricité et ’eau et les répartir entre toutes les caravanes,
la pression des forces de 'ordre et I'étape délicate du placement des caravanes. Pour
des observateurs extérieurs, il est inconcevable que les personnes qui s’installent ainsi
sur un terrain ne se connaissent pas au préalable et n’agissent pas en fonction d’'un
plan concerté. Or, il n’en est rien. Si les rencontres et les séparations des compagnies
participent bien d’une forme d’ordre, celui-ci n’est ni régi ni centralisé par une
autorité. L'une des caractéristiques des compagnies est au contraire que chaque
caravane demeure toujours une entité autonome, ne dépendant que des adultes qui
I’habitent. Quand tel ou tel se présente incidemment comme le chef d’un collectif, cette
apparente hiérarchisation n’est qu’'un miroir déformant tendu a la société des gadjé. Les
membres du collectif des Roms « Hongrois » revendiquent une organisation ou chacun
est indépendant et ou il ne fait pas bon se « croire plus que les autres ». Si le lexéme
d’égalité n’a pas de traduction terme a terme en romani, la périphrase « se croire plus
que les autres » est d'un usage courant et sert particuliérement aux membres des
compagnies a caractériser les moeurs des gadjé par différence avec les leurs. Le fait de
s’appliquer a ne pas « se croire plus que les autres » est un idéal de conduite déclaré et
immédiatement rappelé a celui ou celle qui semble y contrevenir.

Sans prendre parti dans les vives controverses actuelles sur la pertinence de 'usage
anthropologique du concept politique d’égalité pour décrire certaines sociétés de
chasseurs-cueilleurs (Graeber 2021 ; Scheele 2021 ; Buitron & Steinmiiller 2020), on ne
court guére de risque a affirmer que I'égalité est une valeur revendiquée par les
compagnies des routes aujourd’hui en France. Comment cette valeur d’égalité est-elle
traduite pratiquement ? L’indépendance réelle des composantes de la compagnie, qui
permet a chacun d’avoir un pouvoir équivalent sur les changements de configuration
réguliers des groupes, en est le principe politique élémentaire. Cette égalité concréte
est assez proche de ce qu’Eleanor Leacock décrit comme « autonomie » (Graeber 2021 ;
170 ; Leacock 1978); il ne s’agit pas d’avoir un statut égal, mais une égale liberté
d’action. Une telle organisation acéphale est soigneusement entretenue : il n’est ainsi
pas rare qu'une compagnie se désagrége pour mettre fin au pouvoir d'un de ses
membres jugé soudain excessif. L’élasticité des compagnies rend possible une multitude
de configurations dans lesquelles chacun peut jouer a son tour un réle marquant au
sein du collectif, sans que I'on puisse parler d’une rotation concertée. L’ouverture
réguliére de « places » nouvelles a donc une importance vitale : celle-ci n’exprime pas
tant un golit de la mobilité pour elle-méme que le sens aigu des effets politiques
produits par la recomposition des groupes rendue possible par l'installation en des
lieux nouveaux. La liberté d’aller ou ’on souhaite et avec qui I'on veut a tout moment
est fondamentale : en renouvelant son voisinage, c’est 'ensemble de la compagnie que
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I'on reconfigure. Pour se débarrasser d’un voisin ou d’une voisine trop encombrants —
généralement quelqu’un qui abuse d’une qualité (bien parler, avoir de I'argent, etc.)
pour imposer sa volonté aux autres —, il suffit d’atteler sa caravane a sa voiture et de
partir rejoindre d’autres caravanes sur un autre terrain. L'égalité politique dépend de la
possibilité d’« ouvrir des places » et de trouver de nouveaux lieux ot se réunir.

Diplomatie vs guérilla

Les ouvertures de « places » ont une trés grande visibilité dans la presse locale et
régionale notamment durant les mois d’été. Ces installations, parfois décrites par les
journalistes comme des « invasions » ou des « occupations sauvages », sont décisives
dans la composition des collectifs romani et voyageurs. Si j’ai choisi de présenter dans
cet article des installations sans représentant ou avec des représentants
carnavalesques, il est important de mentionner qu’a I’échelle de ’ensemble du monde
du voyage frangais (et non uniquement des Roms « Hongrois ») existe une variété de
stratégies plus larges allant de la constitution d’associations de défense des « gens du
voyage » avec porte-parole ad hoc, a la représentation déléguée aux pasteurs
évangéliques, et toute une gamme de situations intermédiaires ; il n’y a pas grand sens
a vouloir faire correspondre chaque situation a une stratégie déterminée. Ainsi, on voit
parfois des collectifs utilisant un matériel impressionnant pour détruire les dispositifs
anti-caravanes dans une confrontation directe aux forces de I'ordre, mais aussi des
collectifs qui succéderont aux premiers sur une place déja ouverte en toute discrétion.
Pour appréhender la relation politique des collectifs romani et voyageurs avec I'Etat, y
compris les collectifs les plus fugitifs et les plus insaisissables, il faut donc tenir compte
de I'échelle du macro-collectif, et du fait de I'existence de groupes qui s’imposent par
moment sans éviter les rapports de force avec les représentants de 'ordre public, bien
plus que de I'existence officielle de représentants mandatés, le plus souvent manipulés
par I'Etat. Les représentants des « gens du voyage » que I’on voit émerger sur la scéne
médiatique peuvent schématiquement se répartir en trois catégories principales : un
trés petit nombre appartiennent a des associations loi 1901 selon le modeéle de la
représentation de la société civile qui existe chez les gadjé ; la majorité d’entre eux est a
I'image des « rois des gitans » d’autrefois qui renvoient en miroir des stéréotypes a
ceux qui viennent les trouver; il existe enfin une troisiéme catégorie de personnes
n’ayant souvent qu'un pied dans le monde du voyage, voire n’ayant jamais voyagé, qui
s’autoproclament porte-parole. Cette activité est pour eux une raison d’étre et un
métier, bien que leur prétention a la représentation soit d’autant plus discutable qu’ils
ne représentent d’autant moins les Voyageurs et les Roms qu'ils sont eux-mémes
parfois des gadjé. 11 apparait donc clairement, sauf dans le cas isolé des représentants
associatifs, que les collectifs romani et voyageurs ne pratiquent pas la délégation de
parole dans leur rapport direct avec les représentants de I'’Etat pour l'ouverture et
'occupation de « places ». Comment caractériser alors les échanges qui accompagnent
les installations et notamment celles des Roms « Hongrois » ?

Si I'on se référe a la littérature ethnographique contemporaine portant sur la
délégation de la parole ou la représentation, le concept de « diplomatie » pourrait étre
avancé : il présente certains avantages pour caractériser le type d’échanges qui ont lieu
(Morizot 2016 ; Stépanoff 2020). Cependant, sur un plan politique et historique plus
large, la notion méme de «diplomatie» qui provient du champ lexical des
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administrations centralisées des Etats et qui apparait en francais a I'époque moderne
ne semble guére appropriée (CNRTL). D’une part, parce que dans le cas des Roms
« Hongrois » ou plus largement des « gens du voyage », I'Etat ne déploie pas ses
institutions de négociation : les forces de I'ordre envoyées systématiquement lors des
ouvertures de place ne sont pas 1a pour discuter et ne sont pas mandatées pour cela.
Face a elles, les Roms, qui leur opposent I’horizontalité et la subversion, ou encore la
disparition, ne cherchent en fait pas davantage a instituer des relations de négociation.
Leur objectif est surtout de ne donner aucune prise aux forces de I'ordre sur leur
organisation interne et sur leur monde ; il s’agit pour eux a I'inverse de délégitimer et,
si possible, de dérouter la violence d’Ftat. Les membres des compagnies ne se
positionnent ainsi ni comme des contrevenants qui reconnaitraient implicitement
I'existence d’un délit ni comme des personnes revendiquant leurs droits, ce qui serait
d’une fagon ou d’une autre entrer dans la dialectique étatique. Mais si la notion de
diplomatie semble peu appropriée dans notre cas, c’est aussi, non seulement parce qu'il
n’y a pas d’intention de négociation des deux c6tés, mais encore et surtout qu’il n’y a
rien 3 négocier. Ce que l'on observe en revanche, est l'existence de fait d’une
occupation d’un fragment de territoire par les compagnies des routes, ensuite que cette
occupation se passe d’'une fagon somme toute assez routiniere méme si elle est
conflictuelle, et enfin qu’elle est le plus souvent une atteinte au régime de la propriété
publique ou privée, imposé par I'Etat au nom de sa souveraineté. Plutét que le
paradigme et la métaphore de la diplomatie, celui des guérillas conviendrait davantage
a la description de I'ouverture des « places », a cette différence prés que la lutte n’a pas
pour enjeu la prise du pouvoir d’Etat, mais simplement I'occupation momentanée d’'un
fragment de territoire. Du fait méme de cet enjeu, dés le moment de I'ouverture d’'une
« place », les compagnies des routes sont en état de siege'°.

L'impression de désordre que j’ai évoquée au début de cet article lors des départs
s’éclaire désormais. La dispersion chaotique qui n’a pas été délibérée ni préalablement
évoquée est une tactique qui répond a cet état de siége ; elle est d’autant plus efficace
que le collectif constitué a un endroit ne se déplace pas en groupe. 1l se divise sans que
personne ne sache ot vont les autres. La dispersion déplacera I'état de siége a un autre
endroit avec un autre groupe, et ainsi de suite. 1l faut insister cependant sur le fait que
si les divisions et les recompositions des compagnies sont propres a leur forme
d’organisation politique, la déroute qui a lieu au moment des dispersions est bien un
effet d’Etat, un désordre irréductible lié 2 la situation d’encastrement mobile qui est la
leur sur le territoire de I'Etat. Cette situation tient évidemment a ce que les Roms
« Hongrois » sont majoritairement Francais ou citoyens d’Europe de I'ouest. Ce point
est décisif: non seulement parce qu’il rend possible le caractére perpétuel des
installations et des dispersions du macro-collectif sur le territoire national, mais aussi
parce les compagnies des routes ne sont pas des isolats et qu’elles sont traversées par
des flux internes incessants de départs et d’arrivées de personnes vers le monde des
gadjél.

C’est sur ce paradoxe que je voudrais conclure : aprés avoir décrit des situations de
conflits, de domination, de luttes territoriales et d’encastrement, il me semble
nécessaire de souligner I'ouverture des compagnies des routes, qui témoigne du
caractére éminemment politique de leur relation a I’Etat. Les compagnies des routes ne
sont pas seulement un collectif réactif tirant sa force de sa capacité de résistance et de
lutte ; ce qui fait son propre est aussi une autre maniere, non exclusive, de se rapporter
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a l'espace et de s’assembler. Elles constituent ainsi un exemple remarquable d’une
autre organisation politique qui coexiste avec un Etat sur son territoire.
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NOTES

1. Cet article a d’abord pris la forme d’une intervention dans le séminaire passionnant d’Olivier
Allard a PEHESS, « Anthropologie de I’Etat/Anthropologie contre I’Etat » (2021).

2. Gadjo, i, é : du romani, celui ou celle qui n’est pas rom.

3. Mes observations a propos des décisions implicites retrouvent ici celles d’autres ethnographies
de collectifs nomades, dans des contextes au demeurant trés différents. Dans Ethnographies des
mondes a venir, Philippe Descola donne ’exemple de 'anthropologue norvégien Fredrik Barth qui
explique n’avoir jamais compris & quel moment les Basseri, des nomades du sud de I'Iran,
prenaient la décision de quitter I'endroit ot ils étaient installés : « Sans que personne n’ait donné
le signal du départ, tout a coup, tout le monde pliait bagage » (Descola Pignocchi 2022 : 26).

4. Traduction de l'auteur. Cette citation ne refléte pas la position de Judith Scheele et Julien
Brachet, qui font référence a la controverse autour de la description des lks de Turnbull (1972).
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5. Dans cette phrase, le mot « référé » renvoie a la procédure d’expulsion entreprise par les
autorités locales.

6. La terminaison en « ons » des verbes a la troisiéme personne du pluriel est caractéristique du
« parler voyageur ».

7. Extrait du Gendarme se marie : https://www.youtube.com/watch?v=YOdRE10ecXE

8. Extrait de la publicité Sixt, « C’est qui le patron?»: https://www.youtube.com/watch?
v=DRIURRSjSSM

9. Cet article se concentre sur le moment de 'ouverture d’'une « place » afin d’illustrer la
situation d’encastrement qui est celle des Roms « Hongrois » en France. Cette situation peut
cependant étre décrite par d’autres aspect du rapport a la territorialité de ce collectif, comme
I'habitat sur une aire d’accueil des gens du voyage ou la vie sur un terrain dont des Roms sont
propriétaires. Ces exemples sont développés dans un ouvrage a paraitre, Lise Foisneau, Kumpania.
Vivre et résister en pays gadjo, Marseille, Wildproject, 2023.

10. La métaphore d’un « état de siége » a d’abord été utilisée par Luc de Heusch (1965) pour
parler des Roms en Europe de fagon générale, puis par Michael Stewart (2011). Notre usage
s'inscrit dans cette tradition, mais en différe en ce qu'il resserre la focale sur les modes
contemporains d’accés et d’habitation éphémere d’un territoire.

11. A propos de cette porosité entre collectifs étatiques et autres formes d’organisation politique,
lire Scott (2001).

RESUMES

L’encastrement du collectif des Roms « Hongrois » sur le territoire de la France métropolitaine
indique une limite a ’hégémonie du modeéle étatique. D’autres formes politiques que celle de
I'Etat semblent ainsi persister au sein méme des Etats-nations européens. C’est du moins
I’hypothése examinée dans cet article, prenant pour exemple le rapport a la territorialité de
certains Roms dits « Hongrois », catégorisés comme « gens du voyage » par I'administration
francaise. Alors que les espaces oll ceux-ci peuvent installer leurs caravanes disparaissent du fait
d’'une longue suite de politiques publiques anti-nomades, les « compagnies des routes »
retournent 1’état de siége dans lequel ils se trouvent en art de résistance.
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