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idées

Roms et juifs : écrire le génocide

par Lise Foisneau

Les Roms et les Juifs ont été massacrés cote a cote pendant la
Seconde Guerre mondiale. Pour autant, un génocide soude-t-il ses
rescapés ? Dans un ouvrage remarquable, I’historien Ari Joskowicz
propose une histoire relationnelle des Roms et des Juifs de la sortie

de guerre au début du XXI€ siecle.

A propos de : Ari Joskowicz, Rain of Ash. Roma, Jews, and the Holocaust,
Princeton University Press, mai 2023.

Que savons-nous du génocide des Tsiganes perpétrés par les nazis! ? Et quelles
sont les archives qui permettent d’établir ces connaissances? En étudiant la

production du savoir — et non pas la transmission de la mémoire —, Ari Joskowicz

! Les historiens ont I’habitude de dire que 6 millions de Juifs et 500 000 Roms furent assassinés par les
nazis. Cependant, pour contextualiser exactement cette comptabilité macabre, il faudrait mettre ces
chiffres en rapport avec le nombre de Juifs et de Roms vivant en Europe avant-guerre. Or, pour les
Roms, ce chiffre n’existe pas. Mais a vrai dire, le nombre méme de 500 000 victimes roms est
approximé (certains parlent de 250 000, d’autres d’'1 million) : dans la plupart des pays européens ou
les membres des collectifs romani et voyageurs ont été persécutés, le dénombrement des victimes n’a
jamais été entrepris. C’est notamment le cas de la France, qui a ce jour, n’a jamais compté le nombre de
personnes, enfants compris, qui furent victimes de persécutions (assignés a résidence, internés,
déportés). Dans les années 1990, Denis Peschanski a avancé 1'idée qu’il y aurait eu 3 000 internés en
France, mais il s’est appuyé uniquement sur les listes de I'Inspection générale des camps
d’internement ; dans les années 2000, Marie-Christine Hubert a fait I'hypothese qu’il y aurait eu entre
6 000 et 6 500 internés. Des recherches plus récentes ont montré que le nombre d’internés était plus
proche des 10 000 et qu’il fallait également ajouter les assignés a résidence (9 000 personnes). Le
nombre exact de Roms et de Sinti déportés depuis la France est a ce jour inconnu. Voir Denis
Peschanski, Les Tsiganes en France, 1939-1946, Paris, CNRS Editions, 2010 ; Emmanuel Filhol et Marie-
Christine Hubert, Les Tsiganes en France : un sort a part (1939-1946), Paris, Perrin, 2009 ; Lise Foisneau,
en collaboration avec Valentin Merlin, Les Nomades face a la guerre (1939-1946), Paris, Klincksieck, 2022.



montre comment 'histoire du génocide romani s’est d’abord écrite en filigrane de
'histoire du génocide des Juifs. Remontant aux moments mémes de la constitution des
archives, 'auteur de Rain of Ash — ce titre étant une citation d’un poeme en yiddish
d’Avrom Sutzkever intitulé « Les Tsiganes emprisonnés »2 — mene l'enquéte sur

'historiographie du génocide des Tsiganes.

Déjouant la concurrence des mémoires entre Juifs et Roms, Ari Joskowicz
explique pourquoi 'on doit une bonne part de nos connaissances du génocide des
Tsiganes aux institutions, aux archives et aux historiens du génocide des Juifs.
L’attention méticuleuse portée a la maniere dont les traces du passé ont été
enregistrées, collectées et conservées, ainsi qu’aux moyens humains et financiers
mobilisés pour les préserver, rend la lecture de ce livre indispensable a quiconque

entend réfléchir aujourd’hui a I'histoire de la Seconde Guerre mondiale.

Des histoires encheveétrées

Des leurs premieres années au pouvoir, les nazis ont persécuté les Juifs et les
Roms?, mais dans des camps différents, de sorte que les victimes d’un groupe ne furent
jamais les témoins directs de la souffrance de 1’autre groupe. Pour Ari Joskowicz, cette
disjonction explique que les Juifs et les Roms soient restés dans une ignorance plus ou
moins complete des persécutions subies par les autres. Cette situation prit fin en 1939,
apres l'invasion de la Pologne, quand des Roms et des Juifs furent internés ensemble
dans des camps, par exemple en 1940 dans le camp de travail forcé de Belzec, sur
I'emplacement du futur camp d’extermination. La, Juifs et Roms s’observent et
deviennent des « étrangers proches » (p. 30), parfois les derniers témoins de 'existence
de I'autre. Néanmoins, jusque dans les camps de la mort, les préjugés résistent de part

et d’autre, c’est du moins la these de l'auteur qui interroge la persistance de

? « Encamped Gypsies from Lithuania and Poland,/ You bearded men, daughters like black earth,/
Berlin ordered all of you killed, / Slaughtering a forest with song and laughter. / Together with the
Jews they burned you, / For both, the earth ripped apart in ritual mourning, / A rain of ash purified
the bones, / A rain of ash over Mother Vilija. / And your wagons, muddy and rotten, / Encamped
Gypsies from Lithuania and Poland.” Avraham [Avrom] Sutzkever, « Taboren zigeiner », in Lider fun
yam ha-moves: Fun Vilner geto, vald un vander, Tel Aviv, Farlag Bergen-Belzen, 1968.

3 Le terme « Rom » est le plus fréquemment utilisé dans le livre, mais il faut le prendre comme une
maniere de désigner en abrégé aussi bien les Sinti, les Gitans, les Manouches, les Yéniches et les
Voyageurs, qui furent également victimes de ce que 1’'on désigne communément en frangais comme le
« génocide des Tsiganes ».



I’antisémitisme et de l’antitsiganisme de deux groupes confrontés a une méme

persécution génocidaire.

Qui s’est intéressé a 'histoire des Roms dans les camps de concentration a
entendu dire qu’il y avait eu des « kapos » sinti. Certains témoignages célebres, comme
celui d’Elie Wiesel, rappellent ce souvenir douloureux. D’autres insistent sur le fait
que les conditions de détention des Roms a Auschwitz auraient été moins inhumaines,
dans la mesure ou les hommes, les femmes et les enfants y ont été détenus ensemble
dans le « Zigeunerlager » (le camp des Tsiganes) — ce qui n"empécha pas la liquidation
des prisonniers du camp la nuit du 2 aolGt 1944. Les internés des camps de
concentration étaient eux aussi inscrits dans des rapports de pouvoir et connaissaient
entre eux des conflits, notamment en raison des conditions inhumaines qui leur étaient

imposées.

Ari Joskowicz se demande pourquoi la réminiscence de ces relations
conflictuelles est plus fréquente que celle des moments de solidarité ou de grande
empathie, alors méme que ces derniers furent beaucoup plus nombreux. Qui connait,
par exemple, le nom de Hajrija Imeri-Mihalji¢, 'unique personne rom a qui fut décerné
le titre de Juste parmi les nations pour avoir sauvé un enfant juif dont elle avait été la
nounou en le faisant passer pour le sien* ? Les cas d’entraide ou de soutien réciproque
furent multiples entre les différentes catégories d’internés : on pense notamment au
témoignage de Germaine Tillion qui rencontra des Romni et des Voyageuses a
Ravensbriick. Sans doute, ce n’est pas parce que I'on est persécuté au méme moment
et dans les mémes lieux que 1'on devient nécessairement freres et sceurs d’ame : « La
vaste majorité des Roms et des Juifs ne partagerent pas une expérience commune de
la persécution sous le nazisme. Ils souffrirent a coté les uns des autres, mais rarement
les uns avec les autres. Et la proximité n’engendra ni solidarité ni familiarité® » (p. 47).
Ce constat n'a pas suffi a dissuader Ari Joskowicz de prendre le génocide des Juifs et
celui des Roms comme points de départ d"une histoire commune, car si les membres

de ces deux groupes ne vécurent pas solidairement l'épreuve génocidaire, les

4 A l'instar des résistants roms et voyageurs francais qui ne demandérent pas I’homologation de leurs
actions, notamment en raison de la suspicion constante qui pese sur eux au sein de I’administration, la
reconnaissance officielle de I'aide apportée aux Juifs est elle aussi parsemée de difficultés. Voir Anna
Mirga-Kruszelnicka and Jekatyerina Dunajeva (ed.), Re-thinking Romani Resistance throughout History :
Recounting Stories of Strenght and Bravery, Berlin, ERIAC, 2020.

® “The vast majority of Roma and Jews did not have a shared experience of persecution under Nazism. They
suffered next to but rarely with each other. Nor did proximity necessarily invite solidarity or
familiarity” (p. 47).



survivants manifesterent, dans l’apres-coup du travail historique, une commune

volonté de rassembler des archives et de documenter la tentative de leur annihilation.

Les héros juifs de la lutte pour la reconnaissance du
génocide des Tsiganes

Apres-guerre, malgré la persistance de certains préjugés, Roms et Juifs
entrerent, selon Ari Joskowicz, dans une relation nouvelle par le fait méme qu’ils
demandaient, les uns et les autres, que justice leur fiit rendue. A partir de la description
de parcours exceptionnels, ’auteur écrit une histoire relationnelle des membres de ces
deux collectifs. Rain of Ash est ainsi ponctué de micro-biographies passionnantes, qui
sont autant d’occasions d’interroger la maniere dont les institutions et les

représentants juifs ont pris en compte, ou non, le sort des Roms®.

Raphaél Lemkin, le juriste qui forgea le concept de « génocide », occupe une
place centrale dans la caractérisation des persécutions des Roms, dans la mesure ou le
sort des Juifs et des Roms persécutés par les nazis lui servit a théoriser la notion méme
de « génocide »”. Au proces de Nuremberg, en 1945, les Roms furent considérés comme
des victimes paradigmatiques de ce nouveau crime — ce rappel rend d’autant plus
incompréhensible le fait que, quatre-vingts ans plus tard, la France n’ait toujours pas
reconnu le génocide des Tsiganes qui eut lieu sur son territoire comme dans le reste
de I'Europe sous occupation allemande. Avec beaucoup de finesse, Ari Joskowicz
tente de reconstituer ce que Lemkin savait de la condition faite aux Roms pendant la
guerre, en analysant notamment son réseau de correspondants et en regroupant de la
documentation, surtout de seconde main, sur le génocide romani. Ainsi, dans un
manuscrit inachevé qui se présente comme une introduction au concept de génocide,

un chapitre entier aurait di porter sur les « Tsiganes », mais la mort de Lemkin,

® Pour un lecteur frangais, Rain of Ash renvoie aux travaux de 'historienne Henriette Asséo qui a
travaillé pendant de longues années sur le génocide des Tsiganes, son idéologie, et sa construction
historiographique. Sans citer exhaustivement ses nombreuses publications, voir Henriette Asséo,

« Une historiographie sous influence », dans Catherine Coquio et Jean-Luc Poueyto (dir.), Roms,
Tsiganes, Nomades. Un malentendu européen, Paris, Karthala, 2014, p. 63-82 ; « La spécificité de
I'extermination des Tziganes », dans Yannis Thanassekos et Heinz Wismann (dir.), Révision de
Ihistoire. Totalitarismes, crimes et génocides nazis, Paris, Les éditions du cerf, 1990, p. 131-142.

71l accorde aussi une place importante a la persécution des Polonais. Voir Constance Paris de
Bollardiere, « De Lemberg a Nuremberg », La Vie des idées, 28 septembre 2017 ; et Pauline Peretz, « Le
nom du crime », La Vie des idées, 28 mai 2018.




intervenue en 1959, I'empécha d’écrire davantage qu’un titre en haut d’une page
blanche.

Le portrait d’'un autre juriste est particulierement frappant, celui de Franz
Calvelli-Adorno, un cousin germain du philosophe Theodor W. Adorno. Il publia un
essai en 1961, plaidant pour la révision du jugement de la Cour fédérale de justice qui
rejetait systématiquement les demandes de compensation faites par des Roms
persécutés avant 1943. Cette cour avait jugé qu’avant cette date les Roms n’avaient pas
été persécutés pour des raisons raciales, mais parce qu’ils étaient « asociaux » et
n’avaient donc pas droit a une réparation au titre de la loi. Franz Calvelli-Adorno
démontra a I'inverse que, bien avant 1943, les Roms étaient traités par les nazis avec le
méme racisme biologisant que les Juifs, et que le qualificatif d’« asocial » était une
preuve de plus du fanatisme des nazis. Le livre d’Ari Joskowicz prouve ainsi sans
I’ombre d’un doute que le génocide des Tsiganes était connu des intellectuels, et plus
particulierement des juristes. Pourquoi alors n’a-t-il pas été davantage 1’objet d"une

élaboration théorique spécifique ?

Une premiere hypothese est qu'une telle élaboration aurait requis une enquéte
historique d’envergure qui n’avait pas encore été conduite. Il revient a Miriam
Novitch, une historienne rarement citée aujourd’hui, d’avoir été la premiere a
entreprendre I"écriture d"une histoire du génocide des Tsiganes. Née en 1908 a Vilnius,
elle vécut en France pendant la Seconde Guerre mondiale ou elle fut arrétée en 1942
pour des faits de résistance et internée dans le camp de Vittel. Des la fin de la guerre,
elle commenga a regrouper de la documentation sur les crimes nazis pour la
Fédération des sociétés juives de France. En 1953, elle rejoignit en Israél le kibboutz
Lohamei HaGeta’ot, connu comme la Maison des combattants du ghetto et y fonda un
museée, le premier dédi€ a la Shoah. Parallelement, Miriam Novitch s’attacha a réunir
toutes sortes de documents concernant le génocide des Tsiganes, qui lui servirent a
I"écriture de plusieurs textes. Ari Joskowicz note qu’elle « construisit I'édifice de cette
premiere histoire du génocide romani majoritairement grace au travail
d’universitaires juifs a propos de I’'Holocauste juif » (p. 159). L’auteur de Rain of Ash
montre de maniere tres convaincante comment des historiens juifs ont bati les
fondations de ce qui allait devenir I'histoire du génocide des Tsiganes en se plongeant

dans 'histoire de personnes dont ils ignoraient tout.



Construire les archives du génocide des Tsiganes

Le premier défi que ces historiens juifs du génocide romani durent relever fut
de réunir des archives. Ari Joskowicz consacre ainsi quelques pages saisissantes a un
genre de documents administratifs essentiels, aussi bien aux historiens qu’aux
victimes demandant réparation, a savoir, les listes, celles composées par les nazis et
leurs alliés, et celles qui furent dressées apres-guerre par diverses institutions, par
exemple I'Organisation internationale pour les réfugiés. Les Roms et les Sinti ont
souvent été désignés en Allemagne comme « asociaux », et comme « nomades » et
« indésirables » en France. Analyser la logique du processus génocidaire suppose de
lier ces classifications, utilisées originairement pour constituer des listes de personnes
a surveiller et désigner des cibles dans la presse et des textes de droit, aux délires
racistes explicites des nazis. Apres-guerre certaines institutions — en France, 1'Office
national des anciens combattants et victimes de guerre par exemple — et certains
historiens se sont appuyés sur les catégories nominales des persécuteurs pour justifier
le fait que Juifs et Roms n’auraient pas partagé le méme sort — les uns auraient été
persécutés pour des raisons raciales, les autres pour des raisons sociales (parce qu’ils
étaient jugés « asociaux » ou « indésirables »). Si les archives administratives produites
par le régime nazi sont un outil indispensable, leur interprétation doit tenir le plus
grand compte d’autres éléments d’appréciation, et faire aussi une place centrale au

témoignage des survivants.

Des la fin de la guerre, certaines personnes anticiperent I'importance qu’allait
prendre la parole des témoins et des victimes du génocide, et se haterent de recueillir
des témoignages. Ari Joskowicz s’attarde sur la collecte singuliere et pionniere du
psychiatre David Boder qui quitta les Etats-Unis en 1946 pour rejoindre ’Europe afin
d’enregistrer les récits des survivants juifs de la Shoah. Sur les 118 témoignages qu’il
recueillit, 15 mentionnent des Roms. David Boder est ainsi présenté comme l'exemple
méme d’'une personne désireuse de préserver la mémoire d'une catégorie de
persécutés et qui documente, sans intention explicite de le faire, la tragédie d"une autre
catégorie de victimes. Les premiers témoignages recueillis a propos du génocide des
Tsiganes I'ont été aupres de victimes juives. Les premieres paroles de Roms et de Sinti
allemands furent toutefois consignées a 1'occasion de proces de criminels nazis, par
exemple au moment du proces des médecins (1946-1947), et portent la marque de ce
cadre juridique contraignant. Le recueil extra-judiciaire du témoignage des Roms et
des Sinti a été beaucoup plus tardif. Ces collectes ont été souvent initiées ou conservées

par des institutions juives aux Etats-Unis, par exemple les archives Fortunoff Archives



de I'Université Yale, la Shoah Foundation de 1'Université de Californie du Sud, et le

United States Holocaust Memorial Museum, a Washington.

Rain of Ash est aussi le témoignage d’un parcours singulier, celui de son auteur,
Ari Joskowicz, professeur associé d’histoire, d’études juives et d’études européennes
a l'université Vanderbilt dans le Tennessee. Il recueille le fruit des rencontres de
I'auteur et des institutions dans lesquelles il a travaillé. Rain of Ash ne raconte pas les
destins croisés des Roms et des Juifs pendant la guerre — cette histoire reste a écrire —,
il expose et analyse le lien qui s’est tissé entre les Juifs et les Roms par leur volonté de
faire reconnaitre leurs persécutions respectives. Ari Joskowicz n’élude pas la
dissymétrie évidente en matiere de documentation et de narration historique entre le
génocide des Juifs et celui des Roms, mais celle-ci n’est pas 'objet de son livre. Il lui
importe en revanche de montrer que la faiblesse du travail historique sur le génocide
des Tsiganes a conduit a minorer la part capitale prise par des intellectuels juifs dans
la reconnaissance et la réparation de celui-ci. Rain of Ash est une ceuvre importante qui
marque un tournant dans la perception du génocide des Tsiganes: elle fait sortir
'histoire des Roms des rayonnages spécialisés des « études tsiganes » pour la placer

avec celle des Juifs au centre des tragédies du XXe siecle européen.

Publié dans laviedesidees.fr, le 30 octobre 2023.



