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Ce que peut (pour nous) le corps de Buster Keaton

Mathieu Bouvier

Article paru dans le numéro 33 de la revue Vertigo « personnages contemporains », Capricci éditions, 2008

Les corps burlesques

Si le cinématographe naissant, a 'aube du XX° siecle, tombe si vite aux mains des burlesques, c’est
sans doute parce qu’ils sont les plus prompts a imaginer dans quelle conspiration ils vont pouvoir enréler
cette formidable machine a projeter les corps. La projection cinématographique lance les corps dans des
espaces compossibles et des durées débrayables, elle les fait littéralement sortir de leurs gonds, hors de
toute échelle et de toute mesure. Transfuges d’'un Music-Hall acrobate et troupier, les frangais Onésime,
Calino, Zigoto, les américains Mack Sennet, Larry Semon ou Roscoe «Fatty» Arbuckle précipitent leurs
corps-catastrophes contre les décors de la société bourgeoise et industrielle. Leurs films bricolés, aux
scénarios indigents, s’achévent invariablement en apocalypses joyeuses, en fracas d'objets et de corps
massacrés. La machine cinématographique parait dans ce moment historique ol les machines industrielles,
politiques, économiques et guerrieres s'emballent, ol leurs détraquages les font sortir de toute proportion :
I’'hnomme n’en est plus la mesure. Le burlesque est contemporain des charniers de la grande guerre, de ce
spectacle obscéne que Jean Louis Schefer décrit comme « une manutention globale des corps qui était, pour
la premiére fois, une manutention de I'espéce méme. [...] Les éclats de rire et la terreur dans les salles
obscures s’‘accompagnent du savoir inquiet que la disproportion a désormais transformé le monde »*. Tel le
satyre faisant irruption sur la scéne tragique pour plaider le désordre des corps contre l'ordre de la
représentation, le corps burlesque - souillé, accidenté, humilié — apparait dans le miroir grossissant du
cinéma comme la grimace de défiguration que I’'homme capitaliste s’inflige a lui-méme.

1 Jean Louis Schefer, Images mobiles, P.O.L, 1999, p.26



Peu a peu apprivoisés par une industrie culturelle en quéte de savoir-faire et de respectabilité, les
burlesques de la seconde génération construisent leurs personnages et inventent le statut proprement
cinématographique du «héros-titre» : les corps de Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Harry Langdon, Stan
Laurel, Oliver Hardy, et Buster Keaton deviennent deés lors les lieux de I'ceuvre. Modeéle du genre, le Charlot
de Charlie Chaplin est I'accomplissement exemplaire d’un gestus? en parodie, une panoplie propriétaire
(moustache et badine, démarche et melon) qui est a la fois signe de reconnaissance du personnage et
attribut publicitaire de l'auteur. C’est ainsi que Chaplin fait sortir le corps burlesque de l'obscénité, en le
rendant imitable (on organise méme aux Etats-Unis de grands concours d’imitateurs de Charlot, en
présence parfois de Sir Chaplin lui-méme). L'archétype de sa posture et de sa démarche se perpétue a
travers les avatars : qu’il soit vagabond ou aristocrate, policeman ou chomeur, Charlot reste Chaplin, cet
incorrigible cabotin. Regards mouillés, sursauts de moustaches, les émotions de Charlot sont aisément
identifiables et se nomment révolte, tendresse, compassion, duplicité, etc. Orchestrant avec brio les
nécessités du récit aux opportunités des gags, les gestus des personnages a leurs caractéres psychologiques
et sociaux, ses films écrivent le « discours de la méthode » de la comédie de moeurs. Il éléve le cinéma
burlesque au rang du romanesque : les gags de Chaplin sont racontables, certains font métaphore, les
intrigues de ses films peuvent étre résumées. Fort de ses compétences dramaturgiques, Chaplin donnera
tres to6t a son oeuvre une ambition discursive, mélodramatique, politique ou pamphlétaire, et toujours
humaniste : finalement, on habite davantage la pensée de Chaplin que son corps.

Entre le chaos ravageur et immature du slapstick des années 10, et les manieres théatrales d’'un
Charlot, il y a une voie étroite pour la silhouette précise, élégante et aérienne de Buster Keaton, et pour
gu’apparaisse avec elle ce qui est sans doute le premier projet de faire un cinéma du corps : un cinéma qui
s’affranchit de la pantomime et des postures pour projeter le corps dans le mouvement, un cinéma qui
libére le rire de son noyau primitif de morbidité® pour le porter a la jubilation d’une « incorporation » au
monde. Capturant les puissances mécaniques, sociales et élémentaires du monde pour les augmenter a son
contact, le corps de Keaton produit des modulations intensives de forces et d’affects qui restent
irréductibles aux organisations du récit comme aux identifications de la psychologie.

Acteur burlesque doué d’un génie corporel sans égal, Buster Keaton n'a pas seulement produit un

nouveau « corps de cinéma » ; comme cinéaste, il a inauguré la vision et I'art d’'un cinéma pour le corps et

selon les puissances du corps.

Anatomie de Buster Keaton

Buster Keaton est un enfant de la balle né la méme année que le cinéma (1895). Il grandit sur les
tréteaux, ou il apprend de son pére le métier de clown et de casse-cou : entre autres numéros périlleux, le
pére Keaton n’hésite pas a faire de son fils un projectile lancé depuis les coulisses, dans la fosse d’orchestre

2 Pour Bertold Brecht, qui fait de cette notion I'essence du théatre, le gestus est la mise en cérémonie des attitudes « les plus
courantes, les plus vulgaires, les plus banales » de I'habitus social. « C’est une démonstration critique du geste ». Bertold Brecht,
« Musique et gestus », Ecrits sur le Thédtre, Arche. On trouve chez Roland Barthes ce commentaire sur le gestus : c’est le geste
exagéré par lequel la cantiniére vérifie la monnaie, chez Brecht, ou bien chez Eisenstein, « le graphisme excessif dont le bureaucrate
de La ligne générale signe ses paperasses ». Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein », L'obvie et l'obtus, Seuil.

3 Bernard Rémy décrit la généalogie de ce noyau du rire qui, de la commedia dell’arte jusqu’a Charlie Chaplin, reste niché dans le
spectacle du « petit malheur humain » ; le pas de deux du coup et de I'esquive autour du drame de la chute. Bernard Rémy avance
que Keaton le premier « met fin discretement a la liaison séculaire du rire et de I’humiliation [...] En courant sur des lignes de monde
qui traversent, relient les étendues les plus variées, en s’incorporant aux soulévements de forces que représentent la tempéte,
l'ouragan [...] Avec ce rire, le corps accroit sa puissance d’étre affecté : le monde libére des perceptions nouvelles, se sachant accueilli
par ce nouveau foyer de forces. » Bernard Rémy, Le noyau du rire, Mimes et postures au cinéma, Art Press n° spécial 24, Le
burlesque - une aventure moderne, 2003, p. 40-47.
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et parfois méme dans la salle... Acclamé sur les plateaux de Broadway a I'age de 22 ans, il choisit néanmoins
de rejoindre la compagnie et le studio de cinéma de Roscoe «Fatty» Arbuckle : de 1917 a 1920, il joue des
seconds rdles de faire-valoir acrobate dans les farces grotesques de Fatty. Immédiatement attiré par les
possibilités techniques et scénaristiques du cinéma, il en apprend tous les métiers, de la décoration au
montage. Inspirateur de leurs meilleurs gags, il devient co-auteur des courts-métrages de Fatty, dans
lesquels il oppose a la gesticulation grimacante de ses acolytes I’élégance d’un jeu d’acteur sobre et précis.

Dées 1920, ses premiers courts-métrages d’auteur déclarent 'essentiel de son esthétique : Malec?
est un corps jeté au monde, se livrant a des captures d’énergie sur les vitesses, les trajectoires, les machines
folles, les structures sociales, les corps constitués, les forces élémentaires et les grands espaces. Et ce
prodige corporel impose au premier regard son inimitable marque de fabrique : une fulgurance tonique
superbement contrastée par un visage impassible.

Visage

Si le visage de Buster Keaton laisse dans toutes les mémoires un souvenir si vif, c’est sans doute par
I'effet de ce choc : le gel du facies opposé a la fulgurance du corps, comme si le visage était un
photogramme stoppé, monté sur un corps littéralement « transporté » par le mouvement méme du
cinéma. Il y a dans la silhouette de Keaton un débrayage entre des vitesses différentielles, un contraste
entre « explosante » et « fixe » : voila des jambes, des bras, un buste plus prompts a réagir et a s'‘émouvoir
que le seul visage (cette prétendue vitrine de la pensée). Voila un corps qui exprime et projette ses affects
sans que le visage ait besoin de les « traduire ».

A 'opposé de tant de pitres grimacants parmi ces contemporains, le visage hiératique de Keaton
subjugue non seulement par la beauté de ses traits mais surtout par sa concentration muette ; une
rétention de I'expression qui rapporte cette Persona blanche a I'irréductible d’un signe pur. Mais s’il refuse
la mimique, le visage de Buster Keaton ne se réduit pas pour autant a cette stricte neutralité de masque
gu’on invoque trop rapidement a son sujet. Plutdét qu’inexpressive ou neutre, la « facade » de Keaton est
davantage comme un plan d’apparition et de fixation pour les schemes premiers du visage : ses affections
sensori-motrices. Car ce visage, il suffit de le regarder pour voir qu’il n‘est jamais totalement lisse ou
impassible, mais bien souvent parcouru de micro mouvements intensifs : I'émotion y surgit en un seul trait
aigu - un léger plissement des lévres, une inflexion de paupiere — ol Keaton concentre tout le relief externe
d’un affect. Les yeux se comportent souvent comme de véritables organes (ou muscles) de la pensée qui «
agissent » physiquement la réflexion avec des traits d’expression trés toniques, mais jamais grimacgants :
surprise, effroi, incompréhension, suspension avant une analyse-éclair... Souvent les paupieres de Keaton se
ferment lourdement le temps que son personnage « réalise » la nouveauté d’un événement, son regard

4 Anagramme de « calme », Malec est un des noms que les distributeurs frangais attribuérent au personnage keatonien. « Frigo » en
est un autre.
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balaie I'espace comme un périscope ou bien, en oblique sous une paupiére relevée, surveille et tient en
respect un ennemi. A eux seuls, et tandis que le plan du visage ne se trouble pas, les yeux
extraordinairement mobiles de Keaton élévent chacune de leurs expressions a la dimension d’un trait de
visagéité.

Chez ses partenaires de jeu encore cantonnés dans la caricature, la grimace pallie certes le défaut
d’éloquence du cinéma muet, mais confine surtout au délire d’'emphase. A I'inverse, I'impassibilité du visage
keatonien encourage les traits d’expression a s’abstraire de la surface signifiante du visage pour mobiliser
les affects dans le corps, ou ils exprimeront librement leurs «tendances motrices sur des nerfs sensibles»>. ||
faut entendre ici I'affect comme une réponse sensori-motrice a une perception : I'organisme ou le «nerf
sensible», lorsqu’il est touché (affecté) par une perception, connait une réaction motrice qui libére un acte.
Cet acte peut étre un geste, une parole, un symptdéme, des larmes, toute ex-pression qui libére I'affection
vécue, et par conséquent la dit. Mimiques et grimaces sont quelques réponses sensori-motrices a des
perceptions (dégo(t, plaisir, douleur...) : elles produisent des motricités nerveuses a la surface du visage.
C'est le rbéle du visage que d'étre cette plaque nerveuse, surface d’impression pour les affects et
d’expression pour les signes. La théatralité burlesque exploite cette capacité signalétique du visage pour la
pousser a la saturation du stéréotype ; c’est ainsi qu’elle produit le risible de 'emphase. Mais la profonde
originalité de Keaton, qui fait de son comique un état de corps inédit, c’est d’avoir sacrifié I'essentiel de
cette « affectation » du visage pour la reporter intensément sur le corps : il ne s’agit plus de traduire les
affects en expressions et significations, mais de les répercuter en intensités sensori-motrices dans le corps.
Keaton amoureux n’a pas l'oeil exorbité et la machoire tombante, mais ce sont ses jambes qui vont le
précipiter, tantot dans la chute, tant6t dans une course supersonique® a travers la ville (The Cameraman).

Si les traits d’expression débordent dans le corps, c’est qu’ils sont matieres vives, et partant, ils
peuvent également se transmettre au monde matériel par I'animation des objets ou des machines. Dans Le
Mécano de la General, la tristesse indicible du mécano Johnnie Gray, parce qu’elle prend des proportions
trop grandes pour le visage et le corps, se trouve capturée, exprimée et subjectivée par sa locomotive.
Aprés que sa fiancée lui a signifié une rupture incompréhensible, Gray s’assied mollement sur la bielle de sa
locomotive. Il ne pleure pas, ne grimace pas, mais I'labandon qu’il vient de subir passe dans I'abandon de
son propre corps a une force motrice extérieure : la locomotive démarre et emporte son corps figé dans un

> Clest par cette formule que Gilles Deleuze résume la définition bergsonienne de l'affect. Gilles Deleuze, L’image-mouvement,
Editions de Minuit, 1983, p. 126

6 Course littéralement supersonique, puisque le caméraman Keaton, s’éclipsant d’un échange téléphonique avec sa fiancée, prend
de vitesse le cours méme de la conversation pour rejoindre sa fiancée a I'autre bout du fil, et de la ville.
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arc de cercle mélancolique. Voila un corps littéralement «transporté» par 'émotion, livrant sa vie intérieure
a une capture de force extérieure. On n’a jamais vu une locomotive exprimer avec tant de force le désarroi
de I'amour blessé. La General de Keaton est capable, avec le mouvement ondulant de ses bielles, de décrire
la courbe d’un affect, exactement comme le feraient les traits d’un visage. Locomotive visagéifiée. C’'est non
seulement d’une grande élégance, mais on peut aussi y voir un des abrégés les plus convaincants de
I'expérience esthétique : I'émotion subjectivée par la forme, comme par appropriation, par incorporation
dans la forme, et non pas seulement objectivée par un signalement psychologique ou métaphorique.

Pas de deux
De nombreux commentateurs ont vu dans la maladresse et les déboires incessants du corps

keatonien I'insigne existentiel d'un sujet « inadapté » aux mécanismes de la société industrielle. Or, s’il est
vrai que ce corps est chahuté en permanence par des forces sociales et techniques, il est parmi les
burlesques celui qui illustre le mieux ce principe essentiel du genre : le retournement d’une incompétence
en compétence supérieure. Chez Keaton la moindre chute, le moindre raté gestuel s’inverse en un éclat de
virtuosité corporelle, les meilleurs gags sont ceux qui font naitre de la maladresse une astuce paradoxale ; le
geste manqué ici produit ailleurs une réussite inattendue, et le corps de Keaton, emporté dans les
machinations du monde doit sans cesse faire preuve d’'une « suradaptation » aux déchainements des
phénomeénes. Comme le note Jean-Marc Guénite, son comique est essentiellement fondé sur « une
dialectique de la chute et du rattrapage »’. S'il sait faire rire de sa maladresse et de son malheur, le
personnage keatonien n’est jamais « risible », au sens ol, supposant une « supériorité imaginaire du
spectateur sur le personnage comique, ce dernier endosserait un statut de victime dont on se moque » .

Le burlesque de Keaton n’est motivé par aucune ambition humaniste ou foi idéaliste, au contraire
de celui de Chaplin. On pourrait méme dire qu’il est foncierement matérialiste. Il ne vise pas a critiquer la
technique triomphante, la conformation du corps et des rapports sociaux, encore moins une
déshumanisation du sujet par la machine. Comment un corps humain d’une telle précision et d’une telle
puissance dans ses propres liaisons mécaniques pourrait-il s'inquiéter des dangers de la technique ? Ses
démarrages-éclair et ses gestes millimétrés exercent au contraire le plein pouvoir d’un corps qui devient
machine abstraite, certes contre toutes les formes d’instrumentalisations sociales et techniques, mais
surtout pour se lancer avec le monde dans I'ivresse d’un « ballet mécanique ». Car il s’agit bien de danse, et
non de duels : les heurts avec les milieux, les autres, les structures sociales ou mécaniques ne sont jamais
frontaux et supposent moins une logique de combat qu’ils ne sont prétextes a se lancer dans des pas de
deux endiablés avec le monde : transferts de poids et concurrences énergétiques.



Entre courses-poursuites, chutes et rattrapages, il faut voir en effet comment le corps de Keaton «
accroche » le rythme du monde et se laisse emporter dans ses flux, comment il accommode sa propre vitesse
a celles des trolleybus, des trains, des rapides, des tempétes, des meutes de flics ou de fiancées, et comment,
malgré chutes, accidents et dérapages, cet accord rythmique finit toujours par lui ouvrir un horizon de lignes
de fuite. Qu'il soit poursuivi ou poursuivant, aux prises avec |I'appareil de capture policier, prenant un suspect
en filature ou courant a contresens sur le toit d’un train en marche, la grande affaire de Keaton, c'est
d’accorder des vitesses et des mouvements, de faire fonctionner ensemble manoeuvres et mécanismes,
affects et efforts, pour les lancer ensemble dans un grand scherzo mécanique. Bousculé en tous sens, le corps
de I'acrobate Keaton fait beau jeu de la maladresse de son personnage et devient a son tour une machine
de capture capable de transformer le désordre du monde en une somptueuse géométrie lyrique. Talents de
géometre et d’architecte du cinéaste Keaton : ses cadrages rivalisent de jeux de lignes et de symétries
impeccables, ses découpages sont rythmés de refrains et de rimes formelles. Au comble de cette passion
mécanique qu’entretiennent chez lui le corps, I'espace et le cinéma, le scénario méme de son chef d’ceuvre
Le Mécano de la General est congu sur un axe narratif qui se déplie en deux lignes de gags symétriquement
inverses : l'aller et le retour de Johnnie Gray sur le chemin de fer qui coupe la fracture territoriale de
I’Amérique en Sécession.

Parfois la seule silhouette de Keaton, courant, dévalant, ou emportée par un mobile extérieur (ex. la
moto sans pilote de Sherlock Junior), est un gag en soi, un « gag-trajectoire » qui est pure jouissance de vitesse
et d’espace. La fulgurance, la fluidité et la ligne d’erre de son mouvement se suffisent a elles-mémes, et
aucune métaphore ne peut retenir la puissance de « transport » de ces images. « Jeté au monde », c’est
I'évidence de ce corps : chacun de ses envols, chacune de ses chutes montre bien qu’il s'agit, avant toute
métaphore, de la projection littérale d’un corps a travers I'étendue et la matiere.

Une telle « projection » du corps de Keaton ne va pas sans motiver une extension de domaine pour
son propre cinéma. Jusqu’alors, le cinéma burlesque appartenait essentiellement au registre d’une petite
forme de type Comédie de Mceurs et Satire Sociale, essentiellement cantonnée dans les limites des rues,
des boutiques, des jardins publics et des salons bourgeois. Alors qu’en une dizaine de courts-métrages, il a
déja fait sortir de leurs gonds les personnages, les scénarii et les décors du genre burlesque, Buster Keaton
redouble d’ambition au début des années 20 : dés ses premiers longs-métrages, il réussit le paradoxe
d’inscrire le burlesque dans la Grande Forme d’un cinéma épique et conquérant. Le personnage keatonien
va désormais visiter I'Histoire et les grands récits (Three Ages, Les Lois de I’hospitalité, Le Mécano de la
General), conquérir les territoires (Go West), traverser les océans (La croisiére du Navigator), affronter la
furie des éléments (Steamboat Bill Jr), étre pris en chasse par des meutes sociales ou des forces telluriques,
zébrer de ses courses libertaires les paysages américains encore en friches ou déja tramés d’infinies
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banlieues (Les fiancées en folie, Sherlock Jr). Pour réaliser Le Mécano de la General, qu’Orson Welles tenait
pour « le meilleur film sur la guerre de Sécession jamais réalisé, cent fois meilleur qu’Autant en emporte le
vent », Keaton choisit d’adapter un épisode avéré de la guerre de Sécession, conduit et démolit de
véritables locomotives d’époque, emploie des militaires professionnels pour les scénes de guerre,
reconstitue un décorum historique d’une qualité de photographie documentaire : il pousse le souci de
vérisme et I'ambition cinématographique a un point encore jamais atteint dans le cinéma comique. Il ignore
les contours des genres et n’hésite pas a franchir les limites morales dans lesquelles la comédie s'était
jusqu’alors cantonnée : au risque de heurter le public de I'époque, Le Mécano de la General montre sans
fausse pudeur les tueries fratricides qui déchirent 'Amérique (corps de soldats fauchés par les balles,
agonisant sur les champs de bataille), au milieu d’une nature sublime dont la dévastation peut se retourner
contre les hommes (scénes dantesques de noyades dans la crue du torrent). Il faut a coup slr une pensée
« indisciplinée » et un corps intensif’pour risquer de telles extensions des domaines du rire et du cinéma.

Organismes et machinations

Si Chaplin donne a son cinéma burlesque une vocation humaniste et morale appuyée sur une
opposition de I’'homme et de la superstructure (les machines, I'ordre social), Buster Keaton apporte au sien
une éthique plus risquée : ne prenant que le parti du corps, mais d’un corps organiquement impliqué dans
son milieu, il décrit non seulement la condition humaine comme une pragmatique de rapports de forces
(dont il pressent que méme la morale est issue) mais aussi le monde comme un ensemble de machinations
auxquelles le sujet est en proie, et sur lesquelles il s’agit de retrouver prise. Pourvu que le corps sache
devenir a son tour cette machine abstraite de capture de forces et de production d’effets (ce sont, selon
Gilles Deleuze, les termes mémes de I'art), il pourra se lier et s’affecter au monde non plus comme victime -
corps névrotique ou somatisant - mais comme membre ou rouage, partie intensive.

Les chutes et les cabrioles du cinéma burlesque illustrent a loisir la définition bergsonnienne du
comique comme «mécanique plaqué sur du vivant» : I'accident corporel ou la chute provoquent le rire
parce qu’ils dénoncent un contraste violent entre la plastique sociale du corps (sa tenue, son maintien, la
gamme de ses gestes convenus) et la raideur mécanique de ses articulations lorsqu’elles n‘obéissent plus
qu’a la gravité ou aux mouvements réflexes. 'homme « habillé » par son corps apparait dans sa déliaison
mécanique comme un simple assemblage de chair et d’os, une matiere constamment menacée de
déréliction. Or, comme I'a montré Bernard Rémy (cf.note 4), le burlesque keatonien libére le rire de son
noyau primitif d’humiliation et de morbidité pour le porter a une jubilation de Vincorporation dans le
monde. Lorsque Keaton projette son corps dans la machine, il n’en est pas victime, il ne perd rien de son
humanité. Au contraire, capteur de forces et producteur d’effets, il opére une potentialisation mutuelle du
corps et de la machine. Et si, dans leurs échanges énergétiques, des mouvements mécaniques se plaquent
encore, pour rire, sur le vivant, c’est qu’un devenir organique s’est emparé de la machine, pour en jouir,
c’est que du vivant s’est insinué dans le mécanique.

La passion érotique de Keaton pour les machines ne se résume pas a I'amour du mécano pour sa
locomotive. Cet amant-la est également pervers, il crée des déviations quant aux buts et sublime ses
pulsions mécaniques dans des machinations plus larges : il sait que partout ou il trouvera une forme
d’organisation, que ce soit dans une maison, sur un bateau, dans une ville ou sur le plan illusionniste du
cinéma lui-méme, il pourra en pénétrer les circuits, en pervertir les fonctions et en extraire de fabuleux

7 &'il était encore besoin de témoigner de I'engagement du corps keatonien, il faudrait rappeler que toutes ses acrobaties ont
toujours été réalisées sans doublure ni trucage. Si Keaton s’est blessé de nombreuses fois au cours de ses tournages, il a toujours
exigé de ses opérateurs qu’ils continuent de filmer, « quoi qu’il arrive ». Le corps comme lieu de I'ceuvre ne va pas sans le risque
qu’il en devienne subitement le tombeau.
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complexes d’organicité.

A la fin de High Sign, Keaton est poursuivi par un gang de tueurs dans une maison dont les quatre
pieces, deux par étage, sont présentées en coupe, comme sur une planche anatomique : Keaton et ses
poursuivants ne cessent de basculer d’une piece a une autre, d’un étage a l'autre, au moyen de trappes ou
de portes tournantes cachées dans les murs. La maison devient ici une machine emballée dont les corps
sont les actionneurs rapides et répétitifs, les rouages furieux. Keaton, qui ne se contente pas seulement de
plaguer des mouvements mécaniques sur les corps vivants, fait également de cette machine un organisme
vivant car il sait (c’est la encore I'intuition d’une pensée qui ne se sépare pas du corps) a quel point corps et
machine échangent des modeéles de fonctions et d’expressions organiques : entrées-sorties, liaisons,
coupures et couplages, circulations de flux, dérivations, engrenages, pressions, reldachements, recyclages,
etc. Ainsi la maison de High Sign® est-elle un formidable appareil de digestion qui engloutit, absorbe ou
expulse les corps étrangers qui la pénétrent. Dans The Scarecrow, la maison-machine est méme
explicitement décrite comme un ventre matriciel pour la fonction alimentaire. Une machine-mére pour ses
fils célibataires, ou tous les gestes de la vie quotidienne sont mécaniquement facilités par des ustensiles
reliés a des poulies, idéalement disponibles et pourvoyeurs, congus pour servir une fonction et pour se
ranger d’eux-mémes. En outre, les meubles de cette maison sont autant de ventres-gigognes qui
contiennent et mettent au jour d’autres meubles: le lit cache un piano, la bibliotheque abrite un frigo, le
canapé se retourne en baignoire, laquelle se vide de ses eaux usées a I'extérieur, dans une explicite fonction
d’excrétion.

Autres organisations qui offrent a Buster Keaton des capacités de machinations infernales : la ville
métropolitaine et le cinéma lui-méme, dont les circuits syntagmatiques se confondent aussi bien avec
I'organicité urbaine qu’avec les liaisons mécaniques du corps. C’est ainsi que la course-poursuite de Cops
prend, a I'échelle de la ville et de ses flux, la dimension d’une vaste réaction immunitaire : en s’agrégeant les
uns aux autres pour le poursuivre, les flics forment bient6t une marée noire, un déferlement de cellules
phagocytes qui fondent sur le corps de Malec comme sur un parasite. Les circuits qu’emprunte cette folle
poursuite provoquent, en termes de trafic, une vraie pagaille intestinale : embouteillages, collusions, foules
déferlantes... . Keaton parcourt ce grand corps a toute allure, il en connait toutes les arteres, les raccourcis
et les occlusions. Il sait s’éclipser par les passages dérobés, déboucher deux rues plus loin, faire corps avec
le mobilier urbain pour se dissimuler, il joue d’ellipses avec I'espace. Et s’il a toujours un pas d’avance sur les
flics, c’est qu’avec l'aide de la syntagmatique méme du film, dont le découpage et le montage fonctionnent

8 Cette relation organique de Keaton aux maisons est une des grandes récurrences de son oeuvre : ce que I'on décrit de celle-ci est
également valable pour la maison hantée de The Haunted House, la maison suréquipée de The Electric House ou encore la maison
carrousel de One Week.
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comme des aiguillages et des dérivateurs spatiaux, il exploite une organicité souple de la ville quand ses
poursuivants n’en connaissent que I'organisation stable, dont ils sont les garants.

I y a dans Three Ages un autre complexe organique entre la ville, le corps et I'écriture
cinématographique, c’est la célebre dégringolade de Keaton a travers les étages d’un immeuble, qui
s’apparente |a encore a un circuit digestif. Voulant sauter du toit d’'un immeuble a un autre, Keaton manque
la corniche et glisse le long du mur, déchire une marquise a I'étage inférieur, se rattrape a une gouttiére qui,
pliant sous son poids, le projette deux étages plus bas dans le dortoir d’'une caserne de pompiers ou,
glissant sur le sol, il disparait dans un trou, s’enroule a un poteau de descente pour atterrir au rez-de-
chaussée sur le marchepied d’un véhicule de pompiers qui démarre a ce moment-la et I'expulse au dehors.
Le corps de Keaton descend cette cascade de causalités et ces raccords spatiaux comme un projectile lancé
a travers 'espace du plan, et précipité d’un plan a l'autre, comme un émulateur cinétique pour l'art de la
coupe et du montage rapide. Buster Keaton, c’est aussi une fulgurance corporelle au service de
I'accélération méme du cinéma.

Si certaines machines de Keaton sont des totalités organiques qui s’incluent les corps, les avalent et
les rejettent comme le feraient des matrices infernales, d’autres sont plus simples, a la fois plus modestes et
plus abstraites : le plus souvent faites de rouages, de cordes et de poulies, elles prolongent et augmentent
la force d’un geste, elles déclenchent, par circuits indirects, des chaines causales incongrues, des liaisons
hétérogenes qui fournissent les détours et les dérivations propres au comique de I'absurde. Lequel survient
la encore parce que la logique des organes ne se plie pas a celle des organisations logiques. Dans High sign
encore, Malec est enjoint par le propriétaire d’un stand de tir de montrer ses talents de tireur. Pour cela il
faut que le propriétaire, passé dans la piece voisine, entende le son de la cloche de la cible a chaque tir de
Malec. Mais Malec vise trés mal. La machine de supercherie qu’il invente alors est un prodige de série
causale insolite : a chacun de ses tirs malheureux, le héros appuie sur un levier caché sous le stand, si bien
gu’un systeme de fils et de poulies fait tomber a I'extérieur du stand un os, qu’un chien attaché veut
atteindre, ce qui l'oblige a tirer sur sa laisse, laquelle est reliée au marteau actionné sur la cloche. Superbe
série causale qui procede par copules d’outils célibataires, et de fonctions dérivées : 'os capture I'appétit du
chien, le chien produit une tension sur la corde, la tension de la corde capture le marteau, le marteau
produit un son de cloche, le propriétaire capture le son de la cloche, Malec est gagnant... Une machine
comme celle-1a, c’est du Picabia ou du Tinguely avant I’heure. Capturez des séries hétérogenes de forces
que vous enclencherez a des dérivations de fonctions, faites des agencements machiniques et rythmiques
avec ce qui vous passe sous la main, tirez-en des trajectoires et des musiques, des matiéres d’expression,
vous ferez de I'art (de la danse, de I'art plastique, du cinéma), c’est a dire : capture de forces et production
d’effets.




Sommeil de I'ceil

Keaton a une intuition extraordinaire de la fonction critique du rire : il sait comment un simple geste
peut saboter les lois « naturelles » de l'action et de I'entendement, et pousser nos représentations a se
trahir elless-mémes. C’est ainsi qu’il fait patiemment la queue derriere une rangée de mannequins
immobiles (The Goat) ou que, scaphandrier au travail, il utilise un chiffon pour s’essuyer les mains sous I'eau
(La croisiéere du Navigator). La force comique des ces gestes est de montrer, jusqu’a I'absurde, comment une
certaine logique de I'entendement se prolonge elle-méme dans les actes, en dépit du démenti que la réalité
inflige a la croyance. Dans The Scarecrow, un geste de Keaton démontre cela de fagcon géniale : figé au
milieu d’'un champ dans la pose d’un épouvantail, il profite de ce déguisement pour rosser alternativement
les fessiers de ses poursuivants. La croix en planche sur laquelle il se suspend finit par casser et sa ruse est
découverte. Or, plutot que de prendre illico la fuite, Keaton laisse tomber les planches qu’il a en main et
dans un élan aussi fulgurant que vain, il fait brievement mine de se suspendre de nouveau en épouvantail ;
comme si, en faisant assez vite, il pouvait encore remonter le temps jusqu’a l'instant ol les hommes ne le
regardaient pas encore, comme s’il pouvait encore corriger I'inéluctable réalité des faits. L'aveuglante
conviction avec laquelle Keaton exécute ce geste incongru procéde peut-étre de cette faculté proprement
infantile que I'on nomme la « pensée magique » : Keaton est cet enfant qui veut de toutes ses forces que le
réel actualise ses représentations imaginaires. La pensée magique, ce pourrait étre I'autre nom de cette
pensée non clivée, qui ne se sépare pas du corps mais ne tranche pas non plus dans le réel, et qui pousse
Keaton (comme l'enfant) a agir d’aprés sa seule conviction, faite pulsion. De la méme facon, dans Cops,
Malec est découvert caché dans une malle sans fond par un policier. Il s’extrait de la malle que le policier
souleve, et y jette un coup d’ceil, comme pour convaincre le policier qu’il vaudrait mieux y regarder a deux
fois : il fait cela avec une telle conviction que le policier regarde avec lui a I'intérieur de la malle, plutét que
de s’emparer de Keaton, qui reste debout a ses cOtés. La force oblique de ces gestes tient aussi et surtout
dans leur perfidie critique : si Malec s’en sert contre ses poursuivants, Keaton s’en sert contre le spectateur,
et contre sa propre croyance dans l'ordre illusoire de la fiction.

Le cinéma burlesque des primitifs (Fatty, Senett, Lemon) était déja truffé de clins d’ceil a la caméra,
de pieds de nez aux attentes du spectateur : survivance de réflexes de music hall pour ces acteurs passés
des planches aux caméras sans rien perdre de leur cabotinage. Dés ses premiers courts-métrages, Buster
Keaton est I'auteur qui éléve ce genre de facétie a une vision critique de I'illusion cinématographique. En
1920, bien avant les démontages critiques d’un Dziga Vertov, le court-métrage One Week offre, sous la
forme d’un gag gentiment espiegle, une des premiéres et des plus belles entorses au contrat imaginaire du
cinéma : la main du caméraman vient obturer l'objectif le temps qu’une femme nue sorte de sa baignoire
pour ramasser une savonnette qui lui a échappé. Ici, c’est I'attente de voir les seins de I'actrice qui est
malicieusement trompée, tandis que la main de l'opérateur faisant une incursion a la surface méme de la
fiction en dénonce l'illusion dans un élégant larvatus proded®.

? Javance masqué en désignant mon masque. Le comique burlesque hérite cette fonction critique du rire de la tradition des satyres
et des bouffons, dont il descend en droite ligne. Le comique y a pour fonction de dénoncer I'instance de représentation comme
illusion ou comme pouvoir ; le rire la désinhibe.
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Lorsque Buster Keaton s’en prend a la machine-cinéma, c’est la aussi en mécano amoureux qu’il la
déshabille. LUespace plan de I'image ou se creuse la profondeur de la fiction est une organisation en strates
et en perspectives que Keaton se plait a démonter, a disséquer, par retraits ou ajouts de couches d’illusions
supplémentaires. C’est sans doute a la tournure paranoiaque-critique de son esprit que Keaton doit son
succes aupres des surréalistes, la comparaison fréquente avec Magritte et sa postérité auprés des avant-
gardes ; mais c’est en pionnier et en génie intuitif, sans autre culture que celle de son corps et de son
métier, et dans I'ignorance totale des expérimentations russes et européennes, qu’en 1923 il introduit le
film dans le film : Sherlock Jr., ou «a film is a film is a film». La fameuse séquence du réve du projectionniste
pénétrant dans le film qu’il projette inspirera a Gilles Deleuze sa définition de I'image-réve, qui est une des
catégories de I'image-temps: « un processus d’actualisation d’images virtuelles », qui ne se constituent pas en
une suite rationnelle que puisse capitaliser un récit, mais qui forment « un cristal de perceptions optiques et
sonores pures » se réfléchissant et s'anamorphosant a l'infini. « Dans le réve de Sherlock Jr, I'image de la
chaise déséquilibrée dans le jardin fait place a la culbute dans la rue, puis au précipice au bord duquel le
héros se penche, mais dans la gueule d‘un lion, puis au désert et au cactus sur lequel il s’assied, puis a la
petite colline qui donne naissance a une ile battue par les flots, ol il plonge dans une étendue déja devenue
neigeuse, d’ou il sort pour se retrouver dans le jardin »*°. A I'instar des séries causales incongruentes dont
sont faites les machines de Keaton, ce cristal de réve est une série de paysages virtuels hétérogenes dont les
formes et les reliefs s’actualisent mutuellement en espaces problématiques pour le corps, et par le seul
truchement de celui-ci. Ce sont les postures et les actions du corps (monter une marche, s’asseoir, se
pencher, plonger...) qui agissent comme déclencheurs pour l'incrémentation des images-réves. C’est le
corps projeté de Keaton, sans cesse obligé d’adapter ses postures, qui actualise chaque image virtuelle
comme situation et comme potentiel de situation pour la suivante (laquelle devient a son tour une virtualité
que le corps devra actualiser en s’y adaptant, etc.).

La encore, le comique de sur-adaptation (plutét que d’inadaptation) affirme la capacité du corps a
s’inscrire dans toutes les machinations, a en étre un principe moteur et d’articulation : ici, dans le ventre de
la machine a réves, le corps est d’abord le tenseur de I'élasticité onirique, il est ensuite la charniére du
syntagme cinématographique.

10 Gilles Deleuze, L’'image-temps, Editions de Minuit, 1985, p.78
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Keaton danseur

Lempathie kinesthésique est un phénomeéne sensoriel bien connu du milieu chorégraphique, que
les neurobiologistes décrivent plus volontiers sous les termes de « résonance motrice ». Quand, depuis le
fond moelleux de notre fauteuil, nous regardons Fred Astaire danser ou Buster Keaton courir, notre cerveau
active, principalement dans le cortex pré-moteur, les « neurones miroirs » qui sont ordinairement impliqués
dans la préparation du mouvement. Notre corps ne bouge pas, ou a peine, mais notre systeme nerveux
mobilise en nous la carte et les trajets des mouvements que nous percevons : nous dansons et courrons en
infra-mince. Quand nous disons que nous nous sentons « transportés » par la formidable énergie de
Keaton, nous ne faisons pas une métaphore. Plutét une incorporation. Quant a ses légendaires acrobaties,
exécutées sans « gras » ni fioritures, avec cette invraisemblable tonicité, elle font pénétrer leur motricité
folle au plus profond de notre musculature. Elles nous donnent un corps. Nos rires et nos sursauts
I'expriment.

Une course poursuite de Keaton est bien davantage qu’une course-poursuite. Une chorégraphie ?
C'est encore autre chose : avec leurs trajectoires heurtées et leurs déviations intempestives, leurs
fulgurances et leurs arréts nets, leurs vitesses qui se couplent a tous les flux, jusqu’a embrayer le film lui-
méme, les courses de Buster Keaton sont des graphiques spatiaux idéalement incorporés, de pures
géométries lyriques. Un mouvement fait monde.

Buster Keaton mérite de plein droit le génie que Gilles Deleuze accorde aux plus grands danseurs de
music hall lorsqu’il dit que leurs subjectivités passent « d’une motricité personnelle a un événement supra-
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personnel, & un mouvement du monde que [leur] danse va tracer »* . Dés lors, comment faut-il comprendre
I’épithete du légendaire «détachement» keatonien ? Le détachement de Keaton, c’est son élégance a ne pas
rabattre I'affect sur le corps, a ne pas le recroqueviller sur son misérable petit secret de victime (dans la
passion exhibitionniste du « souci de soi » qui caractérise aujourd’hui la plupart des corps qui s’affichent sur
les écrans). Le corps « détaché » de Keaton est un corps dont les élans sont des facons exemplaires de
«sortir de soi» pour se jeter a corps perdu dans le monde. Voila comment nous pouvons le «xcomprendre»,
nous spectateurs, c’est a dire I'emporter tout entier, comme ce qui est encore de nous au dela de nos
propres organisations mentales et corporelles.

En se dotant de cette facture corporelle inédite, aussi économe en signes qu’elle est prodigue en
forces, Keaton a d’emblée choisi de faire un cinéma pour le corps et selon les puissances du corps, qui
n‘absorberait pas le corps dans les fonctions narratives, encore moins dans la décoration gestuelle. Nous
avons vu comment, avec I'énergie d’un tel corps, Buster Keaton outrepassait non seulement les limites du
genre burlesque, mais inventait, en toute ignorance des avant-gardes de son temps, un cinéma d’une
audace formelle incomparable et d’un pouvoir de « transport » qui ne connait pas l'usure. Car ce que peut
le corps de Buster Keaton, en fait de comique, d’art et d’expression, il le peut sous I'effet d’'une pensée
gu’on a appelée « indisciplinée » ou non clivée, c’est a dire une pensée qui ne se sépare pas du corps, affects
et efforts s'’émouvant mutuellement.

Voila l'usage du corps que Buster Keaton apporte a l'art cinématographique : une matiére
d’expression autonome, affranchie des nécessités narratives et des organisations signifiantes, dont le geste
est un des « signes purs ». Signes purs qui marquent I'’émergence d’effets de corps dans la signification,
Iirruption d’une intensivité dans la matiére, et finalement la désorganisation du corps dans ses fonctions
apprises. C'est parce qu’ils sont inqualifiables, intraduisibles, sémantiquement irrécupérables, que de tels
signes creusent de telles déchirures dans le réel : le rire, la dépense, les ritournelles, la danse...
Sporadiquement, par éclats et fulgurances breves, le cinéma de Keaton atteint effectivement a ce pouvoir
de la danse, de la danse contemporaine notamment : arracher le corps a ses poses et a ses déterminations
organiques pour en faire une matiére d’expression, un paradigme non discursif, une modulation intensive de
forces et d’affects?2.

Donnez-nous un corps !

Des générations de spectateurs et de cinéphiles ont « pris » le corps de Keaton comme une
décharge dans leurs muscles et une empreinte dans leur mémoire. A chaque séance de cinéma, dans ce
rituel toujours recommencé de la projection des corps, Buster nous redonne, en grains dansants et en
poussiere lumineuse ce corps inconnu que nous avons derriére la téte (pour le dire avec des formules de
Jean Louis Schefer).

Combien sont-ils avec lui, ces « corps de cinéma » qui nous pénétrent et se mélent ainsi a nos chairs
et a nos souvenirs ? Ce sont, parmi d’autres, les corps qui peuplent les films de Bresson, de Cassavetes, de
Pasolini, d’Antonioni, de Fassbinder, des freres Dardenne ou de Claire Denis. Si nous pouvons nous les
incorporer a ce point, c’est parce que ces corps ne sont pas seulement des panoplies d’acteurs, ils passent
physiquement par cette félure ol la maladie du monde se confond avec eux, avec nous. Ces corps la sont
trop rares. Et devant la disparition générale des corps dans la transparence publicitaire, devant ces
thérapies de moeurs ou s’exhibe la petite santé de milliers de corps névrotiques, cyniques et fatigués, et qui

2 1bid, p.83

12 ce qui pourrait ressembler a une définition de la vie.
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occupent maintenant I'essentiel des petits et des grands écrans, ces corps la nous manquent...

Ce que peut pour nous, aujourd’hui encore, le corps de Keaton, c’est ce que le cinéma devrait se
redonner comme tache, de toute urgence : rendre a notre corps ce qui ne cesse d’étre prélevé sur lui par
I'image.
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