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Ce	que	peut	(pour	nous)	le	corps	de	Buster	Keaton	

Mathieu	Bouvier	

Ar.cle	paru	dans	le	numéro	33	de	la	revue	Ver5go	«	personnages	contemporains	»,	Capricci	édi.ons,	2008	

� 	

	 	

	 Les	corps	burlesques	
Si	le	cinématographe	naissant,	à	l’aube	du	XX°	siècle,	tombe	si	vite	aux	mains	des	burlesques,	c’est	

sans	doute	parce	qu’ils	sont	 les	plus	prompts	à	 imaginer	dans	quelle	conspira.on	ils	vont	pouvoir	enrôler	
ceKe	 formidable	machine	à	projeter	 les	 corps.	 La	projec.on	 cinématographique	 lance	 les	 corps	dans	des	
espaces	 compossibles	et	des	durées	débrayables,	 elle	 les	 fait	 liKéralement	 sor.r	de	 leurs	 gonds,	hors	de	
toute	échelle	 et	 de	 toute	mesure.	 Transfuges	d’un	Music-Hall	 acrobate	et	 troupier,	 les	 français	Onésime,	
Calino,	 Zigoto,	 les	 américains	 Mack	 Sennet,	 Larry	 Semon	 ou	 Roscoe	 «FaKy»	 Arbuckle	 précipitent	 leurs	
corps-catastrophes	 contre	 les	 décors	 de	 la	 société	 bourgeoise	 et	 industrielle.	 Leurs	 films	 bricolés,	 aux	
scénarios	 indigents,	 s’achèvent	 invariablement	 en	 apocalypses	 joyeuses,	 en	 fracas	 d’objets	 et	 de	 corps	
massacrés.	La	machine	cinématographique	paraît	dans	ce	moment	historique	où	les	machines	industrielles,	
poli.ques,	économiques	et	guerrières	s’emballent,	où	leurs	détraquages	les	font	sor.r	de	toute	propor.on	:	
l’homme	n’en	est	plus	la	mesure.	Le	burlesque	est	contemporain	des	charniers	de	la	grande	guerre,	de	ce	
spectacle	obscène	que	Jean	Louis	Schefer	décrit	comme	«	une	manuten/on	globale	des	corps	qui	était,	pour	
la	 première	 fois,	 une	manuten/on	 de	 l’espèce	même.	 […]	 Les	 éclats	 de	 rire	 et	 la	 terreur	 dans	 les	 salles	
obscures	s’accompagnent	du	savoir	inquiet	que	la	dispropor/on	a	désormais	transformé	le	monde	» .	Tel	le	1

satyre	 faisant	 irrup.on	 sur	 la	 scène	 tragique	 pour	 plaider	 le	 désordre	 des	 corps	 contre	 l’ordre	 de	 la	
représenta.on,	 le	 corps	 burlesque	 -	 souillé,	 accidenté,	 humilié	 –	 apparaît	 dans	 le	 miroir	 grossissant	 du	
cinéma	comme	la	grimace	de	défigura.on	que	l’homme	capitaliste	s’inflige	à	lui-même.	

	Jean	Louis	Schefer,	Images	mobiles,	P.O.L,	1999,	p.261
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Peu	à	peu	apprivoisés	par	une	industrie	culturelle	en	quête	de	savoir-faire	et	de	respectabilité,	les	
burlesques	 de	 la	 seconde	 généra.on	 construisent	 leurs	 personnages	 et	 inventent	 le	 statut	 proprement	
cinématographique	 du	 «héros-.tre»	 :	 les	 corps	 de	 Charlie	 Chaplin,	 Harold	 Lloyd,	 Harry	 Langdon,	 Stan	
Laurel,	Oliver	Hardy,	et	Buster	Keaton	deviennent	dès	lors	les	lieux	de	l’œuvre.	Modèle	du	genre,	le	Charlot	
de	 Charlie	 Chaplin	 est	 l’accomplissement	 exemplaire	 d’un	 gestus 	 en	 parodie,	 une	 panoplie	 propriétaire	2

(moustache	 et	 badine,	 démarche	 et	melon)	 qui	 est	 à	 la	 fois	 signe	 de	 reconnaissance	 du	 personnage	 et	
aKribut	publicitaire	de	 l’auteur.	 C’est	 ainsi	 que	Chaplin	 fait	 sor.r	 le	 corps	burlesque	de	 l’obscénité,	 en	 le	
rendant	 imitable	 (on	 organise	 même	 aux	 Etats-Unis	 de	 grands	 concours	 d’imitateurs	 de	 Charlot,	 en	
présence	 parfois	 de	 Sir	 Chaplin	 lui-même).	 L’archétype	 de	 sa	 posture	 et	 de	 sa	 démarche	 se	 perpétue	 à	
travers	 les	 avatars	 :	 qu’il	 soit	 vagabond	ou	aristocrate,	 policeman	ou	 chômeur,	Charlot	 reste	Chaplin,	 cet	
incorrigible	 cabo.n.	 Regards	 mouillés,	 sursauts	 de	 moustaches,	 les	 émo.ons	 de	 Charlot	 sont	 aisément	
iden.fiables	 et	 se	 nomment	 révolte,	 tendresse,	 compassion,	 duplicité,	 etc.	 Orchestrant	 avec	 brio	 les	
nécessités	du	récit	aux	opportunités	des	gags,	les	gestus	des	personnages	à	leurs	caractères	psychologiques	
et	 sociaux,	 ses	films	écrivent	 le	«	discours	de	 la	méthode	»	de	 la	 comédie	de	moeurs.	 Il	 élève	 le	 cinéma	
burlesque	 au	 rang	 du	 romanesque	 :	 les	 gags	 de	 Chaplin	 sont	 racontables,	 certains	 font	 métaphore,	 les	
intrigues	de	ses	films	peuvent	être	 résumées.	Fort	de	ses	compétences	dramaturgiques,	Chaplin	donnera	
très	 tôt	 à	 son	 oeuvre	 une	 ambi.on	 discursive,	 mélodrama.que,	 poli.que	 ou	 pamphlétaire,	 et	 toujours	
humaniste	:	finalement,	on	habite	davantage	la	pensée	de	Chaplin	que	son	corps.	

Entre	 le	 chaos	 ravageur	 et	 immature	du	 slaps/ck	 des	 années	10,	 et	 les	manières	 théâtrales	d’un	
Charlot,	 il	 y	a	une	voie	étroite	pour	 la	 silhoueKe	précise,	élégante	et	aérienne	de	Buster	Keaton,	et	pour	
qu’apparaisse	avec	elle	ce	qui	est	sans	doute	le	premier	projet	de	faire	un	cinéma	du	corps	:	un	cinéma	qui	
s’affranchit	 de	 la	 pantomime	 et	 des	 postures	 pour	 projeter	 le	 corps	 dans	 le	mouvement,	 un	 cinéma	 qui	
libère	 le	rire	de	son	noyau	primi.f	de	morbidité 	pour	 le	porter	à	 la	 jubila.on	d’une	«	 incorpora.on	»	au	3

monde.	Capturant	les	puissances	mécaniques,	sociales	et	élémentaires	du	monde	pour	les	augmenter	à	son	
contact,	 le	 corps	 de	 Keaton	 produit	 des	 modula.ons	 intensives	 de	 forces	 et	 d’affects	 qui	 restent	
irréduc.bles	aux	organisa.ons	du	récit	comme	aux	iden.fica.ons	de	la	psychologie.		

Acteur	burlesque	doué	d’un	génie	corporel	sans	égal,	Buster	Keaton	n’a	pas	seulement	produit	un	
nouveau	«	corps	de	cinéma	»	;	comme	cinéaste,	il	a	inauguré	la	vision	et	l’art	d’un	cinéma	pour	le	corps	et	
selon	les	puissances	du	corps.	

	 Anatomie	de	Buster	Keaton	
Buster	Keaton	est	un	enfant	de	la	balle	né	la	même	année	que	le	cinéma	(1895).	Il	grandit	sur	les	

tréteaux,	où	il	apprend	de	son	père	le	mé.er	de	clown	et	de	casse-cou	:	entre	autres	numéros	périlleux,	le	
père	Keaton	n’hésite	pas	à	faire	de	son	fils	un	projec.le	lancé	depuis	les	coulisses,	dans	la	fosse	d’orchestre	

	 Pour	 Bertold	 Brecht,	 qui	 fait	 de	 ceKe	no.on	 l’essence	 du	 théâtre,	 le	 gestus	 est	 la	mise	 en	 cérémonie	 des	 artudes	 «	 les	 plus	2

courantes,	 les	plus	vulgaires,	 les	plus	banales	»	de	 l’habitus	social.	«	C’est	une	démonstra/on	cri/que	du	geste	».	Bertold	Brecht,		
«	Musique	et	gestus	»,	Ecrits	sur	 le	Théâtre,	Arche.	On	trouve	chez	Roland	Barthes	ce	commentaire	sur	 le	gestus	:	 	c’est	 le	geste	
exagéré	par	lequel	la	can.nière	vérifie	la	monnaie,	chez	Brecht,	ou	bien	chez	Eisenstein,	«	le	graphisme	excessif	dont	le	bureaucrate	
de	La	ligne	générale	signe	ses	paperasses	».	Roland	Barthes,	«	Diderot,	Brecht,	Eisenstein	»,	L’obvie	et	l’obtus,	Seuil.

	Bernard	Rémy	décrit	la	généalogie	de	ce	noyau	du	rire	qui,	de	la	commedia	dell’arte	jusqu’à	Charlie	Chaplin,	reste	niché	dans	le	3

spectacle	du	«	pe.t	malheur	humain	»	;	le	pas	de	deux	du	coup	et	de	l’esquive	autour	du	drame	de	la	chute.	Bernard	Rémy	avance	
que	Keaton	le	premier	«	met	fin	discrètement	à	la	liaison	séculaire	du	rire	et	de	l’humilia/on	[…]	En	courant	sur	des	lignes	de	monde	
qui	 traversent,	 relient	 les	 étendues	 les	 plus	 variées,	 en	 s’incorporant	 aux	 soulèvements	 de	 forces	 que	 représentent	 la	 tempête,	
l’ouragan	[…]	Avec	ce	rire,	le	corps	accroît	sa	puissance	d’être	affecté	:	le	monde	libère	des	percep/ons	nouvelles,	se	sachant	accueilli	
par	 ce	 nouveau	 foyer	 de	 forces.	 »	 Bernard	 Rémy,	 Le	 noyau	 du	 rire,	 Mimes	 et	 postures	 au	 cinéma,	 Art	 Press	 n°	 spécial	 24,	 Le	
burlesque	-	une	aventure	moderne,	2003,	p.	40-47.
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et	parfois	même	dans	la	salle...	Acclamé	sur	les	plateaux	de	Broadway	à	l’âge	de	22	ans,	il	choisit	néanmoins	
de	rejoindre	la	compagnie	et	le	studio	de	cinéma	de	Roscoe	«FaKy»	Arbuckle	:	de	1917	à	1920,	il	joue	des	
seconds	 rôles	 de	 faire-valoir	 acrobate	 dans	 les	 farces	 grotesques	 de	 FaKy.	 Immédiatement	 arré	 par	 les	
possibilités	 techniques	 et	 scénaris.ques	 du	 cinéma,	 il	 en	 apprend	 tous	 les	mé.ers,	 de	 la	 décora.on	 au	
montage.	 Inspirateur	 de	 leurs	 meilleurs	 gags,	 il	 devient	 co-auteur	 des	 courts-métrages	 de	 FaKy,	 dans	
lesquels	il	oppose	à	la	ges.cula.on	grimaçante	de	ses	acolytes	l’élégance	d’un	jeu	d’acteur	sobre	et	précis.	
	 Dès	1920,	 ses	premiers	 courts-métrages	d’auteur	déclarent	 l’essen.el	de	 son	esthé.que	 :	Malec 	4

est	un	corps	jeté	au	monde,	se	livrant	à	des	captures	d’énergie	sur	les	vitesses,	les	trajectoires,	les	machines	
folles,	 les	 structures	 sociales,	 les	 corps	 cons.tués,	 les	 forces	 élémentaires	 et	 les	 grands	 espaces.	 Et	 ce	
prodige	 corporel	 impose	 au	 premier	 regard	 son	 inimitable	marque	 de	 fabrique	 :	 une	 fulgurance	 tonique	
superbement	contrastée	par	un	visage	impassible.		

� 	

Visage			
	 Si	le	visage	de	Buster	Keaton	laisse	dans	toutes	les	mémoires	un	souvenir	si	vif,	c’est	sans	doute	par	
l’effet	 de	 ce	 choc	 :	 le	 gel	 du	 faciès	 opposé	 à	 la	 fulgurance	 du	 corps,	 comme	 si	 le	 visage	 était	 un	
photogramme	 stoppé,	 monté	 sur	 un	 corps	 liKéralement	 «	 transporté	 »	 par	 le	 mouvement	 même	 du	
cinéma.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 silhoueKe	 de	 Keaton	 un	 débrayage	 entre	 des	 vitesses	 différen.elles,	 un	 contraste	
entre	«	explosante	»	et	«	fixe	»	:	voilà	des	jambes,	des	bras,	un	buste	plus	prompts	à	réagir	et	à	s’émouvoir	
que	le	seul	visage	(ceKe	prétendue	vitrine	de	la	pensée).	Voilà	un	corps	qui	exprime	et	projeKe	ses	affects	
sans	que	le	visage	ait	besoin	de	les	«	traduire	».		

À	 l’opposé	de	 tant	de	pitres	 grimaçants	parmi	 ces	 contemporains,	 le	 visage	hiéra.que	de	Keaton	
subjugue	 non	 seulement	 par	 la	 beauté	 de	 ses	 traits	 mais	 surtout	 par	 sa	 concentra.on	 mueKe	 ;	 une	
réten.on	de	l’expression	qui	rapporte	ceKe	Persona	blanche	à	l’irréduc.ble	d’un	signe	pur.	Mais	s’il	refuse	
la	mimique,	 le	visage	de	Buster	Keaton	ne	se	réduit	pas	pour	autant	à	ceKe	stricte	neutralité	de	masque	
qu’on	 invoque	trop	rapidement	à	son	sujet.	Plutôt	qu’inexpressive	ou	neutre,	 la	«	façade	»	de	Keaton	est	
davantage	comme	un	plan	d’appari.on	et	de	fixa.on	pour	les	schèmes	premiers	du	visage	:	ses	affec.ons	
sensori-motrices.	 Car	 ce	 visage,	 il	 suffit	 de	 le	 regarder	 pour	 voir	 qu’il	 n’est	 jamais	 totalement	 lisse	 ou	
impassible,	mais	bien	souvent	parcouru	de	micro	mouvements	intensifs	:		l’émo.on	y	surgit	en	un	seul	trait	
aigu	-	un	léger	plissement	des	lèvres,	une	inflexion	de	paupière	–	où	Keaton	concentre	tout	le	relief	externe	
d’un	affect.	Les	yeux	se	comportent	souvent	comme	de	véritables	organes	(ou	muscles)	de	la	pensée	qui	«	
agissent	 »	physiquement	 la	 réflexion	 avec	des	 traits	 d’expression	 très	 toniques,	mais	 jamais	 grimaçants	 :	
surprise,	effroi,	incompréhension,	suspension	avant	une	analyse-éclair...	Souvent	les	paupières	de	Keaton	se	
ferment	 lourdement	 le	 temps	que	 son	personnage	«	 réalise	»	 la	nouveauté	d’un	événement,	 son	 regard	

	Anagramme	de	«	calme	»,	Malec	est	un	des	noms	que	les	distributeurs	français	aKribuèrent	au	personnage	keatonien.	«	Frigo	»	en	4

est	un	autre.
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balaie	 l’espace	 comme	un	périscope	ou	bien,	 en	oblique	 sous	une	paupière	 relevée,	 surveille	et	.ent	en	
respect	 un	 ennemi.	 À	 eux	 seuls,	 et	 tandis	 que	 le	 plan	 du	 visage	 ne	 se	 trouble	 pas,	 les	 yeux	
extraordinairement	mobiles	de	Keaton	élèvent	chacune	de	 leurs	expressions	à	 la	dimension	d’un	 trait	de	
visagéité.		

� 	

Chez	ses	partenaires	de	jeu	encore	cantonnés	dans	la	caricature,	la	grimace	pallie	certes	le	défaut	
d’éloquence	du	cinéma	muet,	mais	confine	surtout	au	délire	d’emphase.	À	l’inverse,	l’impassibilité	du	visage	
keatonien	encourage	 les	traits	d’expression	à	s’abstraire	de	 la	surface	signifiante	du	visage	pour	mobiliser	
les	affects	dans	le	corps,	où	ils	exprimeront	librement	leurs	«tendances	motrices	sur	des	nerfs	sensibles» .	Il	5

faut	 entendre	 ici	 l’affect	 comme	une	 réponse	 sensori-motrice	 à	 une	percep.on	 :	 l’organisme	ou	 le	 «nerf	
sensible»,	lorsqu’il	est	touché	(affecté)	par	une	percep.on,	connaît	une	réac.on	motrice	qui	libère	un	acte.	
Cet	acte	peut	être	un	geste,	une	parole,	un	symptôme,	des	 larmes,	toute	ex-pression	qui	 libère	 l’affec.on	
vécue,	 et	 par	 conséquent	 la	 dit.	 Mimiques	 et	 grimaces	 sont	 quelques	 réponses	 sensori-motrices	 à	 des	
percep.ons	 (dégoût,	plaisir,	douleur...)	 :	elles	produisent	des	motricités	nerveuses	à	 la	 surface	du	visage.	
C’est	 le	 rôle	 du	 visage	 que	 d’être	 ceKe	 plaque	 nerveuse,	 surface	 d’impression	 pour	 les	 affects	 et	
d’expression	pour	les	signes.	La	théâtralité	burlesque	exploite	ceKe	capacité	signalé.que	du	visage	pour	la	
pousser	à	 la	satura.on	du	stéréotype	;	c’est	ainsi	qu’elle	produit	 le	risible	de	l’emphase.	Mais	 la	profonde	
originalité	 de	 Keaton,	 qui	 fait	 de	 son	 comique	un	 état	 de	 corps	 inédit,	 c’est	 d’avoir	 sacrifié	 l’essen.el	 de	
ceKe	«	affecta.on	»	du	visage	pour	 la	 reporter	 intensément	sur	 le	corps	 :	 il	ne	s’agit	plus	de	traduire	 les	
affects	en	expressions	et	significa.ons,	mais	de	les	répercuter	en	intensités	sensori-motrices	dans	le	corps.	
Keaton	 amoureux	 n’a	 pas	 l’oeil	 exorbité	 et	 la	 mâchoire	 tombante,	 mais	 ce	 sont	 ses	 jambes	 qui	 vont	 le	
précipiter,	tantôt	dans	la	chute,	tantôt	dans	une	course	supersonique 	à	travers	la	ville	(The	Cameraman).	6

Si	 les	 traits	 d’expression	 débordent	 dans	 le	 corps,	 c’est	 qu’ils	 sont	ma.ères	 vives,	 et	 partant,	 ils	
peuvent	également	se	transmeKre	au	monde	matériel	par	l’anima.on	des	objets	ou	des	machines.	Dans	Le	
Mécano	de	 la	General,	 la	tristesse	 indicible	du	mécano	Johnnie	Gray,	parce	qu’elle	prend	des	propor.ons	
trop	 grandes	 pour	 le	 visage	 et	 le	 corps,	 se	 trouve	 capturée,	 exprimée	 et	 subjec.vée	 par	 sa	 locomo.ve.	
Après	que	sa	fiancée	lui	a	signifié	une	rupture	incompréhensible,	Gray	s’assied	mollement	sur	la	bielle	de	sa	
locomo.ve.	 Il	ne	pleure	pas,	ne	grimace	pas,	mais	 l’abandon	qu’il	vient	de	subir	passe	dans	 l’abandon	de	
son	propre	corps	à	une	force	motrice	extérieure	:	la	locomo.ve	démarre	et	emporte	son	corps	figé	dans	un	

	C’est	 par	 ceKe	 formule	que	Gilles	Deleuze	 résume	 la	 défini.on	bergsonienne	de	 l’affect.	Gilles	Deleuze,	 	 L’image-mouvement,	5

Edi.ons	de	Minuit,	1983,	p.	126

	Course	liKéralement	supersonique,	puisque	le	caméraman	Keaton,	s’éclipsant	d’un	échange	téléphonique	avec	sa	fiancée,	prend	6

de	vitesse	le	cours	même	de	la	conversa.on	pour	rejoindre	sa	fiancée	à	l’autre	bout	du	fil,	et	de	la	ville.
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arc	de	cercle	mélancolique.	Voilà	un	corps	liKéralement	«transporté»	par	l’émo.on,	livrant	sa	vie	intérieure	
à	une	capture	de	force	extérieure.	On	n’a	jamais	vu	une	locomo.ve	exprimer	avec	tant	de	force	le	désarroi	
de	l’amour	blessé.	La	General	de	Keaton	est	capable,	avec	le	mouvement	ondulant	de	ses	bielles,	de	décrire	
la	courbe	d’un	affect,	exactement	comme	le	feraient	les	traits	d’un	visage.	Locomo.ve	visagéifiée.	C’est	non	
seulement	 d’une	 grande	 élégance,	 mais	 on	 peut	 aussi	 y	 voir	 un	 des	 abrégés	 les	 plus	 convaincants	 de	
l’expérience	esthé.que	 :	 l’émo.on	subjec.vée	par	 la	 forme,	 comme	par	appropria.on,	par	 incorpora.on	
dans	la	forme,	et	non	pas	seulement	objec.vée	par	un	signalement	psychologique	ou	métaphorique.	

� 	

Pas	de	deux	
De	 nombreux	 commentateurs	 ont	 vu	 dans	 la	 maladresse	 et	 les	 déboires	 incessants	 du	 corps	

keatonien	l’insigne	existen.el	d’un	sujet	«	inadapté	»	aux	mécanismes	de	la	société	industrielle.	Or,	s’il	est	
vrai	 que	 ce	 corps	 est	 chahuté	 en	 permanence	 par	 des	 forces	 sociales	 et	 techniques,	 il	 est	 parmi	 les	
burlesques	celui	qui	illustre	le	mieux	ce	principe	essen.el	du	genre	:	le	retournement	d’une	incompétence	
en	compétence	supérieure.	Chez	Keaton	la	moindre	chute,	le	moindre	raté	gestuel	s’inverse	en	un	éclat	de	
virtuosité	corporelle,	les	meilleurs	gags	sont	ceux	qui	font	naître	de	la	maladresse	une	astuce	paradoxale	;	le	
geste	 manqué	 ici	 produit	 ailleurs	 une	 réussite	 inaKendue,	 et	 le	 corps	 de	 Keaton,	 emporté	 dans	 les	
machina.ons	 du	 monde	 doit	 sans	 cesse	 faire	 preuve	 d’une	 «	 suradapta.on	 »	 aux	 déchaînements	 des	
phénomènes.	 Comme	 le	 note	 Jean-Marc	 Guénite,	 son	 comique	 est	 essen.ellement	 fondé	 sur	 «	 une	
dialec/que	 de	 la	 chute	 et	 du	 raUrapage	 »’.	 S’il	 sait	 faire	 rire	 de	 sa	 maladresse	 et	 de	 son	 malheur,	 le	
personnage	 keatonien	 n’est	 jamais	 «	 risible	 »,	 au	 sens	 où,	 supposant	 une	 «	 supériorité	 imaginaire	 du	
spectateur	sur	le	personnage	comique,	ce	dernier	endosserait	un	statut	de	vic/me	dont	on	se	moque	»	.		

Le	burlesque	de	Keaton	n’est	mo.vé	par	aucune	ambi.on	humaniste	ou	foi	 idéaliste,	au	contraire	
de	celui	de	Chaplin.	On	pourrait	même	dire	qu’il	est	foncièrement	matérialiste.	Il	ne	vise	pas	à	cri.quer	la	
technique	 triomphante,	 la	 conforma.on	 du	 corps	 et	 des	 rapports	 sociaux,	 encore	 moins	 une	
déshumanisa.on	du	sujet	par	 la	machine.	Comment	un	corps	humain	d’une	 telle	précision	et	d’une	 telle	
puissance	dans	 ses	 propres	 liaisons	mécaniques	pourrait-il	 s’inquiéter	 des	 dangers	 de	 la	 technique	 ?	 Ses	
démarrages-éclair	 et	 ses	 gestes	millimétrés	exercent	 au	 contraire	 le	plein	pouvoir	 d’un	 corps	qui	 devient	
machine	 abstraite,	 certes	 contre	 toutes	 les	 formes	 d’instrumentalisa.ons	 sociales	 et	 techniques,	 mais	
surtout	pour	se	lancer	avec	le	monde	dans	l’ivresse	d’un	«	ballet	mécanique	».		Car	il	s’agit	bien	de	danse,	et	
non	de	duels	:	les	heurts	avec	les	milieux,	les	autres,	les	structures	sociales	ou	mécaniques	ne	sont	jamais	
frontaux	et	supposent	moins	une	 logique	de	combat	qu’ils	ne	sont	prétextes	à	se	 lancer	dans	des	pas	de	
deux	endiablés	avec	le	monde	:	transferts	de	poids	et	concurrences	énergé.ques.	
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Entre	 courses-poursuites,	 chutes	et	 rattrapages,	 il	 faut	 voir	en	effet	 comment	 le	 corps	de	Keaton	«	
accroche	»	le	rythme	du	monde	et	se	laisse	emporter	dans	ses	flux,	comment	il	accommode	sa	propre	vitesse	
à	celles	des	trolleybus,	des	trains,	des	rapides,	des	tempêtes,	des	meutes	de	flics	ou	de	fiancées,	et	comment,	
malgré	chutes,	accidents	et	dérapages,	cet	accord	rythmique	finit	toujours	par	lui	ouvrir	un	horizon	de	lignes	
de	fuite.	Qu’il	soit	poursuivi	ou	poursuivant,	aux	prises	avec	l’appareil	de	capture	policier,	prenant	un	suspect	
en	 filature	 ou	 courant	 à	 contresens	 sur	 le	 toit	 d’un	 train	 en	 marche,	 la	 grande	 affaire	 de	 Keaton,	 c’est	
d’accorder	 des	 vitesses	 et	 des	 mouvements,	 de	 faire	 fonctionner	 ensemble	 manoeuvres	 et	 mécanismes,	
affects	et	efforts,	pour	les	lancer	ensemble	dans	un	grand	scherzo	mécanique.	Bousculé	en	tous	sens,	le	corps	
de	l’acrobate	Keaton	fait	beau	jeu	de	la	maladresse	de	son	personnage	et	devient	à	son	tour	une	machine	
de	capture	capable	de	transformer	le	désordre	du	monde	en	une	somptueuse	géométrie	lyrique.	Talents	de	
géomètre	 et	 d’architecte	 du	 cinéaste	 Keaton	 :	 ses	 cadrages	 rivalisent	 de	 jeux	 de	 lignes	 et	 de	 symétries	
impeccables,	ses	découpages	sont	rythmés	de	refrains	et	de	rimes	formelles.	Au	comble	de	ceKe	passion	
mécanique	qu’entre.ennent	chez	lui	le	corps,	l’espace	et	le	cinéma,	le	scénario	même	de	son	chef	d’œuvre	
Le	Mécano	de	la	General	est	conçu	sur	un	axe	narra.f	qui	se	déplie	en	deux	lignes	de	gags	symétriquement	
inverses	 :	 l’aller	 et	 le	 retour	 de	 Johnnie	 Gray	 sur	 le	 chemin	 de	 fer	 qui	 coupe	 la	 fracture	 territoriale	 de	
l’Amérique	en	Sécession.	

Parfois	la	seule	silhouette	de	Keaton,	courant,	dévalant,	ou	emportée	par	un	mobile	extérieur	(ex.	la	
moto	sans	pilote	de	Sherlock	Junior),	est	un	gag	en	soi,	un	«	gag-trajectoire	»	qui	est	pure	jouissance	de	vitesse	
et	 d’espace.	 La	 fulgurance,	 la	 fluidité	 et	 la	 ligne	 d’erre	 de	 son	mouvement	 se	 suffisent	 à	 elles-mêmes,	 et	
aucune	métaphore	ne	peut	 retenir	 la	puissance	de	«	 transport	»	de	ces	 images.	 	«	 Jeté	au	monde	»,	 c’est	
l’évidence	de	 ce	 corps	 :	 chacun	de	 ses	 envols,	 chacune	de	 ses	 chutes	montre	bien	qu’il	 s’agit,	 avant	 toute	
métaphore,	de	la	projection	littérale	d’un	corps	à	travers	l’étendue	et	la	matière.		

Une	telle	«	projec.on	»	du	corps	de	Keaton	ne	va	pas	sans	mo.ver	une	extension	de	domaine	pour	
son	propre	cinéma.	 Jusqu’alors,	 le	cinéma	burlesque	appartenait	essen.ellement	au	 registre	d’une	pe.te	
forme	de	type	Comédie	de	Mœurs	et	Sa.re	Sociale,	essen.ellement	cantonnée	dans	 les	 limites	des	rues,	
des	bou.ques,	des	jardins	publics	et	des	salons	bourgeois.	Alors	qu’en	une	dizaine	de	courts-métrages,	il	a	
déjà	fait	sor.r	de	leurs	gonds	les	personnages,	les	scénarii	et	les	décors	du	genre	burlesque,	Buster	Keaton	
redouble	 d’ambi.on	 au	 début	 des	 années	 20	 :	 dès	 ses	 premiers	 longs-métrages,	 il	 réussit	 le	 paradoxe	
d’inscrire	le	burlesque	dans	la	Grande	Forme	d’un	cinéma	épique	et	conquérant.	Le	personnage	keatonien	
va	 désormais	 visiter	 l’Histoire	 et	 les	 grands	 récits	 (Three	Ages,	 Les	 Lois	 de	 l’hospitalité,	 Le	Mécano	 de	 la	
General),	 conquérir	 les	 territoires	 (Go	West),	 traverser	 les	océans	 (La	croisière	du	Navigator),	 affronter	 la	
furie	des	éléments	(Steamboat	Bill	Jr),	être	pris	en	chasse	par	des	meutes	sociales	ou	des	forces	telluriques,	
zébrer	 de	 ses	 courses	 libertaires	 les	 paysages	 américains	 encore	 en	 friches	 ou	 déjà	 tramés	 d’infinies	
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banlieues	(Les	fiancées	en	folie,	Sherlock	Jr).	Pour	réaliser	Le	Mécano	de	la	General,	qu’Orson	Welles	tenait	
pour	«	le	meilleur	film	sur	la	guerre	de	Sécession	jamais	réalisé,	cent	fois	meilleur	qu’Autant	en	emporte	le	
vent	 »,	 Keaton	 choisit	 d’adapter	 un	 épisode	 avéré	 de	 la	 guerre	 de	 Sécession,	 conduit	 et	 démolit	 de	
véritables	 locomo.ves	 d’époque,	 emploie	 des	 militaires	 professionnels	 pour	 les	 scènes	 de	 guerre,	
recons.tue	 un	 décorum	 historique	 d’une	 qualité	 de	 photographie	 documentaire	 :	 il	 pousse	 le	 souci	 de	
vérisme	et	l’ambi.on	cinématographique	à	un	point	encore	jamais	aKeint	dans	le	cinéma	comique.	Il	ignore	
les	 contours	 des	 genres	 et	 n’hésite	 pas	 à	 franchir	 les	 limites	morales	 dans	 lesquelles	 la	 comédie	 s’était	
jusqu’alors	cantonnée	:	au	risque	de	heurter	 le	public	de	 l’époque,	Le	Mécano	de	 la	General	montre	sans	
fausse	 pudeur	 les	 tueries	 fratricides	 qui	 déchirent	 l’Amérique	 (corps	 de	 soldats	 fauchés	 par	 les	 balles,	
agonisant	sur	les	champs	de	bataille),	au	milieu	d’une	nature	sublime	dont	la	dévasta.on	peut	se	retourner	
contre	les	hommes	(scènes	dantesques	de	noyades	dans	la	crue	du	torrent).	Il	faut	à	coup	sûr	une	pensée	
«	indisciplinée	»	et	un	corps	intensif pour	risquer	de	telles	extensions	des	domaines	du	rire	et	du	cinéma.	7

	 Organismes	et	machina5ons	
Si	 Chaplin	 donne	 à	 son	 cinéma	 burlesque	 une	 voca.on	 humaniste	 et	 morale	 appuyée	 sur	 une	

opposi.on	de	l’homme	et	de	la	superstructure	(les	machines,	l’ordre	social),	Buster	Keaton	apporte	au	sien	
une	éthique	plus	risquée	:	ne	prenant	que	le	par.	du	corps,	mais	d’un	corps	organiquement	impliqué	dans	
son	milieu,	 il	décrit	non	seulement	 la	 condi.on	humaine	comme	une	pragma.que	de	 rapports	de	 forces	
(dont	il	pressent	que	même	la	morale	est	issue)	mais	aussi	le	monde	comme	un	ensemble	de	machina.ons	
auxquelles	 le	 sujet	 est	 en	 proie,	 et	 sur	 lesquelles	 il	 s’agit	 de	 retrouver	 prise.	 Pourvu	 que	 le	 corps	 sache	
devenir	 à	 son	 tour	 ceKe	machine	abstraite	de	capture	de	 forces	 et	de	produc/on	d’effets	 (ce	 sont,	 selon	
Gilles	Deleuze,	les	termes	mêmes	de	l’art),	il	pourra	se	lier	et	s’affecter	au	monde	non	plus	comme	vic.me	-	
corps	névro.que	ou	soma.sant	-	mais	comme	membre	ou	rouage,	par.e	intensive.		

Les	 chutes	 et	 les	 cabrioles	 du	 cinéma	 burlesque	 illustrent	 à	 loisir	 la	 défini.on	 bergsonnienne	 du	
comique	 comme	 «mécanique	 plaqué	 sur	 du	 vivant»	 :	 l’accident	 corporel	 ou	 la	 chute	 provoquent	 le	 rire	
parce	qu’ils	dénoncent	un	contraste	violent	entre	la	plas.que	sociale	du	corps	(sa	tenue,	son	main.en,	 la	
gamme	de	ses	gestes	convenus)	et	 la	 raideur	mécanique	de	ses	ar.cula.ons	 lorsqu’elles	n’obéissent	plus	
qu’à	la	gravité	ou	aux	mouvements	réflexes.	L’homme	«	habillé	»	par	son	corps	apparaît	dans	sa	déliaison	
mécanique	 comme	 un	 simple	 assemblage	 de	 chair	 et	 d’os,	 une	 ma.ère	 constamment	 menacée	 de	
dérélic.on.	Or,	 comme	 l’a	montré	Bernard	Rémy	 (cf.note	 4),	 le	 burlesque	 keatonien	 libère	 le	 rire	 de	 son	
noyau	 primi.f	 d’humilia.on	 et	 de	 morbidité	 pour	 le	 porter	 à	 une	 jubila.on	 de	 l’incorpora/on	 dans	 le	
monde.	Lorsque	Keaton	projeKe	son	corps	dans	 la	machine,	 il	n’en	est	pas	vic.me,	 il	ne	perd	rien	de	son	
humanité.	Au	contraire,	capteur	de	forces	et	producteur	d’effets,	il	opère	une	poten.alisa.on	mutuelle	du	
corps	et	de	la	machine.	Et	si,	dans	leurs	échanges	énergé.ques,	des	mouvements	mécaniques	se	plaquent	
encore,	pour	 rire,	 sur	 le	 vivant,	 c’est	qu’un	devenir	organique	 s’est	emparé	de	 la	machine,	pour	en	 jouir,	
c’est	que	du	vivant	s’est	insinué	dans	le	mécanique.	

La	passion	éro.que	de	Keaton	pour	 les	machines	ne	se	résume	pas	à	 l’amour	du	mécano	pour	sa	
locomo.ve.	 Cet	 amant-là	 est	 également	 pervers,	 il	 crée	 des	 dévia.ons	 quant	 aux	 buts	 et	 sublime	 ses	
pulsions	 mécaniques	 dans	 des	 machina.ons	 plus	 larges	 :	 il	 sait	 que	 partout	 où	 il	 trouvera	 une	 forme	
d’organisa/on,	que	ce	soit	dans	une	maison,	sur	un	bateau,	dans	une	ville	ou	sur	 le	plan	 illusionniste	du	
cinéma	 lui-même,	 il	 pourra	 en	pénétrer	 les	 circuits,	 en	perver.r	 les	 fonc.ons	 et	 en	 extraire	 de	 fabuleux	

	 S’il	 était	 encore	 besoin	 de	 témoigner	 de	 l’engagement	 du	 corps	 keatonien,	 il	 faudrait	 rappeler	 que	 toutes	 ses	 acroba.es	 ont	7

toujours	été	réalisées	sans	doublure	ni	trucage.	Si	Keaton	s’est	blessé	de	nombreuses	fois	au	cours	de	ses	tournages,	il	a	toujours	
exigé	de	ses	opérateurs	qu’ils	con.nuent	de	filmer,	«	quoi	qu’il	arrive	».	Le	corps	comme	lieu	de	l’œuvre	ne	va	pas	sans	le	risque	
qu’il	en	devienne	subitement	le	tombeau.
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complexes	d’organicité.	

� 	
	 	

A	la	fin	de	High	Sign,	Keaton	est	poursuivi	par	un	gang	de	tueurs	dans	une	maison	dont	les	quatre	
pièces,	 deux	 par	 étage,	 sont	 présentées	 en	 coupe,	 comme	 sur	 une	 planche	 anatomique	 :	 Keaton	 et	 ses	
poursuivants	ne	cessent	de	basculer	d’une	pièce	à	une	autre,	d’un	étage	à	l’autre,	au	moyen	de	trappes	ou	
de	portes	 tournantes	cachées	dans	 les	murs.	 La	maison	devient	 ici	une	machine	emballée	dont	 les	corps	
sont	les	ac.onneurs	rapides	et	répé..fs,	les	rouages	furieux.	Keaton,	qui	ne	se	contente	pas	seulement	de	
plaquer	des	mouvements	mécaniques	sur	les	corps	vivants,	fait	également	de	ceKe	machine	un	organisme	
vivant	car	il	sait	(c’est	là	encore	l’intui.on	d’une	pensée	qui	ne	se	sépare	pas	du	corps)	à	quel	point	corps	et	
machine	 échangent	 des	 modèles	 de	 fonc.ons	 et	 d’expressions	 organiques	 :	 entrées-sor.es,	 liaisons,	
coupures	 et	 couplages,	 circula.ons	 de	flux,	 dériva.ons,	 engrenages,	 pressions,	 relâchements,	 recyclages,	
etc.	 Ainsi	 la	maison	de	High	 Sign 	est-elle	 un	 formidable	 appareil	 de	 diges.on	qui	 englou.t,	 absorbe	ou	8

expulse	 les	 corps	 étrangers	 qui	 la	 pénètrent.	 Dans	 The	 Scarecrow,	 la	 maison-machine	 est	 même	
explicitement	décrite	comme	un	ventre	matriciel	pour	la	fonc.on	alimentaire.	Une	machine-mère	pour	ses	
fils	 célibataires,	où	 tous	 les	 gestes	de	 la	 vie	quo.dienne	 sont	mécaniquement	 facilités	par	des	ustensiles	
reliés	 à	 des	 poulies,	 idéalement	 disponibles	 et	 pourvoyeurs,	 conçus	 pour	 servir	 une	 fonc.on	 et	 pour	 se	
ranger	 d’eux-mêmes.	 En	 outre,	 les	 meubles	 de	 ceKe	 maison	 sont	 autant	 de	 ventres-gigognes	 qui	
con.ennent	et	meKent	au	 jour	d’autres	meubles:	 le	 lit	cache	un	piano,	 la	bibliothèque	abrite	un	 frigo,	 le	
canapé	se	retourne	en	baignoire,	laquelle	se	vide	de	ses	eaux	usées	à	l’extérieur,	dans	une	explicite	fonc.on	
d’excré.on.	

Autres	organisa.ons	qui	offrent	à	Buster	Keaton	des	capacités	de	machina.ons	infernales	:	 la	ville	
métropolitaine	 et	 le	 cinéma	 lui-même,	 dont	 les	 circuits	 syntagma.ques	 se	 confondent	 aussi	 bien	 avec	
l’organicité	urbaine	qu’avec	 les	 liaisons	mécaniques	du	corps.	C’est	ainsi	que	 la	 course-poursuite	de	Cops	
prend,	à	l’échelle	de	la	ville	et	de	ses	flux,	la	dimension	d’une	vaste	réac.on	immunitaire	:	en	s’agrégeant	les	
uns	aux	autres	pour	 le	poursuivre,	 les	flics	 forment	bientôt	une	marée	noire,	un	déferlement	de	 cellules	
phagocytes	qui	fondent	sur	le	corps	de	Malec	comme	sur	un	parasite.	Les	circuits	qu’emprunte	ceKe	folle	
poursuite	provoquent,	en	termes	de	trafic,	une	vraie	pagaille	intes.nale	:	embouteillages,	collusions,	foules	
déferlantes…	.	Keaton	parcourt	ce	grand	corps	à	toute	allure,	il	en	connaît	toutes	les	artères,	les	raccourcis	
et	les	occlusions.	Il	sait	s’éclipser	par	les	passages	dérobés,	déboucher	deux	rues	plus	loin,	faire	corps	avec	
le	mobilier	urbain	pour	se	dissimuler,	il	joue	d’ellipses	avec	l’espace.	Et	s’il	a	toujours	un	pas	d’avance	sur	les	
flics,	c’est	qu’avec	l’aide	de	la	syntagma.que	même	du	film,	dont	le	découpage	et	le	montage	fonc.onnent	

		CeKe	rela.on	organique	de	Keaton	aux	maisons	est	une	des	grandes	récurrences	de	son	oeuvre	:	ce	que	l’on	décrit	de	celle-ci	est	8

également	valable	pour	la	maison	hantée	de	The	Haunted	House,	la	maison	suréquipée	de	The	Electric	House	ou	encore	la	maison	
carrousel	de	One	Week.
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comme	des	aiguillages	et	des	dérivateurs	 spa.aux,	 il	 exploite	une	organicité	 souple	de	 la	 ville	quand	 ses	
poursuivants	n’en	connaissent	que	l’organisa.on	stable,	dont	ils	sont	les	garants.		

Il	 y	 a	 dans	 Three	 Ages	 un	 autre	 complexe	 organique	 entre	 la	 ville,	 le	 corps	 et	 l’écriture	
cinématographique,	 c’est	 la	 célèbre	 dégringolade	 de	 Keaton	 à	 travers	 les	 étages	 d’un	 immeuble,	 qui	
s’apparente	là	encore	à	un	circuit	diges.f.	Voulant	sauter	du	toit	d’un	immeuble	à	un	autre,	Keaton	manque	
la	corniche	et	glisse	le	long	du	mur,	déchire	une	marquise	à	l’étage	inférieur,	se	raKrape	à	une	gourère	qui,	
pliant	 sous	 son	 poids,	 le	 projeKe	 deux	 étages	 plus	 bas	 dans	 le	 dortoir	 d’une	 caserne	 de	 pompiers	 où,	
glissant	 sur	 le	 sol,	 il	 disparaît	 dans	 un	 trou,	 s’enroule	 à	 un	 poteau	 de	 descente	 pour	 aKerrir	 au	 rez-de-
chaussée	sur	le	marchepied	d’un	véhicule	de	pompiers	qui	démarre	à	ce	moment-là	et	l’expulse	au	dehors.	
Le	corps	de	Keaton	descend	ceKe	cascade	de	causalités	et	ces	raccords	spa.aux	comme	un	projec.le	lancé	
à	travers	 l’espace	du	plan,	et	précipité	d’un	plan	à	 l’autre,	comme	un	émulateur	ciné.que	pour	 l’art	de	 la	
coupe	 et	 du	 montage	 rapide.	 Buster	 Keaton,	 c’est	 aussi	 une	 fulgurance	 corporelle	 au	 service	 de	
l’accéléra.on	même	du	cinéma.	

Si	certaines	machines	de	Keaton	sont	des	totalités	organiques	qui	s’incluent	les	corps,	les	avalent	et	
les	rejeKent	comme	le	feraient	des	matrices	infernales,	d’autres	sont	plus	simples,	à	la	fois	plus	modestes	et	
plus	abstraites	:	le	plus	souvent	faites	de	rouages,	de	cordes	et	de	poulies,	elles	prolongent	et	augmentent	
la	 force	d’un	geste,	elles	déclenchent,	par	circuits	 indirects,	des	chaînes	causales	 incongrues,	des	 liaisons	
hétérogènes	qui	fournissent	les	détours	et	les	dériva.ons	propres	au	comique	de	l’absurde.	Lequel	survient	
là	encore	parce	que	la	logique	des	organes	ne	se	plie	pas	à	celle	des	organisa/ons	logiques.	Dans	High	sign	
encore,	Malec	est	enjoint	par	le	propriétaire	d’un	stand	de	.r	de	montrer	ses	talents	de	.reur.	Pour	cela	il	
faut	que	le	propriétaire,	passé	dans	la	pièce	voisine,	entende	le	son	de	la	cloche	de	la	cible	à	chaque	.r	de	
Malec.	Mais	Malec	 vise	 très	mal.	 La	machine	 de	 supercherie	 qu’il	 invente	 alors	 est	 un	 prodige	 de	 série	
causale	insolite	:	à	chacun	de	ses	.rs	malheureux,	le	héros	appuie	sur	un	levier	caché	sous	le	stand,	si	bien	
qu’un	 système	 de	 fils	 et	 de	 poulies	 fait	 tomber	 à	 l’extérieur	 du	 stand	 un	 os,	 qu’un	 chien	 aKaché	 veut	
aKeindre,	ce	qui	l’oblige	à	.rer	sur	sa	laisse,	laquelle	est	reliée	au	marteau	ac.onné	sur	la	cloche.	Superbe	
série	causale	qui	procède	par	copules	d’ou.ls	célibataires,	et	de	fonc.ons	dérivées	:	l’os	capture	l’appé.t	du	
chien,	 le	 chien	 produit	 une	 tension	 sur	 la	 corde,	 la	 tension	 de	 la	 corde	 capture	 le	marteau,	 le	marteau	
produit	 un	 son	de	 cloche,	 le	 propriétaire	 capture	 le	 son	de	 la	 cloche,	Malec	 est	 gagnant...	Une	machine	
comme	celle-là,	 c’est	du	Picabia	ou	du	Tinguely	avant	 l’heure.	Capturez	des	 séries	hétérogènes	de	 forces	
que	vous	enclencherez	à	des	dériva.ons	de	fonc.ons,	faites	des	agencements	machiniques	et	rythmiques	
avec	ce	qui	vous	passe	sous	 la	main,	.rez-en	des	trajectoires	et	des	musiques,	des	ma.ères	d’expression,	
vous	ferez	de	l’art	(de	la	danse,	de	l’art	plas.que,	du	cinéma),	c’est	à	dire	:	capture	de	forces	et	produc/on	
d’effets.	

� 	
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	 Sommeil	de	l’œil	
Keaton	a	une	intui.on	extraordinaire	de	la	fonc.on	cri.que	du	rire	:	il	sait	comment	un	simple	geste	

peut	 saboter	 les	 lois	 «	 naturelles	 »	 de	 l’ac.on	et	 de	 l’entendement,	 et	 pousser	 nos	 représenta.ons	 à	 se	
trahir	 elles-mêmes.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 fait	 pa.emment	 la	 queue	 derrière	 une	 rangée	 de	 mannequins	
immobiles	(The	Goat)	ou	que,	scaphandrier	au	travail,	il	u.lise	un	chiffon	pour	s’essuyer	les	mains	sous	l’eau	
(La	croisière	du	Navigator).	La	force	comique	des	ces	gestes	est	de	montrer,	jusqu’à	l’absurde,	comment	une	
certaine	logique	de	l’entendement	se	prolonge	elle-même	dans	les	actes,	en	dépit	du	démen.	que	la	réalité	
inflige	 à	 la	 croyance.	 Dans	The	 Scarecrow,	 un	 geste	 de	 Keaton	 démontre	 cela	 de	 façon	 géniale	 :	 figé	 au	
milieu	d’un	champ	dans	la	pose	d’un	épouvantail,	il	profite	de	ce	déguisement	pour	rosser	alterna.vement	
les	fessiers	de	ses	poursuivants.	La	croix	en	planche	sur	laquelle	il	se	suspend	finit	par	casser	et	sa	ruse	est	
découverte.	Or,	plutôt	que	de	prendre	 illico	 la	 fuite,	Keaton	 laisse	tomber	 les	planches	qu’il	a	en	main	et	
dans	un	élan	aussi	fulgurant	que	vain,	il	fait	brièvement	mine	de	se	suspendre	de	nouveau	en	épouvantail	;	
comme	si,	en	faisant	assez	vite,	il	pouvait	encore	remonter	le	temps	jusqu’à	l’instant	où	les	hommes	ne	le	
regardaient	 pas	 encore,	 comme	 s’il	 pouvait	 encore	 corriger	 l’inéluctable	 réalité	 des	 faits.	 L’aveuglante	
convic.on	avec	 laquelle	Keaton	exécute	ce	geste	 incongru	procède	peut-être	de	ceKe	faculté	proprement	
infan.le	que	l’on	nomme	la	«	pensée	magique	»	:	Keaton	est	cet	enfant	qui	veut	de	toutes	ses	forces	que	le	
réel	 actualise	 ses	 représenta.ons	 imaginaires.	 La	 pensée	magique,	 ce	 pourrait	 être	 l’autre	 nom	de	 ceKe	
pensée	non	clivée,	qui	ne	se	sépare	pas	du	corps	mais	ne	tranche	pas	non	plus	dans	le	réel,	et	qui	pousse	
Keaton	 (comme	 l’enfant)	 à	 agir	 d’après	 sa	 seule	 convic.on,	 faite	 pulsion.	 De	 la	même	 façon,	 dans	Cops,	
Malec	est	découvert	caché	dans	une	malle	sans	fond	par	un	policier.	 Il	s’extrait	de	la	malle	que	le	policier	
soulève,	et	y	jeKe	un	coup	d’œil,	comme	pour	convaincre	le	policier	qu’il	vaudrait	mieux	y	regarder	à	deux	
fois	:	il	fait	cela	avec	une	telle	convic.on	que	le	policier	regarde	avec	lui	à	l’intérieur	de	la	malle,	plutôt	que	
de	s’emparer	de	Keaton,	qui	reste	debout	à	ses	côtés.	La	force	oblique	de	ces	gestes	.ent	aussi	et	surtout	
dans	leur	perfidie	cri.que	:	si	Malec	s’en	sert	contre	ses	poursuivants,	Keaton	s’en	sert	contre	le	spectateur,	
et	contre	sa	propre	croyance	dans	l’ordre	illusoire	de	la	fic.on.	

Le	cinéma	burlesque	des	primi.fs	(FaKy,	SeneK,	Lemon)	était	déjà	truffé	de	clins	d’œil	à	la	caméra,	
de	pieds	de	nez	aux	aKentes	du	spectateur	:	survivance	de	réflexes	de	music	hall	pour	ces	acteurs	passés	
des	planches	aux	caméras	sans	 rien	perdre	de	 leur	cabo.nage.	Dès	ses	premiers	courts-métrages,	Buster	
Keaton	est	 l’auteur	qui	élève	ce	genre	de	facé.e	à	une	vision	cri.que	de	 l’illusion	cinématographique.	En	
1920,	 bien	 avant	 les	 démontages	 cri.ques	 d’un	 Dziga	 Vertov,	 le	 court-métrage	One	Week	 offre,	 sous	 la	
forme	d’un	gag	gen.ment	espiègle,	une	des	premières	et	des	plus	belles	entorses	au	contrat	imaginaire	du	
cinéma	:	la	main	du	caméraman	vient	obturer	l’objec.f	le	temps	qu’une	femme	nue	sorte	de	sa	baignoire	
pour	 ramasser	 une	 savonneKe	 qui	 lui	 a	 échappé.	 Ici,	 c’est	 l’aKente	 de	 voir	 les	 seins	 de	 l’actrice	 qui	 est	
malicieusement	trompée,	tandis	que	la	main	de	l’opérateur	faisant	une	incursion	à	la	surface	même	de	la	
fic.on	en	dénonce	l’illusion	dans	un	élégant	larvatus	prodeo .	9

	J’avance	masqué	en	désignant	mon	masque.	Le	comique	burlesque	hérite	ceKe	fonc.on	cri.que	du	rire	de	la	tradi.on	des	satyres	9

et	des	bouffons,	dont	 il	descend	en	droite	 ligne.	Le	comique	y	a	pour	 fonc.on	de	dénoncer	 l’instance	de	représenta.on	comme	
illusion	ou	comme	pouvoir	;	le	rire	la	désinhibe.
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Lorsque	Buster	Keaton	s’en	prend	à	la	machine-cinéma,	c’est	là	aussi	en	mécano	amoureux	qu’il	la	
déshabille.	L’espace	plan	de	l’image	où	se	creuse	la	profondeur	de	la	fic.on	est	une	organisa.on	en	strates	
et	en	perspec.ves	que	Keaton	se	plaît	à	démonter,	à	disséquer,	par	retraits	ou	ajouts	de	couches	d’illusions	
supplémentaires.	 C’est	 sans	 doute	 à	 la	 tournure	 paranoïaque-cri.que	 de	 son	 esprit	 que	 Keaton	 doit	 son	
succès	auprès	des	 surréalistes,	 la	 comparaison	 fréquente	avec	MagriKe	et	 sa	postérité	auprès	des	avant-
gardes	 ;	mais	 c’est	 en	 pionnier	 et	 en	 génie	 intui.f,	 sans	 autre	 culture	 que	 celle	 de	 son	 corps	 et	 de	 son	
mé.er,	et	dans	 l’ignorance	 totale	des	expérimenta.ons	 russes	et	européennes,	qu’en	1923	 il	 introduit	 le	
film	dans	le	film	:	Sherlock	Jr.,	ou	«a	film	is	a	film	is	a	film».	La	fameuse	séquence	du	rêve	du	projectionniste	
pénétrant	dans	 le	film	qu’il	projette	 inspirera	à	Gilles	Deleuze	sa	définition	de	 l’image-rêve,	qui	est	une	des	
catégories	de	l’image-temps:	«	un	processus	d’actualisation	d’images	virtuelles	»,	qui	ne	se	constituent	pas	en	
une	suite	rationnelle	que	puisse	capitaliser	un	récit,	mais	qui	forment	«	un	cristal	de	perceptions	optiques	et	
sonores	pures	»	se	 réfléchissant	et	 s’anamorphosant	à	 l’infini.	«	Dans	 le	 rêve	de	 Sherlock	 Jr,	 l’image	de	 la	
chaise	déséquilibrée	dans	 le	 jardin	 fait	place	à	 la	culbute	dans	 la	 rue,	puis	au	précipice	au	bord	duquel	 le	
héros	se	penche,	mais	dans	 la	gueule	d‘un	 lion,	puis	au	désert	et	au	cactus	sur	 lequel	 il	s’assied,	puis	à	 la	
pe/te	colline	qui	donne	naissance	à	une	île	baUue	par	les	flots,	où	il	plonge	dans	une	étendue	déjà	devenue	
neigeuse,	d’où	il	sort	pour	se	retrouver	dans	le	jardin	» .	 	A	l’instar	des	séries	causales	incongruentes	dont	10

sont	faites	les	machines	de	Keaton,	ce	cristal	de	rêve	est	une	série	de	paysages	virtuels	hétérogènes	dont	les	
formes	 et	 les	 reliefs	 s’actualisent	mutuellement	 en	 espaces	 probléma.ques	pour	 le	 corps,	 et	par	 le	 seul	
truchement	 de	 celui-ci.	 Ce	 sont	 les	 postures	 et	 les	 ac.ons	 du	 corps	 (monter	 une	 marche,	 s’asseoir,	 se	
pencher,	 plonger...)	 qui	 agissent	 comme	 déclencheurs	 pour	 l’incrémenta.on	 des	 images-rêves.	 C’est	 le	
corps	 projeté	 de	 Keaton,	 sans	 cesse	 obligé	 d’adapter	 ses	 postures,	 qui	 actualise	 chaque	 image	 virtuelle	
comme	situa.on	et	comme	poten/el	de	situa/on	pour	la	suivante	(laquelle	devient	à	son	tour	une	virtualité	
que	le	corps	devra	actualiser	en	s’y	adaptant,	etc.).		

Là	encore,	le	comique	de	sur-adapta.on	(plutôt	que	d’inadapta.on)	affirme	la	capacité	du	corps	à	
s’inscrire	dans	toutes	les	machina.ons,	à	en	être	un	principe	moteur	et	d’ar.cula.on	:	ici,	dans	le	ventre	de	
la	machine	 à	 rêves,	 le	 corps	 est	 d’abord	 le	 tenseur	 de	 l’élas.cité	 onirique,	 il	 est	 ensuite	 la	 charnière	 du	
syntagme	cinématographique.	

	Gilles	Deleuze,	L’image-temps,	Edi.ons	de	Minuit,	1985,	p.7810
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	 Keaton	danseur	
L’empathie	kinesthésique	est	un	phénomène	sensoriel	bien	connu	du	milieu	chorégraphique,	que	

les	neurobiologistes	décrivent	plus	volon.ers	sous	les	termes	de	«	résonance	motrice	».	Quand,	depuis	le	
fond	moelleux	de	notre	fauteuil,	nous	regardons	Fred	Astaire	danser	ou	Buster	Keaton	courir,	notre	cerveau	
ac.ve,	principalement	dans	le	cortex	pré-moteur,	les	«	neurones	miroirs	»	qui	sont	ordinairement	impliqués	
dans	 la	 prépara.on	du	mouvement.	Notre	 corps	ne	bouge	pas,	 ou	 à	peine,	mais	 notre	 système	nerveux	
mobilise	en	nous	la	carte	et	les	trajets	des	mouvements	que	nous	percevons	:	nous	dansons	et	courrons	en	
infra-mince.	 Quand	 nous	 disons	 que	 nous	 nous	 sentons	 «	 transportés	 »	 par	 la	 formidable	 énergie	 de	
Keaton,	nous	ne	faisons	pas	une	métaphore.	Plutôt	une	incorpora.on.	Quant	à	ses	légendaires	acroba.es,	
exécutées	sans	«	gras	»	ni	fioritures,	avec	ceKe	 invraisemblable	 tonicité,	elle	 font	pénétrer	 leur	motricité	
folle	 au	 plus	 profond	 de	 notre	 musculature.	 Elles	 nous	 donnent	 un	 corps.	 Nos	 rires	 et	 nos	 sursauts	
l’expriment.	

� 	

Une	course	poursuite	de	Keaton	est	bien	davantage	qu’une	course-poursuite.	Une	chorégraphie	?	
C’est	 encore	 autre	 chose	 :	 avec	 leurs	 trajectoires	 heurtées	 et	 leurs	 dévia.ons	 intempes.ves,	 leurs	
fulgurances	et	 leurs	arrêts	nets,	 leurs	vitesses	qui	se	couplent	à	tous	 les	flux,	 jusqu’à	embrayer	 le	film	lui-
même,	 les	 courses	 de	 Buster	 Keaton	 sont	 des	 graphiques	 spa.aux	 idéalement	 incorporés,	 de	 pures	
géométries	lyriques.	Un	mouvement	fait	monde.	
	 Buster	Keaton	mérite	de	plein	droit	le	génie	que	Gilles	Deleuze	accorde	aux	plus	grands	danseurs	de	
music	hall	lorsqu’il	dit	que	leurs	subjec.vités	passent	«	d’une	motricité	personnelle	à	un	événement	supra-
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personnel,	à	un	mouvement	du	monde	que	[leur]	danse	va	tracer	» 	.	Dès	lors,	comment	faut-il	comprendre	11

l’épithète	du	légendaire	«détachement»	keatonien	?	Le	détachement	de	Keaton,	c’est	son	élégance	à	ne	pas	
rabaKre	 l’affect	 sur	 le	 corps,	à	ne	pas	 le	 recroqueviller	 sur	 son	misérable	pe.t	 secret	de	vic.me	 (dans	 la	
passion	exhibi.onniste	du	«	souci	de	soi	»	qui	caractérise	aujourd’hui	la	plupart	des	corps	qui	s’affichent	sur	
les	 écrans).	 Le	 corps	 «	 détaché	 »	 de	 Keaton	 est	 un	 corps	 dont	 les	 élans	 sont	 des	 façons	 exemplaires	 de	
«sor.r	de	soi»	pour	se	jeter	à	corps	perdu	dans	le	monde.	Voilà	comment	nous	pouvons	le	«comprendre»,	
nous	 spectateurs,	 c’est	 à	 dire	 l’emporter	 tout	 en.er,	 comme	 ce	 qui	 est	 encore	 de	 nous	 au	 delà	 de	 nos	
propres	organisa.ons	mentales	et	corporelles.	

En	se	dotant	de	ceKe	 facture	corporelle	 inédite,	aussi	économe	en	signes	qu’elle	est	prodigue	en	
forces,	 Keaton	 a	 d’emblée	 choisi	 de	 faire	 un	 cinéma	 pour	 le	 corps	 et	 selon	 les	 puissances	 du	 corps,	 qui	
n’absorberait	pas	 le	 corps	dans	 les	 fonc.ons	narra.ves,	encore	moins	dans	 la	décora.on	gestuelle.	Nous	
avons	vu	comment,	avec	l’énergie	d’un	tel	corps,	Buster	Keaton	outrepassait	non	seulement	les	limites	du	
genre	 burlesque,	 mais	 inventait,	 en	 toute	 ignorance	 des	 avant-gardes	 de	 son	 temps,	 un	 cinéma	 d’une	
audace	formelle	incomparable	et	d’un	pouvoir	de	«	transport	»	qui	ne	connaît	pas	l’usure.	Car	ce	que	peut	
le	 corps	 de	 Buster	 Keaton,	 en	 fait	 de	 comique,	 d’art	 et	 d’expression,	 il	 le	 peut	 sous	 l’effet	 d’une	 pensée	
qu’on	a	appelée	«	indisciplinée	»	ou	non	clivée,	c’est	à	dire	une	pensée	qui	ne	se	sépare	pas	du	corps,	affects	
et	efforts	s’émouvant	mutuellement.	

Voilà	 l’usage	 du	 corps	 que	 Buster	 Keaton	 apporte	 à	 l’art	 cinématographique	 :	 une	 ma.ère	
d’expression	autonome,	affranchie	des	nécessités	narra.ves	et	des	organisa.ons	signifiantes,	dont	le	geste	
est	 un	des	 «	 signes	 purs	 ».	 Signes	 purs	 qui	marquent	 l’émergence	d’effets	 de	 corps	 dans	 la	 significa.on,	
l’irrup.on	d’une	 intensivité	dans	 la	ma.ère,	et	finalement	 la	désorganisa.on	du	corps	dans	ses	 fonc.ons	
apprises.	C’est	parce	qu’ils	 sont	 inqualifiables,	 intraduisibles,	 séman.quement	 irrécupérables,	que	de	 tels	
signes	 creusent	 de	 telles	 déchirures	 dans	 le	 réel	 :	 le	 rire,	 la	 dépense,	 les	 ritournelles,	 la	 danse…	
Sporadiquement,	par	éclats	et	fulgurances	brèves,	 le	cinéma	de	Keaton	aKeint	effec.vement	à	ce	pouvoir	
de	la	danse,	de	la	danse	contemporaine	notamment	:		arracher	le	corps	à	ses	poses	et	à	ses	détermina.ons	
organiques	pour	en	faire	une	ma.ère	d’expression,	un	paradigme	non	discursif,	une	modula/on	intensive	de	
forces	et	d’affects .		12

	 Donnez-nous	un	corps	!	
Des	 généra.ons	 de	 spectateurs	 et	 de	 cinéphiles	 ont	 «	 pris	 »	 le	 corps	 de	 Keaton	 comme	 une	

décharge	dans	 leurs	muscles	et	une	empreinte	dans	 leur	mémoire.	A	chaque	séance	de	cinéma,	dans	ce	
rituel	 toujours	 recommencé	 de	 la	 projec/on	 des	 corps,	 Buster	 nous	 redonne,	 en	 grains	 dansants	 et	 en	
poussière	 lumineuse	 ce	corps	 inconnu	que	nous	avons	derrière	 la	 tête	 (pour	 le	dire	avec	des	 formules	de	
Jean	Louis	Schefer).	
	 Combien	sont-ils	avec	lui,	ces	«	corps	de	cinéma	»	qui	nous	pénètrent	et	se	mêlent	ainsi	à	nos	chairs	
et	à	nos	souvenirs	?	Ce	sont,	parmi	d’autres,	les	corps	qui	peuplent	les	films	de	Bresson,	de	Cassavetes,	de	
Pasolini,	 d’Antonioni,	 de	 Fassbinder,	 des	 frères	 Dardenne	 ou	 de	 Claire	 Denis.	 Si	 nous	 pouvons	 nous	 les	
incorporer	à	ce	point,	c’est	parce	que	ces	corps	ne	sont	pas	seulement	des	panoplies	d’acteurs,	ils	passent	
physiquement	par	ceKe	fêlure	où	la	maladie	du	monde	se	confond	avec	eux,	avec	nous.	Ces	corps	là	sont	
trop	 rares.	 Et	 devant	 la	 dispari.on	 générale	 des	 corps	 dans	 la	 transparence	 publicitaire,	 devant	 ces	
thérapies	de	mœurs	où	s’exhibe	la	pe.te	santé	de	milliers	de	corps	névro.ques,	cyniques	et	fa.gués,	et	qui	

	Ibid,	p.8311

	ce	qui	pourrait	ressembler	à	une	défini.on	de	la	vie.12
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occupent	maintenant	l’essen.el	des	pe.ts	et	des	grands	écrans,	ces	corps	là	nous	manquent…	
Ce	que	peut	pour	nous,	aujourd’hui	encore,	 le	corps	de	Keaton,	c’est	ce	que	 le	cinéma	devrait	se	

redonner	comme	tâche,	de	toute	urgence	:	rendre	à	notre	corps	ce	qui	ne	cesse	d’être	prélevé	sur	lui	par	
l’image.	

�
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