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CONVERSATION LOÏC TOUZÉ / MATHIEU BOUVIER 

Entretien écrit par Mathieu Bouvier, suite à plusieurs conversations avec Loïc Touzé. 
Paru dans Danse / Cinéma, collectif sous la direction de Stéphane Bouquet, éd. Cappricci, 
CND, 2012 

 

 

Mathieu Bouvier : Commençons par le début. Pour l’enfance, le cinéma est un fabuleux 
pourvoyeur de corps et de destins. Quel est ton rapport d’enfant, et de jeune danseur à 
l’Opéra de Paris, avec le cinéma ? 

Loïc Touzé : Petit, il y avait deux choses que je voulais faire dans la vie : clown ou 
danseur de comédie musicale. Dans la comédie musicale, j’aimais autant la liberté 
gestuelle du danseur, que la manière dont il était filmé, la mobilité de la caméra. Cette 
double mobilité du corps et du regard, ce sont deux choses que j’ai intégrées 
inconsciemment, et qui articulent mon désir primitif de faire de l’art. Mais je n’étais pas 
dans la bonne école : j’apprenais la danse classique à l’école de l’Opéra de Paris ! Certes, 
l’Opéra avait une dimension cinématographique, voire onirique, pour le gamin que j’étais, 
mais selon les jours c’était tantôt le château de Peau d’âne, tantôt une prison dorée. 

La danse classique est supposée être un apprentissage de la légèreté : s’envoler, tourner 
en l’air, etc. Mais cet apprentissage est douloureux, intrusif, parfois violent. Je n’étais ni 
assez innocent ni assez idiot pour pouvoir maintenir une quelconque légèreté dans cet 
environnement. Alors que dans les comédies musicales américaines ou de Jacques Demy, 
je voyais des acteurs danser avec une légèreté incroyable, sans cette grimace typique du 
danseur classique, ce sourire pincé du type qui ne veut pas laisser voir l’effort. Sur le 
plateau de l’Opéra, je voyais de très près cette grimace, qu’on ne voit pas depuis la salle. 
Dans ces films, même en gros plan, les visages sont riants, ouverts. Certes, il y a peut-
être eu dix-huit prises grimaçantes au tournage, avant la prise retenue au montage, mais 
la vie qui est captée là est joyeuse, dans les corps, dans les muscles, dans les yeux. Il me 
suffisait de regarder les danseurs des comédies musicales, et je savais danser comme eux. 
J’ai toujours eu une empathie exacerbée, c’est chez moi un système de communication et 
d’apprentissage privilégié. Aujourd’hui, je suis encore capable d’imiter Louis de Funès, 
juste en convoquant les souvenirs de films vus pendant l’enfance. Ces images se sont 
imprimées en moi, je suis aussi fait de ces images. 

MB : Je relève que tu parles d’empathie avec les images, alors que la notion d’empathie 
concerne communément les relations intersubjectives. Or je crois en effet que l’image de 
cinéma nous « donne un corps ». Les enfants gardent un corps de cow-boy des heures 
après la fin du western. Chacun connaît ces fameux retours à la maison après le film, dans 
cet état de transe légère, où la rue familière prend un grain particulier, où tout paraît chargé 
de puissance, on a envie de retomber amoureux, de changer quelque chose dans sa vie, 
etc. C’est étrange, un tel transport empathique avec un support désincarné. 

Pourquoi le cinéma permet-il une telle participation imaginaire ? Sans doute parce que 
c’est un automate spirituel : si le film synchronise aussi bien la conscience du spectateur 
à ses coupes, ellipses, raccords, enchaînements, séquences, etc, c’est que la pensée 
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fonctionne de la même manière, elle fait du montage, elle coupe, elle raccorde. Nos 
images mentales et nos souvenirs sont organiquement conçus comme des montages dans 
lesquels on a aucun mal à débrayer le temps et l’espace, les vitesses, les échelles, les âges, 
les affects… C’est peut-être pour ça que les souvenirs de films se confondent si bien à 
notre mémoire ; sortir du cinéma, c’est se souvenir d’une vie qu’on n’a pas vécu. 

LT : Au théâtre il y a le corps, c’est la présence du corps qui fait le théâtre. Au cinéma, il 
y a le corps et le monde. Les corps dans le monde, et les mobilités de l’un sur l’autre. Fred 
Astaire finit par danser sur les murs, au plafond, fait tourner la chambre, se défie des lois 
de l’apesanteur, glisse d’un mur à l’autre. Au cinéma, le corps du danseur ou de l’acteur 
est d’emblée un corps étendu. Il n’y a pas de cow-boy sans les grandes prairies, il n’y a 
pas de gangster sans un rai de lumière sous la porte. L’environnement est le corps de 
l’acteur, la pièce où il est, l’objet qu’il a en main, la flingue, la bagnole ou le cheval, la 
canne qui prolonge son bras, la foule dans laquelle il se perd… Dans Chantons sous la 
pluie, il y a cette danse de Donald O’Connor sur un plateau de tournage, il traverse les 
décors en papier, les technicien continuent à construire le décor pendant qu’il danse et il 
se sert de leur activité, du canapé, d’un pantin… le monde se fait l’accessoiriste de sa 
danse. C’est peut-être cette mobilisation du monde qui persiste dans l’hallucination légère 
que tu décris, à la sortie de la salle. 

MB : oui, je crois que c’est avec une demande très physique que nous allons au cinéma : 
« donne-moi un corps, accorde-moi au monde ». 

LT : Et puis il y a un cinéma qui m’appris à regarder autrement, patiemment, à faire 
l’épreuve du temps, et il faut aussi se donner un corps pour cela. Bresson ou Tarkovski 
sont des cinéastes qui ont éprouvé mon regard et mon corps. Je me souviens, j’avais dix-
huit ans, je voulais voir Stalker, je me suis retrouvé tout seul dans la salle du Saint-André-
des-Arts, et au bout d’un moment, comme je commençais à m’endormir et que je voulais 
à tout prix voir ce film, je me suis levé ! J’étais seul et debout au milieu de la salle, face 
à cette dérive temporelle, cette promenade infiniment lente jusqu’à la chambre des désirs, 
je voulais y aller avec eux, je voulais savoir… il fallait que je tienne… 

Et puis un souffle émancipateur est arrivé pour moi dans le cinéma quand j’ai découvert 
Cassavetes. Alors que Hollywood impose des contraintes de production, des dispositifs 
onéreux, une technologie lourde, etc, un type pouvait imaginer laisser tourner la caméra 
dans une situation de délires, de beuveries, d’amicalité, et faire confiance à ce qui surgirait 
de cette énergie. En voyant Faces, j’ai reçu cela comme une autorisation. Je jalousais la 
liberté aventureuse de cette bande de potes, ces gestes incontrôlés, assumés et créatifs. 
Morceau (2001) tente cette liberté-là, incarnée entre autre par Yves-Noël Genod. 
Accueillir Yves-Noël dans un projet, c’est supporter Ben Gazzara (rires) ! Accueillir 
l’incontrôlable… et faire confiance. A l’époque j’étais encore chargé d’une culture de la 
maîtrise. Il ne s’agissait pas seulement de dé-maîtriser les mouvements, mais aussi de se 
laisser se surprendre par le goût des autres, d’accepter de déraper avec eux, de se laisser 
déborder et d’assumer ce que cela produisait. 
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MB : Je voudrais qu’on évoque quelques-unes de tes pièces récentes au regard de la 
manière dont le cinéma les traverse ou les travaille, aussi bien dans les figures que dans 
les procédures. Puisque tu parles de Morceau, je relève dans cette pièce, comme dans 
Love d’ailleurs, un parti pris de séquençage très fort, comme une série de plans fixes 
nettement découpés, ce qui produit un effet de montage très accentué. Morceau paraît 
même procéder d’un tirage aléatoire… 

LT : Avant de commencer Morceau, j’étais perdu. J’étais à un moment où je ne savais 
plus quoi faire avec le chorégraphique. Je ne savais plus par quel bout prendre la danse. 
Alors j’ai proposé à Yves-Noël Genod, Latifa Laâbissi, Jennifer Lacey, de 
m’accompagner dans cette « traversée du désert » ! Je voulais les regarder travailler et 
essayer de comprendre comment eux composaient. On s’est donné une contrainte : l’un 
d’entre nous prend l’espace de jeu une minute pour y faire une action. Un autre, sans avoir 
vu ce qui vient d’être fait, entre à son tour dans l’espace et propose une action. Cela 
permettait un montage cut, laissant apparaître chaque fois une nouvelle action non 
affectée par la précédente. Ça m’a beaucoup intéressé, et stimulé, parce qu’ainsi, c’est le 
dispositif qui prenait en charge la composition. On pouvait chanter, parler, danser, amener 
des objets, raconter une histoire, et toutes ces actions hétérogènes mises bout à bout 
produisaient néanmoins un récit continu. Avec ce montage aléatoire, j’avais pour la 
première fois l’impression de faire quelque chose qui pouvait s’apparenter à du cinéma. 
L’ellipse produite par la coupe entre les actions devenait un espace de projection pour le 
regard, le raccord suggérant d’autres images possibles. 

Deux choses m’intéressaient dans ce dispositif. D’abord, la cadence : faire une chose très 
rapidement, une minute maximum. J’étais un peu jaloux du cinéma et de sa capacité à 
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sauter instantanément d’un plan à un autre : de la chambre à coucher au désert, d’une 
bouche en gros plan à un train, etc. Je me demandais « comment on pourrait, nous aussi, 
produire de la vitesse ? ». D’autre part, la coupe : quand on a fini, on débarrasse le 
plancher, pas de trace, pas de vestige, pas d’objet mort qui encombrerait le récit. J’aime 
me tenir au début des choses, laisser le potentiel ouvert, actif. En ouverture de Morceau 
j’arrive devant le public, je me tiens debout face à eux, je ne fais rien, et puis je dis « c’est 
mon moment préféré, c’est le moment où toutes les attentes ne sont pas encore 
complètement déçues. Je vous propose qu’on arrive à s’en tenir à ça tout au long de la 
pièce ». 

MB : Dans Love, la construction de la pièce en tableaux est résolument affirmée. Non 
seulement le praticable bleu constitue dans sa découpe visuelle un véritable « lieu » pour 
l’image, mais chaque « entrée et sortie de champ » est marquée par un geste rituel des 
danseurs. Dès que les danseurs montent sur le praticable, à leur premier pas « dans l’image 
», ils tournent la tête vers le public et la maintiennent tournée jusqu’à ce qu’ils soient 
placés dans l’espace. Et ils font l’opération inverse quand ils sortent, le visage est tourné 
vers le public jusqu’à leur premier pas hors du champ, et là seulement la tête revient dans 
l’axe du corps, de profil. 

  

 

LOVE, Loïc Touzé et Latifa Laâbissi, 2003. photo Jocelyn Cottencin 

  

LT : Ce pas, avec son pivot de tête, est aussi important à la montée qu’à la descente. Le 
regard qu’ont les danseurs quand ils font face au public n’est pas un regard qui voit, c’est 
un regard qui ouvre, qui laisse entrer, qui absorbe. C’est une chambre noire. Je parlais 
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aux danseurs d’un regard qui n’est qu’ouverture, et non pas vision. Je voulais juste une 
ouverture du diaphragme, clac, l’œil s’ouvre, ne bouge pas, ne nomme rien, le regard 
absorbe, et le spectateur s’y engouffre. Après un instant de suspension, l’engagement dans 
le mouvement se fait par un lâcher du poids dans tout le corps, et le danseur se coule dans 
l’image. A la sortie, quand on quitte l’aire de jeu, il faut à l’inverse lâcher ce regard. 

Pendant un certain temps, j’ai considéré que le pivot de la tête à la sortie suffisait pour 
effacer l’image qui venait d’être produite. Mais au bout d’un moment j’ai réalisé que 
l’image persiste après la sortie des danseurs, comme une rémanence visuelle. J’ai donc 
voulu préciser cette opération qui consiste à vider le plateau entièrement, à le décharger 
de l’image précédente, à la manière d’un “écran magique”. C’est pourquoi nous avons 
travaillé ensemble sur le demi-tour effectué par les danseurs dans la marge côté jardin, 
afin que celui-ci s’accompagne d’un oubli indispensable – et collectif – de l’image, d’un 
relâchement de toute persistance imaginaire. Alors seulement on peut aller vers la 
séquence qui suit. A l’entrée comme à la sortie, le pas, le pivot de la tête, le regard, toutes 
ces opérations sont les rouages d’une mécanique d’apparition. Pour l’entrée dans le 
champ, c’est une amorce. Le pas amorce l’entrée. Et à la sortie, c’est un désarmement. Il 
faut désarmer l’image. Composer, ce n’est pas uniquement créer des images et les 
assembler, c’est aussi prendre en charge leur effacement. 

  

 

LOVE, Loïc Touzé et Latifa Laâbissi, 2003 
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MB : A l’époque, pas si lointaine, du cinéma argentique, il y a avait une légende technique 
qui voulait que l’illusion de la reconstitution du mouvement au cinéma était adossée au 
phénomène de persistance rétinienne. C’était très simplificateur. La grande astuce 
mécanique du projecteur, c’était l’obturateur, qui coupait le faisceau lumineux deux ou 
trois fois devant chaque photogramme, précisément pour nettoyer l’œil de sa persistance 
rétinienne, sans quoi l’image était perçue comme floue, chaque photogramme laissant une 
traîne visuelle sur le suivant. Il y a en revanche un autre phénomène perceptif qui entre 
en jeu dans l’illusion de la reconstitution du mouvement au cinéma, c’est l’effet phi, qui 
consiste à halluciner un déplacement entre deux points fixes qui clignotent à haute 
fréquence. Cela revient à dire que non seulement il faut nettoyer le regard pour passer 
d’une image à l’autre, mais aussi que la perception est une hallucination constante, qui 
comble les manques entre les informations qui lui parviennent. 

LT : C’est peut-être aussi en cela qu’il y a du cinéma dans mon travail de composition. 
Je me rends compte que je privilégie toujours la coupe sur l’enchaînement. Dans Morceau 
c’était ça, une minute par plan, et on coupe. Dans Love, c’est plus complexe, le récit est 
tout à la fois continu et discontinu. Love est aussi construite comme une série de débuts, 
comme autant de sculptures qui contiennent la possibilité d’un récit, mais sans l’entamer 
ni l’achever : on y entre par le milieu. Et la répétition, la reconduction du protocole à 
l’identique, interdit tout développement de récit dramatique. C’est juste une suite 
d’ouvertures sur des paysages. 

MB : Avec un régime un peu différent quand même pour l’avant-dernière séquence, où 
des figures naïves, animalières, s’associent en une sorte de conte. Il y a un récit qui se 
construit, ou alors c’est une sorte de précipité de tous les récits de conte possibles. 

LT : … Oui, et c’est encore différent pour la dernière séquence des cavaliers. Dans cette 
cavalcade régressive, il y a une direction et un récit linéaire. Pour la première fois dans la 
pièce on n’entre pas dans l’action par son milieu. Il y a un début, un développement et 
une résolution. Cette séquence est pour moi une des plus réjouissante : elle consiste à 
vicier le système. Avec ce découpage en séquences, on avait organisé tout un système 
sériel et récursif. Or, je me méfie toujours des logiques compositionnelles : si elle sont 
trop visibles, elles n’inquiètent plus le regard. Au bout de la troisième ou quatrième 
récurrence, si on n’introduit pas un virus, le public pense qu’il a compris et ne fait plus 
qu’assister à la pièce. Love est un programme qui secrète son propre dérèglement. J’ai 
biaisé avec la règle, j’ai ajouté ou retranché une information à chaque séquence, de sorte 
que la composition ne puisse pas se reposer sur sa seule logique d’intelligence. 
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LOVE, Loïc Touzé et Latifa Laâbissi, 2003 

 

MB : Est-ce que c’est aussi une manière de travailler sur la fabrique du regard, ses 
formations ou ses conformations, ses attentes ? 

LT : Au milieu des années 90 avec l’artiste visuel Fancisco Ruiz de Infante on a fait toutes 
sortes de tentatives pour éclater les coordonnées de l’espace chorégraphique, et les 
conditions de regard qui lui sont liées. Nous avons fui la scène, et sa frontalité supposée, 
pour inventer des dispositifs performatifs contraignants pour le public. Le spectateur était 
invité à s’allonger dans des lits pendant que nous dansions au-dessus de lui, à déambuler 
dans une friche industrielle à 5 heures du matin après une traversée en bateau de la Ria 
de Bilbao, à se perdre dans le dédale d’un centre d’art aménagé pour l’occasion, etc. Mais 
notre constat était toujours le même : quelle que soit la configuration spatiale et notre 
volonté de modifier sa perception, le spectateur reconduisait un rapport culturel à l’œuvre 
regardée, une distance. 

J’ai alors compris que la seule chose qui puisse changer la position du spectateur, c’est la 
nature de ce qui lui est présenté. Je ne voulais plus d’une attitude qui consiste à méduser 
le spectateur, je ne voulais plus que la danse soit reçue comme la démonstration d’une 
compétence d’exception, qui le tienne à distance. Je suis beaucoup plus intéressé par le 
fait de voir quelqu’un faire du mieux possible quelque chose qu’il ne sait pas faire, parce 
qu’alors, en le regardant faire, j’accompagne son désir, je vois l’imaginaire qu’il 
convoque pour appréhender ce qui est une invention pour lui. Morceau joue avec ça : une 
à quatre personnes viennent au centre du plateau, font une action brève, simple, et sortent. 
On comprend tout de suite de quoi il s’agit. Le regard du spectateur n’est donc pas tenu 
par l’inquiétude de savoir ce qui est en train de se passer. Les matériaux présentés sont 
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pauvres, l’action proposée est si faible que c’est au spectateur de produire ou de compléter 
l’événement dans le réglage de son regard. Devant un matériau faible ou mineur, tu peux 
dire « c’est nul » et le refuser, ou bien au contraire lui accorder une attention très spéciale, 
inédite. 

MB : Cela me fait penser à cette nouvelle de Kafka, Joséphine la cantatrice, dans laquelle 
il imagine que quelqu’un aurait un jour l’audace de monter sur un plateau de théâtre, 
devant un public, pour y casser des noix. Et le public réaliserait alors que ce geste est de 
l’art, et ceci d’autant plus que cet artiste casserait les noix avec juste un peu moins de 
dextérité que la moyenne des gens. J’ai toujours vu ce texte comme un manifeste de l’art 
performatif. Ou du moins comme une contribution à une théorie de l’attention. 

LT : Ça aurait pu être notre programme ! Morceau s’est construit sur les ruines de nos 
expérimentations. Conçu comme une suite pour matériaux faibles. Dans ce que nous 
trouvions lors de nos recherches, nous avons chaque fois privilégié ce qui nous semblait 
le moins valide, le moins beau, le moins présentable et on s’est mis à composer avec ces 
rebuts. Toutes les tentatives que l’on refoule habituellement devenaient notre trésor de 
guerre. On a pris grand soin de ces « bas morceaux », on a pratiqué et cultivé ce goût du 
mineur. 

Il y avait par exemple la séquence « Forest », où on a tous la même perruque. C’est une 
variation de visages tantôt romantiques tantôt grimaçants, sur une musique de Bernard 
Hermann, une pantomime assumée. C’était délicieux de mettre du récit dans les visages, 
très peu de corps, tout dans les yeux, dans la bouche, dans les glissements de figures, de 
la stupeur à la colère, de la colère à la joie, de la joie à la tristesse. Un petit festival 
d’expressivité, et toute la figure est bouleversée. On tournait à peine les yeux, un regard 
partait en oblique, et le public nous suivait totalement dans nos micro-récits. Le gros plan 
est un privilège du cinéma. Il y a des films où les gros plans, les visages et leurs infimes 
modifications, sont de vraies surfaces de récit : le Jeanne d’Arc de Dreyer, ou les films 
de Bresson. La danse que j’avais vécu à l’Opéra de Paris n’était que du paysage. Or, Avec 
Morceau, je commençais à vouloir que les yeux et les mains soient visibles, jouent comme 
des accès à l’imaginaire du danseur. 

Quand on voit l’interprète au travail de sa danse, quand on regarde de près la mécanique 
de son geste, on voit immédiatement quel imaginaire en est la source : dans son pré-geste, 
il y a un renseignement profond sur la façon dont le corps pense et s’organise, en amont 
des effets d’éducation. Ce sont les mythologies intimes du danseur qui se donnent à voir 
dans un balayage de l’œil, un pli de la bouche, une mâchoire serrée ou relâchée, dans la 
manière dont il écoute, dont il respire. Tout à coup, on comprend tout, le geste qui suit 
n’est plus le même dès lors qu’on a eu accès à l’expression presque involontaire de cet 
imaginaire. Il faut voir ça de près. 

MB : Tu as une approche du gros plan comparable à celle de Deleuze, qui pose l’équation 
gros plan = visage = image-affection. Le gros plan est en effet lié au visage, d’abord parce 
que pour voir en gros plan, il faut littéralement approcher le visage. Le gros plan, c’est 
une approche de l’oeil jusqu’à ce que la joue devienne un grain, du sable, un paysage, 
c’est une mise à l’échelle de notre propre corps. Ensuite le visage est une surface 
d’inscription pour des micro-mouvements qui sont autant d’affections. Il y a les micro-
mouvements du visage qui se donnent comme des signes intelligibles, du genre « j’ai peur 
», « pardonne-moi », « je t’aime », et il y en a d’autres qui sont plus indécidables : Deleuze 
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parle de « signes de subjectivation », c’est à dire des traits d’expression en excès sur la 
signification, des « patois de volupté, de physique et de sémiotique en morceaux ». 

Et je trouve que cela s’apparente à ce que tu décris du pré-geste du danseur, cette 
expression dérobée de son imaginaire, qu’il s’agit de voir de près. Comme tu le dis, on 
peut tout comprendre à partir d’un pré-geste. C’est aussi cela, l’effet du gros plan au 
cinéma : je regarde le personnage pendant que lui-même est en train de regarder quelque 
chose, et soudain, une inflexion de lèvres, un haussement de paupières : il vient de voir 
ou de comprendre quelque chose ! Il voit, il réalise, il comprend, il s’émeut… Et je 
comprends en même temps que lui. C’est la plus haute densité de présent que nous offre 
le cinéma : la participation à l’instant décisif de la compréhension, à l’instant du germe 
de l’émotion. Pour fonctionner comme image-affection, le gros plan de visage a besoin 
d’être raccordé à un plan de coupe, un contre-champ sur l’objet, la personne ou le lieu 
que le personnage est en train de regarder. 

Or, s’il y a du gros plan en danse, il est sans bord, sans découpe spatiale, sans découpe 
temporelle, et sans hors-champ. C’est un relief local du corps ou du geste qui s’intensifie 
dans le regard. Le gros plan en danse existe bien, c’est une manière qu’a le corps de créer 
les conditions d’une focalisation. Alors que j’ai plutôt une formation et une culture 
picturale, c’est la danse qui m’a fait réaliser à quel point l’image n’est pas seulement une 
information visuelle, mais une formation de mon regard. L’image, ce n’est pas seulement 
une forme ou un signe, c’est avant tout une faculté et un exercice. Love est une pièce qui 
m’a offert une expérience très sensible de ce travail de l’oeil, dès la première séquence 
où les danseurs font ces agonies grotesques qu’ils finissent par geler dans une posture un 
peu idiote, à la fois compromettante et jubilatoire. Ce freeze est maintenu dans une durée 
manifestement trop longue, et tout le comique un peu régressif de l’image se décompose 
à vue, comme un sourire s’efface doucement d’un visage. Ce qui se passait alors pour 
moi, dans cette durée insistante, c’était une mue de l’image : depuis ce tableau un peu pop 
de zombies fossiles, se levait un vent d’inquiétude, un simulacre plus trouble, qui me 
montrait autre chose que ce que j’avais sous les yeux. L’image, ce n’était plus seulement 
le gestus un peu idiot des corps, mais c’était la métamorphose même de mon regard dans 
ce suspens. Et il n’est pas indifférent, du point de vue de l’image, que cette métamorphose 
soit suscitée à partir d’un geste aussi mal famé que celui du mime… 

LT : Le mime, c’est Morceau qui nous l’a autorisé. Avec Latifa, on se disait en riant : « 
qu’est ce qu’il nous reste à faire avec la danse ? Tout a été fait. Il reste le mime, et ça, 
personne ne nous le prendra » (rires). Encore une fois, on assumait le pire, le rejet. Avec 
Love, la danse s’autorisait du retour de son refoulé, le mime ! 
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LOVE, Loïc Touzé et Latifa Laâbissi, 2003. photo Jocelyn Cottencin 

  

MB : Oui, on dirait que le mime embarrasse la danse comme un petit cousin 
infréquentable. C’est comme si le mime ramenait la danse à un impensé sur sa nature 
foncièrement mimétique. Du coup, il y a dans Love une chose qui a pu être perçue comme 
un affront régressif. Mais il y a des régressions profitables ! Et Love est non seulement 
une régression heureuse vers l’enfance de l’art, mais aussi vers l’enfance du corps, ce 
moment où on fabrique son rapport au monde et aux autres corps par le jeu de l’imitation, 
de la répétition, du comme si. Pour autant, on voit bien dès la première séquence des 
morts qu’il se passe tout autre chose qu’un simple jeu sur les joies de l’identification et 
de la connivence. 

LT : Une des choses qui fait que Love est irréductible à un jeu pop, c’est qu’il y a une 
sophistication du travail du corps, une exigence redoutable pour l’interprète. Il y a une 
grande précision requise, dans une large gamme de nuances, entre investissement et 
désinvestissement, entre imaginaire sincère et artifice joué. Love fonctionne sur une 
dialectique « pour de vrai / pour de faux ». Ce battement-là, c’est le travail de l’interprète. 
Évidemment, tout est faux, mais l’imaginaire doit être résolument vrai. 

Par exemple, la scène des lions suppose un profond travail de l’imaginaire, qui 
s’enclenche ainsi : les mains deviennent des pattes à l’instant où elles touchent le sol. La 
bouche se relâche et devient une gueule, les oreilles dominent les autres sens, les yeux 
perdent de la vision, la peau est aux aguets, elle prend en charge toute l’attention à la 
proximité des autres corps. On a travaillé à relâcher l’estomac, la mâchoire, à laisser 
tomber la gueule, à y ouvrir un trou qui traverse tout le système digestif jusqu’à l’anus. 
Ce qui domine dans cette corporéité de fauve, ce sont des choses comme la protection du 
ventre, une respiration légèrement saccadée, les yeux qui faiblissent. 
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MB : Tu décris de vraies méthodes d’incorporation, par lesquelles le travail de la danse 
porte l’image bien au delà d’une figuration des aspects, mais au niveau de toute une 
configuration organique et esthésique. A t’entendre, on aimerait réhabiliter le terme 
d’image dans le lexique chorégraphique pour y désigner tout ce qui est susceptible 
d’imprimer ou d’impressionner le corps. 

LT : Dans la phase préparatoire à Love, on a beaucoup pratiqué un exercice dont on n’a 
rien gardé de visible ensuite dans la pièce, mais qui est exemplaire de mon travail sur les 
figures. Je proposais aux danseurs d’écrire sur une feuille cinq figures constituantes de 
leur imaginaire : il peut s’agir d’un cheval qu’on a vu courir dans une prairie quand on 
était enfant, ou d’une scène de cinéma, Cary Grant ou Humphrey Bogart, ou bien une 
figure tutélaire familiale, ou un paysage… enfin une suite de figures imprimées dans 
l’imaginaire la trace d’un événement, une survivance, un fantôme. 

Comment ça se passe ? Il s’agit d’abord d’identifier une figure, de la nommer, de 
comprendre où elle est logée dans le corps, quelle relation on entretient avec elle, et quel 
est le mouvement de cette relation. Puis on ajoute une seconde figure, on les fait cohabiter, 
jouer ensemble, elles circulent dans le corps en s’altérant l’une l’autre, ou en circulant de 
l’une à l’autre. Puis on en ajoute une troisième. C’est le début d’un montage, c’est 
rythmique, il y a du glissement d’une figure à l’autre, elles s’additionnent, se multiplient, 
se soustraient, se divisent entre elles. Le danseur jongle, la danse est là, dans ce jonglage 
entre la sensation, la mémoire, la physicalité, les idées. Le danseur devient une sculpture 
mobile, il s’hybride, il bourgeonne. C’est un bouquet. Cet exercice a été un entrainement 
de fond pendant la création de Love, et j’ai pensé pendant un moment que la pièce pourrait 
en être le produit visible. Mais finalement, on en a plutôt tiré une méthode de jeu, une 
mécanique pour être véloce avec le battement des images, le rythme de leurs 
apparitions/disparitions … 

MB : Ce que tu décris ressemble beaucoup à la manière très montée dont tu danses dans 
Elucidation… Cette danse qui fait surgir des figures fugaces, mais sans jamais les inscrire 
dans une logique métaphorique ou de narration. On dirait des captures sur des flux de 
mémoire et de culture, toute une matière première de la condition mimétique du corps. 
C’est prendre le parti de la métamorphose plutôt que de la métaphore, et je trouve que 
c’est une voie pleine de promesses aujourd’hui, quand il s’agit de sortir de la double 
impasse du refus de danser d’une part, et de la naïveté métaphorique de l’autre. 

LT : Oui, Elucidation, c’est vraiment un cinéma ambulant. Le magasin des 
incorporations, la sédimentation des figures le long d’une vie impressionnée par les 
images. Et pas seulement les images de cinéma, mais aussi les images des autres, des 
parents, de la famille, des amis, des inconnus, les figures héroïques, les empreintes en 
nous du corps des autres. Elucidation, c’est d’abord une confrontation à la musique. C’est 
un duo avec le saxophoniste Claude Delangle qui interprète deux Sequenzas de Luciano 
Berio. La musique me tend un certain nombre de pièges que j’essaye d’éviter. Je ne 
convertis pas la mélopée musicale en images, mais j’essaie de créer une rythmicité 
d’images dans le corps, et c’est mon instrument pour jouer musicalement avec Claude 
Delangle. Nos deux mélopées doivent jouer ensemble, se frapper l’une l’autre, je ne dois 
pas laisser la musique diriger la danse. 

Mais pour en revenir au travail des images, quand je danse Élucidation, je me dis avant 
d’entrer sur le plateau : « mon corps est en papier ». C’est du papier qui peut s’imprimer, 
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noircir, s’effeuiller : il y a un toréador, il y a mon père, il y a Mark Tompkins, Kasuo 
Ohno et La Argentina, un escrimeur, un pêcheur, un boxeur, un golfeur, Tati, un dandy… 
je déroule les images qui me constituent. Et il ne s’agit pas seulement d’une circulation 
de ces figures dans le corps, mais d’un certain rapport de jeu imaginaire avec celles-ci, 
une manière de me dire « celle-là je vais la déchirer, celle-ci la plier, cette autre la 
froisser… et la rendre transparente, la crever… ». J’entends le public regarder, je les 
entends voir des choses que je ne soupçonne même pas, et je joue avec les hypothèses 
d’images qu’ils me renvoient. Le jeu commence à partir du moment où les autres 
commencent à voir. Et surtout, j’essaie de ne jamais retenir ces images, je me méfie de 
ce que l’imaginaire peut « agripper ». Il faut « relâcher les images », les laisser fuir du 
corps. C’est un striptease sans déshabillage, sans tomber la veste. J’ai un costume rose, 
j’ai une bague rose et brillante, c’est une image délibérément iconique, qui impose au 
corps une certaine tenue, et au regard une focalisation, un certain type de capture. Ce 
costume, je le considère comme l’environnement de la danse, c’est une manière d’être en 
même temps le corps et son décor. 

  

MB : Je voudrais revenir à la condition très particulière de l’image dans Love. Je veux 
parler non pas du répertoire des gestus mimés, mais de cette virtualité imaginaire que la 
pièce, et les interprètes, ont distillé en moi quand je l’ai vu. L’option scénographique, 
d’abord, fonctionnait à mes yeux comme une sorte d’incubateur d’images. Le praticable 
s’apparentait pour moi à un cyclo de studio de télévision, avec sa couleur bleue typique 
de la couleur d’incrustation : avec cette technique, tu remplaces toutes les zones de cette 
couleur par n’importe quel autre fond d’image. Sur le praticable de Love, à chaque instant 
les danseurs étaient donc potentiellement ailleurs, dans un paysage, une peinture, un 
désert, une grande ville. Et ce n’est pas que je fantasmais ces paysages d’arrière-plan, je 
n’avais pas de visions hallucinées, mais il me suffisait de savoir leur virtualité à l’oeuvre 
pour que les corps soient nimbés d’une nuée d’images, comme environnés d’images 
diaphanes. Leur habits de la même couleur bleue rendaient leurs corps également 
susceptibles de ces mêmes effets d’évidemment et d’incrustation. 

Dans Love, les corps ne produisent aucune illusion ou image éblouissante, mais semblent 
plutôt chargés d’un « grain » d’image. Ils font signe de leur appropriation d’une image. 
Et plus c’est petit, mieux ça marche. C’est la force de la métonymie. Quand Maud Le 
Pladec court sur place en nous tournant le dos, et qu’elle a ce demi-tour de tête vers nous, 
il y a un rire dans la salle. Que s’est-il passé ? Un gros plan : Maud a juste tourné la tête 
et a écarquillé les yeux. Elle se retourne, accélère la cadence, plan large, la voilà 
poursuivie. Elle a fait mine d’avoir vu un poursuivant, et nous faisons mine de la voir 
poursuivie. Ce qui compte ici, c’est que tous ensemble nous faisons mine de voir la même 
chose. Chacun dira qu’il a vu un plan de poursuite de cinéma, avec travelling avant, façon 
Mort aux trousses ou film de Manga, mais ce qu’on aura vu, en vérité, c’est juste Maud 
qui faisait un clin d’œil à notre imaginaire. C’est aux antipodes d’une manoeuvre 
d’éblouissement qui consisterait à nous en mettre plein la vue, c’est plutôt une proposition 
d’élucidation de l’activité de notre regard. Et chaque séquence fonctionne comme ça, 
comme nouvelle puissance de produire de l’image, j’utilise sciemment l’article partitif : 
on ne voit pas des images dans le bleu de Love, mais de l’image. 

LT : De Morceau à La Chance, tout mon travail consiste à exposer le corps en 
mouvement, pour donner à voir la fabrique de la danse. C’est pour cela, qu’en termes de 
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scénographie, je n’ai pas besoin de décor, mais d’un écran, d’un espace d’exposition. La 
collaboration avec l’artiste visuel Jocelyn Cottencin a été très importante dans la 
réalisation de Love, 9 et La chance : il m’a aidé à comprendre que la scénographie pouvait 
apporter non pas une image ajoutée à la danse, mais un contexte pour le travail du regard. 
Nous partageons un goût pour une certaine forme de primitivité, à la fois du dispositif et 
du rapport au jeu, qui me renvoie directement aux débuts du cinéma : un plan fixe et le 
danseur en pied dans le cadre, une extrême simplicité de récit et de situation. J’aime cette 
primitivité qui était celle du cinéma en 1895, les dispositifs de Marey pour la capture du 
mouvement, cette manière d’isoler le geste sur un fond neutre, de l’abstraire de tout 
contexte pour en voir la courbe, en surprendre les états invisibles à l’œil nu. 

Je voulais retrouver un tel dispositif d’observation, quasi-scientifique, dans Love : six 
personnes en train de faire la même chose sur un plateau, qu’est ce qui se passe ? Le 
cinéma a donné au XXème siècle une nouvelle machine à projeter les corps dans le 
mouvement et dans l’image. Or, à la fin de ce même siècle, on avait bloqué quelque chose 
dans la danse, le mouvement ne circulait plus dans les corps. Pour moi, c’est le cinéma, 
avec ses puissances pour le mouvement et pour le temps, qui est venu m’informer de la 
possibilité d’une danse à venir : il fallait recommencer à regarder le corps. Cela supposait 
de devenir nous-même un paysage, une caméra, un rythme, un scénario, une dramaturgie, 
un acteur, d’avoir un cinéma ambulant dans le corps. Et d’une certaine manière, avec La 
Chance, on a vraiment trouvé cette danse, sur la base d’une plus grande confiance encore 
dans le cinéma du corps. Avec Love, on en était encore à l’exercice, à l’étude. Avec La 
chance, on y est. 

  

 

La Chance, Loïc Touzé, 2011. photo Martin Argyroglo 
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MB : Pour moi, si Love est l’écran de cinéma, La chance est le projecteur. Mais un 
projecteur dirigeant sa lumière et ses figures vers le public. La perspective accentuée de 
la scénographie, c’est très concrètement un cône de lumière noire. Dans la lucarne du 
fond, c’est le défilement de la pellicule, c’est à dire le magasin de toutes les images 
possibles. Et au devant, c’est la projection des figures, avec ces corps qui sortent de 
l’obscurité, comme des spectres qui reviennent, pour qu’une danse apparaisse, leur 
apparaisse quand ils ferment les yeux, m’apparaisse quand je les regarde voir. Quand les 
danseurs descendent cette longue pente vers nous, depuis l’obscurité vers la lumière, on 
a la sensation qu’ils viennent nous apporter quelque chose, qu’ils sont comme les 
émissaires d’un outre-monde. Et je pensais souvent à des chamans, des sorciers : quand 
ils ferment les yeux, on voit qu’ils ont une vision. Leurs danses deviennent dès lors des 
battements infra-minces entre la danse qu’ils voient et la danse qu’ils font, entre la danse 
qu’ils font et la danse que je vois. Le cinéma a d’abord été un rituel de résurrection des 
corps, dans sa liturgie d’ombre et de lumière. Les corps vivants se laissaient fixer sur la 
pellicule, un corps filmé devenait aussitôt un revenant en puissance. La chance fabrique 
un dispositif comparable dans sa foi primitive : une projection de figures revenantes. 

LT : Avec Love, les figures sont des figures de surface, la scénographie un support où 
celles-ci rebondissent vers le public. Toute la mécanique de la pièce est un jeu, une sorte 
de badminton élégant. A l’inverse, La Chance est une pièce toute en profondeur, je la 
conçois même comme un trou de mémoire. C’est donc un tout autre enjeu pour les 
interprètes, qui consiste à trouver leurs danses en deça ou au delà des mécanismes 
critiques qui ont pu se sédimenter dans leurs constructions de danseurs. En cela l’hypnose, 
pratiquée comme une forme de transe occidentale, nous a aidé à nous réconcilier avec 
certains états de corps. Tout l’inverse de Love, où les interprètes exécutent avec dextérité 
et finesse, mais sans jamais s’engager émotionellement. C’est sans doute sur cet aspect-
là que Love et La Chance se tournent le dos, constituant les deux faces d’une même pièce. 

 


