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MATHIEU BOUVIER 
 
 

Résumé : 
La performance Self Unfinished de Xavier Le Roy constitue un cas critique de la 
puissance de figurabilité du corps dansant, à partir duquel je pose les prémisses 
d’une approche figurale du geste dansé, dans les termes d’un « mirage dans la 
ressemblance ». Si tout geste dansé est une simulation en moi du corps de 
l’autre, alors la danse est le seul art qui fasse de ses signes exprimés une 
figuration vécue, en une épreuve résonnante. Fondée dans le champ mimétique 
de la ressemblance, la danse est donc figurative par principe ; elle devient 
figurale par accidents, dès lors que la ressemblance y est mise en crise, troublée 
par les avatars de la dissemblance, défigurée par les débrayages d’une 
physiognomonie où se manifestent, plus profondément qu’avec les homologies 
formelles, les ressemblances non sensibles du geste et de la parole. 
 
Mots-clés : Xavier Le Roy, danse, geste, figure, ressemblance, physiognomonie. 
 

« Oui, le suspens de la Danse, crainte contradictoire ou 
souhait de voir trop et pas assez, exige un  

prolongement transparent. » 
Stéphane Mallarmé, Ballet1 

 
 

Dans sa célèbre enquête philologique sur la Figura2, Erich Auerbach résume 
en une formule lapidaire toute l’ambivalence dynamique du concept de figure, qu’il 
conçoit comme une « mouvance au sein d’une essence qui se maintient »3. Cette 
formule d’Auerbach, où se lit l’oscillation entre l’institué (la loi) et l’instable (la 
promesse), pourrait bien abriter un impensé, lui-même malicieusement figural : 
l’idée de mouvance au sein d’une essence qui se maintient ne décrit-elle pas 
idéalement les métamorphoses de la figure au sein du corps dansant ? Forme 
formante4 et jamais formée, la figure du geste dansé déborde en effet les finitions 
                                                

1 Stéphane Mallarmé, « Ballet » [1897], in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, p. 311. 
2 Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la promesse chrétienne, trad. fr. Diane Meur, 

Paris, Macula, 2003, p. 54. 
3 Ibid., p. 54. 
4 Les notions de forma formans et de forma formata sont tirées de la théorie de la formativité 

de Luigi Pareyson (cf. Esthétique, théorie de la formativité [1954], trad. fr. Gilles A. Tiberghien, 
Paris, éd. Rue d’Ulm, 2007). 
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spatiales et temporelles du corps qui le porte, l’œil ne peut en circonscrire le tracé, 
la pensée ne peut l’arrêter en une signification stable. Cette mouvance est également 
une force : elle émule et affecte le corps de son spectateur, dans lequel elle retentit 
physiquement, en vertu des effets de l’empathie kinesthésique, qui font d’un geste 
vu un geste vécu. Lorsqu’elle fait de son spectateur une telle « enceinte de 
résonnances »5 sensorimotrices et affectives, la danse émule et simule dans sa 
perception des figures virtuelles qui excèdent les contours actuels des gestes dansés. 

À cet égard, la danse pourrait être le nom d’un singulier travail de la 
figure. La danse en effet œuvre la figure humaine, que ce soit pour la configurer à 
des types chorégraphiques (par exemple, les figures constituées par les répertoires 
de la danse classique, des folklores, des danses sociales ou de rue), ou pour la 
transfigurer dans l’« acte pur des métamorphoses »6 où Paul Valéry voyait la 
souveraineté de l’art chorégraphique. Mais ce travail de la figure s’entend au sens 
particulier où il y a pour Freud un travail du rêve (Traumarbeit) qui n’est pas, 
quant au désir, celui de son illustration ou de sa métaphore, mais celui de sa 
transformation : « le travail du rêve ne pense pas, ne calcule pas, en règle 
générale, ne juge pas : il se borne à transformer »7. Sous le régime de la 
métamorphose et du débrayage de l’expression, le geste dansé a une extrême 
puissance de figurabilité, dès lors qu’il offre à l’œil intensif un surcroît de 
voyance, où des virtualités figurales se lèvent au-devant des physionomies du 
corps dansantes. C’est pourquoi, loin de définir un quelconque type 
chorégraphique, le mot de figure indique pour moi l’épiphanie sensible qui, au 
spectacle du geste, fait surrection dans le corps et effraction dans la forme : une 
image dans le mouvement, un rythme dans l’image, une force dans la forme, une 
ressemblance dans la dissemblance, lapsus visuel ou mirage sensible. Je propose 
donc de penser cette épiphanie, dont la danse est singulièrement capable, comme 
l’irruption du figural dans la figuration corporelle. Si Jean-François Lyotard, dans 
son ouvrage Discours, figure, prêtait à la peinture de Cézanne ou de Klee la 
puissance singulière de « faire voir que voir est une danse »8, la danse n’est-elle 
pas a fortiori l’art qui potentialise le mieux ce réfléchissement du regard et les 
excès de vision où l’œil se voit voyant ? Car c’est en effet dans l’espace même de 
la ressemblance, dans ce champ mimétique où le danseur et le spectateur se 
réfléchissent d’emblée comme semblables, que la danse fait comparaître ses 
dissemblances critiques, ses intrigues de la perception, ses levées de figures. 

                                                
5 Paul Valéry, « Philosophie de la Danse » [1921], in Œuvres, tome II, Paris, Le livre de 

poche, 2016, p. 932. 
6 Paul Valéry, « L’Âme et la Danse » [1921], in Œuvres, tome I, Paris, Le livre de poche, 

2016, p. 593. 
7 Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves [1900], trad. fr. I. Meyerson, rev. Denise 

Berger, Paris, PUF, 1967, p. 432. C’est sous ce régime de la transformation et du débrayage 
signifiant que j’entends dans ce texte la notion de figurabilité, en référence explicite à la Rücksicht 
auf Darstellbarkeit de l’herméneutique freudienne du rêve. Les processus de condensation, de 
déplacement et d’élaboration secondaire y sont implicites. 

8 Jean-François Lyotard, Discours, figure [1971], Paris, Klincksieck, Paris, 2002, p. 9. 
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Ces propriétés figurales de la danse s’illustrent de façon à la fois exemplaire 
et critique dans une performance du chorégraphe français Xavier le Roy, Self 
Unfinished que j’analyserai dans les termes d’un « mirage dans la ressemblance ». 
Avec ses subtiles anamorphoses corporelles, cette performance trouble les ressorts 
d’émulation et de simulation qui organisent la perception ordinaire, et constitue à 
cet égard un cas extrême de figurabilité de l’image du corps. Puis, en suivant les 
voies d’une théorie de la ressemblance ébauchée par Walter Benjamin, j’esquisserai 
les prémisses d’une approche figurale du geste dansé qui cherche à comprendre 
l’expérience esthésique de la danse comme le jeu de physiognomonies complexes 
entre les expressivités de la forme, du geste et de la parole. 

 
Self Unfinished, mirages dans la ressemblance 
 
Crée en 1998 et toujours interprété par son auteur, presque 20 ans après sa 

création, Self Unfinished est une performance qui a marqué le paysage 
chorégraphique occidental au tournant du XXIe siècle ; sa longévité et sa fortune 
critique en ont fait une œuvre emblématique de l’épisode réflexif que la danse 
contemporaine a connu alors, et si son succès est évidemment dû à sa radicalité 
formelle et conceptuelle, il l’est plus encore peut-être à l’expérience esthésique 
singulière qu’elle propose à ses spectateurs. En effet, de façon quasi-unanime, les 
spectateurs et les commentateurs de cette performance témoignent d’un certain 
trouble dans la perception, l’impression d’avoir eu des visions, une légère berlue, 
quand le danseur n’y exhibe pourtant rien d’autre que son corps, et qu’il le fait de 
surcroît dans un dénuement intégral. Même la chorégraphe Yvonne Rainer, qui n’est 
pourtant pas suspecte de tendances psychédéliques, raconte, dans un email adressé à 
l’artiste, avoir vu au cours de la performance « un insecte, un martien, un poulain, 
un arrosoir, une chenille, une poupée »9. Cette prouesse n’est pas celle d’un 
illusionniste, mais celle d’un danseur qui n’a recours à aucun artifice et ne dispose 
d’autre matériau que son corps, l’espace du théâtre et l’attention des spectateurs. En 
effet, c’est uniquement grâce à une dramaturgie de mouvements critiques et de 
ruses perceptives, de dissensus entre l’attendu, le perçu et l’imaginé, que Xavier Le 
Roy parvient à libérer de son corps cette nuée de simulacres. 

En m’appuyant sur mon expérience particulière de spectateur et en 
l’informant de certains renseignements pris à la neurobiologie, je risquerai une 
hypothèse intuitive, et délibérément spéculative, sur certains processus kinésiques 
que je crois impliqués dans ce phénomène de « mirages dans la ressemblance ». 
Pour concentrer mon analyse, je la limiterai à un seul motif de la performance10, 

                                                
9 Rainer Yvonne, email à Xavier le Roy du 22.12.1999, cité sur le site internet de l’artiste. 

URL de référence : http://www.xavierleroy.com 
10 Pour une analyse complète de l’œuvre, je renvoie le lecteur à l’excellente étude de Julie 

Perrin, « Xavier Le Roy, Self-Unfinished ou le bouleversement du visible », in Figures de l’attention, 
Dijon, Les presses du réel, 2012, pp. 53-94. 
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un épisode d’anamorphose corporelle que Xavier Le Roy décrit comme le 
« voyage du corps vers son propre chaos ». J’ajoute qu’il s’agit aussi bien d’un 
voyage de l’œil vers son propre chaos. Dans cette séquence, Xavier Le Roy est 
intégralement nu, au fond d’un plateau dépouillé, sous une lumière crue, et sans 
avoir recours à aucun artifice technique, il livre son corps à une lente suite 
d’aberrations anatomiques. Cul par-dessus tête, en appui sur les épaules et la 
nuque, il érige un dos renversé qui escamote toute la face avant du corps. Les 
masses charnues inversent alors leurs rapports, les omoplates tiennent lieu de 
fesses, les lobes fessiers s’érigent soudain comme une verge au sommet du dos ; 
j’ai bientôt la troublante sensation de ne plus savoir comment s’attachent les os, 
de voir les bras rouler au sol comme des morceaux de viande. Par épisodes 
fugaces, dès lors que mon œil se laisse étourdir par cet informe corporel, j’ai 
l’impression de ne plus tout à fait reconnaître l’anatomie humaine, et de la 
défigurer selon une suite d’anamorphoses : bestiaire de créatures inquiétantes, 
chimères de viandes vivantes, comme dans les peintures de Francis Bacon… Des 
remous de l’informe montent des mirages qui restent au seuil de la 
reconnaissance, des allusions visuelles qui ne se laissent retenir à aucune 
trouvaille analogique, et qui s’évanouissent dès que je crois pouvoir les nommer. 
J’ai sous les yeux – ou devrais-je dire dans les yeux – non pas des images 
singulières, mais de l’image (au partitif), comme il y a de l’air ou du vent, une 
nuée de simulacres dans l’épaisseur du visible, épiphanies dans le diaphane. 

D’un point de vue neurologique, ce phénomène peut s’apparenter au biais 
perceptif de la paréidolie11, cette tendance analogique qui nous fait voir des 
visages ou des physionomies dans les nuages, les rochers, ou les nœuds du bois. 
La règle de la paréidolie veut en effet que toute forme aléatoire ou ambiguë 
perçue par le cortex visuel primaire soit aussitôt assimilée par le système cognitif 
(le cortex temporal inférieur) à une forme répertoriée. À défaut de pouvoir 
répondre avec assurance à la question « de quoi s’agit-il ? » le cerveau cherche à 
savoir « à quoi ça ressemble ? » Ainsi, un défaut de reconnaissance suscite 
aussitôt des hypothèses sur l’identité de l’objet perçu, par approximations 
homologiques avec des schèmes formels acquis. Comme le cerveau ne peut se 
résoudre à laisser un objet sous une identité versatile, la première hypothèse 
spontanée, fût-elle erronée, sera retenue – et maintenue par souci d’économie12. 
Se peut-il que devant les défigurations anatomiques de Xavier Le Roy, mon 
cortex temporal inférieur perde momentanément l’identification du schéma 
corporel humain ? Éprouverait-il alors le besoin impérieux de reconfigurer le 
corps perçu selon d’autres schèmes imaginaires ? Les figures tératologiques, les 
simulacres étranges qui s’élèvent dans mon regard seraient-ils alors autant 
d’hypothèses de ressemblances suscitées par mon cerveau, tentatives furtives et 
approximatives pour identifier les formes ambiguës que Xavier Le Roy lui soumet ? 

                                                
11 Du grec pareidolia, formé de para- « contraire » ou « à côté » et d’eidolon « apparence, forme ». 
12 D’où la ténacité des paréidolies : une fois le visage apparu dans le nœud du bois, il est 

bien difficile de l’en déloger. 
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La neurologie contemporaine a démontré que le cerveau, loin de sacrifier 
au modèle computationnel, fonctionne principalement comme un « simulateur 
d’action » et un « émulateur de réalité »13. Ces facultés de simulation et 
d’émulation sont soutenues par un dispositif neuronal de résonnance qui fait 
littéralement retentir le monde dans le sujet, et les individus les uns dans les 
autres : je simule en moi les formes et les mouvements du monde, les gestes et les 
affects d’autrui, et j’émule en réponse des réactions sensorimotrices et affectives, 
le plus souvent inframotiles. Cette « résonance pathique » fait l’objet de 
recherches scientifiques majeures depuis les années 90, en particulier suite à la 
découverte de « neurones miroirs »14 dans le cortex pré-moteur, qui établissent un 
réfléchissement spéculaire entre geste perçu et geste effectué. Faire un geste et 
observer ce même geste fait par autrui sont deux activités qui impliquent dans le 
cortex pré-moteur les mêmes circuits neuronaux ; dans un cas (je fais le geste), 
une décharge neuronale déclenche une commande motrice, dans l’autre cas 
(j’observe le même geste fait par autrui), la même décharge neuronale impulse 
seulement une simulation d’action, sans commande motrice. Dans les deux cas, 
geste effectué ou geste observé, c’est le même circuit synaptique qui dessine 
l’esquisse d’un mouvement potentiel. Substrat biologique de l’empathie, le 
système neuronal miroir incarne, aux yeux des professeurs Rizzolatti et 
Sinigaglia, « cette modalité de la compréhension qui, avant toute médiation 
conceptuelle et linguistique, donne forme à notre expérience des autres »15. Car, 
loin de seulement coder pour l’acte observé, le système miroir code aussi pour 
son intentionnalité16, c’est-à-dire pour la compréhension en soi des affections et 
des visées d’autrui, « comme si l’intention d’autrui habitait mon corps ou comme si 
mes intentions habitaient le sien », ainsi que l’écrivait Maurice Merleau-Ponty17. Si 
ces découvertes scientifiques ne font que corroborer les intuitions fondatrices de 
la phénoménologie, c’est avec un enthousiasme immodéré qu’elles ont été 
accueillies dans le champ de la danse contemporaine, où l’on s’est plu à penser 

                                                
13 Voir, par exemple, les cours du physiologiste Alain Berthoz au Collège de France en 2010. 

URL de référence : http://www.college-de-france.fr/site/alain-berthoz/course-2010-03-10-16h00.htm 
14 Par l’équipe des professeurs Rizzolatti et Sinigaglia à la faculté de médecine de Parme 

(cf. Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, Les neurones miroirs, Paris, Odile Jacob, 2008). 
15 Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, op.cit., p. 202. 
16 « [E]t cela probablement parce qu’au moment où il assiste à un acte moteur exécuté par un 

tiers, l’observateur anticipe les actes successifs possibles auxquels cet acte est enchaîné » (Vittorio 
Gallese, Morris N. Eagle, Paolo Migone, « Intentional Attunement. The Mirror Neuron system and 
its role in interpersonal relations », Journal of American Psychoanalytic Association, vol. 55, no 1, 
hiver 2007, pp. 131-176. URL de référence : http://www.unipr.it/arpa/mirror/pubs/pdffiles/Gallese 
/Gallese-Eagle-Migone%202007.pdf). 

17 « Le geste dont je suis témoin dessine en pointillé un objet intentionnel. Cet objet devient 
actuel et il est pleinement compris lorsque les pouvoirs de mon corps s’ajustent à lui et le recouvrent. 
[...] Le sens des gestes n’est pas donné, mais compris, c’est-à-dire ressaisi par l’acte du spectateur. 
La communication ou la compréhension des gestes s’obtient par la réciprocité de mes intentions et 
des gestes d’autrui, de mes gestes et des intentions lisibles dans la conduite d’autrui » (Maurice 
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 215). 
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que le spectateur de danse vivait, en infra-mince dans son cortex moteur, une 
esquisse spéculaire de la performance dansée. Or, l’examen clinique tempère un 
peu l’idéale symétrie d’une telle « empathie kinesthésique ». En effet, le système 
miroir connaît toutes sortes de biais, par où surgit peut-être la trans-figuration 
propre à l’expérience esthésique des formes. Entre deux sujets humains, les 
neurones miroirs ne s’activent pas – ou mal – quand l’observateur est placé 
devant un mouvement anatomiquement impossible, ou bien devant un 
mouvement non répertorié dans sa propre organisation motrice. Dans de tels cas, 
ce sont surtout des régions cérébrales dévolues à la résolution de conflits qui 
s’activent, et les faibles décharges neuronales néanmoins observées dans le cortex 
pré-moteur sont approximatives et chaotiques. Par exemple, si je regarde un 
acrobate effectuer un salto arrière, mes neurones miroirs déchargent sans doute 
quelque impulsion brouillonne de saut et de cambrure, mais certainement aucune 
simulation d’action adéquate. Or, lorsque je regarde le corps de Xavier Le Roy 
sens dessus dessous, et que je le vois se défigurer dans ses anamorphoses, il se 
produit peut-être dans mon système miroir d’infimes ruptures de la spécularité 
anatomique, et les impressions de voyance que j’éprouve alors pourraient être 
suscitées par les effets de certaines simulations aberrantes. Cela supposerait qu’à 
chaque fois que je perds, fût-ce un centième de seconde, l’identification 
anatomique du corps que j’ai sous les yeux, je supplante la coupure empathique 
par un recours figural : je remplace l’identité ambigüe par une ressemblance 
hasardeuse. Mon cerveau a horreur du vide, son règlement intérieur est formel : la 
question « quoi ? » ne peut rester sans réponse. Une perception indécidable doit 
céder la place à « la meilleure hypothèse possible », ce qui est pour Alain 
Berthoz la définition même de l’illusion18. Dès lors que l’empathie kinesthésique 
qui me met en résonance avec le corps du danseur est déroutée par les 
hétéromorphismes auxquels le soumet sa danse, je suis pressé de reconfigurer en 
images virtuelles cette anatomie qui se délite sous mes yeux. Sitôt que je ne sais 
plus attribuer à un corps humain –  mon semblable – ces chairs renversées et ces 
locomotions étranges, je lui prête des physiognomonies insolites, animales ou 
chimériques19. Ces mirages déclenchent mon rire. Un instant plus tard, c’est mon 
voisin qui rit, puis une autre personne, plus bas dans la salle. Pour chacun de 
nous, à son moment, une figure s’est levée.  

Si un point de vue positiviste pourrait conclure à une légère illusion 
provoquée comme solution provisoire à un conflit cognitif, je préfère me risquer à 
penser ce phénomène dans son épaisseur phénoménologique, comme un 
événement figural dans la figuration corporelle. L’exemple particulier des 
processus de défiguration à l’œuvre dans Self Unfinished, dont le caractère 
                                                

18 « L’illusion est une solution à une discongruence, à une perte de cohérence de la 
perception » (Alain Berthoz, Le sens du mouvement [1997], Paris, Odile Jacob, 2013, p. 274). 

19 Faut-il voir dans ces solutions figurales un réflexe de sauvegarde de l’image inconsciente 
de mon propre corps, dans la mesure où celle-ci s’instruit de la relation spéculaire que j’entretiens 
avec l’image du corps d’autrui ? 
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critique et extrême ne vaut pas pour un principe général des effets esthésiques de 
la danse, illustre néanmoins l’hypothèse qui étaye mon approche figurale du geste 
dansé, dont je brosserai à grands traits quelques prémisses : les figures virtuelles 
de la danse sont suscitées dans la corporéïté du spectateur par une expérience 
mimétique de la physiognomonie des formes, et de leur formulation en une 
prosodie corporelle.  

 
Figurabilités du corps dansant :  
les aventures physiognomoniques de la ressemblance 
 
Une hypothèse figurale pour le geste dansé s’établit d’emblée sur un 

distinguo analytique entre le corps et la danse : la danse ne se confond pas avec le 
corps en mouvement, qui n’en est que la souche organique. Au contraire la danse 
s’abstrait du corps, au sens littéral d’un détachement du substrat somatique, pour 
former une image dynamique (mouvementée et métamorphique) et virtuelle 
(détachée du corps actuel). Au spectacle du corps dansant, dans l’acte pur de ses 

métamorphoses, la perception dédouble les gestes perçus actuellement en figures 
vécues virtuellement dans « l’enceinte de résonnances » du spectateur. « Ni de 
l’étendue, ni de la pensée », la genèse imaginaire des figures dansées procède de 
cette vie des formes qu’Henri Focillon décrivait comme « une foule d’images qui 
aspirent à naître »20. L’aspiration à naître de ces figures est celle d’une puissance 
qui n’est pas physiquement exhortée par le corps dansant mais virtuellement 
exhalée par les résonnances de son geste, leurs émulations et leurs simulations 
dans la corporéïté du spectateur. La philosophe américaine Susanne Langer 
emploie quant à elle le terme de semblances pour qualifier les puissances et les 
êtres virtuels21 que libère ainsi le corps dansant. Pour autant, si Langer emprunte 
ce concept de semblance au « Schein » de Schiller, elle ne le réduit pas à l’idée de 
la « belle apparence » émancipée de toute matière, manifestation sensible d’une 
Idée, dont le poète romantique faisait l’horizon conceptuel de l’art22. Plutôt que de 
l’apparence, attribution secondaire à la chose où à l’idée qu’elle rend sensible, la 
semblance dont parle Langer relève de l’apparition, voyance en avance et en 
sursis de la vision, événement sensible qui éblouit l’objet aussi bien que l’idée. Je 
voudrais ajouter à ce concept de semblance l’idée que ces apparitions se 

                                                
20 Henri Focillon, Vie des formes [1943], Paris, PUF, 1970, p. 4. 
21 « Le caractère gestique spontané des mouvements de danse est de l’ordre de l’illusion et la 

force vitale qu’ils expriment l’est également. Les puissances (c’est-à-dire les centres de forces 
vitales) dans la danse sont des êtres créés – créés par la semblance du geste » (Susanne Langer, 
« Feeling and Form, A Theory of Art Developed from “ Philosophy in a New Key ” » [1953], trad. 
fr. Yola Balhawan, in Anne Boissière et Mathieu Duplay (dir.), Vie, Symbole, Mouvement. Susanne 
K. Langer et la danse, Grenoble, De l’incidence éditeur, 2012, p. 270). 

22 Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme [1793-1795], trad. fr. 
Robert Leroux, édition bilingue mise à jour par Michelle Halimi, Paris, Aubier Montaigne, 1992. 
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manifestent au sein de la danse comme des avatars de la ressemblance, une 
ressemblance toujours-déjà constitutive de la semblance elle-même. En effet, dans 
le cas de la danse, ce cas particulier de la représentation qui demande la co-présence 
des semblables (danseurs et spectateurs), la semblance du geste est non seulement 
distillée depuis la matière vive des corps, mais elle s’exprime dans un milieu de 
résonance étendu entre les corps. Ce milieu résonant est celui de leur ressemblance, 
le champ mimétique où les corps retentissent entre eux et avec le monde. Du point 
de vue de son expérience esthésique la danse peut donc être pensée comme 
l’animation de semblances dans le champ mimétique de la ressemblance.  

Dans les ébauches de sa théorie de la ressemblance, Walter Benjamin a 
pensé ce champ mimétique de la ressemblance comme le terrain phylogénétique 
où croît la faculté symbolique en général, et le langage en particulier. « La haute 
aptitude à voir et à produire des ressemblances » qui caractérise pour Benjamin la 
connaissance humaine est selon lui une survivance de « l’ancienne et puissante 
nécessité de s’assimiler, par l’apparence et le comportement » à une nature qui 
elle-même « crée des ressemblances »23. La connaissance primitive ressortit donc 
à un « don de la ressemblance » que Benjamin conçoit comme la faculté de 
produire des affinités entre ordres hétérogènes de formes, d’objets ou d’êtres, en 
vertu d’assimilations qui sont moins homologiques que physiognomoniques. Ces 
physiognomonies sont celles par lesquelles les herméneutiques antiques et 
médiévales nouaient leurs « affinités électives » entre les ordres biologiques, 
physiques, métaphysiques et symboliques. Les « correspondances naturelles » 
dont elles procédaient constituent pour Benjamin le ressort mimétique qui bat 
éternellement, bien qu’irrémédiablement assourdi, au cœur même du langage :  

 
Le langage serait ainsi la suprême application de la faculté mimétique : un 
médium dans lequel se seraient fondues sans reste les anciennes capacités de 
percevoir la ressemblance de telle sorte qu’il représente maintenant le milieu où 
les choses se rencontrent et entrent en relation les unes avec les autres, non plus 
comme avant, dans l’esprit du voyant ou du prêtre, mais dans leurs essences, 
leurs substances les plus fugitives et les plus subtiles, par leurs parfums mêmes. 
Autrement dit : c’est à l’écriture et au langage que la voyance, au cours de 
l’histoire, a cédé ses anciens pouvoirs24.  

 
Malgré leur exténuation au cours de l’immémoriale évolution du langage, 

Benjamin pressent néanmoins que les analogies de l’ancienne magie hantent 
encore l’épaisseur phénoménale des noms, sous les espèces de « ressemblances 

                                                
23 « Il n’est que de songer au mimétisme animal », rappelle Benjamin dans « Sur le pouvoir 

d’imitation » [1933], in Œuvres, tome II, trad. fr. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
Rusch, Paris, « Folio essais », 2000, p. 359. 

24 Walter Benjamin, La théorie de la ressemblance [1932], trad. fr. Pierre Rusch, Paris, 
in Cahiers de l’Herne, no 104 « Walter Benjamin », Patricia Lavelle (dir.), Paris, L’Herne, 
2013, p. 122. 
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non sensibles ». Il conçoit ces ressemblances non sensibles comme les 
mouvements vestigiaux de l’imiter sous les sédiments du signifier, échos qu’aucun 
sismographe ne peut plus recevoir. Si ces ressemblances perdues sont irrécupérables 
dans le langage (le mot n’est plus motivé par aucune ressemblance à la chose, si ce 
n’est selon la saisie intuitive, à rebours, de leur ressemblance non sensible), le 
pouvoir d’imitation – que Benjamin appelle aussi la « voyance » – insiste en 
revanche dans le geste, et en particulier dans la danse. Benjamin prête en effet à la 
danse la fonction archaïque de « produire et de distinguer des ressemblances »25. 
Mais s’il situe « dans une seule et même faculté mimétique les racines de 
l’expression parlée et de l’expression dansée »26, Benjamin conclut que l’évolution 
linguistique a fini par subsumer cette faculté mimétique dans le verbe, et le 
philosophe ne sauve de l’abstraction arbitraire du signe que l’idée mélancolique des 
ressemblances non sensibles. Or, c’est avec Julia Kristeva que l’on pourrait 
prolonger l’intuition de Benjamin quant à un geste d’imitation persistant dans le 
langage, quand elle propose de penser le geste comme la « fonction anaphorique » 
du langage27. Complétant incidemment la thèse ouverte par Benjamin, Kristeva 
décrit la fonction anaphorique du geste comme la fonction de base – déictique, 
relationnelle et vide – qui soutient la production même du langage dans sa dépense, 
en amont de ses systèmes de signification : « avant et derrière la voix et la graphie il 
y a l’anaphore : le geste qui indique, instaure des relations et élimine les entités »28. 
Kristeva rappelle que l’ana-phore est dans la poétique grecque le fond tonique et 
rythmique qui « porte vers le haut » le signe, comme « une présence continue dans 
la mémoire ou dans la bouche »29. Toute parole se soutient d’un geste, qui en est le 
fond tonique et la cadence rythmique : même peu déployé dans la motricité du 
locuteur, le geste est déjà dans l’exprimé de la proposition orale ou écrite, dans les 
profils prosodiques de la voix, dans les accents toniques et le phrasé rythmique qui 
forment, pour l’auditeur comme pour le lecteur, les schèmes dynamiques inchoatifs 
à la signification, et qui en sont la performance. Ainsi, c’est en vertu des profils 
dynamiques que le geste embraye dans la parole, que la parole débraye dans le 
geste, et selon les physiognomonies de leurs expressions que la danse constitue 
déjà, comme l’induisait Benjamin, une expression parlée. Mais l’expression d’une 
« parole d’avant les mots », capable de « produire et de distinguer des 
ressemblances ». Si une « parole d’avant les mots »30 était pour Antonin Artaud 

                                                
25 Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation », op. cit, p. 360. 
26 Walter Benjamin, « Problèmes de sociologie du langage » [1935], in Œuvres, t. III, trad. 

fr. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, « Folio essais », 2000, pp. 40-41. 
27 Julia Kristeva, « Le geste, pratique ou communication ? », Langages, 3e année, no 10 

« Pratiques et langages gestuels », A. J. Greimas (dir.), Paris, Didier/Larousse, 1968, pp. 48-64. 
28 Ibid., p. 53. 
29 Ibid., p. 53. 
30 « Dans ce théâtre [le théâtre Balinais], toute création vient de la scène, trouve sa traduction 

et ses origines mêmes dans une impulsion psychique secrète qui est la Parole d’avant les mots » 
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l’exigence de son théâtre de la cruauté – théâtre émancipé du logocentrisme 
occidental, et rêvé à partir du modèle du théâtre gestuel balinais –, la formule décrit 
aussi bien la parole physique qui s’échange dans le « dialogue tonique » des 
premiers âges de la vie, quand la corporéité de l’enfant s’informe littéralement 
d’assimilations mimétiques prises aux corporéités adultes et mondaines. Or 
Benjamin le souligne, les facultés mimétiques primitives (grâce auxquelles 
l’enfant prend son humanité à ses semblables, et que le rituel de la danse 
rembourse aux sociétés adultes) consistent moins à imiter les êtres et les choses 
du monde qu’à répondre aux « correspondances naturelles » dont sont tramées 
leurs ressemblances. Ces réponses, bien davantage créatrices que reproductrices, 
s’expriment sous les variétés du jeu : « Les jeux des enfants abondent en conduites 
mimétiques, dont le champ ne se limite nullement en l’imitation d’un individu par 
un autre. L’enfant ne joue pas seulement au marchand et au maitre d’école, mais 
aussi au moulin à vent et au chemin de fer »31. 

Et si le mouliner, le pistonner ou le siffler offrent à l’enfant des affects de 
vitalité32 plus stimulants que le commerce des signes du monde adulte, c’est que 
le jeu mimétique, en tant que réponse créatrice, s’inscrit dans le dialogue 
tonique que l’enfant entretient avec les corps mondains, ceux des adultes, des 
animaux, des machines ; dialogue vital par lequel il formule des réponses 
expressives aux impressions dynamiques qu’il reçoit du monde. Avant d’être 
constituées en catégories d’objets et d’émotions, les affections de forces et de 
formes que l’enfant éprouve retentissent en lui sous les espèces d’esquisses 
schématiques de mouvements et de profils rythmiques qu’il ne peut 
accommoder à sa sensori-motricité qu’en y projetant une réponse dynamique et 
plurimodale (les clusters gestuels et vocaux de l’enfant). Ainsi relancée dans le 
geste expressif, la ressemblance s’anime en imitations, plutôt que d’aliéner 
l’image du corps à une identification réïfiante. C’est sans doute le sens de la 
protestation du jeune Walter Benjamin dans un fragment de son Enfance 
berlinoise, lorsque contraint à l’immobilité de la pose photographique, sous 
l’injonction d’être semblable à sa propre image, il s’exclame : « mais moi, je 
suis défiguré à force de ressembler à ce qui est ici autour de moi »33. Car l’enfant 
que l’on meuble ainsi dans le cliché photographique est soumis à l’incorporation 
des objets qui l’encombrent (les éléments de mobilier, accessoires et costumes 
dont on l’affuble), à l’agitation réprouvée des formes émulées dans son corps, et 
                                                                                                                   

(Artaud Antonin, « Sur le théâtre Balinais » [1931], in Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 
« Folio essais », 2000, p. 91). 

31 Walter Benjamin, « La théorie de la ressemblance », op.cit., p. 120. 
32 Au nombre des affects primordiaux du nourrisson décrits par le psychiatre américain 

Daniel Stern, les affects de vitalité sont les impressions toniques et les profils énergétiques qui 
soutiennent la perception d’objet et qui précèdent les émotions catégorielles. Voir en ce sens Daniel 
Stern, Le Monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF, « Le fil rouge », 1989. 

33 Walter Benjamin, « La Commerelle », in Sens Unique, précédé de Enfance Berlinoise 
[1950], trad. fr. Jean Lacoste, Paris, 10/18, « Domaine étranger », 2000, p. 47. 
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dont il ne peut exprimer les mouvements simulés en lui. Torture de la sensibilité, 
si l’on songe que la donation des formes a toujours lieu selon leurs mouvements 
et à proportion de l’affordance (ou capacité d’action) qu’elles créent dans le 
corps. Dans un autre registre, non moins éloigné de l’enfance, Jean-Paul Sartre 
(cité par Henri Maldiney) rappelle, au gré d’un commentaire de la peinture de 
Paul Rebeyrolle, combien la perception va du mouvement au mobile, et non 
l’inverse : dans le regard de l’enfant ou du phénoménologue, ce n’est pas le 
poisson > qui nage > dans la rivière, mais dans la rivière > la nage > qui 
poissonne34. Toute forme perçue, ajoute Henri Maldiney, est « toujours en instance 
et en sursis dans le phénomène physiognomonique du mouvement »35. En effet, 
c’est toujours dans l’inchoativité d’un milieu et d’un mouvement qu’une forme est 
perçue, et c’est selon son esquisse synthétisée en schèmes sensori-moteurs que lui 
répond dans le corps propre une capacité d’agir. Ainsi, lorsque telles figures 
dansées émeuvent nos corporéités, n’est-ce pas en y réveillant les schèmes 
sensori-moteurs par lesquels nous avons assimilé en nous le poissonnant, le 
serpentin, le volant, le pistonnant, le moulinant... ? 

Les semblances en quoi consistent les apparitions figurales d’une danse se 
soutiennent donc des réponses toniques (émulations) et mimétiques (simulations) 
que nous formons virtuellement dans notre sensori-motricité. Mais parce que la 
danse est une expérience intensive de la durée et de la formativité, il serait 
préférable de dire que nous formulons ces réponses, dans leurs effets de suites, de 
conjonctions et de coordinations. Car comme le dit bien Maldiney, c’est toujours 
en instance et en sursis de ses métamorphoses que le geste est perçu, dès lors que 
le spectacle chorégraphique lance le regard dans une poursuite : l’œil devance ou 
retarde les mobiles, lance des accélérations dans les pauses, retient des étapes 
dans les flux, poursuit le geste arrêté au-delà de sa finition spatiale. Emportés 
dans un roulis entre le déjà et le encore, les gestes forment et déforment des 
figures que le regard pressent dans leur imminence, devine ou devance dans leur 
formation, et que la mémoire immédiate retient dans une formule. En tant que 
phénomène esthésique, la danse n’est donc pas seulement une suite de 
semblances qui aspirent à naître de la ressemblance, elle est une formulation 
secondaire de ces figures, permise par la synthèse continue de leur rétention et de 
leur anticipation. Cette formulation virtuelle, débrayée sur le cours actuel du 
mouvement, est comme le devenir prosodique de la formativité du geste, elle 
ressaisit ses profils de courbes, d’accents et de rythmes selon le récit, ou la 
récitation secondaire, du geste. Si le geste dansé dépense en pure perte la fonction 
anaphorique du langage, la formulation secondaire de ses figures reverse à la 
signifiance du langage un phrasé sans texte, un parlé sans mots, l’idéal « poème 

                                                
34 La formule de Jean-Paul Sartre est tirée de Coexistences, texte d’un catalogue Paul 

Rebeyrolle dans la collection Derrière le miroir, n°187, Fondation Maeght, octobre 1970, sans 
pagination, cité par Henri Maldiney, in « Comprendre » [1961], Regard, Parole, Espace, Paris, Les 
éditions du Cerf, 2012, p. 83. 

35 Henri Maldiney, op. cit., p. 83. 
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dégagé de tout appareil du scribe »36 dont rêvait Mallarmé. Faute d’être jamais 
lisible, puisque jamais écrit, le sens de ce poème se manifeste comme le langage 
de cette « Physique première, d’où l’esprit ne s’est jamais détaché »37, et 
qu’Artaud revendiquait pour son théâtre de la cruauté. « Hiéroglyphes qui vivent 
et se meuvent », les gestes dansés y forment des figurabilités sans termes où « les 
correspondances les plus impérieuses fusent perpétuellement de la vue à l’ouïe, de 
l’intellect à la sensibilité, du geste d’un personnage à l’évocation des mouvements 
d’une plante, à travers le cri d’un instrument »38. Dans cette morphogénèse sans 
écart ni césure, l’alphabet ne découpe plus les signes mais les fait rouler les uns 
dans les autres : « Il arrive que ce maniérisme, cet hiératisme excessif, avec son 
alphabet roulant, avec ses cris de pierres qui se fendent, avec ses bruits de 
branches, ses bruits de coupes et de roulements de bois, compose dans l’air, dans 
l’espace, aussi bien visuel que sonore, une sorte de susurrement matériel et animé. 
Et au bout d’un instant l’identification magique est faite : NOUS SAVONS QUE 
C’EST NOUS QUI PARLIONS »39. 

 
L’après-coup de la ressemblance  
 
Introduite avec les mirages de la ressemblance que Self-Unfinished de 

Xavier le Roy émule dans le regard de son spectateur, l’esquisse d’une approche 
figurale du geste dansé que je propose ici trouve une conclusion provisoire dans 
ce dernier fragment d’Artaud sur le théâtre balinais. Le poète y résume pour moi 
les plus saisissants effets de figurabilité propres à la danse, quand celle-ci anime 
des semblances dans le semblable. Pour Artaud, le hiéroglyphe du geste excède 
toute intelligibilité : parole d’avant les mots, c’est avec la violence d’un choc ou 
d’un déchirement (« cris de pierre qui se fendent », « bruits de branche », « bruits 
de coupe et de roulement de bois ») qu’il exprime le sens même de sa résonnance 
dans le corps du spectateur, quand il y réveille l’épreuve primordiale de ses 
synesthésies et de ses physiognomonies. En composant « dans l’espace aussi bien 
visuel que sonore une sorte de susurrement matériel et animé », l’alphabet roulant 
de la danse abstrait des corps dansants une suite d’exprimés incorporels, 
exhalaisons d’un langage physique qui sublime « dans l’air » la physicalité d’une 
pensée. Enfin, Artaud déclare magique l’identification de – ou à – la danse, non 
parce que cette identification porterait sur une soudaine élucidation sémantique du 
geste, mais parce qu’elle assimile le corps lui-même au langage que nous 

                                                
36 « À savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle 

n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, 
coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une 
écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour 
exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe » (« Crayonné au théâtre » [1887], in 
Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, « Poésie », 2003, p. 201). 

37 Antonin Artaud, op. cit., p. 92. 
38 Ibid., p. 85. 
39 Ibid., p.102. 
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formulons dans l’après-coup de la danse : « nous (semblables où dissemble la 
danse) savons que c’est nous qui parlions ». Comme le note Derrida, la magie de 
cette identification est dans la différence des temps40 : l’identification qui a lieu 
dans le cours du présent (« nous savons ») porte son délai sur une parole déjà dé-
passée par la manifestation du geste (« nous parlions »), c’est-à-dire sur une 
parole qui est toujours – et cela est vrai bien au-delà de la danse – élaboration 
secondaire d’après un geste. Si cette figurabilité anachronique du geste et de la 
parole conserve une introuvable magie, c’est peut-être dans ces « ressemblances 
non sensibles » où Artaud pressentait lui aussi, et sans doute aussi vivement que 
Benjamin, les vestiges de l’imiter dans le signifier. 
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