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L’ultime destin que l’humain peut trouver dans la mort s’appuie sur la question cruciale de 
l’être : être ou ne pas être ? Il ne s’agit pas seulement de vivre ou mourir mais de se tenir dans 
un même moment avec ces deux possibilités : le ne-pas-être de la mort constitue une 
impossibilité à vivre de chaque instant. Autrement dit, l’interrogation sur la mort est 
concomitante de l’existence, parce que la fragilité de son émergence dans le monde ne pourrait 
être soutenue qu’au prix de l’angoisse existentielle. Faire face à sa condition de mortel consiste 
à craindre la mort ou, du moins, à se situer dans la tension qui émerge dans ma conscience 
unissant l’être et le non-être. Néanmoins, la tension de l’existence dans son rapport à la mort 
n’ouvre pas sur autre chose qu’elle-même. Pourtant héritier de l’œuvre métaphysique de Martin 
Heidegger, Emmanuel Levinas défend une autre manière d’aborder l’humain.  

Sans chercher pour autant une solution, il semblerait que la manière d’être de l’humain puisse 
être caractérisée autrement, par quelque chose de plus que sa conscience de l’impossibilité de 
son existence, qui est aussi conscience de l’irrémédiabilité de sa mort. Il semble que le destin 
humain ne puisse pas seulement être décrit à partir de cette immuabilité de la finitude, pour une 
raison qui est loin d’être spéculative (comme une question d’essence ou de concept), et qui 
s’expérimente : notre destin n’est pas tracé par nous seul, ou par notre seule angoisse solitaire, 
mais bien plutôt par la rencontre des autres humains.  

Cela signifie qu’au-delà de la question de Hamlet, être ou ne pas être, l’ouverture de l’un-vers-
l’autre de la rencontre pose la question du sens de l’existence. La tension entre exister et mourir 
n’est pas seule en question dans la particularité humaine ; les relations intersubjectives, cette 
socialité qui ouvre la conscience vers l’extériorité et qui permet de ressentir toute l’importance 
de la proximité d’autrui, peuvent décrire un trait plus particulier que celui qui relie l’humain à 
sa propre vie ou mort. La relation entre humains paraît être l’ouvreuse d’un sens qui échappe à 
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l’approche évoquée plus haut : un sens qui ne repose pas sur la soumission à une condition, 
mais sur l’émergence de soi-même dans l’endroit de la relation. Un sens qui n’est pas entendu 
comme une direction mais comme une présence.  

La distinction de l’humanité soutenue par Levinas165 permet de proposer une manière 
d’approcher le mourir qui se détourne de la dimension d’échec médical ou même de démunition 
devant ce qui advient. La réflexion éthique de Levinas, qui guidera ce texte, propose de 
substituer à l’irrémédiable de la mort le privilège d’une unicité de la personne mourante. D’un 
même coup, le mourir n’est plus ainsi traité indépendamment de la personne qu’il atteint, et le 
sens humain peut rappeler que le plus important est encore possible dans chaque instant du 
soin : accepter la relation humaine équivaut à prendre soin. 

 

L’humain face à l’humain 
Si je me demande quelle est ma place, deux possibilités s’offrent donc à moi : me penser par 
rapport au monde ou me penser par rapport à l’humain. Alors que le rapport au monde, exploré 
par Heidegger166, laisse la conscience sans écho, abandonnée, livrée à elle-même, le rapport à 
l’humain est l’ouvreur d’un sens qui éveille la conscience et extirpe le sujet de l’inquiétude 
pour sa propre mort. Qu’est-ce qui change dans la pensée, avec la perspective de l’humain ? 

Levinas a écrit en 1992 une brève préface pour un livre de Renée Sebag-Lanoë, alors médecin 
dans un service de gériatrie, intitulé Soigner le grand âge (né en 1906, on peut dire que Levinas 
était alors lui-même dans ses vieux jours). Il évoque ce qui l’a frappé dans cet ouvrage, qui 
décrit une approche clinique de la gériatrie : « un lien de solidarité familiale et presque 
d’attachement à des visages, à des gestes, à des jeux et à des musiques – attestant proximité et 
parenté ». 

Puis il poursuit ainsi : 

Visage et geste aussi de solidarité morale, comme si, ici, le retour à la santé signifiait, avant 
tout, la rupture avec la condition abstraite et anonyme de chose quelconque, d’un pur objet, 
d’un « quelque chose en général ». C’est dans le retour aux autres « tout proches » et, plus 
généralement, dans la participation aux affaires humaines et jusque dans le souci d’un 
« cadre humain » où véritablement « on est reçu », que le grand âge retrouve une présence167. 

Il est ici question du grand âge, mais Levinas aurait pu porter le même regard sur tous les soins 
prodigués lorsque aucun rétablissement n’est plus envisageable. Il s’agit en somme de soigner 
ou plutôt d’accompagner autrui jusque sur le seuil de son existence. Visage, gestes, jeux, 
musique, c’est dire comme la présence personnelle déborde le cadre de la maladie. Et comment, 

 
165 Cette manière propre à Levinas de penser l’éthique dans la relation humaine traverse l’ensemble de son œuvre. 
On la retrouve dans ses ouvrages majeurs : Totalité et Infini, L’humanisme de l’autre homme et Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence. 
166 Notamment dans Sein und Zeit (Être et Temps, dont nous recommandons la traduction d’Emmanuel Martineau, 
qui n’a pas fait l’objet d’une publication mais se trouve en libre accès sur internet). 
167 Renée Sebag-Lanoë, Soigner le grand âge, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Epi/Intelligence du Corps », 
1992, p. 9-10. 
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d’une certaine manière, la maladie ne doit pas devenir l’identité du malade, mais seulement un 
aspect de sa manière d’exister.  

Levinas évoque ainsi un retour à la dignité de la personne, qui apparaît comme la seule manière 
de ne pas laisser souffrir. La souffrance de ces personnes ne s’éteint pas, mais trouve du 
réconfort dans la proximité humaine ; cette considération pour le sujet en tant qu’il est un sujet 
l’extirpe de l’écrasement sous le diagnostic. Ce sujet ne se réduit pas au nom d’une pathologie, 
à l’état de malade ou de patient, mais quelqu’un est là !  

Quelqu’un est là derrière l’apparence de réduction, que toute la technique finit par opérer, 
considérant la présence du mourant comme soma plutôt que comme séma, comme corps plutôt 
que comme signe168. Or retrouver la singularité de la présence d’une personne, son visage, sa 
voix, mais aussi sa douleur entame l’œuvre de réification en imposant le geste comme signe, 
comme un faire signe au-delà de la pure donnée matérielle. La santé n’est alors plus seulement 
le bon fonctionnement biologique, mais, lorsqu’il n’est plus possible de guérir, la proximité 
dans la socialité, où le malade n’est plus réduit à sa chair malade169. Le « retour à la santé » 
relève du fait de renouer des liens qui soulèvent la personne au-dessus de sa seule condition de 
chair, de sa pauvre dimension de mourant.  

La maladie et la mort ne pouvant plus être combattues, elles ne constituent plus la limite du 
soin mais son point de départ. Dans la mesure où la guérison n’est pas visée, la possibilité d’une 
autre approche persiste : celle qui est fondée par la proximité de la présence d’autrui. Plutôt que 
de cerner le malade depuis sa maladie, approcher l’autre à partir de l’humanité qu’il porte. Là 
est opérée la « rupture avec la condition abstraite et anonyme de chose quelconque »170, dans 
le dépassement de la faiblesse du corps malade par la personne qui l’habite. Il ne s’agit pas 
d’ignorer la maladie et la souffrance mais de les resituer en regard de ce quelqu’un qui en pâtit. 
En d’autres termes, le soin, lorsqu’il est apporté à quelqu’un, n’est ni l’éradication de la 
souffrance, ni une opération de soumission à la technique ; il s’agit du geste qui ravive ou qui 
maintient la dignité humaine. Un geste qui s’en tient à l’effectivité de la présence de quelqu’un, 
qui est passible de sa situation, mais qui a aussi une histoire et une inscription actuelle dans 
l’existence. Un geste qui, d’une certaine manière, exclut toute prévision et toute donnée 
impersonnelle (qu’on appelle communément « objective ») pour privilégier ce qui a bel et bien 
lieu à cet instant : quelqu’un est là. 

Ce « retour aux autres », que Levinas évoque dans l’extrait cité, est un retour à une existence 
personnelle, une présence humaine qui dépasse celle de la chose, et le plan du seul être. Les 
conditions d’un environnement humain peuvent retourner la situation du malade, renverser la 
considération pour son état, depuis ce qui dépasse la maladie171. Le sens de la présence ne se 

 
168 Le signe, et le faire-signe, se retrouve de manière très éclairante dans l’article de Yasuhiko Murakami publié 
dans le présent ouvrage. 
169 Pour un autre point de vue sur cette question, je renvoie à l’article de Nadia Péoc’h et Michèle Saint-Jean, en 
particulier à la catégorie de l’être social qui se situe sous l’intitulé « donner du soin au soin ». 
170 Idem. 
171 « Ainsi se dégagerait, dans cette crainte pour l’autre homme, une responsabilité illimitée, celle dont on n’est 
jamais quitte, celle qui ne cesse pas à la dernière extrémité du prochain – malgré la formule impitoyable du médecin 
“condamnant” un malade – même si la responsabilité ne revient alors qu’à répondre – dans l’impuissant 
affrontement de la mort d’autrui – “me voici” ». « Diachronie et représentation », Conférence en l’honneur de Paul 
Ricœur, 1985, in E. Levinas, Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 175. 
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limite ainsi pas à comprendre la seule souffrance, mais à entendre ce qui dépasse l’enfermement 
dans cette souffrance : le fait qu’il ne s’agit pas d’une pure souffrance mais que quelqu’un 
souffre.  

Il est ainsi question de ce que Levinas appelle la « percée de l’humain dans la barbarie de 
l’être»172. L’ouverture à la présence se concentre dans le mode de perception éthique : il s’agit 
de remarquer qu’une place revient à l’humanité, et que cette place importe, si bien qu’elle donne 
son sens à l’existence. L’existence intérieure et personnelle rencontre en autrui ce qui lui offre 
un sens dans sa relation au monde.  

Le « cadre humain où véritablement on est reçu » évoqué par Levinas signifie – hormis la 
qualité du lieu et le professionnalisme des soignants – la véritable réception d’autrui : la liberté 
de prendre place à partir de sa propre singularité, plutôt que dans un statut déjà posé, et d’une 
certaine manière déjà rigidifié. Ne pas être soumis mais pouvoir s’exprimer, ne pas supposer 
mais écouter et entendre la voix et la volonté d’autrui, c’est cela pour Levinas la relation de 
socialité – où la différence a une place, où elle peut se loger dans l’endroit d’accueil. 
L’indifférence, ou le lissage des aspérités qui finalement fondent les particularités d’une 
personne, ou bien la négligence de ce moindre geste qui dit qui nous sommes profondément 
efface la trace de l’humanité. Je n’écris pas cela seulement pour la personne en fin de vie, mais 
aussi pour son soignant, puisque la dignité ne consiste pas à exposer son intimité à un autre 
anonyme, ou recouvert du vernis de son rôle, mais bien à partager un moment d’humain à 
humain.  

En fin de compte, ce que Levinas appelle « humanisme » peut s’entendre comme ce lien, du 
particulier au particulier, qui s’articule avec ce qu’il y a de plus intime sans pour autant le 
dévoiler. Mais pour Levinas, l’humanisme est issu de l’autre humain, au sens où c’est parce 
que quelqu’un se risque à être humain devant moi – dans toute l’humilité que cette position 
appelle – qu’enfin je peux entendre le sens éminent de l’humain. Aussi, il n’y a pas de rapport 
réciproque – au sens où je ne pourrais pas m’introduire dans l’intimité d’autrui –, mais il y a 
bien une mutualité qui permet de faire émerger l’humanité entre nous. Ce n’est donc pas un 
échange ou un troc qui confère l’humanité à celui qui a suffisamment donné de sa personne ; il 
s’agit d’une manière d’exister ensemble, peut-être pas à l’unisson, mais au moins dans la 
communauté d’un sens : celui de l’humain, plutôt que celui de la technique ou de l’apparat 
ontologique.  

 

Que faire ? ou la question du pouvoir 
Le problème que pose le mourant est qu’on ne semble plus rien pouvoir pour lui. Il nous laisse 
sans moyen, comme il l’est lui-même. Alors peut-être que la question : « Qu’est-ce que je peux 
faire ? » ne peut plus être centrale ; autrement dit, ce n’est plus mon pouvoir qui se trouve au 
premier plan. D’une autre manière se pose la question « Que dois-je faire ? », c’est-à-dire 
« Quelle est ma dette envers cet humain ? » Il s’agit alors de se demander comment respecter 
la dignité humaine.  

 
172 « Détermination philosophique de l’idée de culture » (colloque de 1983), ibid., p. 194. 
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La réponse ne paraît pas reposer sur le pouvoir mais sur la présence auprès du mourant – le 
devoir. Lors d’un entretien de 1981 sur France Culture, voici ce que dit Levinas : 

Le visage est à bout portant, comme si une flèche devait l’atteindre. L’expérience du visage 
est une exposition par excellence c’est-à-dire une exposition à la mort. La responsabilité 
pour l’autre c’est précisément la responsabilité de la proximité, s’occuper de la mort d’autrui, 
ne pas le laisser seul à la mort173.  

La question de la solitude face à sa mort renvoie à celle du sens : en quoi puis-je faire sens en 
tant qu’humain si personne n’est témoin de ma souffrance ? Ici, l’idée n’est pas seulement de 
ne pas laisser l’autre seul, mais d’être le secrétaire ou le comptable de sa souffrance ; en d’autres 
termes, de témoigner de son existence.  

Tout comme le discours n’a de sens que si quelqu’un l’écoute, la souffrance ne peut éviter de 
se transformer en effacement de la singularité que si quelqu’un la reçoit. Ce qui semble si peu, 
la présence passive, répond pourtant à cet appel d’autrui qui cherche un regard, une oreille, un 
souffle humain qui transfigure la perte dans laquelle lui-même s’abîme. 

Pour Levinas, on entre dans la vie porté dans le monde, plutôt que d’y être jeté comme le 
soutient Heidegger. Porter l’autre signifie soutenir sa présence en train d’émerger. Mais cela 
dit aussi en quoi, dès l’inauguration d’une existence nouvelle, la relation à autrui porte : non 
seulement elle porte la naissance, mais cette relation porte aussi toute la signification que la 
présence peut et pourra avoir ; la signification humaine de la socialité. Et peut-être que, à 
l’approche de la mort, permettre à quelqu’un de sortir de la vie porté à nouveau (ou toujours) 
par la relation à autrui consiste précisément à faire un geste pour la dignité humaine, c’est-à-
dire pour le sens humain de l’existence. Parce que cette humanité ne s’ouvre pas à partir de la 
mortalité, mais à partir de la présence auprès d’autrui, intensément liée à autrui, la détresse du 
mourant, sa fragilité devrait être le moment de mettre en exergue ce sens, qui ne dépend pas de 
la mort, mais de l’humain.  

Dans un article de 1981, Levinas écrit ceci : 

Crainte pour la mort de l’autre homme, même si le sens ultime de cette responsabilité pour 
la mort d’autrui était responsabilité devant l’inexorable et, à la dernière extrémité, 
l’obligation de ne pas laisser l’autre homme seul en face de la mort. […] même si, à la 
dernière extrémité, le ne-pas-laisser-seul-l’autre-homme ne consiste, dans cette 
confrontation et cet impuissant effondrement, qu’à répondre « me voici » à la demande qui 
m’interpelle174. 

« S’occuper de la mort d’autrui » consiste à s’engager dans la défense du fragile, du pauvre, 
« de la veuve et de l’orphelin » comme l’écrit souvent Levinas. C’est s’occuper de justice au 
sens de rendre à autrui ce qui lui revient : la considération pour sa différence. Et le devoir d’être 
au plus près d’autrui jusqu’à « ne pas le laisser seul à la mort » implique de ne pas l’abandonner, 

 
173 Entretien radiophonique avec Philippe Némo, « Les chemins de la connaissance » (repris dans l’ouvrage 
Éthique et infini, Le Livre de poche, 1984). Levinas écrit également : « Comme si, avant même que de lui être 
voué moi-même, j’avais à répondre de cette mort de l’autre, et à ne pas laisser autrui seul à sa solitude mortelle » 
(dans l’article « De l’un à l’autre – Transcendance et temps », in E. Levinas, Entre Nous, op. cit., p. 156). 
174 Emmanuel Levinas, « La Conscience non intentionnelle », in Catherine Chalier et Miguel Abensour, Emmanuel 
Levinas, Paris, L’Herne, 1991, p. 118. 
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jusqu’au bout de sa vie. C’est-à-dire que l’éthique m’engage à ne jamais fermer les yeux sur la 
souffrance d’autrui, à ne jamais oublier qu’il est quelqu’un.  

Au seuil de la mort d’autrui, il ne s’agit pas de le retenir, mais de répondre encore et, jusqu’à 
l’extrême entrelacement du possible et de l’impossible, de répondre à sa présence. Répondre 
est une obligation à reconnaître l’autre et, par là, à devenir le témoin de sa présence. En 
supportant le face-à-face avec autrui malgré la mort qui vient, je continue à entretenir ce lien 
personnel dans lequel la souffrance de l’autre est reconnue, mais aussi, à travers cela, sa qualité 
de personne. « Ne pas le laisser seul à la mort », c’est jusqu’au bout de sa vie maintenir mon 
regard qui le reconnaît en tant que quelqu’un. 

Ce devoir éthique imposé par la souffrance de l’autre relève d’une vocation175. La vocation 
n’est pas un passage par un lieu commun, par quelque chose d’entendu et de propre à tous ceux 
qui œuvrent au soin. À l’inverse, la vocation est l’engagement personnel qui rend 
exceptionnelle la présence de chacun. Et, probablement, c’est la vocation qui se retrouve 
comme un fil conducteur de la pratique éthique. Elle intervient comme un appel : tout à coup 
je sais ce que je dois faire, je sais que c’est là qu’est ma place – voire que c’est là que mon 
existence aura du sens. Ce n’est donc pas sur une réflexion ou une stratégie que cet appel se 
joue, mais celui-ci advient dans un sentir, ou un se-sentir-soi-même.  

Dans le projet d’existence du soignant, il y a donc déjà les prémisses de ce qui adviendra dans 
le soin effectif, comme si la relation à l’autre humain ne pouvait ouvrir un sens personnel (c’est-
à-dire dans lequel mon intimité s’exprime) que sur la base d’une couleur particulière, celle du 
soin. 

Sentir que c’est là que j’aurai ma place, c’est sentir (plus que penser) que mon existence 
touchera à son déploiement dans l’investissement d’un terrain qui touche à ma propre 
sensibilité. Donc, c’est faire le choix d’aller « où mon cœur me guide », c’est-à-dire où je sens 
que ma particularité m’entraîne. Il s’agit bien déjà d’exister dans une dimension personnelle en 
faisant ce pour quoi je me sens fait ou faite. Agir dans le respect de ce que je suis, voilà ce que 
signifie trouver ma place dans le monde.  

L’éthique lévinassienne fait advenir le sujet dans son rôle unique et irremplaçable en lui 
donnant une situation singulière : autrui s’adresse à moi en m’accusant d’ignorer sa différence 
(par rapport à moi) et ainsi de dégrader sa présence. Dégrader l’altérité d’autrui consiste ici à 
ignorer qu’il est différent de moi, d’une différence radicale qui ne permet pas que je me 
l’approprie ou que je le connaisse. Cette altérité ne peut se soumettre au dévoilement.  

Dégrader la différence d’autrui peut se comprendre à travers des formulations telles que « je te 
connais » ou « je sais ce que tu vas dire ». Or l’exigence que m’adresse autrui est précisément 
de cesser d’ignorer sa différence et donc de le reconnaître en tant qu’autrui. L’exigence éthique 

 
175 Faire appel à la notion de vocation peut ici sembler provocateur, dans la mesure où, comme de nombreux 
soignants me l’ont fait remarquer, ce terme est porteur d’une forte connotation (d’une part connotation religieuse 
et d’autre part la possible impression d’une réduction du travail infirmier). La dite vocation aurait même constitué 
un critère de rejet à l’oral du concours d’infirmier, selon ce qui m’a été rapporté par d’anciens examinateurs. Ce 
terme aurait pu être remplacé par celui de convocation, cependant il s’agit dans cet article de souligner une 
acception étymologique, celle d’être appelé (par une voix, voce), comme être appelé à comparaître devant l’autre 
à partir du fondement de son intimité. On retrouve l’idée de vocation dans l’œuvre d’E. Levinas, où elle est plus 
largement abordée comme élection. 
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repose donc sur la question de la situation de l’autre (situé dans un ailleurs radical et 
inatteignable).  

Mais je ne peux reconnaître une situation de différence à l’autre, autrement dit une distinction, 
que dans la mesure où je me suis moi-même situé. En effet, secourir autrui en lui reconnaissant 
une présence personnelle au monde pose une condition : celle de se présenter soi-même sous 
un jour personnel, et plus seulement professionnel, ou parental, ou amical par exemple.  

Se présenter, au sens du « me voici » de Levinas, consiste à s’exposer devant l’autre de manière 
à être présent pour lui. C’est ne pas se cantonner à un rôle attendu, prévisible, mais être 
librement présent pour partager le moment intime de l’existence ensemble. Et la puissance de 
ce « me voici » repose, pour Levinas, sur la double conséquence de son mouvement : en 
m’obligeant à me distinguer, moi unique et irremplaçable face à l’appel de l’autre, je distingue 
aussi la situation de l’autre venu d’ailleurs. Ainsi, en formulant ma réponse à l’appel de l’autre, 
le monde est reconfiguré à partir de lui, auquel je réponds et devant lequel ma présence prend 
sens (le sens de la réponse implique la fin de l’ignorance de sa présence à lui). 

La vocation à soigner n’est pas à proprement parler un choix, mais ce que Leopold Szondi176 
aurait appelé un destin. En sorte que je suis destiné à ceci plutôt que cela ; pas comme dans la 
tragédie grecque parce que je suis investi dans une trajectoire sociale, mais plutôt parce que ma 
constitution personnelle correspond à un milieu, comme les pièces d’un puzzle qui ne vont pas 
ensemble par choix mais parce que c’est comme ça.  

C’est une manière de dire que la vocation ne se justifie pas raisonnablement, mais qu’elle est 
l’entente d’un appel à agir qui nous correspond personnellement. Mon voisin n’entendra pas ce 
que j’entends, mais je serai conduit à faire des sacrifices en faveur de ma vocation, ou à me 
résigner à la laisser de côté et ne plus exister en tant que moi-même, depuis ma différence. Cet 
appel, pour ceux qui l’entendent, change tout, et devient un critère de décision, de prise de 
risque, et parfois de satisfaction. 

 

Destin de la vocation 

Que se passe-t-il ensuite ? Une fois la vocation entendue, la parole inaugurale « me voici » 
prononcée et mon existence intime exprimée dans son propre élan vers autrui, il s’agit d’entrer 
dans une institution. Et voilà le moment où la vocation n’est plus seule maîtresse de la place du 
soignant. En effet, l’institution impose des protocoles, qu’il s’agisse de la prise en charge ou du 
respect de la personne ; elle fournit des règles qui sont pour tous les mêmes. Le problème de ce 
« pour tous les mêmes règles », c’est qu’il ignore les différences. L’équité consiste dans une 
ignorance délibérée des particularités de chacun. Elle n’entend pas ce que Levinas appelle 
l’éthique.  

En effet, chez Levinas, l’éthique consiste dans une obligation – la loi ou le commandement – 
que je reçois directement de l’autre humain. La relation que j’entretiens avec l’autre humain 

 
176 Sur la théorie de L. Szondi voir le livre de J. Schotte, Szondi avec Freud. Sur la voie d'une psychiatrie 
pulsionnelle, Bruxelles, Éditions De Boeck-Université, 1990. 



 182 

m’enseigne le sens ou la valeur de l’humanité elle-même. L’éthique est donc l’obligation au 
respect d’autrui, en tant qu’ouvreur de l’éthique. Obligation à la considération pour sa situation 
particulière, qui émane pour Levinas de l’interdit du meurtre. Cet interdit est pour lui ce qui 
impose de passer par le langage, et ce qui fait de l’homme un vivant différent des autres. 
L’interdit du meurtre n’est pas une image ; pour Levinas, je suis bel et bien en train de tuer un 
humain lorsque je l’ignore. Si je néglige sa présence humaine, alors je dégrade son existence 
(donc pas la vie, mais l’existence, c’est-à-dire ce qui rend l’humain humain, l’humanité en 
l’homme). Donc, toutes les fois où j’ignore qu’autrui est humain, qu’il est différent et qu’il 
existe dans une dimension éthique, je porte atteinte à sa dignité – ce qui est pour Levinas une 
forme du meurtre. 

Mais le grand problème de l’éthique est que nous ne vivons pas dans une relation duelle – avec 
un autre humain –, mais que nous vivons dans une communauté d’humains. Que se passe-t-il 
donc ? Au moment même où j’entends mon obligation à prendre soin d’un autre en particulier, 
de mon enfant, de mon parent par exemple, je consacre mon attention à un seul autrui, tandis 
qu’il y a d’autres autrui qui eux aussi devraient recevoir mon attention. Que puis-je faire pour 
ne pas accorder le privilège à un seul, en négligeant et en dégradant tous les autres ? 

En posant cette question, dérivée de l’obligation de ne pas tuer, Levinas invite à penser 
l’institution comme le prolongement de l’appel éthique. Ainsi, pour donner les moyens à la 
communauté humaine d’appliquer le commandement éthique à tous, pour faire en sorte qu’il 
n’y ait pas de laissé pour compte, il faut que la communauté se dote d’une institution. Il faut 
donc l’institution pour que la loi éthique devienne l’affaire non plus d’un « toi et moi » mais 
d’un « nous ». La loi éthique, transmise directement de l’un à l’autre, on peut la comprendre 
comme l’enseignement oral que l’on reçoit naturellement de sa famille. Et 
l’institutionnalisation de l’éthique peut se comprendre comme le passage d’une telle loi orale à 
la loi écrite ; c’est-à-dire le moment où, concrètement, la loi entendue dans le cas de relations 
particulières est rédigée et formalisée comme une règle pour tous. 

La grande difficulté du procédé d’institutionnalisation repose sur le passage du « pour un seul » 
à « pour tous », dès lors que la règle permet d’appliquer une équité. Car, dans le passage du 
particulier à l’universel, quelque chose se perd. L’équité n’est pas l’éthique. L’éthique que j’ai 
reçue de l’autre homme n’est plus l’éthique, mais elle devient la règle institutionnelle. Or, ce 
changement est loin d’être un détail puisqu’il oblige les relations humaines à être réglées par 
une instance inhumaine, dans la mesure où elle n’a ni visage ni présence personnelle.  

Si cette instance devait régler tous les rapports entre le soignant et le soigné, alors l’avantage 
serait d’imposer l’équité et le désavantage d’imposer l’équité. De la sorte, le règlement 
prévisionnel de tous les cas de figure qui pourront être rencontrés dans la relation soignant–
soigné ferait l’économie de l’humain. Le texte qui formule la règle est bien tangible et l’éthique 
en est évacuée (puisque l’éthique prend en compte les particularités alors que le texte vise à les 
ignorer).  

L’intervention de l’institution protège probablement chacun, car chacun est maintenant compris 
avec des droits et des devoirs. Néanmoins, ces droits et ces devoirs établis en règle 
institutionnelle, c’est-à-dire dans la distance d’une médiation impersonnelle, s’ils prennent trop 
d’ampleur, risquent de mettre en péril la qualité du soin en oubliant la question éthique 
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authentique qui demeure : suis-je en train d’agir en direction de quelqu’un ou de quelque 
chose ? Cet engagement à agir pour quelqu’un ne peut pas, lui, être réglé par l’institution ; le 
personnel ne peut pas venir de l’impersonnel. Le sans-visage ne peut pas produire de 
l’éthique177. Autrement dit, la vocation ne peut pas être suscitée ailleurs que dans le rapport 
personnel à l’autre humain.  

La grande difficulté est donc la conciliation de l’équité et de l’éthique, de l’institution avec 
l’être humain, et l’attente impossible vis-à-vis de la règle et de l’institution. En effet, par 
l’analyse à partir des concepts lévinassiens, il apparaît que l’institution n’est simplement pas 
capable à proprement parler de régler l’éthique, car il s’agit là de deux sphères bien distinctes 
dans lesquelles l’humain opère par un invariable va-et-vient : de l’intérêt commun à la valeur 
singulière dont cet humain est porteur à mes yeux. La différence de nature entre la sphère 
institutionnelle et la dimension éthique ne permet pas d’envisager que l’éthique soit posée par 
l’institution. L’éthique est précisément ce qui ne peut être posé que par un humain, capable 
d’endosser la responsabilité de son choix. L’institution ne peut produire que la généralisation 
d’un choix unique et exceptionnel.  

Pour prendre un autre exemple de la limite de l’institution : les lois étatiques imposent des 
dispositions qui punissent des agissements délictueux. Mais est-ce que ces lois-là empêchent 
que le délit ne soit commis ? Pour expliquer Levinas, j’ai l’habitude de demander : si mon 
voisin a quelque chose que je veux, qu’est-ce qui m’empêche de le tuer pour le lui prendre ? 
Est-ce la loi étatique ? La loi étatique s’interpose-t-elle au moment du crime pour défendre les 
citoyens ? Non. Car elle ne le peut pas. Et si elle ne le peut pas, c’est parce qu’elle ne porte pas 
l’éthique. Ce qui m’empêche de tuer mon voisin, en revanche, c’est qu’il soit humain, qu’il me 
regarde et qu’il me parle, et que je vois en lui l’expression de ce qui mérite le respect. C’est la 
seule barrière, aussi fragile soit-elle, qui peut tenir la violence éloignée. Autrement dit, ce qui 
s’interpose entre mon voisin et moi, et qui m’interdit de le tuer, c’est cela l’éthique, et pas 
l’institution. 

S’en référer seulement à la règle approuvée par l’institution pour savoir ce qu’il faut faire 
consiste d’une certaine manière à se déshumaniser soi-même, à mettre de côté l’implication 
personnelle qui imposerait de supporter une responsabilité. Donner toute la responsabilité à une 
institution revient à négliger le sens même de la responsabilité qui est mon devoir vis-à-vis de 
l’autre homme. L’institution ne peut au mieux que se souvenir de sa dette envers l’éthique, en 
tant qu’origine, et pour cela maintenir en son sein même une marge indéterminée par les textes, 
qui renvoie à la conscience de chacun, et oblige à se sentir responsable de ses choix. Le lien 
humain, le respect de la dignité, l’écoute de l’autre dans les cas critiques ne peuvent pas être 
attendus du côté de l’institution, mais seulement se transmettre dans le rapport humain. Les 
soignants qui tendent à s’ouvrir à l’éthique au lieu de se tourner vers le texte pourraient chercher 
dans les liens au sein d’une équipe, comme dans une famille, des liens qui enseignent la valeur 

 
177 Il n’est pas question ici du visage plastique. Par exemple, quelqu’un qui se trouve défiguré ne continue pas 
moins à avoir un visage au sens lévinassien, c’est-à-dire faire entendre dans sa présence qu’il existe à la manière 
humaine. Le visage constitue chez E. Levinas une ouverture vers l’humain, qui est plus que ce qui a lieu dans l’être 
(on pourrait dire plus que ce qui a lieu d’être). 
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de l’humain, puisque la seule manière de recevoir l’éthique, et de la prendre pour repère, c’est 
qu’elle me soit enseignée du visage d’un autre homme178. 

 

Conclusion 

La question que pose le fait de rester auprès de l’autre émerge dans le moment de la fin de vie, 
mais elle peut également concerner toutes les confrontations avec l’incurable. Qu’il s’agisse de 
l’affection organique ou de la pathologie psychique, la responsabilité pour l’autre interdit de 
l’exclure des soins, tout en conduisant à se demander : « Que faire ? » Renée Sebag-Lanoë, dès 
son introduction, rapporte cette question si souvent entendue dans son entourage : « Mais 
qu’est-ce que tu peux bien faire avec tous ces petits vieux ? »179 L’éthique n’est pas autre chose 
qu’une praxis, un faire, à commencer par son expression qui n’est jamais théorique mais 
profondément pathique180. Accueillir l’autre en tant qu’autre ce n’est jamais que faire 
l’expérience de sa présence. Parce que je sens autrui, dans sa présence, je me pose la question 
de son existence et je m’inquiète de sa mort (ou, comme dit Levinas, sa mort « me regarde »181). 
Et l’éthique n’a pas d’autre voie d’accomplissement que pratique. Elle commence avec le 
sentiment qu’autrui est là, et je dois être là pour lui. La responsabilité, avant d’être un mot, se 
déploie dans l’instant de la relation humaine ; cette socialité constitue le seul acte s’actuant de 
l’humanité. Le geste éthique ne se fait pas en direction de la mort, de l’irrémédiable, mais bien 
vers l’espoir que constitue l’humanité de l’homme. Or, si ce geste du pour-l’autre s’arrête, si je 
le laisse s’éteindre, je me déshumanise moi-même.  

Cependant, que le devoir de répondre à l’appel à soigner l’autre, qui s’ouvre en moi comme 
vocation, m’entraîne à agir, il apparaît que la fondation d’institutions est un prolongement de 
cet acte. Ainsi, l’éthique n’est pas en contradiction avec l’institution ; à l’inverse, elle en 
constitue l’origine : aucune idée de généralisation du soin, de l’enseignement, de la justice ne 
serait née sans trouver son origine dans la préoccupation pour autrui. De l’exception d’un autrui 
naît bel et bien l’universalisation, comme si cette étendue du pour tous était déjà contenue dans 
le pour un seul : au lieu d’interrompre l’éthique, l’institution perpétue le procès entamé dans 
l’intimité. La limite de ce passage ne tient donc pas à une contradiction de l’agir en vue de 
l’autre, que ce soit un autre ou tous les autres, mais plutôt dans la possibilité de l’oubli de cette 
origine.  

Pour le dire autrement, l’origine de l’institution tient dans cette scène commune du devoir de 
venir en aide à quelqu’un, quel qu’il soit. Et ce quelqu’un m’enseigne la valeur de sa cause, la 
cause de l’humain. Pour la défendre et pour œuvrer à sa reconnaissance, j’agis et je contribue 

 
178 On peut ici renvoyer à l’article de Christophe Pacific présent dans cet ouvrage, particulièrement sur son analyse 
de la bientraitance. 
179 Renée Sebag-Lanoë, Soigner le grand âge, op. cit., p. 11. 
180 Pathique est un terme issu de les philosophies de Erwin Straus et de Viktor Von Weisäcker, repris par Henri 
Maldiney (notamment dans Penser l’homme et la folie, Grenoble, Editions Jérôme Million, 2007, et Regard Parole 
Espace, Editions du Cerf, 2012). Il désigne le mouvement du contact originaire avec l’autre permis par la présence. 
La dimension pathique s’exprime « en quelqu’un qui se trouve en relation avec un autre » (V. von Weisäcker, Des 
Gestaltkreis, 1967). 
181 Entretien avec France Guwy pour la télévision néerlandaise, retranscrit dans la revue Cité n°25 sous le titre 
« L’asymétrie du visage » (PUF, 2006). 
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publiquement à faire entendre la valeur fondamentale de cette cause – l’idée d’institution est 
née. Maintenant, si, dans mon acte au sein de la société, j’oubliais son pourquoi, qu’adviendrait-
il ? Si l’institutionnalisation du soin, de l’éducation, de la justice oubliait qu’elle est issue du 
devoir de servir la cause humaine, qu’adviendrait-il ? Elle risquerait de se prendre elle-même 
pour but et de s’agréger les humains comme autant de parties réunies par elle. Elle risquerait de 
se découvrir elle-même comme le sens de la société humaine, un sens dominant l’humain et le 
guidant vers un horizon non humain. 

Le recommencement constant, dans l’intimité, à chaque fois exceptionnelle, de la scène 
inaugurale primitive dans laquelle se noue la vocation éthique nous apporte, en plus du devoir 
de répondre, celui de rester vigile et de veiller à tenir vif le sens de nos institutions afin qu’elles 
ne dérivent pas.  
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