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La philosophie de Levinas consiste dans une interrogation constante sur les limites : qu’il 
s’agisse de l’inadéquation de la conscience, de l’illimité de la dette, ou de la loi qui dessine le 
contour de l’éthique en signifiant l’endroit de la transgression. Pourtant chez ce philosophe dont 
l’argumentation progresse vers une radicalisation, pour former non un système mais bien une 
description de l’ouverture, le rapport à la folie paraît parfois ambigu. On peut penser à cet 
entretien de 1986 avec France Guwy où Levinas déclare en souriant, lorsqu’elle lui demande si 
son éthique ne relèverait pas du masochisme, « toutes les maladies ne sont pas bonnes à 
soigner »182.  

C’est surtout l’apparition du thème de la persécution qui sera au centre de cette étude : il 
survient dans la description de la pratique de l’éthique, comme l’extrémité de la conscience du 
juste. Autrement qu’être fait intervenir la persécution comme l’idée de responsabilité poussée 
jusqu’au bout de la conscience du sujet. Cette conscience éthique, celle de la pauvreté et de la 
fragilité d’autrui, est le fruit de l’inspiration par l’autre. Le terme de persécution apparaît dès la 
page 31 d’Autrement qu’être, étroitement lié à la passivité « plus passive que tout passivité » : 
« traumatisme de l’accusation subie jusqu’à la persécution par un otage » écrit-il.  

Et dans un paragraphe de la page 176 de l’édition de poche, Levinas évoque les Lamentations : 
« Tendre la joue à celui qui frappe et être rassasié de honte » puis il poursuit : « dans la 
souffrance subie demander cette souffrance (…), ce n’est pas tirer de la souffrance une vertu 
magique quelconque de rachat, mais dans le traumatisme de la persécution passer de l’outrage 

 
182 « L’asymétrie du visage » (Interview d’Emmanuel LEVINAS par France GUWY pour la télévision néerlandaise 
- 1986) in Cités n°26, Paris, PUF, 2006, p. 121. 
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subi à la responsabilité pour le persécuteur et, dans ce sens, de la souffrance à l’expiation pour 
autrui ». Aussi j’essaierai ici de réfléchir à la signification de ce paragraphe. 

Il suscite plusieurs interrogations à propos de la signification de la persécution : comme France 
Guwy, on peut d’abord penser à une conception masochiste, mais à l’évidence un plaisir dans 
la souffrance irait à l’encontre de l’ouverture passive de la réception. Pas de « vertu magique », 
donc pas de bénéfice en échange de la souffrance. Il resterait un intéressement. Ricœur a 
dénoncé le « scandale » de l’idée d’une responsabilité pour le persécuteur et quelqu’un comme 
Raphaël Lellouche a renchéri il y a peu en proposant une lecture de Levinas où se trouvaient 
comparés l’appel éthique et l’analyse que dresse Lacan du délire de persécution (notamment à 
partir du cas du président Schreber)183. Et il faut reconnaître que l’usage d’un vocabulaire 
recourant au champ de la psychose paranoïaque pourrait être à l’origine d’une certaine 
équivoque, nécessitant un approfondissement.  

Dans le paragraphe que je viens de citer, même si le masochisme est écarté, quelque chose reste 
néanmoins ambigu dans l’idée de « demander cette souffrance » : c’est qu’elle n’est pas 
d’emblée demandée, mais il semblerait que le sujet, une fois traumatisé, une fois qu’il a reçu le 
coup de la part de l’autre, devienne demandeur. Comment cela serait-il possible ? Plus encore 
comment devenir responsable pour le persécuteur ? Et après tout cela que reste-t-il à expier ? 
Quelle différence y a-t-il entre la souffrance directe du traumatisme, la demande de cette 
souffrance et enfin l’expiation ? 

À vrai dire, en quelques lignes, on a l’impression de voir le sujet sombrer dans la folie. 
S’embourbant dans un état traumatique, la crispation sur le ressenti de persécution, de 
souffrance et le vocabulaire pourraient dans une première lecture nous faire penser que Levinas 
proclame un idéal de conscience frappé de psychose.  

 

Du traumatisme à la persécution 
La différence majeure qui distingue l’accusation de la persécution est que cette dernière émane 
de la conscience elle-même. Elle est intérieure alors que l’accusation offre encore la possibilité 
d’un faire face au visage. 

La persécution est la résonnance de l’accusation à l’intérieur de la conscience en sorte que la 
responsabilité ne s’introduit dans la conscience pas seulement comme l’intériorisation de 
l’interdit du meurtre, de la loi, donc intériorisation de la culpabilité que recèle la pensée du 
pouvoir ou comme l’écrit Levinas, le « pouvoir de pouvoir » mais la persécution décrite dans 
Autrement qu’être fait état d’une poursuite de l’accusation de la tentation du meurtre persistant 
dans la conscience. C’est ce que Levinas écrit, toujours à la page 176 : « La persécution ne vient 
pas s’ajouter à la subjectivité du sujet et à sa vulnérabilité ; elle est le mouvement même de la 
récurrence ». Il faut remarquer que Levinas ne parle pas de persistance mais bien de récurrence, 
comme s’il y avait là une répétition du choc traumatique plutôt qu’un prolongement de la 
souffrance. 

 
183 LELLOUCHE Raphaël, Difficile Liberté : peut-on ne pas être lévinassien ?, Tel-Aviv, Editions de l’Eclat, 2006, 
pp. 138-139. Disponible dans son intégralité sur google books. 
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Et cela non comme le souvenir de la loi, « tu ne tueras pas », mais dans la forme vive de la 
tentation, « tu peux tuer ». Il faut que la tentation continue de darder la conscience, pas 
seulement pour lui résister, mais aussi pour la traumatiser. Les termes même de Levinas nous 
disent qu’il faut demeurer dans le traumatisme vivant de l’idée de la violence dont je suis 
capable sur l’autre afin que ma position inconfortable puisse s’approcher de celle de la justice 
pour l’autre homme.  

L’idée de la persécution – c’est-à-dire l’accusation de sa propre conscience qui constamment 
s’accuse d’être accusée – semble être le gage de la justice pour l’autre homme. Pour autant que 
le sentiment de la proximité de la possibilité de la violence continue à torturer la conscience, 
alors celle-ci pourrait s’approcher de la justice éthique. 

Mais le traumatisme peut-il se maintenir sans dégrader la vie du sujet ? Alors on manquerait 
l’une des premières exigences de l’éthique lévinassienne : celle d’un moi qui ne se trouve pas 
écrasé par la démesure de l’autre. La conservation du traumatisme ouvert, à vif, ne 
provoquerait-t-elle pas un retournement de l’éthique contre son propre projet ? On pourrait 
reprocher à Levinas de mener sa philosophie à sa perte par sa radicalisation. C’est-à-dire qu’à 
force de tendre à une pensée d’ouverture, l’excès de tension aboutirait à un écrasement des 
termes. En effet en devenant une obsession, l’appel entendu lors du traumatisme ne semble plus 
ouverture mais prison de la conscience. 

 

Folie 
Si la persécution est intenable comme telle, c’est qu’elle fait sombrer le moi dans la folie. Mais 
la philosophie de Levinas se maintient précisément à la limite de la folie : là où l’autonomie du 
moi est déjà mise en question mais où la relation avec autrui continue de maintenir l’unité du 
moi. Car la différence entre la folie et le cas de conscience extrême que Levinas propose tient 
à la condition du moi qui soit maintient son unité, soit se morcelle pour céder à un appel qui 
n’est plus inspiration mais aspiration. 

Le terme de persécution renvoie particulièrement à la psychose paranoïaque. A partir de cette 
pathologie psychiatrique où la persécution relève bel et bien de la folie, on peut se demander 
quel rapport la radicalisation de l’éthique lévinassienne entretient avec la folie. 

C’est sur ce point que Raphaël Lelouche propose une lecture à la lumière (si l’on peut dire) de 
Lacan : « Le sentiment d’« être soi », l’unicité de mon auto-affection est éprouvée par 
l’accusation du doigt persécuteur qui me singularise entre tous (Lacan le décrit dans le délire 
paranoïaque) : Moi, c’est l’Accusé ! » écrit-il184. Lacan et Levinas contemporains n’ont jamais 
dialogué à ce propos ni semble-t-il à aucun autre. Mais cette lecture propose surtout de 
diagnostiquer le cas Levinas à partir des observations formulées par Lacan à l’occasion d’études 
d’autres cas. Je tiens souligner qu’un tel diagnostic n’a jamais été l’œuvre de Lacan, lequel se 
serait bien gardé de dresser quelque analyse que ce soit en la prenant par ce bout. Laissant cette 
méprise sur la démarche lacanienne, intéressons-nous à celle qui paraît regarder Levinas, et la 
compréhension de son éthique comme l’expression d’un délire paranoïaque.  

 
184 LELLOUCHE R., Difficile Levinas : peut-on ne pas être lévinassien ? p. 69. 
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Le seuil de la folie est la résistance du moi dans une structure qui répond. L’éthique se perd 
dans le délire du paranoïaque, qui en perdant l’unité de sa personne parce qu’il est constitué par 
une structure plutôt que par sa subjectivité, voit se désagréger sa capacité à répondre à autrui. 
Faire face à l’autre consiste seulement pour le psychotique à se battre contre l’imprévisible pour 
maintenir l’unité d’une construction rigide où tout devient prévisible (car la rigidité est pour lui 
le gage de sa propre unité). Se battant alors contre des fantômes ou des moulins, c’est-à-dire 
contre quelque chose qui émane de soi-même, la psychose paranoïaque entraine le moi dans 
une dissémination du sentiment éthique, qui ne trouve plus le sens de l’autre tant ses traits sont 
à leur tour dégradés par l’absence de réponse. On assiste donc à des actes de violence que le 
paranoïaque se figure comme des réponses à des attaques. L’intervention de l’autre, en tant 
qu’il est imprévisible, et risque donc de mettre le désordre dans la construction ordonnée que 
le psychotique maintient pour se maintenir lui-même dans l’existence, est perçue comme une 
menace. Et donc comme si un combat se livrait, cette violence se détourne complètement de sa 
cible. Les actes de violence se trompent, arrachant à autrui ses traits d’humanité par l’extrême 
brutalité de son ignorance. L’aveuglement du paranoïaque, tel l’Ajax de Sophocle, détruit la 
valeur éthique en rompant l’altérité pour parer à la dispersion propre du moi (activité tendue 
par le souci pour ma santé). Sous l’effet du sentiment de persécution, le maintien de l’unité du 
psychotique l’oblige à mutiler l’altérité elle-même : l’imprévisible ne peut pas avoir de place, 
il faut donc qu’il soit saisi d’une manière ou d’une autre.  

Chez Maldiney, on rencontre l’analyse de la structure circulaire de la plainte chez le 
mélancolique. La psychose a cette manière de perdre l’unité thématique pour ne garder qu’une 
unité de structure, qui rassemble le moi en unité. Ainsi la plainte du mélancolique, le fantasme 
de l’érotomane ou la persécution du paranoïaque interviennent comme des structures 
redondantes qui tentent continuellement de ressaisir une unité du moi, sur laquelle plane la 
menace de la dispersion. Mais à partir de cette structure l’existence du psychotique se vide de 
signification (au sens lévinassien) : il n’y a plus d’avenir ou d’ouverture.  

Quant au sujet lévinassien, il se fonde moins par sa structure de persécuté que par la 
signification de sa persécution : celle-ci est éminemment éthique. Car là où le paranoïaque se 
voit assailli et se croit victime de l’autre, violentant pour se défendre de la menace de l’autre, 
la persécution décrite par Levinas évoque l’inverse : moi bourreau, moi meurtrier, moi 
coupable. Le persécuté lévinassien n’est jamais une victime, mais obligé à la dette devant 
l’Autre. Alors que le paranoïaque ne se voit que victime, et qui plus est injustement persécuté 
par son environnement (par tout ce qui peut relever de l’imprévu et troubler l’ordre). Il y a donc 
sur ce point une divergence majeure entre la pathologie psychiatrique et le type de persécution 
décrit par Levinas : le sentiment de culpabilité n’existe que dans l’éthique. Et c’est bien lui qui 
doit prémunir de la violence, dans l’anticipation de la possibilité de la violence. Au « c’est moi 
l’Accusé » du psychotique pourrait répondre un « c’est moi le Coupable » de Levinas.  

Quant à penser que cette culpabilité s’étend jusqu’à la culpabilité pour le persécuteur, cela ne 
semble pas si scandaleux étant donné cette compréhension des termes : car l’éthique 
lévinassienne repose sur la victimisation d’autrui comme Levinas le rappelle lui-même : « Si 
vous dites : « je suis responsable de lui, mais lui aussi est responsable à mon égard », dans ce 
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cas vous transformez votre responsabilité initiale en commerce, en échange, en égalité »185. 
Alors la responsabilité pour le persécuteur ne peut pas être transposée aux situations historiques, 
mais il s’agit, selon ma lecture, d’une responsabilité qui, dans la relation éthique (relation au 
visage d’autrui), est le fait même de dépasser le cadre de l’échange pour prendre en charge 
autrui. Et cette prise en charge de l’autre homme, qui est en même temps mon accusateur, se 
prolonge dans la persécution que la conscience fait résonner en elle. Mais le mot de persécuteur, 
lorsqu’il décrit autrui, renvoie à celui qui dicte la loi morale. Son interdit est persécution en cela 
qu’il m’accuse déjà d’avoir la faculté de le transgresser.  

 

L’expiation par le rituel 
« Dans le traumatisme de la persécution passer de l’outrage subi à la responsabilité pour le 
persécuteur et, dans ce sens, de la souffrance à l’expiation pour autrui » écrit Levinas. Plusieurs 
moments paraissent ici se distinguer : souffrance traumatisante, traumatisme de la persécution 
et expiation. Ces phases s’enchainent dans un mouvement qui conduit vers l’autre, par la voie 
d’une transformation du sentiment de culpabilité, qui s’intériorise dans la persécution et 
finalement s’extériorise dans l’expiation.  

Selon ma lecture de ces lignes, si Levinas peut maintenir ouverte la relation avec l’autre sur le 
mode de la persécution et sans sombrer dans le délire psychotique, c’est parce que le moi qu’il 
décrit trouve un moyen de répondre dans l’expiation, c’est-à-dire dans l’inscription de la 
persécution dans le monde matériel et quotidien.  

L’extrême tentation qui habite la conscience éthique trouve dans la quotidienneté du rituel du 
don à l’autre, dans sa dédicace sacrificielle de la vie quotidienne, c’est-à-dire aussi dans un 
ancrage profond dans la vie matérielle un point d’arrimage qui l’empêche de se disperser. Ainsi 
la dispersion des humains devient moins grave dans l’éthique que la dispersion du sens de 
l’humanité entrainé par la psychose (marquant le début de la violence). Et dans le maintien de 
la relation à un autrui–visage, il semble que l’au-delà du visage se place dans la perspective du 
pouvoir dédié à l’autre. 

Dans une première lecture, le moi pourrait paraitre arraché à lui-même par la venue de l’autre, 
mais il me semble à l’inverse que l’autre donne le moi à lui-même. Il lui permet une sorte de 
prise sur lui-même. Cette prise est celle du don qui est à la fois habitation de soi par l’autre dans 
la persécution et réponse inspirée du rituel qui perpétue la dédicace. En d’autres termes, on 
pourrait parler d’une sublimation du traumatisme imposé par la venue de l’autre. Comme si 
après avoir longuement ressassé l’impossibilité d’assimiler l’altérité, le moi devenait capable 
de faire autre chose de sa conscience. Et cette autre chose, fait écho selon moi à l’œuvre, 
perspective déjà présente dans l’Humanisme de l’autre homme. 

Le persécuté de Levinas a cela de particulier que le traumatisme transformé en dette trouve 
dans le don à l’autre une manière exutoire qui, ne se satisfaisant jamais, le hisse dans sa 
conscience vers l’aspiration à la justice. La justice éthique et le rituel qui est en fait un rendre-
à-l’autre-ce-que-je-lui-dois constitue l’issue du traumatisme : l’éveil de la conscience se 

 
185 « L’asymétrie du visage » in Cités n°26, p. 121. 
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maintient là dans une dynamique du rendre qui, malgré son inconfort devient vivable : par son 
devenir-œuvre la vie du persécuté éthique ne s’écrase pas sous sa culpabilité. Au contraire, elle 
se détend, se déploie dans l’espace de son devenir propre.  

Alors que le traumatisme se retourne sur l’instant de la rupture ne laissant plus la durée 
s’écouler, la mise en œuvre du rendre-à-l’autre-sa-place sublime le traumatisme : il le fait 
signifier et le rend fertile. Ainsi l’ouverture de l’éthique s’accomplit, non pas dans un geste 
emblématique, mais dans l’inscription de l’autre au cœur du moi (persécution) qui retentit dans 
le cours de sa vie (expiation). 

L’histoire que raconte Levinas dans Autrement qu’être est celle d’une caresse qui, grâce à la 
tentation de la violence, après le choc de son pouvoir sur l’autre, devient infiniment plus douce. 
La main de l’homme obéit à sa conscience : égocentrique elle prend, éthique elle donne son 
pouvoir de don lui-même. La réception de l’appel, autrement dit de la loi, au lieu de priver le 
moi de ressources en le morcelant, ou en le réduisant, immisce la signification de l’Infini dans 
les actes du moi prétendument dispersés.  

Sans résolution, la persécution pose la question de la vie face à autrui et face à la conscience de 
son propre pouvoir sur la vie d’autrui. La relation à la loi, à la droiture de l’autre, fait tressaillir 
la conscience. Il semble que deux possibilité existe : la folie et l’éthique. Lorsque l’altérité 
désaxe la conscience, elle intervient dans une imprévisibilité telle qu’elle constitue un 
événement tel que le décrit Maldiney : bouleversement originaire qui détermine le sens et la 
structure de l’existence186. A l’instant où surgit cet improbable qu’est l’autre, le moi se trouve 
face à la menace de n’être rien. Il n’y a plus rien que l’ouverture à partir de laquelle soit le sujet 
crée quelque chose de nouveau, se recréant à travers l’élan (éthique) soit il se retire à 
l’événement (comme dans le cas du meurtre qui est refus catégorique de la proximité visage). 
Autrement dit à partir du traumatisme, soit le moi est capable de s’inscrire dans un ordre du 
monde, soit il se met à ressasser pour éviter de se déprendre de l’ordre qu’il avait lui-même 
érigé. La folie rompt le lien : elle est dialogue sans fin avec un passé qui ne se laisse pas intégrer 
dans le cours de la vie. La folie n’habite pas la conscience, elle la foudroie et l’assèche. Elle la 
prend comme la mort prend le vivant, avec cette même violence. 

Alors que l’éthique implique la conscience dans le geste quotidien du don, devenu expiation. 
Expier consiste dans le se-vouer, dans l’apologie, non pas exceptionnelle mais à travers la 
quotidienneté du rituel. Alors seulement l’exister du moi porte une signifiance qui le maintient 
dans les limites et non le hors limites qui est la transgression de la folie. 

  

 
186 Voir à ce propos la conférence de Henri Maldiney et Jacques Schotte pour le Centre D’études Pathoanalytiques 
(CEP) Louvain-La-Neuve de 1998. Consultable en 15 vidéos en ligne : 
http://www.myspace.com/video/pathoanalyse/henri-maldiney-jacques-schotte-01-15/50604184 

http://www.myspace.com/video/pathoanalyse/henri-maldiney-jacques-schotte-01-15/50604184
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