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Bastiani, F. (2013). « La dernicre éthique de Levinas cede-t-elle a la folie ? ». Dans
F. Bastiani et Sholokhova, S. (dits.), Rencontrer Fimprévisible. A la croisée des
phénomeénologies contemporaines. Le Cercle herméneutique, p. 145-152.

La philosophie de Levinas consiste dans une interrogation constante sur les limites : qu’il
s’agisse de I’inadéquation de la conscience, de I’illimité de la dette, ou de la loi qui dessine le
contour de 1’éthique en signifiant I’endroit de la transgression. Pourtant chez ce philosophe dont
I’argumentation progresse vers une radicalisation, pour former non un systéme mais bien une
description de I’ouverture, le rapport a la folie parait parfois ambigu. On peut penser a cet
entretien de 1986 avec France Guwy ou Levinas déclare en souriant, lorsqu’elle lui demande si
son éthique ne reléverait pas du masochisme, « toutes les maladies ne sont pas bonnes a

soigner »'%2,

C’est surtout I’apparition du theme de la persécution qui sera au centre de cette ¢tude : il
survient dans la description de la pratique de 1’éthique, comme I’extrémité de la conscience du
juste. Autrement qu’étre fait intervenir la persécution comme 1’idée de responsabilité poussée
jusqu’au bout de la conscience du sujet. Cette conscience éthique, celle de la pauvreté et de la
fragilité d’autrui, est le fruit de I’inspiration par I’autre. Le terme de persécution apparait dés la
page 31 d’Autrement qu étre, étroitement lié€ a la passivité « plus passive que tout passivité » :
« traumatisme de 1’accusation subie jusqu’a la persécution par un otage » écrit-il.

Et dans un paragraphe de la page 176 de I’édition de poche, Levinas évoque les Lamentations :
« Tendre la joue a celui qui frappe et étre rassasi¢ de honte » puis il poursuit: « dans la
souffrance subie demander cette souffrance (...), ce n’est pas tirer de la souffrance une vertu
magique quelconque de rachat, mais dans le traumatisme de la persécution passer de I’outrage

182 « L’asymétrie du visage » (Interview d’Emmanuel LEVINAS par France GUWY pour la télévision néerlandaise
- 1986) in Cités n°26, Paris, PUF, 2006, p. 121.
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subi a la responsabilité pour le persécuteur et, dans ce sens, de la souffrance a 1’expiation pour
autrui ». Aussi j’essaierai ici de réfléchir a la signification de ce paragraphe.

11 suscite plusieurs interrogations a propos de la signification de la persécution : comme France
Guwy, on peut d’abord penser a une conception masochiste, mais a I’évidence un plaisir dans
la souffrance irait a I’encontre de I’ouverture passive de la réception. Pas de « vertu magique »,
donc pas de bénéfice en échange de la souffrance. Il resterait un intéressement. Ricceur a
dénoncé le « scandale » de 1’idée d’une responsabilité pour le persécuteur et quelqu’un comme
Raphaél Lellouche a renchéri il y a peu en proposant une lecture de Levinas ou se trouvaient
comparés I’appel éthique et I’analyse que dresse Lacan du délire de persécution (notamment a
partir du cas du président Schreber)!'®3. Et il faut reconnaitre que I’usage d’un vocabulaire
recourant au champ de la psychose paranoiaque pourrait étre a 1’origine d’une certaine
équivoque, nécessitant un approfondissement.

Dans le paragraphe que je viens de citer, méme si le masochisme est écarté, quelque chose reste
néanmoins ambigu dans 1’idée de « demander cette souffrance » : c’est qu’elle n’est pas
d’emblée demandée, mais il semblerait que le sujet, une fois traumatisé, une fois qu’il a regu le
coup de la part de I’autre, devienne demandeur. Comment cela serait-il possible ? Plus encore
comment devenir responsable pour le persécuteur ? Et apres tout cela que reste-t-il a expier ?
Quelle différence y a-t-il entre la souffrance directe du traumatisme, la demande de cette
souffrance et enfin I’expiation ?

A vrai dire, en quelques lignes, on a I’impression de voir le sujet sombrer dans la folie.
S’embourbant dans un état traumatique, la crispation sur le ressenti de persécution, de
souffrance et le vocabulaire pourraient dans une premicre lecture nous faire penser que Levinas
proclame un idéal de conscience frappé de psychose.

Du traumatisme a la persécution

La différence majeure qui distingue I’accusation de la persécution est que cette derniére émane
de la conscience elle-méme. Elle est intérieure alors que I’accusation offre encore la possibilité
d’un faire face au visage.

La persécution est la résonnance de I’accusation a I’intérieur de la conscience en sorte que la
responsabilité ne s’introduit dans la conscience pas seulement comme I’intériorisation de
I’interdit du meurtre, de la loi, donc intériorisation de la culpabilité que recele la pensée du
pouvoir ou comme 1’écrit Levinas, le « pouvoir de pouvoir » mais la persécution décrite dans
Autrement qu’étre fait état d’une poursuite de 1’accusation de la tentation du meurtre persistant
dans la conscience. C’est ce que Levinas €crit, toujours a la page 176 : « La persécution ne vient
pas s’ajouter a la subjectivité du sujet et a sa vulnérabilité ; elle est le mouvement méme de la
récurrence ». Il faut remarquer que Levinas ne parle pas de persistance mais bien de récurrence,
comme s’il y avait 1a une répétition du choc traumatique plutdét qu’un prolongement de la
souffrance.

183 LELLOUCHE Raphaél, Difficile Liberté : peut-on ne pas étre lévinassien ?, Tel-Aviv, Editions de I’Eclat, 2006,
pp- 138-139. Disponible dans son intégralité sur google books.

198



Et cela non comme le souvenir de la loi, « tu ne tueras pas », mais dans la forme vive de la
tentation, « tu peux tuer ». Il faut que la tentation continue de darder la conscience, pas
seulement pour lui résister, mais aussi pour la traumatiser. Les termes méme de Levinas nous
disent qu’il faut demeurer dans le traumatisme vivant de 1’idée de la violence dont je suis
capable sur I’autre afin que ma position inconfortable puisse s’approcher de celle de la justice
pour I’autre homme.

L’idée de la persécution — c’est-a-dire ’accusation de sa propre conscience qui constamment
s’accuse d’€tre accusée — semble étre le gage de la justice pour ’autre homme. Pour autant que
le sentiment de la proximité de la possibilité de la violence continue a torturer la conscience,
alors celle-ci pourrait s’approcher de la justice éthique.

Mais le traumatisme peut-il se maintenir sans dégrader la vie du sujet ? Alors on manquerait
I’'une des premicéres exigences de 1’éthique lévinassienne : celle d’un moi qui ne se trouve pas
¢crasé¢ par la démesure de Dl'autre. La conservation du traumatisme ouvert, a vif, ne
provoquerait-t-elle pas un retournement de 1’éthique contre son propre projet ? On pourrait
reprocher a Levinas de mener sa philosophie a sa perte par sa radicalisation. C’est-a-dire qu’a
force de tendre a une pensée d’ouverture, I’exceés de tension aboutirait & un écrasement des
termes. En effet en devenant une obsession, 1I’appel entendu lors du traumatisme ne semble plus
ouverture mais prison de la conscience.

Folie

Si la persécution est intenable comme telle, ¢’est qu’elle fait sombrer le moi dans la folie. Mais
la philosophie de Levinas se maintient précisément a la limite de la folie : 1a ou ’autonomie du
moi est déja mise en question mais ou la relation avec autrui continue de maintenir [’unité du
moi. Car la différence entre la folie et le cas de conscience extréme que Levinas propose tient
a la condition du moi qui soit maintient son unité, soit se morcelle pour céder a un appel qui
n’est plus inspiration mais aspiration.

Le terme de persécution renvoie particulierement a la psychose paranoiaque. A partir de cette
pathologie psychiatrique ou la persécution reléve bel et bien de la folie, on peut se demander
quel rapport la radicalisation de I’éthique lévinassienne entretient avec la folie.

C’est sur ce point que Raphaél Lelouche propose une lecture a la lumiére (si I’on peut dire) de
Lacan : « Le sentiment d’« étre soi», 1’unicit¢ de mon auto-affection est éprouvée par
I’accusation du doigt persécuteur qui me singularise entre tous (Lacan le décrit dans le délire
paranoiaque) : Moi, ¢’est I’Accusé ! » écrit-i1'%4, Lacan et Levinas contemporains n’ont jamais
dialogué a ce propos ni semble-t-il a aucun autre. Mais cette lecture propose surtout de
diagnostiquer le cas Levinas a partir des observations formulées par Lacan a I’occasion d’études
d’autres cas. Je tiens souligner qu’un tel diagnostic n’a jamais été I’ceuvre de Lacan, lequel se
serait bien gardé de dresser quelque analyse que ce soit en la prenant par ce bout. Laissant cette
méprise sur la démarche lacanienne, intéressons-nous a celle qui parait regarder Levinas, et la
compréhension de son éthique comme 1’expression d’un délire paranoiaque.

184 L ELLOUCHE R., Difficile Levinas : peut-on ne pas étre lévinassien ? p. 69.
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Le seuil de la folie est la résistance du moi dans une structure qui répond. L’éthique se perd
dans le délire du paranoiaque, qui en perdant I’unité de sa personne parce qu’il est constitué par
une structure plutdt que par sa subjectivité, voit se désagréger sa capacité a répondre a autrui.
Faire face a I’autre consiste seulement pour le psychotique a se battre contre I’imprévisible pour
maintenir I’unité d’une construction rigide ou tout devient prévisible (car la rigidité est pour lui
le gage de sa propre unité). Se battant alors contre des fantdmes ou des moulins, ¢’est-a-dire
contre quelque chose qui émane de soi-méme, la psychose paranoiaque entraine le moi dans
une dissémination du sentiment éthique, qui ne trouve plus le sens de I’autre tant ses traits sont
a leur tour dégradés par I’absence de réponse. On assiste donc a des actes de violence que le
paranoiaque se figure comme des réponses a des attaques. L’intervention de I’autre, en tant
qu’il est imprévisible, et risque donc de mettre le désordre dans la construction ordonnée que
le psychotique maintient pour se maintenir lui-méme dans 1’existence, est per¢ue comme une
menace. Et donc comme si un combat se livrait, cette violence se détourne complétement de sa
cible. Les actes de violence se trompent, arrachant a autrui ses traits d’humanité par ’extréme
brutalité de son ignorance. L’aveuglement du paranoiaque, tel 1’4jax de Sophocle, détruit la
valeur éthique en rompant I’altérité pour parer a la dispersion propre du moi (activité tendue
par le souci pour ma santé). Sous I’effet du sentiment de persécution, le maintien de 1’unité du
psychotique 1’oblige a mutiler 1’altérité elle-méme : I’'imprévisible ne peut pas avoir de place,
il faut donc qu’il soit saisi d’une manicre ou d’une autre.

Chez Maldiney, on rencontre 1’analyse de la structure circulaire de la plainte chez le
mélancolique. La psychose a cette manicre de perdre 1’unité thématique pour ne garder qu’une
unité de structure, qui rassemble le moi en unité. Ainsi la plainte du mélancolique, le fantasme
de I’érotomane ou la persécution du paranoiaque interviennent comme des structures
redondantes qui tentent continuellement de ressaisir une unité du moi, sur laquelle plane la
menace de la dispersion. Mais a partir de cette structure 1’existence du psychotique se vide de
signification (au sens lévinassien) : il n’y a plus d’avenir ou d’ouverture.

Quant au sujet lévinassien, il se fonde moins par sa structure de persécuté que par la
signification de sa persécution : celle-ci est éminemment éthique. Car 1a ou le paranoiaque se
voit assailli et se croit victime de 1’autre, violentant pour se défendre de la menace de ’autre,
la persécution décrite par Levinas évoque l’inverse : moi bourreau, moi meurtrier, moi
coupable. Le persécuté lévinassien n’est jamais une victime, mais obligé a la dette devant
I’Autre. Alors que le paranoiaque ne se voit que victime, et qui plus est injustement persécuté
par son environnement (par tout ce qui peut relever de I’imprévu et troubler I’ordre). Il y a donc
sur ce point une divergence majeure entre la pathologie psychiatrique et le type de persécution
décrit par Levinas : le sentiment de culpabilité n’existe que dans I’éthique. Et c’est bien lui qui
doit prémunir de la violence, dans I’anticipation de la possibilité de la violence. Au « c’est moi
I’Accusé » du psychotique pourrait répondre un « ¢’est moi le Coupable » de Levinas.

Quant a penser que cette culpabilité s’étend jusqu’a la culpabilité pour le persécuteur, cela ne
semble pas si scandaleux étant donné cette compréhension des termes : car 1’éthique
lévinassienne repose sur la victimisation d’autrui comme Levinas le rappelle lui-méme : « Si
vous dites : « je suis responsable de lui, mais lui aussi est responsable a mon égard », dans ce
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cas vous transformez votre responsabilité initiale en commerce, en échange, en égalité »!%3,
Alors laresponsabilité pour le persécuteur ne peut pas €tre transposée aux situations historiques,
mais il s’agit, selon ma lecture, d’une responsabilité qui, dans la relation éthique (relation au
visage d’autrui), est le fait méme de dépasser le cadre de I’échange pour prendre en charge
autrui. Et cette prise en charge de 1’autre homme, qui est en méme temps mon accusateur, se
prolonge dans la persécution que la conscience fait résonner en elle. Mais le mot de persécuteur,
lorsqu’il décrit autrui, renvoie a celui qui dicte la loi morale. Son interdit est persécution en cela
qu’il m’accuse déja d’avoir la faculté de le transgresser.

L’expiation par le rituel

« Dans le traumatisme de la persécution passer de 1’outrage subi a la responsabilité pour le
persécuteur et, dans ce sens, de la souffrance a 1’expiation pour autrui » écrit Levinas. Plusieurs
moments paraissent ici se distinguer : souffrance traumatisante, traumatisme de la persécution
et expiation. Ces phases s’enchainent dans un mouvement qui conduit vers 1’autre, par la voie
d’une transformation du sentiment de culpabilité, qui s’intériorise dans la persécution et
finalement s’extériorise dans 1’expiation.

Selon ma lecture de ces lignes, si Levinas peut maintenir ouverte la relation avec 1’autre sur le
mode de la persécution et sans sombrer dans le délire psychotique, ¢’est parce que le moi qu’il
décrit trouve un moyen de répondre dans I’expiation, c’est-a-dire dans I’inscription de la
persécution dans le monde matériel et quotidien.

L’extréme tentation qui habite la conscience éthique trouve dans la quotidienneté du rituel du
don a l'autre, dans sa dédicace sacrificielle de la vie quotidienne, c’est-a-dire aussi dans un
ancrage profond dans la vie matérielle un point d’arrimage qui I’empéche de se disperser. Ainsi
la dispersion des humains devient moins grave dans 1’éthique que la dispersion du sens de
I’humanité entrainé par la psychose (marquant le début de la violence). Et dans le maintien de
la relation a un autrui—visage, il semble que 1’au-dela du visage se place dans la perspective du
pouvoir dédié a I’autre.

Dans une premiére lecture, le moi pourrait paraitre arraché a lui-méme par la venue de 1’autre,
mais il me semble a I’inverse que 1’autre donne le moi a lui-méme. Il lui permet une sorte de
prise sur lui-méme. Cette prise est celle du don qui est a la fois habitation de soi par I’autre dans
la persécution et réponse inspirée du rituel qui perpétue la dédicace. En d’autres termes, on
pourrait parler d’une sublimation du traumatisme imposé par la venue de I’autre. Comme si
apres avoir longuement ressassé 1’impossibilité d’assimiler 1’altérité, le moi devenait capable
de faire autre chose de sa conscience. Et cette autre chose, fait écho selon moi a 1’ceuvre,
perspective déja présente dans I’ Humanisme de [’autre homme.

Le persécuté de Levinas a cela de particulier que le traumatisme transformé en dette trouve
dans le don a l’autre une manicre exutoire qui, ne se satisfaisant jamais, le hisse dans sa
conscience vers 1’aspiration a la justice. La justice éthique et le rituel qui est en fait un rendre-
a-1’autre-ce-que-je-lui-dois constitue I’issue du traumatisme : 1’éveil de la conscience se

185 « L’asymétrie du visage » in Cités n°26, p. 121.
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maintient la dans une dynamique du rendre qui, malgré son inconfort devient vivable : par son
devenir-ceuvre la vie du persécuté éthique ne s’écrase pas sous sa culpabilité. Au contraire, elle
se détend, se déploie dans I’espace de son devenir propre.

Alors que le traumatisme se retourne sur ’instant de la rupture ne laissant plus la durée
s’écouler, la mise en ceuvre du rendre-a-1’autre-sa-place sublime le traumatisme : il le fait
signifier et le rend fertile. Ainsi I’ouverture de I’éthique s’accomplit, non pas dans un geste
emblématique, mais dans I’inscription de I’autre au cceur du moi (persécution) qui retentit dans
le cours de sa vie (expiation).

L’histoire que raconte Levinas dans Autrement qu’étre est celle d’une caresse qui, grace a la
tentation de la violence, apres le choc de son pouvoir sur I’autre, devient infiniment plus douce.
La main de ’homme ob¢it a sa conscience : égocentrique elle prend, éthique elle donne son
pouvoir de don lui-méme. La réception de I’appel, autrement dit de la loi, au lieu de priver le
moi de ressources en le morcelant, ou en le réduisant, immisce la signification de 1’Infini dans
les actes du moi prétendument dispersés.

Sans résolution, la persécution pose la question de la vie face a autrui et face a la conscience de
son propre pouvoir sur la vie d’autrui. La relation a la loi, a la droiture de ’autre, fait tressaillir
la conscience. Il semble que deux possibilité existe : la folie et I’éthique. Lorsque 1’altérité
désaxe la conscience, elle intervient dans une imprévisibilité telle qu’elle constitue un
événement tel que le décrit Maldiney : bouleversement originaire qui détermine le sens et la
structure de I’existence'®®. A I’instant ou surgit cet improbable qu’est ’autre, le moi se trouve
face a la menace de n’étre rien. Il n’y a plus rien que I’ouverture a partir de laquelle soit le sujet
crée quelque chose de nouveau, se recréant a travers 1’¢lan (éthique) soit il se retire a
I’événement (comme dans le cas du meurtre qui est refus catégorique de la proximité visage).
Autrement dit a partir du traumatisme, soit le moi est capable de s’inscrire dans un ordre du
monde, soit il se met a ressasser pour éviter de se déprendre de ’ordre qu’il avait lui-méme
¢érigé. La folie rompt le lien : elle est dialogue sans fin avec un passé qui ne se laisse pas intégrer
dans le cours de la vie. La folie n’habite pas la conscience, elle la foudroie et I’asséche. Elle la
prend comme la mort prend le vivant, avec cette méme violence.

Alors que I’éthique implique la conscience dans le geste quotidien du don, devenu expiation.
Expier consiste dans le se-vouer, dans ’apologie, non pas exceptionnelle mais a travers la
quotidienneté du rituel. Alors seulement 1’exister du moi porte une signifiance qui le maintient
dans les limites et non le hors limites qui est la transgression de la folie.

136 Voir & ce propos la conférence de Henri Maldiney et Jacques Schotte pour le Centre D’études Pathoanalytiques
(CEP) Louvain-La-Neuve de 1998. Consultable en 15 vidéos en ligne :
http://www.myspace.com/video/pathoanalyse/henri-maldiney-jacques-schotte-01-15/50604184
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