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Introduction 

Hans-Jürgen LÜSEBRINK et Sarga MOUSSA

	

Objectifs et questionnements

Comment imaginer et représenter, à l’époque postcoloniale, les dialo-
gues – et plus largement les formes de communication – entre colonisa-
teurs et colonisés à l’époque coloniale, et entre Occidentaux et membres 
de sociétés non-occidentales, en l’occurrence africaines et faisant partie du 
Moyen-Orient ? Quels sont les schémas et les stéréotypes de la représen-
tation, comment ceux-ci ont-ils été questionnés, mis en cause, et parfois 
renversés ? Enfin, la conquête des indépendances, marquant les débuts de 
l’époque postcoloniale et conférant dans son sillage une toute nouvelle di-
mension aux littératures, arts et médias non-occidentaux, a-t-elle permis de 
développer de nouvelles formes de représentation du dialogue intercultu-
rel ? 

Voici quelques-uns des questionnements et des objectifs de cet ouvrage, 
et du colloque international dont il est issu. Son ambition est principalement 
d’analyser la façon dont la dialogicité interculturelle est représentée, aussi 
bien dans des textes narratifs de fiction (romans et nouvelles à caractère 
exotique) que dans des ouvrages non fictionnels (récits de voyage, essais de 
type ethnographique) ainsi que dans d’autres médias également (peinture, 
illustrations d’ouvrages, films) pendant une période allant de la conquête 
d’Alger en 1830 jusqu’à nos jours. Dans une perspective comparatiste, des 



Dialogues interculturels à l’époque coloniale et postcoloniale8

corpus de textes écrits en plusieurs langues européennes, principalement 
en français, en allemand et en anglais, sont ainsi confrontés les uns aux 
autres, tout en prenant également en considération des textes rédigés en 
arabe et en langues africaines, ce qui permet de porter des regards croisés 
sur ce large corpus, dans la perspective d’une « histoire connectée » (S. Su-
brahmanyam). Cette méthode d’analyse permet, en effet, de mieux rendre 
compte de toute la complexité des relations interculturelles qui s’établirent 
entre l’Europe, l’Orient et l’Afrique, à l’époque coloniale – trois aires géo-
graphiques que nous avons souhaité examiner conjointement, pour mieux 
en retracer les logiques d’interconnexion.

Il ne s’agit pas, bien entendu, de banaliser la violence coloniale, réelle 
ou symbolique : Edward Said en a mis en lumière avec raison, dans Orien-
talism (1978) en particulier, toute la dimension idéologique, en s’appuyant 
sur la notion foucaldienne de « discours » pour montrer la profonde asy-
métrie des rapports qui s’établirent entre l’« Orient » et l’« Occident », et 
plus largement entre les puissances coloniales d’une part, et les sociétés et 
cultures colonisées d’autre part, rapports qui révèlent symptomatiquement 
la force du désir de domination à l’époque de l’expansion géographique 
des empires européens1. Et l’imaginaire « orientaliste » qui en résulte, on 
le sait, peut lui-même dépasser l’Asie pour s’appliquer à des pays africains 
en situation coloniale.

La question que nous avons posée est de savoir dans quelle mesure 
cette théorie projective est suffisante pour rendre compte de phénomènes 
dialogiques et interculturels (que l’on pourrait définir globalement par la 
notion de « dialogicité interculturelle2 »). Ces phénomènes existent dans de 
très nombreux textes, de manière concrète et repérable, avec des dialogues 
au discours direct ou indirect, afin de marquer la dimension multilingue ou 
exolingue du dialogue, sous forme de présence de mots étrangers, de cita-

1	 Voir Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 
Paris, Éditions du Seuil, 1989.

2	 Hans-Jürgen Lüsebrink, « Interkulturelle Dialogizität. Europäisch-außereuropäische 
Dialoge bei La Hontan und Clavijero », dans Gabriele Vickermann-Ribémont et Diet-
mar Rieger (dir.), Dialog und Dialogizität im Zeichen der Aufklärung, Tübingen, Gun-
ter-Narr-Verlag, 2003, p. 49-67.
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tions commentées, de polyphonies énonciatives. S’y ajoutent des marques 
de communication non verbale (codes gestuels, mimiques et proxémiques), 
para-verbale  (intonation, registres stylistiques) et extra-verbale (codes ves-
timentaires, maquillage, coiffure). Enfin, la dimension de la médiation et 
ses figures majeures que sont les guides et les interprètes1 forment un troi-
sième volet d’analyse des dialogues et interactions interculturels qui jouent 
également un rôle important au niveau des représentations symboliques. 
Cette figure du médiateur-traducteur, présente dans de nombreux romans et 
récits de voyage coloniaux, fut l’objet d’une réinterprétation souvent radi-
cale et subversive dans des œuvres de l’époque postcoloniale, comme les 
romans de Yambo Ouologuem (Le Devoir de violence, 1968), d’Ahmadou 
Kourouma (Monnè, outrages et défis, 1990) et surtout d’Amadou Ham-
paté Bâ (L’Étrange Destin de Wangrin, 1973) visant à mettre en lumière 
les ruses d’un traducteur « indigène » envers les interlocuteurs coloniaux, 
montrant des formes de refus et de résistance qui s’énoncent précisément 
dans des situations de dialogue et d’interaction interculturelles2. À partir 
d’études de cas on tentera d’établir une typologie à l’aide de ces différents 
paramètres (formels et intellectuels).

Ces différents phénomènes dialogiques sont construits, dès lors qu’ils 
font l’objet d’une mise en récit. Même le témoignage oral le plus « authen-
tique », une fois transcrit sous forme textuelle, est toujours une « recréa-
tion », ne serait-ce que parce qu’il perd une partie du sens premier véhiculé 
par la voix vivante et par le contexte d’énonciation dans lequel il s’insère. 
Mais d’un autre côté, on peut aussi être sensible aux effets d’oralité que les 
phénomènes dialogiques produisent dans un texte, en particulier lorsque 
plusieurs langues ou cultures sont mises en présence. Tout à la fois an-
nonciateurs et révélateurs d’un monde où la circulation (des hommes, des 
idées, des textes, des images…) est de plus en plus intensive, les romans et 

1	 Voir Sarga Moussa, La Relation orientale. Enquête sur la communication dans les récits 
de voyage en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995, chapitre I. 

2	 Voir aussi, sur cette problématique, Hans-Jürgen Lüsebrink, « Domination culturelle et 
paroles résistantes. De la dimension conflictuelle de la communication interculturelle », 
dans Françoise Têtu de Labsade (dir.), Littérature et dialogue interculturel. Culture fran-
çaise d’Amérique, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Laval, 1997, p. 19-32.
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nouvelles dits « exotiques1 », mais aussi les récits de voyage2, permettent 
d’examiner la façon dont une culture se pense en lien avec d’autres, que 
ce soit pour les comprendre, pour trouver des points communs avec elles, 
ou au contraire pour mettre en évidence des différences. Ajoutons que la 
question du dialogue interculturel liée à la mobilité sociale, et celle des 
désirs d’entente et de compréhension de l’Autre qu’elle implique souvent, 
ne se posent pas qu’à partir de l’Europe ou plus globalement de l’Occident : 
il existe par exemple une tradition de voyageurs égyptiens en France, liée 
au mouvement de la Nahda (la « renaissance »), qui part de Tahtâwî3 et qui 
se poursuit tout au long du xixe siècle, avec des écrivains comme Muwayli-
hî4 et des intellectuels comme Ahmad Zaki5 ; de même qu’une tradition de 
romans et récits de voyages africains, en partie liés à la migration, débutant 
dès les années 1930, comme Karim (1935) et Mirages de Paris (1937) de 
l’auteur sénégalais Ousmane Socé ou Un Nègre à Paris (1959) de l’écri-
vain et homme politique ivoirien Bernard B. Dadié. 

1	 Mentionnons simplement à titre d’exemple, dans le domaine de l’orientalisme littéraire, 
La Bédouine (1835) de Poujoulat, La Mille et Deuxième Nuit (1842) de Gautier, les Nou-
velles asiatiques (1876) de Gobineau, Aziyadé (1879) de Loti.

2	 S’agissant de l’Orient, on connaît bien la tradition française des voyageurs au xixe siècle 
(voir l’anthologie de Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, Paris, Laffont, « Bou-
quins », 1985, qui va des Lettres sur l’Égypte [1785-1786] de Savary jusqu’à l’Enquête 
aux pays du Levant [1923] de Barrès), mais il faudrait désormais mettre en relation ce 
corpus avec celui des voyageurs anglais (Byron, Kinglake, Thackeray…) et allemands 
(Pückler-Muskau, Hahn-Hahn, Schack…).

3	 Le cheikh Rifâ’a at-Tahtâwî séjourna en France de 1826 à 1831. Il en rapporta un récit de 
voyage, traduit en français par Anouar Louca sous le titre L’Or de Paris, Paris, Sindbad, 
1988. Tahtâwî manifeste toute sa surprise, par exemple lorsqu’il commente l’habillement 
des femmes à Paris. Mais en même temps, il est l’un des introducteurs des réformes 
modernistes en Égypte, fortement inspirées du modèle européen (imprimerie, médecine, 
droit, etc.).

4	 Voir son roman Ce que nous conta ‘Îsâ Ibn Hichâm. Chronique satirique d’une Égypte 
fin de siècle, trad. fr. par Randa Sabry, Clichy, Éditions du Jasmin, 2005. Signalons que 
ce roman met aussi en scène des dialogues qu’il faudrait appeler intra-culturels ; ainsi au 
chapitre 31, où un père et un fils (égyptiens) s’affrontent verbalement, dans le Musée du 
palais de Guizeh, pour savoir comment considérer l’héritage de la culture pharaonique 
dans l’Égypte arabe moderne. 

5	 Voir L’Univers à Paris. Un lettré égyptien à l’Exposition universelle de 1900, sous la dir. 
de Mercedes Volait, trad. fr. Randa Sabry, Paris, Éditions Norma, 2015. Voir un compte 
rendu de cet ouvrage dans la revue en ligne Viatica, n° 3, mars 2016.
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Dimensions du dialogue interculturel

Le phénomène du dialogue interculturel – et plus largement de la dia-
logicité interculturelle – se situe, comme les contributions dans ce volume 
le montrent, à des niveaux très différents qui sont étroitement enchevê-
trés. Il se situe, en effet, d’une part au niveau macro-culturel et macro-so-
ciétal d’un « dialogue entre des cultures » qui est postulé entre autres par 
l’UNESCO1 : un dialogue à dimension normative qui vise à une meilleure 
(inter)compréhension entre les différentes cultures et leurs membres, un 
objectif qui va de pair avec l’empathie, le transfert de savoirs, la promotion 
de rencontres interculturelles à de multiples niveaux. Un tel dialogue inter-
culturel est fondé sur le postulat de la possibilité d’une convivialité entre 
hommes, communautés et sociétés marquées par de profondes différences 
culturelles, mais habitées par le désir de « vivre-ensemble » en paix. Léo-
pold Sédar Senghor, écrivain et homme politique sénégalais, ancien pré-
sident du Sénégal, a été un des porte-parole majeurs de cette conception du 
dialogue des cultures. Dans son ouvrage Le Dialogue des cultures Senghor 
postule notamment que

[…] grâce au dialogue des cultures, chaque continent, chaque race, 
chaque nation, chaque homme, parce qu’enraciné dans ses valeurs origi-
naires, mais ouvert aux apports fécondants de l’Autre, réalisera, dans une 
diversité complémentaire, des œuvres intégralement humaines parce que 
mettant l’accent sur les quatre facultés majeures que sont la sensation, la 
discursion, l’intuition et la volonté2.

Senghor associe le « Dialogue des cultures » « qui se fait à l’Univer-
sel » et auquel « tous les continents ont contribué, le plus vieux, l’Afrique, 

1	 Voir http://www.unesco.org/new/fr/culture/themes/dialogue/intercultural-dialogue.
2	 Léopold Sédar Senghor, « La culture face à la crise (Communication au colloque sur la 

Culture et le Développement, Paris, 13-14 février 1983) », dans Senghor, Le Dialogue 
des cultures. Liberté V. Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 192-198, ici p. 198. 
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comme le plus jeune, l’Amérique1 », avec les notions de « cultures de sym-
biose2 » ou « symbiose des cultures3 », de « métissage culturel4 » et l’idée 
d’un enrichissement mutuel réciproque5 – une vision politique et culturelle 
assurément idéaliste, certes normative et, dans une certaine mesure, uto-
pique6 qui conduit à faire largement abstraction des conflits, des problèmes 
et des clivages inhérents à toute communication interculturelle, qu’elle se 
situe sur un plan sociétal, communautaire ou individuel. En même temps 
Senghor affirme percevoir un changement radical entre le dialogue inter-
culturel à l’époque coloniale qui avait commencé à la fin du xve siècle, 
« l’époque des grandes découvertes7 », et le dialogue interculturel à l’ère 
postcoloniale : « L’avantage, aujourd’hui », proclame-t-il dans un discours 
prononcé à l’Assemblée eurafricaine en décembre 1964, « c’est que le dia-
logue ne se fait plus à coups d’arquebuse et de sagaie, qu’il n’est plus fait, 
comme au xixe et dans la première moitié de ce siècle, de monologues al-
ternés entre colonisateurs et colonisés : qu’il est colloque entre hommes et 
nations libres, mais inter-dépendants8 ».

Sur un autre plan, qui sera priviligié dans la conception de ce volume, 
le dialogue interculturel se situe au niveau interactionnel, signifiant ainsi la 
communication entre deux ou plusieurs membres de cultures et de langues 

1	 Léopold Sédar Senghor, « Le Dialogue des cultures », dans ibid., p. 199-210, ici p. 210 ; 
L. S. Senghor, « Le dialogue des cultures méditerranéennes », dans ibid., p. 179-184, ici 
p. 183, p. 184.

2	 L. S. Senghor, « Dialogue des cultures », p. 210. 
3	 L. S. Senghor, « La poésie méditerranéenne comme symbiose des cultures », ibid., 

p. 274-280. 
4	 L. S. Senghor, « Du métissage biologique au métissage culturel », ibid., p. 110-123. 
5	 L. S. Senghor, « Dialogues des cultures méditerranéennes », p. 184.
6	  Voir, sur les fondements intellectuels de la conception du « dialogue des cultures » chez 

Senghor et dans la pensée de Teilhard de Chardin, Souleymane Bachir Diagne, « Lire 
Marx avec les yeux de Teilhard », dans Léopold Sédar Senghor : la pensée et l’action po-
litique, Actes du colloque organisé par la section française de l‘Assemblée parlementaire 
de la Francophonie, Paris, 26 juin 2006, Paris, Assemblée Nationale, 2006, ici p. 19-21 
(« Cosmogenèse et dialogue des cultures »). 

7	 Léopold Sédar Senghor, « Dialogue et développement (Assemblée euroafricaine, Dakar, 
8 décembre 1964) », dans L. S. Senghor, Socialisme et planification. Liberté IV, Paris, 
Éditions du Seuil, 1983, p. 188-192, ici p. 188.

8	 Ibid., p. 188.
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différentes. Cette dimension analytique du dialogue interculturel concerne 
les réalités sociales et quotidiennes, mais également – ce sera l’objet des 
contributions qui vont suivre – leurs représentations littéraires et média-
tiques : ce que nous avons proposé de définir comme « dialogue […] in-
terculturel médiatisé1 ». On trouve, en effet, dans des textes littéraires de 
genres très différents (récit de voyages, roman, pièce de théâtre, roman 
épistolaire), mais aussi dans des films, dans des peintures et des gravures, 
dans des séries télévisées de même que dans la presse écrite, de multiples 
formes de dialogues interculturels représentés (ou médiatisés). Ceux-ci 
peuvent transcrire ou refléter des expériences personnelles des auteurs, et 
par conséquent des réalités sociales, ou bien être imaginaires et se référer 
à des projections et des visions, voire au désir d’établir un dialogue avec 
l’Autre qui s’est avéré difficile, voire impossible dans la réalité elle-même. 
Intégré dans des structures narratives, cette seconde dimension du dialogue 
interculturel, ancrée dans des textes et leurs codes (verbal, non-verbal, etc.) 
et se situant ainsi à un niveau micro-culturel, le dialogue interculturel re-
présenté peut par conséquent influencer l’imaginaire des lecteurs et spec-
tateurs, imprégner leurs mentalités et forger leurs comportements commu-
nicationnels. 

Ces deux grandes dimensions du dialogue interculturel – le dialogue 
entre cultures, au niveau macro-culturel et macro-social, d’une part, et le 
dialogue entre individus au niveau micro-culturel et social, d’autre part 
– peuvent être liées avec d’autres formes d’utilisation et d’autres significa-
tions du terme de « dialogue interculturel », tel le dialogue entre une œuvre 
littéraire, médiatique ou artistique, et ses lecteurs, spectateurs et critiques 
appartenant à une autre culture ; tel aussi le dialogue entre un auteur et son 
lecteur appartenant à une autre culture et parlant une autre langue ; ou tel 
encore le « dialogue entre des textes » de provenances culturelles variées, 
lié au concept d’intertextualité. Ces aspects, fondés sur un usage métapho-

1	 Hans-Jürgen Lüsebrink, « Mediatisierte interkulturelle Kommunikation – Problemfelder, 
Fallbeispiele, Herausforderungen », dans Alois Moosmüller (dir.), Interkulturelle Kom-
munikation. Konturen einer wissenschaftlichen Disziplin, Münster/New York, Waxmann, 
2007, « Münchener Beiträge zur Interkulturellen Kommunikation », vol. 20, p. 119-136.
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rique du terme de « dialogue interculturel », peuvent, comme on le verra 
dans les contributions suivantes, s’avérer fructeux pour l’analyse des dia-
logues médiatisés qui seront au centre des questionnements de ce volume. 

Enjeux méthodologiques et idéologiques 

Il y a ainsi un enjeu épistémologique dans l’étude des dialogues in-
terculturels, lesquels débordent bien entendu l’Orient méditerranéen et 
l’Afrique, comme en témoignent notamment les écrits de missionnaires 
dans les Amériques, comme les Mœurs des sauvages américains (1724) de 
Lafitau, où le missionnaire jésuite, qui s’était initié à la langue des Iroquois, 
tente de prouver l’origine commune des Amérindiens et des Occidentaux ; 
ou comme les Nachrichten von der Amerikanischen Halbinsel Californien 
(Nouvelles de la péninsule américaine de Californie, 1772) de Johann 
Jakob Baegert, qui tenta pendant plus de douze ans d’entrer en dialogue 
avec les Amérindiens de la péninsule californienne, une tentative vouée 
finalement à l’échec mais dont le missionnaire d’origine allemande décrivit 
en détail les enjeux et les péripéties1. Dans une autre région du monde, celle 
du Pacifique, on peut mentionner encore les Immémoriaux (1907) de Victor 
Segalen, roman dans lequel l’auteur, qui cherche à opérer une rupture par 
rapport à l’exotisme romantique, plaide pour une véritable reconnaissance 
de l’altérité en faisant découvrir aux lecteurs des mots appartenant à la 
langue maori. 

Il y a bien sûr, également, un enjeu idéologique dans les rencontres in-
terculturelles représentées dans ces textes  – celui de l’universalisme (issu 
des Lumières ou du catholicisme) derrière lequel se cache bien souvent 
1	 Hans-Jürgen Lüsebrink, « L’expérience de l’“Autre” des missionnaires et le discours an-

thopologique. À propos des Nouvelles de la presqu’île américaine de Californie (1772) 
du missionnaire jésuite Johann Jakob Baegert » dans Guido Abbattista (dir.), Encounter-
ing Otherness, op. cit., p. 239-251 ; Hans-Jürgen Lüsebrink, « Comprehensión y malen-
tendidos interculturales en las obras de Baegert (Noticias de la península americana 
California) y Dobrizhoffer (Historia de los abipones) », dans Karl Kohut/María Cristi-
na Torales Pacheco (dir.), Desde los confines de los imperios ibericos. Los jesuitas de 
habla alemana en las misiones americanos, Frankfurt/M., Vervuert-Verlag, et Madrid/
Iberoamericana-Verlag, 2007, p. 377-394.
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un ethnocentrisme essentialiste. On retrouve par exemple cet ethnocen-
trisme dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand à 
travers un dialogue, situé dans l’ancienne Sparte, entre Chateaubriand et 
son drogman grec, présenté comme ignorant son propre passé. La situa-
tion est différente dans le Voyage en Orient (1851) de Nerval, lequel voit 
dans l’empire ottoman le lieu d’une diversité cosmopolite (de langues, de 
religions, de cultures) à l’intérieur de laquelle le voyageur français a ce-
pendant beaucoup de mal à s’orienter (pensons à l’épisode de l’esclave 
Zeynab dans « Les Femmes du Caire »). Les dialogues interculturels 
doivent faire l’objet d’une historicisation – les contributions à ce volume 
le montrent à l’évidence –, et peut-être aussi d’une appréhension diversi-
fiée en fonction des aires culturelles considérées. Les enjeux idéologiques, 
souvent contradictoires et parfois en rupture avec les visées de l’idéologie 
coloniale officielle, sont particulièrement marquants dans les romans et les 
récits de voyage ayant pour objet les colonies de l’Afrique subsaharienne, 
du Proche-Orient et du Maghreb. Des ouvrages appartenant à la littéra-
ture dite exotique comme Le Roman d’un Spahi (1881) de Pierre Loti et 
La Randonnée de Samba Diouf (1922) des frères Jean et Jerôme Tharaud, 
ainsi que les romans de Louis Bertrand sur l’Afrique du Nord, mais aussi 
des récits de voyage comme ceux de Michel Leiris (L’Afrique Fantôme, 
1934) et de Friedrich Sieburg (Afrikanischer Frühling, 1938 ; traduction 
française : Visage de la France en Afrique, 1939) embrassent un très large 
éventail de positions idéologiques et de formes de dialogiicité intercultu-
relle à l’époque coloniale.	

Les méthodes d’approche envisagées dans les contributions de ce 
volume découlent de l’objet et des questionnements esquissés, lesquels 
n’ont été jusqu’ici qu’insuffisamment abordés et explorés dans la recherche 
et dans l’enseignement, en France et en Allemagne, mais aussi plus large-
ment dans la recherche internationale. Ces questionnements méthodolo-
giques concernent notamment les approches postcoloniales en études litté-
raires et culturelles (Homi Bhabha, Ashcroft/Griffith/Tiffin, Edward Said), 
la théorie de la communication interculturelle (Müller-Jacquier, Heringer, 
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Lüsebrink1), l’anthropologie culturelle (Clifford Geertz, James Clifford) et 
l’anthropologie historique (Andreas Motsch) et la sémiologie2.

Le dialogue interculturel - du passé colonial au présent postcolonial

Réfléchir sur la notion de « dialogues interculturels » à l’époque colo-
niale et postcoloniale, c’est donc une manière de mieux comprendre notre 
présent, en particulier en ce début de xxie siècle, où notre monde est de plus 
en plus interconnecté, que ce soit dans l’espace géographique ou sur le plan 
médiatique, mais où, en même temps, les foyers de tension se multiplient, 
fragilisant la sécurité sur des pans entiers de la planète, nullement pacifiée 
malgré la fin officielle de la guerre froide. 

Quels sont les rapports que les hommes appartenant à de grands en-
sembles (nationaux, mais aussi culturels, linguistiques, religieux, etc.) 
faisant partie du monde occidental, peuvent entretenir avec des hommes 
non seulement d’autres aires culturelles, mais aussi d’autres continents ? À 
l’évidence, ces rapports ne sont pas toujours harmonieux et pacifiés, mais 
au contraire souvent asymmétriques et conflictuels. L’histoire de la colo-
nisation est, par définition, une histoire qui s’est construite dans la vio-
lence – à quoi l’histoire de la décolonisation a parfois répondu par une 
contre-violence. Cette histoire violente n’a pas fini d’envoyer ses ondes 
dans le monde d’aujourd’hui et continue d’affecter directement les formes 
de communication et leurs représentations littéraires et médiatiques.

On peut se demander, dans ce contexte, si le mot de « dialogue » est 
toujours pertinent : n’y a-t-il pas un certain irénisme à vouloir promouvoir 
l’idée d’échanges intellectuels et artistiques, alors même que certains ont 
été privés de l’accès à une parole « légitime » ? Il est certain que mettre 
l’accent sur le caractère dialogique des relations humaines ne doit pas 

1	 Voir Hans-Jürgen Lüsebrink, Interkulturelle Kommunikation. Interaktion – Kulturtrans-
fer – Fremdwahrnehmung, Stuttgart/Weimar, J. B. Metzler-Verlag, 2005, 4e édition 
2016. 

2	 Voir par exemple, dans une perspective qui associe sémiologie et anthropologie culturelle 
de la rencontre, l’ouvrage de Tzvetan Todorov sur La Conquête de l’Amérique (1982). 
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conduire à escamoter les rapports de pouvoir et de domination réels qui les 
accompagnent parfois. Autrement dit, le mot « dialogue » doit toujours être 
contextualisé et réinterrogé, y compris, le cas échéant, de manière critique.

À cet égard, il est tout à fait significatif que plusieurs contributions à 
ce volume mettent l’accent sur les difficultés dialogiques : comment, en 
effet, peut-on envisager une égalité dans le traitement des échanges entre 
cultures ou individus dans un contexte de relations asymétriques ? Même 
une perspective humaniste, comme celle qui s’affiche dans l’expression, 
devenue courante, de « dialogue des cultures », peut parfois camoufler une 
forme de néo-impérialisme eurocentrique1.

D’un autre côté, l’absence de relations équitables ne signifie pas l’ab-
sence de tout dialogisme. Dans la mesure même où la notion de dialogue 
interculturel couvre un très large spectre, allant de la parole aux gestes, en 
passant par l’emploi de différents codes culturels, on peut observer des 
phénomènes qui relèvent d’un dialogisme sous-jacent entre des acteurs 
n’ayant pas le même statut ni la même position dans le processus de com-
munication. La littérature et les arts constituent à cet égard un champ de 
recherche particulièrement fécond, puisqu’ils ouvrent des possibles, no-
tamment par le biais de la fiction, ce qui permet justement de contourner, 
de contester, voire de transcender des contraintes liées à des situations de 
domination réelle.

À cet égard, il est frappant de constater que les études interculturelles 
entrent parfois en convergence avec certaines avancées des études postco-
loniales : pensons aux travaux d’Edward Said, qui a théorisé non seulement 
les conséquences culturelles de la domination occidentale sur l’« Orient », 
dans Orientalism2, mais qui a aussi utilisé une notion qui y apporte un 

1	 C’est ce que s’étaient dits, à tort ou à raison, un certain nombre d’écrivains et d’intel-
lectuels égyptiens, qui avaient refusé de participer, en 1998, aux manifestations cultu-
relles liées aux commémorations du bicentenaire de l’expédition de Bonaparte en Égypte 
qui se déroulaient en France sous le titre général « France-Égypte : horizons partagés ». 
L’ouvrage dirigé par Jean-Marcel Humbert, France-Égypte. Dialogues de deux cultures, 
Paris, AFAA/Paris-Musés/Gallimard/L’Œil, 1998, est un témoignage de ce que l’on pour-
rait appeler, a posteriori, un dialogue inabouti, car seulement partiellement accepté. 

2	 Edward W. Said, Orientalism (1978) ; L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. 
fr. par Catherine Malamoud, Paris, Éditions du Seuil, 1980 (rééd. 2005). 
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correctif salutaire, celle de résistance1. Appliquée à la question du dia-
logue interculturel en situation coloniale, on voit immédiatement ce que 
cette notion peut apporter : le « silence » du dominé, ou sa parole minimale 
dans tel roman colonial, ne traduisent pas toujours, ou pas seulement, une 
forme de non-reconnaissance européenne de l’Autre ; à un méta-niveau, 
ils peuvent aussi être lus comme un message implicite, comme un refus de 
l’ordre imposé par le colonisateur. 

Autrement dit, le traitement littéraire ou artistique de l’asymétrie dia-
logique en situation coloniale – et à vrai dire bien souvent, aussi, en situa-
tion postcoloniale – ne doit pas conduire trop vite à un pessimisme épis-
témologique, à quoi on serait tenté de réduire le célèbre essai de Gayatri 
Spivak, Can the Subaltern Speak ?2 Certes, la voix des « subalternes » est 
fréquemment médiatisée, y compris par ceux-là même qui souhaitent la 
faire entendre – et qui, parlant à la place de ces derniers, les renvoient du 
coup à leur « illégitimité ». Mais dénoncer cela, c’est aussi appeler, impli-
citement, à modifier les conditions du dialogue – aussi bien entre cultures 
qu’à l’intérieur même de chaque culture, en tenant compte de toutes les 
formes de domination, qu’elles soient de « race », de « genre », mais aussi 
de langue, de religion, etc.

C’est dire qu’une culture n’est jamais homogène, et que les notions d’hy-
bridité et de « tiers espace » (third space), théorisées par Homi Bhabha3, 
conservent tout leur intérêt dans l’analyse des interactions interculturelles, 
comme dans le cas de tel écrivain français né en Algérie à l’époque de la 
colonisation, ou de tel écrivain africain francophone contemporain. Ces 
notions, malgré une certaine imprécision qu’on peut leur reprocher, sont 
en tout cas indispensables pour répondre de manière critique à une mytho-
logie toujours prête à revenir dans le discours social, celle du « choc des 
civilisations », affrontement supposé inévitable et caractéristique de notre 

1	 Edward W. Said, Culture and Imperialism (1993) ; Culture et impérialisme, trad. fr. par 
Paul Chemla, Paris, Fayard/ Le Monde diplomatique, 2000.

2	 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak ? (1988) ; Les Subalternes peuvent-
elles parler, trad. fr. par Jérôme Vidal, Paris, Éditions d’Amsterdam, 2009. 

3	 Homi Bhabha, The Location of Culture (1994) ; Les Lieux de la culture, trad. fr. par Fran-
çoise Bouillot, Paris, Payot, 2007. 
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temps, selon le politologue américain Samuel Huntington1. Construire ar-
bitrairement de grands blocs identitaires (par exemple l’Afrique réduite à 
une même « civilisation », alors qu’elle est multilingue, multiethnique et 
multiconfessionnelle) repose sur une pensée, hélas encore vivace, qu’il ne 
faut pas hésiter à qualifier de dangereuse : en essentialisant des continents 
entiers, mais aussi en les hiérarchisant et en considérant de vastes aires 
culturelles comme une menace pour l’Occident (l’islam est particulière-
ment visé par Huntington), on rend précisément impossible tout dialogue. 

Nous avons choisi de reconstituer des formes de dialogues interculturels 
qui ont été représentés dans des textes littéraires et des formes artistiques et 
médiatiques depuis 1830 (année de la prise d’Alger par la France) jusqu’à 
nos jours (en allant jusqu’aux « printemps arabes »), non pas malgré les 
conflits, mais plutôt avec les conflits et les traces qu’ils ont pu laisser dans 
les mémoires. Il faut ainsi s’interroger sur la place que la littérature et les 
arts ont pu accorder à des formes dialogiques complexes, mais aussi sur 
la façon dont ils ont pu reconfigurer celles-ci à travers la mise en scène 
de rencontres interculturelles, lesquelles ne se laissent pas, bien entendu, 
appréhender à travers un paradigme unique, mais répondent au contraire à 
tout un spectre de postures narratives, esthétiques et idéologiques.

Les dialogues interculturels n’ont pas toujours été immédiatement 
perçus comme tels, et il est arrivé qu’ils ne soient identifiés qu’a poste-
riori, à la suite d’un acte de réinterprétation faisant considérer tel récit de 
voyage en Afrique ou en Orient dans sa dimension dialogique. À cet égard, 
il apparaît capital d’étudier les différentes figures de la médiation. Ainsi, 
les personnages de l’interprète et du traducteur, ou encore, plus largement, 
ceux du voyageur (européen, mais aussi, on s’en aperçoit aujourd’hui, 
oriental ou africain), du résident, du transfuge, ont pu jouer un rôle central 
dans la construction de littératures et de cultures échappant de plus en plus 
aux cadres nationaux, devenant ainsi elles-mêmes, potentiellement, des es-
paces de rencontre interculturelle.

1	 Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations (1996) ; Le Choc des civilisations, trad. 
fr. par Jean-Luc Fidel et al., Paris, Éditions Odile Jacob, 1997. 
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La mise en relation de plusieurs grandes zones géographiques, dans les 
différents chapitres de cet ouvrage, va dans le sens de ce qu’Ottmar Ette1 
appelle de ses vœux, à savoir des études « transaréales », qui plaident pour 
une poétique du mouvement, dans le cadre d’un comparatisme large, qu’on 
espère lui-même source de dialogues interculturels renouvelés. 

1	 Ottmar Ette, TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte, Berlin/Boston, De 
Gruyter, 2012 (« Mimesis », vol. 54) ; trad. fr. par Chloé Chaudet, TransArea. Une his-
toire littéraire de la mondialisation, à paraître à Paris chez Classiques Garnier en 2019.
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Interculturalité – un champ de recherche émergent 
en sciences sociales et culturelles et en histoire ?

Hans-Jürgen LÜSEBRINK 
Université de la Sarre

I. Concepts et questionnements

Le concept d’« interculturalité », comme ceux de « communication 
interculturelle » et de « transculturalité » qui lui sont proches, est un con-
cept en vogue aussi bien dans le discours social que dans certains sec-
teurs du champ académique en lettres et sciences humaines, avec une 
intensité toutefois inégale selon les disciplines et les différentes cultures 
scientifiques « nationales » : en Allemagne, au Canada et aux États-Unis, 
par exemple, ces concepts sont beaucoup plus fréquents aussi bien dans 
le discours social que dans le discours scientifique qu’en France, en Italie 
ou en Espagne par exemple. Les termes d’interculturalité et de commu-
nication interculturelle, qui désignent de manière générale les formes de 
contact entre différentes cultures et leurs membres, ainsi que les proces-
sus qui en résultent, sont ainsi ancrés dans des pratiques de la vie sociale 
et dans des disciplines très différentes : en Allemagne, au Canada et aux 
États-Unis, et dans une moindre mesure en France. Ils se retrouvent, en 
effet, dans des disciplines aussi diverses que les sciences économiques (à 
travers des champs de recherche comme le « Management interculturel » 
ou le « Marketing interculturel »), la psychologie, la didactique, l’analyse 
des médias ainsi que l’histoire (à travers des champs nouvellement définis 
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comme « l’histoire interculturelle » et la « transkulturelle Geschichte1 »), 
la philosophie (un domaine où la « philosophie interculturelle » s’est main-
tenant taillée une place importante, en particulier dans les pays de culture 
germanique) ; ainsi que la littérature, où la nouvelle sous-discipline intitulée 
« interkulturelle Literaturwissenschaft2 » s’est notamment bien établie 
depuis une dizaine d’années en Allemagne. 

Comment définir plus précisément le terme d’interculturalité qui se 
trouve au centre des réflexions de cette contribution, et quels sont les ques-
tionnements auxquels ce terme relativement nouveau (né dans les années 
1960 mais qui connaît une conjoncture internationale surtout depuis les 
années 1990) tente de répondre ? Interculturalité est défini, d’après le 
Taschenlexikon Interkulturalität édité par Christoph Barmeyer, comme un 
« processus d’échange, d’interaction, de communication et d’interprétation 
[…] qui émerge quand des cultures différentes qui ne disposent pas des 
mêmes valeurs, des mêmes systèmes sémiotiques et des mêmes savoirs, 
rentrent en contact au niveau des groupes, des individus et des symboles3 ». 
Le préfixe « inter » renvoie ainsi aux phénomènes de l’entre-deux, du con-
tact et de la réciprocité qui caractérisent le contact entre des cultures dif-
férentes et leurs membres ; et il sous-entend que des situations de dialogue, 
d’interaction et de communication interculturelles sont caractérisées fon-
damentalement par une dynamique qui produit des schémas de réactions et 
de négociation spécifiques différents de ceux que l’on peut observer dans 
des situations de communication intraculturelles. Georges Vignaux ainsi 
que Khadiyatoulah Fall et Laurier Turgeon, des chercheurs québécois en 
sciences de la communication et en histoire, ont pour leur part d’abord 

1	 Margrit Pernau, Transnationale Geschichte, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht (UTB 
3535), 2011.

2	 Voir Michael Hofmann, Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine Einführung, Mün-
chen, Wilhelm Fink, 2006.

3	 Christoph Barmeyer, Taschenlexikon Interkulturalität, Göttingen, Vandenhoeck & Rup-
recht (UTB 3739), 2012, article « Interkulturaltät », p. 81-82, ici p. 81 : « Gegenseitiger 
Prozess des Austauschs, der Interaktion, der Verständigung, der Interpretation [...] und 
des Wandels, der dann relevant wird, wenn Kulturen auf der Ebene von Gruppen, Indivi-
duen und Symbolen in Kontakt miteinander kommen und nicht über dieselben Wertorien-
tierungen, Bedeutungssysteme und Wissensbestände verfügen. » [Je traduis, H.-J. L.]
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souligné, dans une contribution programmatique parue en 1998, que « l’in-
terculturel n’est pas un phénomène nouveau ; ce qui est nouveau, c’est sa 
reconnaissance1 », pour proposer ensuite la définition suivante du concept 
d’interculturalité :

Cette notion d’interculturel signifie la reconnaissance du fait que 
nous vivons dans des sociétés pluriculturelles où de plus en plus tel ou 
tel groupe ethnique ou culturel affirme son droit à l’existence et à l’iden-
tité. Cette notion traduit encore une double idée : celle de réciprocité dans 
les échanges et de complexité dans les relations entre cultures, le préfixe 
« inter » signifiant à la fois liaison/réciprocité et jonction/disjonction. 
C’est l’idée d’interférences, d’interactions, de contacts entre cultures, 
mais aussi d’interrogations selon une dynamique continue.

On pourrait donc définir l’interculturalité comme l’ensemble des pro-
cessus psychiques, relationnels, groupaux, institutionnels, générés par les 
interactions de cultures dans un rapport d’échanges réciproques et dans 
la perspective du respect d’une relative identité culturelle des partenaires 
en relation2.

Le concept d’interculturalité vise essentiellement à poursuivre deux 
types de questionnements qui ont été conceptualisés auparavant – et con-
tinuent en partie à l’être – à travers d’autres concepts, comme ceux de 
« contacts culturels », d’« hybridité » et d’« hybridation » ainsi que celui 
de  « métissage ». Le concept d’interculturalité désigne, en effet, d’une part 
des situations de communication interculturelle, englobant des dialogues et 
plus largement des interactions communicatives qui impliquent des mem-
bres de cultures différentes. Ces situations de communication développent, 
en règle générale, une dynamique spécifique, parfois conflictuelle, parfois 
aussi violente, dont il s’agirait d’analyser et de comprendre les enjeux et 

1	 Georges Vignaux, Khadiyatoulah Fall, Laurier Turgeon, « Les recherches intercultu-
relles : héritages conceptuels et nouveaux enjeux », dans Khadiyatoulah Fall, Laurier 
Turgeon (dir.), Champ multiculturel, transactions interculturelles. Des théories, des pra-
tiques, des analyses, Paris, Montréal, L’Harmattan, 1998, p. 61-97. 

2	 Ibid., p. 64-65. 
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la logique. Cette dimension du concept d’interculturalité est ainsi focalisée 
sur la situation d’interaction même, sa dialogicité et ses structures commu-
nicatives complexes. Christoph Barmeyer, Alexander Thomas et d’autres 
théoriciens de la communication interculturelle en Allemagne définissent 
ces situations d’interaction communicative aussi comme des « situations 
d’interférences culturelles » (« Kulturelle Überschneidungssituationen1 »). 
Mais d’autre part, le concept d’interculturalité désigne également les ré-
sultats du contact entre différentes cultures et leurs membres, qui peuvent 
prendre des formes très diverses définies également par les concepts de 
« métissage » et d’« hybridité ». Les deux dimensions de l’interculturalité, 
l’une désignant un processus communicationnel et l’autre ses résultats so-
cio-culturels, sont englobées, dans certaines approches théoriques, par le 
concept d’interculture (« Interkultur ») lancé notamment par le sociologue 
Mark Terkessidis et le linguiste Bernd Müller-Jacquier2. On peut le définir 
comme une « troisième culture dynamique qui est produite par des contacts 
culturels et des actes communicationnels de partenaires d’interaction ap-
partenant à des cultures différentes3 ».

II. Objets et champs

Les objets et champs d’étude en lettres et sciences humaines couverts 
par le concept d’interculturalité concernent ainsi, en suivant les définitions 
proposées, essentiellement trois niveaux différents4 :

1	 Ibid., p. 82. 
2	 Bernd Müller-Jacquier / Eva Neuland (dir.), « Interkulturelle Kommunikation – Interkul-

turalität », Der Deutschunterricht, n° 5, 2008 ; voir également Mark Terkessidis, Interkul-
tur, Berlin, Suhrkamp (Edition Suhrkamp 2589), 2010. 

3	 Ch. Barmeyer, Taschenlexikon Interkulturalität, op. cit., article « Interkultur », p. 79-80, 
ici p. 79 : « Dynamische dritte Kultur, die aus Kulturkontakt und kommunikativen Hand-
lungen verschiedenkultureller Interaktionspartner entsteht. » [Je traduis, H.-J. L.]

4	 Voir aussi, sur la distinction de ces trois niveaux, Hans-Jürgen Lüsebrink, « Interkul-
turelle Kommunikation im Kontext der Globalisierung. Herausforderungen, Konzepte, 
methodische Ansätze », dans Eckehard Czucka / Eva Neuland (dir.), Interkulturelle 
Kommunikation. Perspektiven einer anwendungsorientierten Germanistik. Beiträge 
einer internationalen Fachkonferenz in Kairo. 9.-12.11.2009, München, Iudicum-Verlag, 
2011, p. 32-47 ; Christoph Barmeyer, « Interkulturalität », dans Christoph Barmeyer, 
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- Premièrement le niveau macro-social et macro-historique (« Mak-
ro-Ebene ») : on peut ainsi relever, suite à des phénomènes comme la 
colonisation, l’internationalisation et la mondialisation économique 
ou l’intensification des migrations, des processus interculturels (ou 
d’interculturalisation) touchant des sociétés dans leur ensemble, allant des 
comportements sociaux et des systèmes de valeurs jusqu’aux habitudes 
vestimentaires, langagières et alimentaires. Au niveau macro-social et mac-
ro-historique, on peut ainsi saisir, d’abord sur un plan statistique et quan-
titatif, puis sur un plan qualitatif, l’interculturalité par exemple à travers 
des changements de valeurs, à travers l’émergence de nouvelles habitudes 
gastronomiques ou vestimentaires, tels le port du costume européen et de 
la cravate dans les sociétés africaines dans le sillage de la colonisation, 
ou l’introduction de nouvelles formes alimentaires et gastronomiques suite 
aux flux de migrations dans les sociétés occidentales depuis les années 1960 
ayant pour conséquence l’émergence de nouvelles pratiques culinaires in-
terculturelles (ou « hybrides ») que l’historien québécois Laurier Turgeon 
a analysées de manière très précise à travers l’étude des restaurants et de la 
cuisine chinoise au Canada1.

- Deuxièmement le niveau méso-social et méso-historique (« Me-
so-Ebene ») : il concerne les organisations, les institutions, les formes de 
sociabilité (famille, associations) et les pratiques culturelles et médiatiques. 
Les formes d’interculturalité sociales, culturelles institutionnelles que l’on 
peut observer à ce niveau et dans ces cadres sont dues également à des 
phénomènes comme l’immigration et l’internationalisation de l’économie, 
entraînant aussi la transformation des structures politiques et culturelles 
dans leur sillage. La structure sociale d’une entreprise comme Airbus ou 
d’une institution médiatique comme ARTE, par exemple, est ainsi marquée 

Petia Genkova, Jörg Scheffer (dir.), Interkulturelle Kommunikation und Kulturwissen-
schaft. Grundbegriffe, Wissenschaftsdisziplinen, Kulturräume, Passau, Verlag Karl Stutz, 
2010, p. 35-71, ici p. 39-40.

1	 Laurier Turgeon, Regards croisés sur le métissage, Québec, Les Presses de l’Université 
Laval, 2002 ; Laurier Turgeon, Patrimoines métissés. Contextes coloniaux et postcolo-
niaux, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme / Québec, Les Presses de 
l’Université Laval, 2003. 
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par des formes d’interculturalité multiples, caractérisant les manières de 
travailler et les formes de communication interne et externe aussi bien que 
le management du personnel et le marketing des produits. Éric Davoine 
et Christoph Barmeyer qui ont analysé, dans des études de cas précises, 
ce niveau méso-social de l’interculturalité à partir de l’exemple de la 
télévision européenne ARTE, ont pu ainsi démontrer que l’interculturalité 
y résulte de processus continus de négociation qui ont fait émerger une 
culture d’entreprise et une culture médiatique foncièrement orientées vers 
l’interculturalité, une nouvelle culture hybride, ni allemande ni française, 
mais bilingue et biculturelle, et créatrice de nouvelles formes de gestion, 
de communication, d’interaction et de convivialité en évolution constan-
te1. L’adaptation de formats médiatiques globalisés, comme la série 
américaine CSI étudiée par Aliénor Didier dans une thèse pionnière por-
tant sur la France, l’Italie et l’Allemagne, constitue un autre exemple sig-
nificatif de ces processus interculturels liés à ce niveau méso-social des 
phénomènes d’interculturalité2.

- Troisièmement, le niveau micro-social et micro-historique 
(« Mikro-Ebene ») : il concerne les interactions communicationnelles entre 
membres de cultures (et généralement aussi de langues) différentes. Ces 
situations d’interaction peuvent soit être ancrées dans la réalité sociale, 
saisissables à travers des pratiques comme l’« observation participante » 
ou la documentation filmique ; soit être analysées sur la base de représenta-
tions littéraires, culturelles et médiatiques de situations de communication 
interculturelles. Ces dernières peuvent aussi être définies par le terme de 
« communication interculturelle médiatisée » (« Mediatisierte interkultu-
relle Kommunikation3 »). 

1	 Christoph Barmeyer / Éric Davoine, « Interkulturelle Synergie als ‘ausgehandelte’ In-
terkulturalität : Der deutsch-französische Fernsehsender Arte », dans Alois Moosmüller, 
Jana Möller-Kiero (dir.), Interkulturalität und kulturelle Diversität, München, Waxmann 
(Münchener Beiträge zur Interkulturellen Kommunikation), 2013, p. 156-180. 

2	 Aliénor Didier, Fernsehformat-Adaption interkulturell, Würzburg, Königshausen & Neu-
mann, 2014. 

3	 Hans-Jürgen Lüsebrink, « Mediatisierte interkulturelle Kommunikation – Problemfel-
der, Fallbeispiele, Herausforderungen », dans Alois Moosmüller (dir.), Interkulturelle 
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Globalement, on peut affirmer que les niveaux macro- et méso social 
et historique concernent essentiellement les résultats de processus et de 
phénomènes ayant modifié et généralement intensifié les contacts et les 
échanges entre sociétés et cultures différentes. Ces contacts et échanges 
sont ancrés dans de multiples formes d’interaction et de communication di-
rectes, situées précisément au micro-niveau de l’interculturalité. Le niveau 
micro-social et micro-historique, qui sera au centre des études de cas qui 
vont suivre, concerne donc les structures de l’interaction interculturelle 
dans leur dimension communicationnelle : dans ses formes verbales, pa-
ra-verbales, non-verbales et extra-verbales, observables directement, dans 
le quotidien et dans la réalité sociale des échanges ; ou bien à travers ses 
formes de représentation littéraires, médiatiques et plus largement cul-
turelles, incluant des pratiques littéraires, culturelles et médiatiques aussi 
variées que le récit de voyage, la chronique, l’autobiographie, le film docu-
mentaire, la bande dessinée, le roman graphique, le film ou encore la pho-
tographie, la peinture et le théâtre, c’est-à-dire des formes de communica-
tion interculturelle médiatisée au sens défini du terme. 

III. Approches méthodologiques

L’interculturalité constitue – comme on vient de le voir – un champ 
d’étude foncièrement interdisciplinaire. Or, comme l’a souligné Jean-Marie 
Goulemot, à travers une formule heureuse dans un article programmatique, 
« l’interdisciplinarité ne se fera jamais sur le champ de la recherche, mais 
sur l’objet et les questions qu’on lui pose1 ». L’interdisciplinarité, peut-on 
déduire de ce constat, ne met donc pas en rapport des disciplines et leurs 
champs de recherche potentiels, mais elle croise des questionnements et 
des approches théoriques et méthodologiques à propos d’objets de recher-

Kommunikation. Konturen einer wissenschaftlichen Disziplin, Münster, etc., collection 
« Münchener Beiträge zur Interkulturellen Kommunikation », vol. 20, 2007, p. 119-136.

1  Jean-Marie Goulemot, « Propositions pour une épistémologie des recherches dix-
huitiémistes », Dix-Huitième Siècle (« Problèmes actuels de la recherche »), n° 5, 1973, 
p. 67-80, ici p. 68-69. 
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che toujours précis et définis. Les objets que nous venons de mentionner, en 
relation avec le concept d’interculturalité, appartiennent à des champs très 
divers et requièrent par conséquent, selon les questions qu’on leur pose, des 
instruments et des approches méthodologiques différents et variés. Pour 
répondre aux questions que l’on peut poser à l’interculturalité comme ré-
sultat d’un processus d’échanges et de contacts entre différentes cultures et 
leurs membres, les approches par les transferts culturels, l’herméneutique 
croisée, la sémiotique et l’analyse culturelle et médiatique se sont avérées 
les approches méthodologiques les plus utilisées et les plus fructueuses, si 
l’on considère les études par exemple en philolosphie interculturelle, en 
analyse littéraire interculturelle ou en histoire interculturelle, telles celles 
portant sur les traductions et les formes d’appropriation, d’adaptation et de 
réception d’ouvrages littéraires vers une autre langue et une autre sphère 
culturelle, à une époque donnée1.

En ce qui concerne la dimension interactionnelle de l’interculturalité, que 
nous venons de définir comme la seconde dimension et le second grand 
champ de questionnements et de recherches dans le domaine de l’inter-
culturalité, les approches provenant de la linguistique, de l’analyse du 
discours, de l’analyse médiatique et de la communication interculturelle 
s’avèrent a priori les plus appropriées. Comme les études de cas présentées 
ici concernent en tout premier lieu cette dimension interactionnelle de l’in-
terculturalité, nous allons brièvement faire ici référence à quelques con-
cepts théoriques, à quelques présupposés et approches métholologiques qui 
nous semblent importants dans ce contexte. 

Premièrement, selon un modèle proposé par Bernd Müller-Jacquier2, il 
faut partir du fait que des dialogues et interactions interculturels sont dé-

1	 Voir sur ce point par exemple l’ouvrage de Christophe Charle, Hans-Jürgen Lüsebrink, 
York-Gothard Mix (dir), Transkulturalität nationaler Räume in Europa (18. bis 19. Jahr-
hundert). Übersetzungen, Kulturtransfer und Vermittlungsinstanzen. La Transculturalité 
des espaces nationaux en Europe (xviiie-xixe siècles. Traductions, transferts culturels et 
instances de médiations, Göttingen, V&R Unipress, et Bonn, University Press, 2017 
(Deutschland und Frankreich im wissenschaftlichen Dialog / Le dialogue scientifique 
franco-allemand, vol. 6).

2	 Bernd Müller-Jacquier, « ‘Cross-Cultural’ versus Interkulturelle Kommunikation. Me-
thodische Probleme der Beschreibung von Inter-Aktion », dans Hans-Jürgen Lüsebrink 
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terminés par une dynamique communicative qui incite les acteurs à réagir 
avec une attitude fondamentalement différente de celle qu’ils auraient 
adoptée dans des situations de communication intraculturelles. Des savoirs 
et connaissances préalables, souvent aussi sous forme de stéréotypes, voire 
de préjugés, entrent alors en jeu, de même que l’observation directe de 
l’interlocuteur. Un dialogue interculturel se présente ainsi, sous cet angle 
d’approche méthodologique, comme un enchaînement de réactions (et de 
contre-réactions face à des réactions) modifiant, parfois continuellement, 
le comportement communicationnel des interlocuteurs dans des situations 
d’interaction données.

En second lieu, il semble nécessaire de souligner qu’un dialogue inter-
culturel ne se limite pas au seul registre verbal, mais qu’il est constitué aussi 
de plusieurs registres, plus précisément de quatre registres : outre le registre 
verbal, on peut distinguer le registre des signes non-verbaux englobant les 
codes gestuels, mimiques et proxémiques qui sont aussi – comme les autres 
registres communicatifs – culturellement déterminés ; puis le registre pa-
ra-verbal comportant des signes qui infléchissent l’énonciation des signes 
verbaux, comme l’intonation, le recours à l’ironie ou le volume et les modula-
tions de la voix ; et, enfin, le registre des signes extra-verbaux qui concer-
nent l’apparence extérieure de l’interlocuteur, ses vêtements, sa coiffure et 
d’autres signes extérieurs corporels qui sont perçus comme tout autant de 
messages – déchiffrables ou opaques –, qui peuvent avoir un impact non 
négligeable et même parfois décisif sur la dynamique interactionnelle d’un 
dialogue interculturel. Une analyse différenciée de situations d’interaction 
interculturelle, tels les dialogues interculturels, présuppose ainsi la prise 
en considération systématique de ces différents registres. Ces quatre regis-
tres (ou codes) qui ont été élargis par Bernd Müller-Jacquier à travers une 
grille d’analyse comportant en tout dix catégories – qui représentent une 
autre forme de systématisation plus détaillée –, englobent également les 

(dir.), Konzepte der Interkulturellen Kommunikation. Theorieansätze und Praxisbezüge 
in interdisziplinärer Perspektive, St. Ingbert, Röhrig Universitätsverlag (Saarbrücker Stu-
dien zur Interkulturellen Kommunikation, vol. 7), 2004, p. 69-113.
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éléments suivants1 : d’abord la signification culturellement spécifique de 
termes et de gestes, mais aussi d’actes de langage, comme les rituels de 
salutation ou les formes conventionnelles de formulation d’une excuse ; 
puis l’éventail des thèmes susceptibles de pouvoir être abordés dans des 
situations de communication et d’interaction données, ou qui en sont au 
contraire exclus car tabouisés, chaque culture ayant sa propre cartographie 
socio-communicative précise définissant ses champs de thèmes tabous, 
comme l’a montré le linguiste Hans-Jürgen Heringer2 ; ensuite les modes 
directs ou indirects choisis pour aborder les interlocuteurs et les sujets en 
discussion, et pour formuler des critiques face à l’interlocuteur ; et, enfin, 
les valeurs et les modes de perception culturellement spécifiques qui for-
ment le soubassement social et mental de toute communication, intra- ou 
interculturelle. Ces valeurs et ces modes de perception ne sont toutefois, 
en règle générale, saisissables que de manière indirecte, en analysant le 
choix des termes, des actes de langage et des conventions utilisés. Sou-
vent ces formes de perception culturellement spécifiques, dont font partie 
également les stéréotypes et les préjugés, peuvent aussi se révéler, dans la 
dynamique du dialogue interculturel, à travers des malentendus, des mo-
ments critiques et conflictuels, que la théorie de la communication a définis 
comme des « Critical incidents » (« incidents critiques »)3.

En troisième lieu, la théorie de la communication interculturelle dis-
tingue, en suivant notamment Nancy Adler4, quatre stratégies dominantes 
régissant l’interculturalité au niveau micro-social et micro-historique des 

1	 Ibid. 
2	 Hans-Jürgen Heringer, Interkulturelle Kommunikation. Grundlagen und Konzepte, Tü-

bingen / Basel, Francke (UTB 2550), 2004, p. 153-159.
3	 Albert R. Wight a été l’un des premiers à définir le concept de « critical incident » comme 

suit : « Critical incidents […] are brief descriptions of situations in which there is a mis-
understanding, problem, or conflict arising from cultural differences between interacting 
parties or where there is a problem of cross-cultural adaptation. » Albert R. Wight, « The 
Critical Incident as a Training Tool », dans Sandra M. Fowler / Monica Mumford (dir.), 
Intercultural Sourceboook : Cross-Cultural Training, Yarmouth, Intercultural Press, 
1999, p. 127-141 ; voir aussi Ch. Barmeyer, Interkulturalität, op. cit., p. 45-52. 

4	 Nancy Adler, Intercultural Dimensions of Organizational Behavior, Cincinnati, Thom-
son-South Western, 2002, p. 54. 
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dialogues interculturels : premièrement les stratégies de domination cul-
turelle visant à imposer à l’interlocuteur ses codes communicationnels et 
par conséquent aussi ses messages ; deuxièmement les stratégies d’évite-
ment visant à fuir, dans la mesure du possible, toute communication avec 
l’Autre, en ayant recours notamment au silence, à l’interruption de la 
communication et au contournement de contacts directs ; troisièmement 
des stratégies d’adaptation impliquant la connaissance et l’appropriation 
des codes de communication de l’interlocuteur ; et, quatrièmement, des 
stratégies de synergie culturelle, basées sur une dynamique de l’interaction 
impliquant des compromis ainsi que des formes productives d’intercom-
préhension et de négociation, souvent spontanées et implicites.

En quatrième lieu, enfin, l’analyse de l’interculturalité, au niveau mi-
cro-social et historique, mais aussi aux deux autres niveaux que nous venons 
de distinguer, comporte, sur le plan méthodologique, trois dimensions : au 
centre se trouve l’analyse de la dynamique communicationnelle qui peut 
impliquer des stratégies diverses et aboutir à des résultats multiples, allant 
de l’intercompréhension et de l’entente mutuelles jusqu’au silence, à la 
rupture, voire aux violences verbales et physiques rendant impossible toute 
poursuite du dialogue. Cette analyse de la dynamique communicationnelle 
propre à tout dialogue interculturel est toutefois basée d’une part sur l’ob-
servation et la prise en considération de spécificités (« Kulturspezifika ») 
culturelles susceptibles de mettre en lumière et d’expliquer les stratégies 
et les modalités de communication ; et, d’autre part, cette analyse de la 
dynamique communicationnelle propre aux dialogues interculturels est 
aussi fondée sur l’étude comparative de spécificités culturelles entrant en 
jeu dans toute situation de dialogue et d’interaction interculturelle (« Kul-
turkontrast »)5.

L’interculturalité au niveau micro-social et micro-historique du dia-
logue interculturel ouvre un vaste champ d’analyse encore peu exploré. 
Celui-ci concerne des objets aussi différents que l’analyse des entretiens 
des demandeurs d’asile et réfugiés avec les fonctionnaires allemands, à 

5	 Ch. Barmeyer, Interkulturalität, op. cit., p. 37-39. 
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laquelle se consacre un projet de recherche pionnier de Bernd Müller-Jac-
quier à l’Université de Bayreuth en Allemagne1 ; l’analyse des interactions 
communicationnelles au sein des filières d’étude bilingues entre la France 
et l’Allemagne2 ; l’analyse des dialogues diplomatiques, fortement ritual-
isés et conventionnels, étudiés notamment par Peter Burschel et Christine 
Vogel3 ; ou encore – et c’est ce champ d’étude qui est au centre de notre 
colloque à l’Institut Historique Allemand et des contributions publiées dans 
ce volume qui en sont issues – l’étude des formes de représentation littérai-
res et médiatiques de dialogues interculturels dans des contextes coloniaux 
et postcoloniaux. C’est aussi sur ces dialogues que sont focalisées les trois 
études de cas que nous allons aborder ci-après et qui vont élargir l’horizon 
historique de ce questionnement en partant du xvie siècle pour aller vers le 
xviiie et, enfin, vers le xxe siècle et la fin de l’ère postcoloniale. 

IV. Configurations – dimensions historiques du dialogue interculturel

1532 – Francisco Pizarro face à Atahualpa – dialogue interculturel et 
volonté de domination

Le 16 novembre 1532, à Cajamarca au Pérou, se produisit l’un des 
événements les plus marquants et les plus déterminants de la rencontre 
entre l’Europe et le monde non-européen – un dialogue interculturel qui 
sera lourd de conséquences dans l’histoire mondiale. Ce jour-là, le chef 

1	 Frederike Barié-Wimmer / Bernd Müller-Jacquier, Ausländische Akademiker und deut-
sche Behörden. Ein Bayreuther Forschungsprojekt, Bayreuth, Universität Bayreuth, 
2013. http://www.intergerm.uni-bayreuth.de/de/projects/Behoerdenkommunikation/ Zwi-
schenbericht-Behoerdenkommunikation/130409-Zwischenbericht-AB_pdf-18_04_2013.
pdf

2	 Voir Gundula Gwen Hiller, Hans-Jürgen Lüsebrink, Patricia Oster-Stierle, Christoph 
Vatter (dir.), Interkulturelle Kompetenz in deutsch-französischen Studiengängen. Les 
Compétences interculturelles dans les cursus franco-allemands, Wiesbaden, Springer 
VS, 2017.

3	 Peter Burschel, Christine Vogel (dir.), Die Audienz. Ritualisierter Kulturkontakt in der 
Frühen Neuzeit, Köln / Wien, Böhlau, 2014. 
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inca Atahualpa reçut à sa cour le chef militaire espagnol Francisco Pizarro 
et son confesseur, le moine dominicain Vincente de Valverde, qui devi-
endra plus tard évêque de Cuzco, accompagnés par un interprète indien 
nommé Felipillo. La délégation espagnole comportait environ 120 soldats, 
une troupe très peu nombreuse en comparaison avec l’immense foule de 
sujets et de soldats entourant le chef Inca, évaluée à plusieurs milliers de 
personnes bien armées selon les récits des contemporains. 

Les chroniques espagnoles du xvie siècle, en particulier celle de Piedro 
Ceiza de Léon1 et de Guamán Poma de Ayala2, sur lesquelles sont aussi 
basés les pamphlets contemporains commentant l’événement, ainsi que les 
récits historiographiques de López de Gómara3 et d’Augustin de Zarate4 
racontant la conquête du Pérou, présentent l’événement comme suit : après 
une cérémonie officielle de réception à la cour, le chef inca donna la parole 
aux invités, et Pedro Valverde tint alors un long discours que Felipillo s’ef-
força tant bien que mal de traduire. Pedro Valverde présenta dans ce dis-
cours la doctrine de la Sainte Trinité et la mission de l’apôtre Paul et de 
son successeur le Pape ; une doctrine qui impliquait leur domination sur 
tous les chefs et monarques régnant sur terre. Selon Valverde, le Pape avait 
délégué au monarque espagnol la mission de convertir le chef inca à la reli-
gion chrétienne, de le faire renoncer à sa religion, et de l’obliger à payer un 
tribut au monarque espagnol. Selon les chroniqueurs espagnols, Atahualpa 

1	 Pedro de Cieza de León, Descubrimiento y Conquista del Perú, Introduction et notes de 
Mario A. Valotta, Madrid, Zero, et Buenos Aires, Jamkana, 1984, chap. XLV (« de cómo 
Atabalipa entró en la plaça donde los cristanos estavan e comó fue preso e muchos de los 
suyos muertos e heridos »), p. 217-221. 

2	 Guamán Poma de Ayala, El Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno [ca. 1535]. Des 
extraits en sont publiés dans Miguel León-Portilla (éd), El Reverso de la Conquista. Rel-
aciones aztecas, mayas e incas, México, Editorial Joaquin Mortíz (coll. « El legado de la 
América Indígena »), 1974, p. 134-164, ici p. 144. 

3	 López de Gómara, Francisco, Historia General de las Indias y Vida de Hernán Cortes 
[1552], prologue et chronologie de Jorge Gurria Lacroix, Venezuela, Biblioteca Aya-
cucho, 1979, chap. CXIII (« Prisón de Atabaliba »), p. 169-172, ici p. 172. 

4	 Augustin de Zarate, Historie del descubrimiento y conquista de la provincia del Peru y 
de las guerras señaladas en elle [1543]. Traduction française : Histoire de la Conquête et 
de la Découverte du Pérou, traduite de l’espagnol, Paris, Compagnie des Libraires, 1724, 
2 vol., ici vol. I, chap. V, p. 111-112.
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n’a pas compris, ou n’a pas voulu comprendre le contenu de ce discours. 
Dans sa réponse très formelle, le chef inca souligna seulement qu’il con-
sidérait également le monarque espagnol comme un grand chef méritant 
les mêmes honneurs que lui-même. Il fit en même temps comprendre que 
ce respect de sa part ne signifiait aucunement une soumission, et qu’il con-
tinuerait, comme l’avaient fait ses ancêtres, à vénérer uniquement le soleil. 
Il demanda ensuite à Valverde d’où il tenait les idées étranges qu’il avait 
exposées. Sur quoi Valverde répondit que ces idées provenaient de la Bible, 
qu’il s’empressa aussitôt d’offrir à Atahualpa. Le chef inca, ayant examiné, 
soupesé, feuilleté la Bible et l’ayant aussi portée à son oreille, la laissa 
tomber à terre en disant qu’il n’avait entendu aucun son sortir de ce livre. 
Un tel acte, considéré comme un sacrilège par les chroniqueurs espagnols, 
suscita chez Pizarro, Valverde et toute la garde une véritable indignation 
entraînant l’arrestation immédiate d’Atahualpa. Le soulèvement de la cour 
du chef inca fut alors, selon les chroniqueurs, repoussé très résolument 
et écrasé par la troupe des Espagnols. La situation de communication, 
initialement pacifique, dégénéra en un terrible bain de sang qui eut pour 
conséquence d’ébranler durablement la domination des Aztèques sur leur 
territoire, et qui fut illustré abondamment dans l’iconographie concernant 
la Conquista. La couverture, par exemple, du récit d’Augustin de Zarate 
racontant la conquête du Pérou montre le déchaînement de violence qui 
suivit immédiatement le discours de Valverde : ce dernier serre dans sa 
main droite la Bible jetée à terre par Atahualpa, tout en tenant dans sa main 
gauche une croix, légitimant ainsi doublement par la religion toute la vio-
lence avec laquelle les Espagnols firent tomber de son trône le chef inca. 
Quelques mois après ces événements, Atahualpa, auquel le gouvernement 
espagnol avait promis une remise en liberté après paiement d’une impor-
tante rançon, fut condamné à mort pour sacrilège et atteinte à l’honneur de 
Sa Majesté le Roi d’Espagne, et exécuté après un procès expéditif, malgré 
le fait qu’il ait pour une large part tenu les promesses qu’il avait faites aux 
Espagnols de leur livrer de grandes quantités d’or.
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Le récit de ces événements rapporté par les chroniqueurs espagnols du 
xvie siècle correspond dans ses grandes lignes à la vérité historique, même 
si certains de ces chroniqueurs, tels Augustin Zarate et Pedro de Léon, les 
décrivirent dans une perspective résolument espagnole, c’est-à-dire légiti-
matrice des actes de Francisco Pizarro. La fin tragique et violente de ce 
dialogue interculturel du 16 novembre 1532 marqué par un malentendu, fut 
l’aboutissement de la confrontation de deux conceptions du monde diamé-
tralement opposées, dont l’une, l’espagnole, s’est avérée plus flexible, plus 
habile et réactive, pour reprendre ici les analyses de Tzvetan Todorov1. Le 
premier à avoir rédigé une relation différente et non-espagnole de cette in-
teraction interculturelle, Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), un auteur 
métisse né à Cuzco au Pérou et descendant de la dynastie des derniers rois 
incas, a porté son attention sur les processus de communication et de tra-
duction à la base de cet événement. Une telle réflexion est totalement ab-
sente, par exemple, dans le récit de Pedro Cieza de Léon, qui soutient au 
contraire qu’Atahualpa avait parfaitement compris les propos de Valverde 
grâce à la traduction de son interprète (« Entendiò bien con el intérprete 
todo ello2 »). Garcilaso, pour sa part, met en lumière – en se fondant, à 
l’aide de sources historiques, sur certains problèmes de traduction, sur des 
erreurs et des malentendus survenus du fait de l’incompétence du traduc-
teur indien – Felipillo, « qui avait répété comme un perroquet des choses 
qu’il n’avait pas comprises du tout3 ». Pour soutenir cette thèse, Garcilaso 
explique que le jeune traducteur, âgé de 22 ans, d’origine modeste (« de 

1	 Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique : la question de l’Autre, Paris, Éditions du 
Seuil, 1982. 

2	 Cieza de León, Descrubrimiento y Conquista, op. cit., p. 218. 
3	 Garcilaso de La Vega, Comentarios reales, op. cit., chap. XXIV (« Respuesta de Ata-

huallpa a la oración del religioso »), p. 50-51 ; chap. XXV (« De un alboroto que hubo 
entre indios y españoles »). Traduction anglaise : Inca Garcilaso de La Vega, The Royal 
Commentaries of Peru, in two parts. Written originally in Spanish, and rendred into En-
glish, by Sir Paul Ricaut, London, Christopher Wilkinson, 1688, chap. XXV : « This was 
all the Education and Learning which our first Interpreter had in Peru, and accordingly 
the translations he made out of Spanish were all impefect, and of contrary sense ; not that 
he made mistakes voluntarily from malice, but from ignorance, speaking, like a Parrot, 
things that he did not understand. [...]. We must add, that the interpretation he made of 
the Friar’s Sermon, served rather to obscure than elucidate his sense. »
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gente nuy pleya1 ») et dont les facultés intellectuelles seraient très limitées 
(« torpeza del interprete2 »), aurait tout d’abord traduit la terminologie 
chrétienne de Valverde de l’espagnol dans sa langue maternelle, le quechua, 
puis dans la langue aymara parlée par les Incas, une double démarche in-
tellectuellement trop compliquée pour lui. Au cours de ce processus de 
traduction complexe à dimension interculturelle, la signification originelle 
des propos de Valverde s’est non seulement perdue, mais elle a aussi été 
pour une large part radicalement inversée. Ainsi la phrase de Valverde « le 
monde entier a été plongé par Adam dans le péché », se transforme dans 
la bouche du traducteur en l’assertion suivante : « Le monde entier s’est 
débarassé de ses péchés en les faisant porter par Adam. » Et la conception 
chrétienne de la Sainte Trinité, incompréhensible pour le jeune traducteur, 
se transforme dans sa bouche en l’affirmation suivante : « Dieu, trois et 
un donne quatre », dont le sens était évidemment demeuré complètement 
obscur pour Atahualpa et sa cour3.

Le récit de Garcilaso, réinterprétant ce dialogue interculturel décisif 
du 16 novembre 1532 en ayant aussi recours à des sources orales incas, 

1	 Garcilaso de La Vega, Comentarios reales, op. cit., vol. III, chap. XXIII, p. 48. 
2	 Ibid., vol. III, chap. XXV, p. 52.
3	 Ibid., vol. III, chap. XXV, p. 52-53. Voir aussi la traduction anglaise : Garcilaso de la 

Vega, The Royal Commentaries of Peru, op. cit., chap. XXV (« Of the great tumult and 
disturbance which happened between the Indians and the Spaniards », livre I, p. 456-
457) : « But the truth of all was this, Friar Valverde started at a sudden out-cry of the Indi-
ans, arose up on a sudden from the seat on which he sate, discoursing with the King ; and 
running in haste, his Book, and the Cross which he held in his hand, fell on the ground ; 
and then catching them up again, he ran with speed, crying to his Companions, that they 
should offer no hurt to the Indians, for that Atahualpa was kind and well affected towards 
them, and that he observed by his Answers and demands his good intentions to satisfie 
them in all matters according to his capacity ; but the noise and out-cry of the people was 
such, that the voice of the Friar was not heard among them. And here is to be noted, that 
it is not true what some Historians report of Atahualpa, that he would have said, “You 
believe that Christ is God, and that he died : I adore the Sun and the Moon, which are 
immortal : And who taught you, that your God created the Heaven and the Earth ?” To 
which Valverde made the answer, “This Book had taught it to us” : Then the King took 
it in his hand, and opening the Leaves, laid to his Ear ; and not hearing it speak to him, 
he threw it upon the ground. Upon which, they say, that the friar starting up, ran to his 
Companions, crying out, that the Gospel was despised, and trampled under foot ; Justice 
and Revenge up those who condemn our Law, and refuse our Friendship. » 
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constitue ainsi le fondement épistémologique pour une nouvelle interpréta-
tion de cet événement à l’époque des Lumières, telle qu’on la trouvera par 
exemple chez Guillaume-Thomas Raynal, Marmontel, William Robertson 
ou Bruzen de la Martinière deux siècles plus tard. Ces derniers insistèrent à 
la fois sur les malentendus inhérents à ce dialogue asymétrique confrontant 
des valeurs, des visions du monde et des modes de communication fonda-
mentalement différents, et sur la volonté délibérée des Espagnols de faire 
échouer ce dialogue et d’imposer d’emblée une stratégie de domination. 

1772-1782 – Georg Forster, empathie et compréhension interculturelles

Le voyageur, écrivain et scientifique allemand Georg Forster (1754-
1794), dont l’œuvre témoigne d’une grande sensibilité pour les problèmes 
de compréhension et de communication interculturelle, n’a prêté que très 
peu d’attention à la rencontre tragique entre Pizarro, Valverde et Atahualpa, 
ce qui peut à première vue étonner. Il se contente simplement de citer, dans 
une lettre à son père Johann Reinhold Forster, le 30 mars 1782, les paroles 
d’Atahualpa, rapportées par Garcilaso de la Vegas dans ses Comentarios 
Reales, par lesquelles il refuse de se convertir au christianisme après son 
emprisonnement en affirmant que « Si des gens aussi misérables sont les 
préférés du Ciel et veulent y accéder, cela ne vaut pas la peine de s’efforcer 
d’y parvenir1. »

Cette sensibilité évoquée pour la problématique complexe de la com-
munication interculturelle, et tout particulièrement pour les questions con-
cernant la traduction, la compréhension (ou l’incompréhension) des cul-
tures étrangères, se trouve cependant au centre de l’œuvre de Forster et y 
joue un rôle qui a été jusqu’ici largement sous-estimé dans la recherche 
sur les Lumières. Il a en effet utilisé, pour exprimer sa fascination pour les 

1	 Georg Forster, « An Johann Reinhold Forster. Cassel, den 30. März 1782 », dans Georg 
Forsters Werke. Sämtliche Schriften, Tagebücher, Briefe, vol. 13 (« Briefe bis 1783 »). 
Bearbeitet von Siegfried Scherle, Berlin, Akademie-Verlag, 1978, p. 371-373, ici p. 372 : 
« Wenn solche Elende die Lieblinge des Himmels sind, und dahin gelangen sollen, so ists 
der Mühe nicht werth, dahin zu streben. »
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paysages et les habitants de Tahiti, des comparaisons avec les héros de l’Ili-
ade et avec l’esthétique des statues grecques, mais ces comparaisons assez 
conventionnelles et typologisantes sont toujours intégrées chez lui dans un 
large réseau d’observations différenciées, de descriptions très détaillées et 
dans différents types de comparaisons interculturelles. L’œuvre de Forster 
est en ce sens comparable avec des ouvrages de la fin de l’époque des Lu-
mières, tels le Voyage en Égypte et en Syrie de Volney (1787), ou encore 
la monumentale Histoire des Abiponis, une nation équestre et guerrière 
du Paraguay [Geschichte des Abiponer, einer berittenen und kriegerischen 
Nation in Paraguay (1783)] du missionnaire jésuite autrichien Martin Dob-
ritzhoffer, mais elle les dépasse sur certains aspects, en particulier par les 
liens nouveaux qu’elle établit entre les descriptions ethnographiques et les 
approches poétiques. Sur la base – implicite – d’un concept anthropologique 
de culture, Forster décrit de façon systématique, pour autant que ses obser-
vations personnelles et les entretiens qu’il a menés le lui permettent, les 
valeurs, les rituels, les figures d’identification, les systèmes symboliques, 
et en particulier la langue des habitants du Pacifique, dans son récit intitulé 
Voyage autour du monde [Reise um die Welt (1772)] rapportant le périple 
qu’il avait entrepris sur les bateaux de James Cook. Outre l’attention toute 
particulière, voire passionnée, qu’il voue aux descriptions des personnages 
rencontrés et de la nature l’environnant, il fait preuve d’une très grande 
précision dans la transcription, puis la transmission des données qu’il a ras-
semblées. Il souligne à maintes reprises les doutes qui l’assaillent lorsqu’il 
doit interpréter les propos de ses interlocuteurs et leurs codes culturels. 
Il avoue souvent son irritation lorsqu’il s’avère incapable de comprendre 
vraiment ce qui se déroule sous ses yeux, par exemple lors des cérémonies 
de bienvenue sur les îles de la Société, qu’il commente comme suit :

C’est une coutume étrange [des Tahitiens] que dans leur pays les per-
sonnes des deux sexes doivent se séparer lors des repas. Quelle est la 
raison ou quelle peut être l’origine d’une telle coutume ? Comme ce fut 
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le cas pour le Capitaine Cook, nous ne sommes pas parvenus à éclaircir 
cette question1.

Ce qui frappe ensuite à la lecture des récits de Forster, c’est sa très 
grande réserve et sa prudence en ce qui concerne la transcription et particu-
lièrement la traduction – au double sens linguistique et culturel du terme 
– de situations de communication entre des Européens et des autochtones. 
Ces réticences contrastent fortement avec l’habitude des chroniqueurs es-
pagnols évoqués, qui n’hésitent pas à citer de façon extensive les discours 
verbaux sans aucune distance critique ; et elles différencient nettement les 
récits de Forster des autres récits de voyage censés compiler et transmettre 
des informations sur la communication orale dans les régions visitées. For-
ster se limite en général à la description du déroulement de situations de 
communication interculturelle, il cite les termes et les concepts centraux 
dans la langue originale et il les traduit consciemment de manière 
approximative, en s’efforçant de prendre en compte toute la profondeur de 
leur signification culturelle. Il thématise régulièrement le processus même 
de la compréhension interculturelle, en reconsidérant et en remettant en 
question, sur la base de nouvelles observations empiriques, des préjugés ou 
des opinions exprimés après des réactions trop spontanées. Ainsi, lorsqu’il 
rencontre dans les montagnes sur l’île de Tahiti « un homme obèse » al-
longé dans sa maison, « dans une posture très négligée, la tête appuyée sur 
un coussin de bois et semblant paresser en pleine journée », Forster décrit 
précisément les détails de cette scène :

Devant lui se trouvaient deux domestiques occupés à préparer son 
dessert. À la fin, ils broyèrent quelques fruits de l’arbre à pain et des ba-
nanes dans un assez grand récipient en bois, y ajoutèrent un peu d’eau et 

1	 Georg Forster, Reise um die Welt. Hg. und mit einem Nachwort versehen von Gerhard 
Steiner, Frankfurt/M., Insel Verlag 1983 (Insel Taschenbuch), p. 266 : « sehr sonderbare 
Gewohnheit [der Tahitianer], dass sich hier zu Lande beyde Geschlechte beym Essen 
voneinander trennen müssen ; warum dies aber geschieht, oder was Veranlassung zu 
diesem Gebrauch gegeben haben mag ? Konnten wir ebenso wenig als Capitain Cook auf 
seiner Reise in Erfahrung bringen. »
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mélangèrent le tout avec la chair acidulée du fruit de l’arbre à pain pour 
obtenir enfin ce qu’ils appellent un Mahei, qui sera allongé pour devenir 
une boisson liquide1.

Cette situation, décrite très précisément par Forster à travers un regard 
ethnographique, – on pourrait en donner bien d’autres exemples – le con-
duisit, par ses efforts entrepris pour comprendre la signification des gestes 
et lui donner un cadre conceptuel, à corriger sur de nombreux points les 
modèles de pensée dont il avait hérité. La façon dont il a ainsi traité la 
question des comparaisons interculturelles et des malentendus intercul-
turels permet de lui attribuer un rôle d’avant-garde dans le contexte de 
son époque. Les comparaisons interculturelles qu’il a su développer dans 
toute leur latitude lui servent avant tout, dans son Voyage autour du monde, 
à faire sortir les sociétés des mers du Sud du postulat d’une altérité radi-
cale et singulière dans laquelle les avaient enfermées des auteurs comme 
Jean-Jacques Rousseau ou Johann Gottfried Herder. Par ses comparaisons 
interculturelles, Forster n’établit pas seulement des liens avec les idéaux de 
l’Antiquité classique, mais aussi – et principalement – des parallèles avec 
d’autres sociétés non-européennes, et même, dans certains cas, des rela-
tions avec des phénomènes socio-politiques concernant l’Europe de son 
époque : il compare par exemple un personnage nommé Hoa (qu’on peut 
traduire par « ami du Roi »), occupant une fonction officielle à la cour du 
monarque tahitien avec un « Chambellan » (« Cammerherrn2 ») dans une 
cour européenne.

À plusieurs reprises, Forster se penche sur le problème des malentendus 
interculturels, considérant personnellement que ces malentendus ne trou-
vent pas leur origine dans une distance culturelle structurelle fondamentale, 
mais bien plutôt dans une conduite inadaptée à la situation ou dans une 

1	 Ibid., p. 275 : « Vor ihm waren zwei Bedienstete beschäftigt, seinen Nachtisch zu bereiten. 
Zu dem Ende stießen sie etwas Brodfrucht und Pisange in einem ziemlich großen hölzer-
nen Troge klein, gossen Wasser dazu und mischten etwas von dem gegohrnen, sauren 
Teige der Brodfrucht darunter, welche Mahei genannt wird, bis das Gemische so dünn als 
ein Trank war. »

2	 Ibid., p. 301.
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mauvaise interprétation de cette situation par les participants. Les malen-
tendus interculturels sont donc principalement le résultat d’un manque 
de compétence pour ressentir et comprendre véritablement une situation 
donnée, une incompétence qui peut avoir des conséquences désastreuses, 
comme en témoigne par exemple le débarquement tragique du capitaine 
Wallis à Tahiti en 1767, qui a occasionné la mort de 15 Tahitiens, résultat, 
selon Forster, « d’un déplorable malentendu survenu entre le Capitaine et 
les indigènes lors de son arrivée1 ». Même lorsqu’au début de son séjour à 
Tahiti l’un des invités indiens décida de s’emparer soudain, après le repas 
offert, d’un couteau et d’une cuillère en étain – sans avoir lui-même ap-
porté de cadeau –, Forster se garda bien de porter sur cet incident un juge-
ment trop rapide et global ; il se demanda simplement s’il ne s’agissait pas 
là seulement d’une conduite mal interprétée et s’efforça de son mieux de 
« restaurer la bonne relation établie avec les indigènes2  ».

Derrière une telle volonté de maintenir une relation la plus harmonieuse 
et la moins conflictuelle possible avec des cultures et des peuples étrangers, 
en l’occurrence non européens, on trouve la reconnaissance, assez remar-
quable dans le contexte de la fin des Lumières, des lacunes de sa propre 
compréhension. Forster insiste à maintes reprises sur le fait qu’il « ne con-
naît pas assez bien la langue [tahitienne]3 », qu’il ne comprend pas suf-
fisamment, malgré ses efforts, le système de valeurs et les rituels de ce 
peuple, ce qui aurait pu, selon lui, l’amener à une mauvaise interprétation 
de certains actes, par exemple celui ressenti comme un vol de couverts. Il 
est significatif que Forster utilise dans ce contexte un concept central de la 
théorie actuelle de la communication interculturelle, le concept de « confi-
ance » qui doit être construite sur la base d’un processus de compréhension 
et d’empathie réciproques. Dans cette perspective, la conception – tou-
jours d’une grande actualité – de la compréhension interculturelle et des 
malentendus interculturels développée par Forster, apparaît en opposition 

1	 Ibid., p. 239 : « unglückliches Missverständnisses wegen, das bey seiner Ankunft zwi-
schen ihm und den Eingebohrnen entstand. »

2	 Ibid., p. 259 : « das gute Einvernehmen mit den Eingebornen wiederherzustellen. »
3	 Ibid., p. 257 : « [...] er noch nicht genug von ihrer [der Tahitianer] Sprache verstehe. » 
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radicale avec la logique de communication dominante au début de l’épo-
que moderne, surtout chez les chroniqueurs et historiographes espagnols, 
conception qui avait abouti aux événements tragiques du 16 novembre 
1532. Avec le triomphe de cette logique de communication conduisant à 
« marginaliser », à déformer et à vider de leur sens systématiquement les 
paroles des « Autres », l’histoire des relations entre l’Europe et l’Amérique 
du Sud a pris, en effet, au début du xvie siècle, un tournant à la fois décisif 
et traumatique.

	
1959-1963 - Jean Rouch et Ousmane Sembène, contre-discours et 

résilience interculturels

L’époque des indépendances africaines, autour de l’année embléma-
tique 1960, a été cruciale pour repenser et reconfigurer les représentations 
littéraires et médiatiques du dialogue interculturel. Deux exemples étroite-
ment liés sont susceptibles d’illustrer cette mutation : le cinéaste français 
Jean Rouch (1917-2004), d’une part, premier metteur en scène français 
ayant dépassé, sur le plan esthétique et épistémologique, le cinéma ethno-
graphique et colonial ; et Ousmane Sembène (1923-2007), le tout premier 
metteur en scène ouest-africain dont la prise de parole cinématographique 
se voulait un contre-discours radical par rapport au cinéma français et oc-
cidental, qui reconnut en Jean Rouch, en un certain sens, un prédécesseur 
et un modèle. La Pyramide humaine, film mi-documentaire mi-fictionnel, 
réalisé par Jean Rouch en 1959, illustre bien la nouvelle conception de 
la représentation médiatique du regard sur l’Afrique et tout particulière-
ment du dialogue interculturel entre Africains et Occidentaux propre à Jean 
Rouch, qui aboutit par ailleurs à l’interdiction du film dans les colonies 
françaises à l’époque. « Ce film est une expérience que l’auteur a provo-
quée dans un groupe d’adolescents noirs et blancs. Le jeu étant déclenché, 
l’auteur s’est contenté d’en filmer le déroulement1. » Les interactions inter-
culturelles filmées par Jean Rouch dans ce film, lui-même génériquement 

1	 Jean Rouch, l’Homme cinéma. Découvrir les films de Jean Rouch, Paris, CNC, BnF Édi-
tions et Somogy, 2017, p. 59. 
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hybride, concernent une classe mélangée d’Africains et de Français dans 
un lycée d’Abidjan dont les relations distancées sont remises en cause par 
l’arrivée d’une Française, Nadine, qui « s’étonne de la barrière d’ignorance 
et de silence qui sépare les deux communautés raciales1 ». Brisant des 
tabous et mettant en cause des conventions, Nadine flirte avec plusieurs 
jeunes garçons, se montre trop libre aux yeux de certains de ses camarades 
et ne décourage « aucun des garçons qui se croit aimé d’elle. Des jalousies 
naissent, des bagarres éclatent2 ». Le dialogue entre Nadine et Denise, une 
jeune camarade noire, marque l’un des points forts du film qui s’achève sur 
le drame du suicide d’Alain, un Français amoureux de Nadine, dépité par 
l’attitude insouciante de celle-ci envers lui. Jean Rouch vit lui-même dans 
ce film novateur, mêlant délibérément la fiction et la réalité et laissant une 
large place à la spontanéité et au talent d’improvisation des jeunes acteurs, 
tous lycéens et amateurs, une expérience provocratrice très réussie : « Dix 
Africains et Européens ont appris à s’aimer, à se fâcher, à se réconcilier, à 
se connaître. Ce que plusieurs années de classes communes n’avaient pas 
réussi à faire, un simple film dans son improvisation journalière l’a réussi. 
Pour tous ces jeunes Africains et Européens, le mot racisme n’a plus aucun 
sens. Le film s’arrête là, mais l’Histoire n’est pas finie3. »

La Noire de..., de l’écrivain et metteur en scène sénégalais Ousmane 
Sembène, texte paru en 1962 dans son recueil Voltaïques4, est un récit 
d’une trentaine de pages qui décrit la destinée de l’employée de maison 
Diouana, accompagnant son employeur, une famille de colons travaillant 
dans l’aide au développement au Sénégal, pour des vacances de trois mois 
sur la Côte d’Azur et qui se suicidera à la fin du récit. À la base de ce texte, 
on trouve le bref récit d’un fait divers que Sembène Ousmane avait lu dans 
le journal Nice-Matin pendant l’été 1958 et qui s’était déroulé dans la ville 
d’Antibes au mois de juillet de la même année. « Une jeune négresse se 

1	 Ibid., p. 58.
2	 Ibid.
3	 Ibid. 
4	 Ousmane Sembène, La Noire de..., dans Ousmane Sembène, Voltaïques. La Noire de... 

Nouvelles. Paris, Présence Africaine, 1962, p. 157-185.
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tranche la gorge dans la salle de bain de ses patrons1 », pouvait-on lire 
en page quatre du quotidien niçois dans un court article, témoignant du 
fait, pour le romancier africain, que le suicide d’une domestique africaine 
est considéré dans la presse française comme un événement secondaire ne 
suscitant que peu d’émotion. Contrairement aux journalistes avides de sen-
sationnel, Sembène Ousmane va tenter de comprendre les raisons d’un tel 
geste désespéré. Et il choisit d’écrire sa nouvelle dans la perspective de 
la malheureuse domestique Diouana, renversant ainsi le point de vue du 
journaliste français.

Diouana avait accepté sans hésiter et avec enthousiasme la proposition 
de son employeur de partir pour quelques mois en France. Elle était double-
ment motivée : d’une part ce voyage lui permettait d’être payée pendant les 
mois d’été alors qu’elle n’aurait pas pu bénéficier d’allocations chômage 
si elle était restée en Afrique, et, d’autre part, elle trouvait ainsi enfin l’oc-
casion de découvrir le pays de ses rêves, la France. « Diouana voulait voir 
la France et revenir de ce pays dont tout le monde chante la beauté, la rich-
esse, la douceur de vivre2 », fait dire Sembène Ousmane au narrateur dans 
son récit. La réalité viendra bientôt lui enlever toutes ses illusions et lui rap-
peler l’avertissement donné par Tive Corréa, l’un de ses cousins qui avait 
été soldat et ouvrier en France, à travers ses mots prononcés juste avant 
son départ : « Quel est le jeune Africain qui n’ambitionne pas d’aller en 
France ? Hélas ! Les jeunes confondent vivre en France et être domestique 
en France3. » L’« aventure » qu’elle avait attendue fébrilement pendant des 
mois va rapidement s’avérer être un cauchemar : des journées de travail de 

1	  Titre apparaissant dans la scène respective du film où l’on voit le personnage du patron de 
Diouana lire le journal (La Noire de...Film. Dakar, Films Domirev / Paris, Les Actualités 
Françaises, 1966), tandis que dans la nouvelle le titre indiqué pour l’article sur le suicide 
est légèrement différent : « À Antibes une Noire nostalgique se tranche la gorge » (Sem-
bène, La Noire de..., op. cit., p. 184). Sur l’ancrage de nombreuses œuvres d’Ousmane 
Sembène dans des faits et événements authentiques, voir Françoise Pfaff, « The Unique-
ness of Ousmane Sembene’s Cinema », dans Samba Gadjigo / Ralph Faulkingham / 
Thomas Cassirer / Reinhard Sander (dir.), Ousmane Sembène. Dialogues with Critics and 
Writers, Amherst, University of Massachusetts Press, 1993, p. 14- 21, ici p. 18. 

2	  O. Sembène, La Noire de..., op. cit., p. 165. 
3	  Ibid., p. 172.
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16 heures sans aucun congé, un isolement social total aggravé par le fait 
que Diouana est analphabète et ne peut pas écrire de lettres à sa famille au 
Sénégal, et qu’elle ne parle que très mal le français. Très vite, elle se voit 
confrontée à une forme subtile de racisme à peine dissimulée derrière une 
façade superficiellement amicale et un paternalisme de bon aloi. Diouana 
n’est pas considérée comme une véritable « personne » par la famille et 
les amis de ses employeurs, mais comme un objet exotique appartenant 
à l’inventaire de la maison, au même titre que d’autres bibelots ramenés 
d’Afrique, tels les masques africains exhibés avec fierté. De façon signifi-
cative, les amis et voisins de la famille de colons ne parlent pas de Diouana 
en l’appelant par son nom : « Dans les soirées où Monsieur et Madame 
commentaient la psychologie “indigène”, on prenait Diouana à témoin. 
Les voisins disaient : c’est la Noire... Elle n’était pas Noire pour elle. Et 
cela l’ulcérait1. » Lors des cocktails et dîners, elle est présentée comme un 
objet exotique, de même que les masques africains : « Elle se dit qu’elle 
n’était d’abord qu’un objet utilitaire et, ensuite qu’on l’exhibait comme 
un trophée2. » Chaque soir elle doit cuisiner un dîner africain, « le plus 
typique possible », pour les invités. Diouana ressent la haute société de la 
Côte d’Azur qu’elle doit servir et qu’elle découvre « comme une ombre 
obsédante attachée à ses moindres mouvements. Elle eut comme l’impres-
sion qu’elle ne savait rien faire. Ces êtres anormaux, égocentriques, sophis-
tiqués, ne cessaient de lui poser des questions idiotes sur la façon dont les 
négresses font la cuisine3 ». Le suicide de Diouana est loin d’être prévisible, 
voire planifié ; il apparaît plutôt, dans la logique du récit qui donne une 
part importante à la voix du narrateur et à la vision de la protagoniste, 
comme l’aboutissement d’un profond sentiment de doute sur soi-même et 
d’absence de perspective. Un jour, sa patronne lui reproche d’avoir sali la 
salle de bain. Lorsque Diouana s’efforce de démentir cela et d’expliquer 
que les enfants avaient été dans cette salle de bain juste auparavant, elle se 
voit interrompue brutalement par ces mots : « Mais que tu mentes comme 

1	  Ibid., p. 180. 
2	  Ibid. 
3	  Ibid., p. 178.
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les “indigènes”, j’aime pas cela. J’aime pas les menteuses et tu es une men-
teuse1. » Diouana s’enferme alors dans la salle de bain et elle sera retrouvée 
un peu plus tard avec la gorge tranchée. 

Par rapport aux discours occidentaux, en l’occurrence français, décrivant 
cette destinée devenue une affaire judiciaire, le discours journalistique et le 
discours juridique de l’enquête policière qui sont évoqués au début et à la 
fin de la nouvelle, l’écrivain Ousmane Sembène opère ainsi un déplacement 
que l’on pourrait caractériser comme contre-discours postcolonial. Il donne 
voix à la protagoniste qui est, dans la réalité, doublement réduite au silence 
– d’abord par son incapacité à lire et à écrire, ensuite par sa mort. La voix 
du narrateur qui commente le récit met l’accent sur les clivages entre la so-
ciété africaine et celle des patrons blancs2, et elle introduit des perspectives 
alternatives, radicalement opposées au discours dominant de l’époque, no-
tamment à travers le personnage de son cousin qui présente à Diouana, par 
son discours critique, une véritable contre-image de la France, s’opposant à 
l’image fortement idéalisée qui remplit ses rêves avant son départ. 

La mise à l’écran, impliquant la réécriture intermédiatique de la nou-
velle La Noire de..., trois ans plus tard, par Ousmane Sembène, donne lit-
téralement voix à ce personnage qui souffre du fait que son analphabétisme 
l’oblige à demander à son patron d’écrire à sa place à sa mère, employant 
ainsi des formules qu’elle-même conteste. Le metteur en scène Ousmane 
Sembène fait en même temps énoncer, à travers le monologue intérieur de 
Diouana3, non seulement des réflexions désabusées, relatives notamment 
au désillusionnement qui accompagne sa venue en France, mais aussi des 
paroles de révolte presque manifestaires, glissées dans une succession de 
syntagmes qui débutent tous par « Jamais plus... » et qui ponctuent la fin 
du film, anticipant ainsi, sur le plan discursif, le suicide de la protagoniste, 

1	  Ibid., p. 184.
2	  Voir ibid., p. 167 : « Voilà, le fossé infranchissable qui séparait la bonne et sa patronne. »
3	 Voir aussi, sur ce point, Françoise Pfaff, The Cinema of Ousmane Sembène. À Pioneer of 

African Film, avant-propos de Thomas Cripps, Westport, Connecticut / London, Green-
wood Press (Contributions on Afro-American and African Studies, number 79), 1984, 
p. 62-63. L’auteur souligne aussi le fait que l’emploi de la langue française pour ce mono-
logue intérieur paraissait moins authentique et fut mis en cause par la critique. 
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tels « Jamais plus, Diouana lave », « Jamais plus, je ne serai esclave », ou 
encore : « Elle voulait me garder ici comme une esclave1. » Cette violence 
de la prise de parole, qui est paradoxalement muette parce qu’enfermée 
dans la forme du monologue intérieur, est accompagnée par un change-
ment de la physionomie de la protagoniste et par des actes de violence 
ajoutés dans le récit cinématographique. La nouvelle d’Ousmane Sembène 
n’évoque ce changement et ces actes violents que très brièvement2, mais le 
film arrive à les rendre visibles de manière insistante à travers l’utilisation 
fréquente de gros plans. La violence, sous-jacente dans le récit littéraire, 
éclate dans le récit cinématographique à travers deux actes différents : le 
suicide, évoqué dans le récit, mais montré explicitement à travers d’une 
part le corps de la protagoniste étalé dans la baignoire et baignant dans une 
eau mêlée de sang, et d’autre part à travers une autre scène où Diouana 
refuse de rendre un masque africain traditionnel – un cadeau qu’elle avait 
offert à ses patrons et qu’elle avait voulu récupérer par la suite à cause 
des mauvais traitements qu’elle avait subis – et qu’elle s’obstine à con-
server malgré les tentatives de sa patronne de le lui arracher par la force. 
Le monologue du personnage principal se substitue ainsi, dans la nouvelle 
comme dans le film, à la quasi-absence de dialogue interculturel : celui-
ci se limite, en effet, d’une part à de brèves séquences, dans la version 
cinématographique, où Diouna reçoit des ordres de ses maîtres, une forme 
de dialogue régie par une nette volonté de domination ; et, d’autre part, à 
quelques séquences d’interaction interculturelle où Diouanna répond – no-
tamment aux reproches de sa maîtresse – par le refus de communication, 
par le silence comme acte communicationnel de résistance.

 

1	 Ousmane Sembène. La Noire de..., Film Dakar. Domirev- Films/Paris, Les Actualités 
Françaises, 1966, 65 minutes.

2	 O. Sembène, La Noire de..., op. cit., p. 181 : « De retour dans ce “milieu” où elle était 
deux fois étrangère, elle se durcissait. » 
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V. Défis et perspectives

Les trois configurations esquissées, s’étalant sur presque cinq siècles, 
illustrent le fait que le concept d’interculturalité, pris ici dans sa dimension 
interactionnelle et dialogique, est susceptible d’explorer des sources, des 
objets et des champs de recherche nouveaux, et de réinterroger en même 
temps d’autres champs de recherche bien connus et apparemment bien dé-
frichés, comme l’histoire diplomatique et l’histoire militaire (ici la con-
quista de l’Amérique du Sud), à travers des angles d’approche différents et 
des outils méthodologiques nouveaux. Ces trois configurations montrent, 
à travers des médias et des genres très différents – la chronique, l’essai 
philosophique, le récit de voyage et, enfin, la nouvelle et le film documen-
taire puis mi-fictionnel et fictionnel – des constellations emblématiques 
du dialogue interculturel entre Occidentaux et non-Occidentaux depuis le 
début du xve siècle : domination et communication asymétrique ; volonté 
de dialogue et désir de compréhension ; enfin, contre-discours et résistance 
ayant recours au silence et au refus du dialogue. L’approche interculturelle, 
à travers les deux dimensions de l’interculturalité qui ont été distinguées, 
s’avère ainsi particulièrement fructueuse dans les champs d’investigation 
des études coloniales et postcoloniales où les rapports de pouvoir et les 
stratégies de domination se traduisent aussi, et d’une manière sans doute 
encore insuffisamment explorée, dans des formes de communication, de 
dialogicité et d’interaction interculturelles.

En même temps, les approches esquissées comportent des défis d’or-
dre théorique et méthodologique dont je choisirai, pour terminer, de men-
tionner les deux principaux. Le premier défi concerne la définition, et par 
la suite l’emploi heuristique du terme de « culture », constitutif du terme 
interculturalité. Le concept d’interculturalité semble, en effet, applicable, 
et potentiellement fructueux, là où des communautés culturelles identifi-
ables et structurées, avec leurs membres, sont en jeu ; mais il devrait être 
basé sur un concept fluide et perméable de « culture » qui ne considère 
pas les ensembles culturels – nationaux ou ethnoculturels par exemple – 
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comme des entités stables aux frontières étanches. Par rapport au concept 
de « transculturalité », le concept d’interculturalité semble ainsi suscepti-
ble de répondre à certaines questions relatives aux problèmes des contacts, 
des échanges et des transferts entre sociétés et cultures différentes, tout en 
laissant les réponses à apporter à d’autres questions – comme celle de la 
structure des sociétés multiculturelles et migratoires –, à d’autres concepts 
et à d’autres approches. 

D’autre part, les recherches sur l’interculturalité, notamment celles 
visant sa dimension interactionnelle et dialogique, posent d’emblée le 
problème des sources. Comment saisir ce qui a été dit, non dit, gesticulé, 
mimé, s’il ne reste que peu ou pas de trace de certaines situations d’inter-
action interculturelle (ce qui est le cas le plus fréquent) ? Le problème se 
pose pour le présent, mais de manière plus aiguë encore pour l’intercul-
turalité dans le passé. Les configurations esquissées se veulent ainsi un 
plaidoyer pour le croisement de sources diverses et multiples, manuscrites, 
imprimées, iconographiques et filmiques, pour ne mentionner que celles-
ci, afin de résoudre, au moins partiellement, ce problème des « traces » ; 
et elles se veulent aussi un plaidoyer pour un croisement entre sources et 
supports dits « documentaires », prétendument plus « authentiques », et 
sources et supports dits « fictionnels », qui s’avèrent pourtant, parfois, être 
les seuls révélateurs de réalités apparemment inaccessibles et de paroles, 
qui, sans cela, resteraient à jamais oubliées.
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Enjeux et difficultés d’un mariage interculturel à Suez :
Le Fellah (1869) d’Edmond About
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« […] toutes les associations fondées sur l’injustice 
se liquident par la banqueroute »

(Edmond About, Le Progrès, Paris, Hachette, 1864, p. 83)

Edmond About (1828-1885) est aujourd’hui un écrivain un peu oublié, 
mais il eut un succès considérable de son vivant1. Romancier et dramaturge, 
il est l’auteur d’une œuvre qui compte des dizaines de titres, sans parler 
de ses articles de journaliste et de critique d’art. Originaire de Lorraine, 
issu d’un milieu modeste, il fait des études brillantes à Paris. À la suite 
d’un séjour de deux années à Athènes, il rédige un ouvrage parodique, qui 
brocarde les outrances du philhellénisme, le courant intellectuel européen 
qui avait conduit de nombreux écrivains et artistes à soutenir la guerre de 
libération nationale des Grecs contre les Turcs (La Grèce contemporaine, 
1854). À la fin de sa vie, About accomplit un voyage à Constantinople en 
participant à l’inauguration de l’Orient-Express, voyage raconté dans De 
Pontoise à Stamboul (1884). Mais il a aussi séjourné en Égypte pendant 
quelques mois, entre fin 1867 et début 1868 : ce séjour fut la matière du 
roman Le Fellah, paru en 1869, et qui raconte la rencontre entre un paysan 
égyptien devenu un riche négociant, et une jeune Anglaise voyageant en 

1	 Voir Marcel Thiébaut, Edmond About, Paris, Gallimard, 1936, p. 118-125 pour les pages 
consacrées à son voyage en Égypte, et Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains français 
en Égypte [1932-1933], deuxième édition revue et corrigée, Le Caire, IFAO, 1956, t. II, 
p. 265 et suiv. pour un commentaire du Fellah.
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Égypte, miss Grace, dont les préjugés s’opposent pendant longtemps à 
l’amour qu’elle éprouve pour Ahmed, avec qui elle finit cependant par se 
marier. 

Le thème du mariage est important dans l’œuvre d’About, ce qui n’est 
pas étonnant pour un auteur qui emprunte à la veine du roman réaliste à la 
Balzac. Plusieurs nouvelles sont placées sous ce signe, ainsi Les Mariages 
de Paris (1856) et Les Mariages de province (1868). Ce thème apparaît 
aussi dans la production théâtrale d’About, comme dans Un mariage à 
Paris (1861), qu’il rédige avec Émile Najac, lequel sera d’ailleurs l’un de 
ses compagnons de voyage en Égypte, quelques années plus tard. Dans 
cette comédie en trois actes, deux nobles tentent d’obtenir la main de la 
jeune Victorine, nièce de Mme Michaud, elle-même veuve d’un entrepre-
neur enrichi. Un mariage avec le vicomte de Marsal ou avec le baron de 
Tournois satisferait le désir d’ascension sociale de la tante de la jeune fille. 
Mais Victorine n’en veut pas, elle est amoureuse d’un artiste, Daniel Périn, 
qui après différentes péripéties finit par épouser la femme de son cœur. Re-
tenons la structure de cette comédie de mœurs, qui illustre tout à la fois les 
difficultés que peuvent rencontrer, sous le Second Empire, deux amoureux 
qui n’appartiennent pas au même milieu social, et la volonté de l’auteur de 
montrer qu’un happy end est tout de même possible : c’est ce qui se passera 
dans Le Fellah, malgré les obstacles d’ordre « racial » qui s’ajoutent à la 
différence de « classe » des deux jeunes gens. 

Jean-Marie Carré, dans Voyageurs et écrivains français en Égypte, a 
raconté la genèse du Fellah, paru d’abord dans la Revue des Deux Mondes 
(février-avril 1869), avant d’être publié chez Hachette la même année. Il 
semblerait qu’About ait été envoyé en Égypte avec une mission, consistant 
non seulement à observer l’avancement du chantier de l’isthme de Suez, 
sous la houlette de Ferdinand de Lesseps, mais aussi à s’informer sur la 
suppression des privilèges capitulaires que réclamait le khédive Ismaïl, pri-
vilèges qui permettaient aux Européens résidant en Égypte de relever de la 
juridiction consulaire, laquelle constituait pour eux une protection – cette 
question importante, dans l’histoire de l’Égypte, aboutira à la création des 
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tribunaux mixtes, en 1876. De son côté, le khédive Ismaïl aurait cherché 
à se rendre favorable Edmond About en lui payant par avance Le Fellah, 
avant même sa publication en revue. Le but aurait été, pour le souverain 
égyptien, de favoriser sa propre réforme judiciaire en s’appuyant sur l’ou-
vrage même de l’« informateur » français1. 

Au-delà de cette possible instrumentalisation, retenons que le roman 
d’Edmond About, largement inspiré d’une expérience personnelle, s’ins-
crit tout à la fois dans la tradition du voyage en Orient au xixe siècle (il 
raconte d’ailleurs une remontée du Nil jusqu’à Assouan, parcours classique 
du voyage en Égypte depuis Vivant Denon2), et surtout dans le sillage, plus 
récent, des œuvres de promotion sur le canal de Suez. Un petit détour par 
quelques ouvrages sur Suez parus avant 1869 donnera une idée de la façon 
dont cette littérature participa à un véritable discours de propagande en 
faveur de l’entreprise de Lesseps.

I. La promotion de Suez avant 1869

On sait que le projet de creuser l’isthme de Suez s’est heurté à de nom-
breux obstacles, à la fois politiques, financiers et matériels. L’Angleterre, 
qui voulait contrôler seule la route des Indes, y voyait une menace pour ses 
intérêts stratégiques : elle s’est donc longtemps opposée à la France, avant 
de tirer parti du canal, une fois celui-ci réalisé ; quant à l’empire ottoman, 
il y était également hostile, dans la mesure où il y voyait un indice supplé-
mentaire des velléités indépendantistes de l’Égypte, qui s’étaient déjà ma-
nifestées dans la première moitié du xixe siècle, sous Méhémet-Ali. Il fallut 
aussi réunir les capitaux nécessaires à un chantier qui dura dix ans : après 
avoir obtenu la concession de Suez de la part du vice-roi Saïd-Pacha, Ferdi-
nand de Lesseps créa en 1858 la Compagnie universelle du Canal maritime 

1	 Firmin van den Bosch, Les Dessous politiques d’un roman sur l’Égypte, d’après des 
documents inédits, dans La Semaine égyptienne 1929-1930, p. 21, cité par Jean-Marie 
Carré, Voyageurs et écrivains français en Égypte, op. cit., t. II, p. 271.

2	 Voir notre anthologie Le Voyage en Égypte. De l’expédition de Bonaparte à l’occupation 
anglaise, Paris, Laffont, « Bouquins », 2004.
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de Suez, qui permit de réunir les fonds nécessaires, auprès de nombreux 
actionnaires, pour mener à bien cette entreprise. Enfin, il fallut surmon-
ter toutes sortes de difficultés techniques, en particulier lorsque le khédive 
Ismaïl décida, en 1863, de retirer des milliers de fellahs (paysans) qu’il 
avait mis à disposition, dans le cadre de la corvée, pour le creusement du 
canal : Lesseps décida alors de faire appel à une main-d’œuvre européenne, 
et il fit en outre venir de nouvelles machines, dont la fameuse « drague » 
qui permit d’extraire beaucoup plus vite le sable et la boue du canal1. 

Toutes ces démarches étaient aussi accompagnées d’un discours de pro-
pagande, dans lequel s’inscrivirent nombre de voyageurs et écrivains fran-
çais. Ainsi des poèmes de circonstance auxquels s’est intéressée Hélène 
Braeuner dans sa thèse sur les représentations du canal de Suez2, chantaient 
les louanges du nouveau « héros » de l’humanité (Lesseps) et de son œuvre 
« civilisatrice » censée unir l’Orient et l’Occident dans un même idéal de 
progrès, qui voisine parfois avec ce qu’Edward Said a appelé un « dis-
cours orientaliste3 ». En effet, toute une imagerie de l’Orient « sauvage » 
ou « endormi » transparaît dans ce type d’écrits, qui présente l’Occident 
comme la source d’une régénération orientale à venir. On peut citer Inau-
guration du canal maritime de Suez, par Élisa Morin, qui dédie son poème 
« À Monsieur Ferdinand de Lesseps ». Au-delà de l’Égypte elle-même, le 
canal apparaît clairement comme un appel à de futures conquêtes colo-
niales :

1	 Voir Caroline Piquet, Histoire du canal de Suez, Paris, Perrin, 2009. Voir également Clau-
dine Piaton (dir.), L’Isthme et l’Égypte au temps de la Compagnie universelle du canal 
maritime de Suez (1858-1956), Le Caire, IFAO, 2016. Des photographies d’époque des 
machines du chantier sont reproduites dans le catalogue de l’exposition de l’Institut du 
Monde Arabe L’Épopée du canal de Suez, sous la dir. de Gilles Gauthier et Claude Mol-
lard, Paris, Gallimard, 2018, p. 77-81.

2	 Hélène Braeuner, « Les représentations du canal de Suez (xve-xxe siècles) : esthétiques et 
politiques d’une vision », thèse en histoire de l’art, sous la direction de Christine Peltre, 
soutenue à l’Université de Strasbourg le 24 septembre 2015, 2 vols., ici t. I, p. 271 et suiv. 
(« Les œuvres de promotion »). 

3	 Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. fr. par Catherine Ma-
lamoud, Paris, Éditions du Seuil, 1980. Said voyait dans l’idée du canal de Suez « la 
conclusion logique de la pensée orientaliste » (ibid., p. 110). 
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Ces hommes dégradés, pourtant ce sont nos frères ; 
Il faut les retirer des profondes ornières !
Mais où trouver, pour eux, un fort et prompt secours ?
L’œuvre nouvelle vient présenter son concours. 
Berceau du genre humain, que l’obscurité voile
Oui, c’est de l’Occident que te viendra l’Étoile ;
Celle qui n’aura plus, pour cacher sa lueur, 
Les brumes d’un chemin d’éternelle longueur !
La route de l’Asie est désormais facile ;
Et le noble Progrès, et le saint Évangile,
Porteront, sans entrave, aux sauvages tribus,
Tout ce qui civilise, et donne les vertus1.

Cet imaginaire d’un Orient qu’il s’agirait de régénérer, renouant avec 
l’idéologie de la campagne d’Égypte de Bonaparte, n’empêche pas le dé-
veloppement de toute une métaphorique du mariage, dont on peut trouver 
l’inspiration dans la phraséologie saint-simonienne des années 1830 sur 
l’« union » de l’Orient et de l’Occident2. Dans une ode intitulée Inaugu-
ration du canal de Suez, Raymond Lasserre, après avoir exalté Lesseps à 
« chasser l’esprit fanatique / De l’Orient, sombre gardien », annonce que 
va sonner « l’heure des fiançailles » :

D’où vient ce bruit confus ? C’est la vapeur active ;
C’est le roulement sourd de la locomotive,
L’Europe qui déborde aux plaines de Gessen ; 
C’est la vie au contact de la froide relique ;
C’est l’époque moderne et l’époque biblique
	 Qui signent le pacte d’hymen3.

1	 Élisa Morin, Inauguration du canal maritime de Suez, Nantes, Imprimerie Merson, et 
Paris, Dentu, 1869, p. 5.

2	 Voir par exemple Occident et Orient (1835) d’Émile Barrault. Sur cette question, voir 
Philippe Régnier, Les Saint-Simoniens en Égypte, 1833-1851, Le Caire, Amin F. Abdel-
nour/Banque de l’Union Européenne, 1989. 

3	 Raymond Lasserre, dit Lassaire, Inauguration du canal de Suez, Perpignan, Imprimerie 
Tastu, 1869, p. 8-9. 
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On observera que cette alliance entre l’Orient et l’Occident est surtout 
un mariage entre l’Égypte du passé et la France du présent, entre une gloire 
pharaonique et un triomphe technologique. Le présent égyptien a peu de 
place dans cet imaginaire, si ce n’est pour en dénoncer le caractère « dé-
cadent », par opposition à une terre rêvée comme le « berceau du genre 
humain1 ».

Certes, quelques voix discordantes se faisaient entendre, en France, 
dans ce concert d’éloges adressés à Lesseps2. Mais d’une manière générale, 
le ton est celui du panégyrique, et nombre de voyageurs y contribuèrent. 
Hélène Braeuner a bien montré qu’avant même l’inauguration du canal, 
l’isthme de Suez était devenu un but de visite en soi. Elle mentionne toute 
une série de visiteurs français qui, au début des années 1860, se font piloter 
par Lesseps lui-même sur le chantier. Elle cite en particulier le témoignage 
écrit du peintre Narcisse Berchère, qui s’extasie devant l’effervescence qui 
règne sur ce chantier, où islam et modernité semblent faire bon ménage 
(« L’air retentit des coups du marteau, du sifflement des machines, du chant 
des Arabes3 »), et elle conclut que c’est désormais un « Orient lessepsien » 
qui s’impose4, en l’occurrence une Égypte fortement européanisée. 

Si l’historien de l’art Charles Blanc, qui assiste aux fêtes d’inaugura-
tion du canal de Suez, parle à ce propos du « mariage des deux mers5 », il 
faut observer d’emblée que ce « mariage » est foncièrement inégalitaire 
(exactement comme l’union d’un homme et d’une femme dans la France 
du Second Empire), et que, de surcroît, il n’annule pas le « discours 

1	 Emmanuel Bonnet, L’Égypte et le canal de Suez. Poème contemporain, Avignon, Bonnet, 
1857, p. 4 (texte liminaire). 

2	 Ainisi Frédéric Coninck publie en 1869 une brochure d’une dizaine de pages mettant 
en doute la rentabilité du canal de Suez pour ses actionnaires. Sur la page de couverture 
figure le proverbe suivant, en manière d’avertissement : « Le chemin le plus court n’est 
pas toujours le meilleur » (Le Canal de Suez après l’inauguration, Le Havre, Lemale, et 
Paris, Dentu, octobre 1869 – mais la fin de la brochure est datée du 8 décembre 1869).

3	 Narcisse Berchère, Le Désert de Suez. Cinq mois dans l’isthme, Paris, Hetzel, 1863, 
p. 10 ; cité par H. Braeuner, « Les représentations du canal de Suez… », op. cit., t. I, 
p. 288.

4	 Ibid., t. I, p. 286.
5	 Charles Blanc, Voyage de la Haute Égypte, Paris, Renouard, 1876, p. 332.
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orientaliste » sur les Arabes modernes (« ces hommes dégradés, pourtant 
ce sont nos frères », écrivait Elisa Morin), mais qu’il l’intègre souvent dans 
un universalisme chrétien et civilisateur qui dresse sans doute autant de 
barrières qu’il prétend en abattre. 

Voyons maintenant comment Edmond About, dans Le Fellah, met en 
scène, à travers le couple d’Ahmed et de miss Grace, les difficultés de 
ce mariage métaphorique entre Orient et Occident, à travers une structure 
dialogique qui permet de maintenir, pendant toute la durée du roman, une 
tension entre les deux protagonistes, comme autant d’obstacles à surmonter 
avant que ne devienne pensable l’union de ces deux parties du monde. 

II. La structure dialogique du Fellah 

Le narrateur du Fellah raconte donc l’histoire de sa rencontre, vers 
1860, avec Ahmed, fils d’un paysan égyptien illettré. Cette rencontre a lieu 
en banlieue parisienne chez un riche industriel français, et le « petit Égyp-
tien1 », comme dit avec condescendance l’une des femmes qui discute avec 
lui, se trouve confronté au double sentiment de supériorité, d’ordre à la 
fois politique et social, exprimé par les Français qui l’entourent. About met 
précisément en scène cette confrontation, à travers une structure dialogique 
qui permet tout à la fois de donner la parole au fellah, donc de renverser 
parfois les hiérarchies, mais aussi de révéler les tensions de son propre 
discours. Voici un extrait du dialogue sous le signe duquel est placée la 
première rencontre : 

–	 J’admire qu’un vrai chasseur, et vous l’êtes, puisse achever sa prière 
sans distraction quand il entend la voix des chiens.

–	 Les mueddins [i.e. muezzins] m’ont appris que la prière est préférable 
au sommeil ; à plus forte raison est-elle meilleure pour le plaisir.

–	 Oh ! j’avais bien compris que vous êtes musulman.
–	 Et cela vous étonne toujours un peu, n’est-il pas vrai ? Vous descendez 

de ceux qui disaient : « Peut-on être Persan ? »

1	 Edmond About, Le Fellah. Souvenirs d’Égypte, 7e éd., Paris, Hachette, 1901, p. 29. 
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–	 Nous ne sommes plus tout à fait aussi naïfs que les contemporains de 
Montesquieu ; on connaît un peu mieux les nations étrangères, et tenez ! 
sans savoir d’où vous êtes, je puis certifier que vous n’avez pas le type 
persan.

–	 Non, grâce à Dieu ! Les Persans sont des hérétiques [i.e. chiites].
–	 Alors vous êtes Turcs ?

Il se recueillit un moment et répondit avec une émotion mal déguisée : 
« Les Turcs ont fait beaucoup de mal dans mon pays ; ils y feront peut-
être un jour beaucoup de bien, si Dieu les conseille. C’est un Turc qui est 
l’héritier des khalifes et le chef de notre sainte religion ; c’est un Turc qui 
gouverne ma patrie et qui m’a ramassé à terre pour m’élever à la hauteur 
des hommes civilisés : que diriez-vous de moi si je mordais la main qui me 
nourrit1 ? 

Au-delà de l’allusion aux Lettres persanes, donc à la possibilité du 
renversement des points de vue initiée par Montesquieu, ce dialogue est 
intéressant du point de vue de l’ambivalence identitaire dont témoignent 
les réponses d’Ahmed. Car si ce dernier assume parfaitement le fait d’être 
à la fois un musulman pratiquant et un bon chasseur, il est moins à l’aise 
avec l’idée que ce soit un Turc, en l’occurrence Saïd-Pacha, fils de Méhé-
met-Ali, qui lui ait donné les moyens de venir en France, comme l’avaient 
fait avant lui un certain nombre de jeunes Égyptiens, dont le célèbre 
Tahtâwî, qui était resté à Paris entre 1826 et 18312. Ahmed est clairement 
un homme de la Nahda, c’est-à-dire de ce mouvement de « renaissance » 
arabe qui prend racine dans l’histoire égyptienne du xixe siècle et dont on 
commence désormais à mieux connaître un certain nombre de représen-
tants, comme Muwaylihî ou Ahmad Zaki, récemment traduits par Randa 
Sabry3. Or cette « renaissance » est elle-même pleine d’ambiguïtés – ambi-

1	  Ibid., p. 4. 
2	 Voir Rifa’a at-Tahtâwî, L’Or de Paris, trad. fr. par Anouar Louca, Arles, Paris, Sindbad, 

1988.
3	 Voir Muwaylihî, Trois Égyptiens à Paris, trad. fr. par Randa Sabry, Clichy, Éditions du 

Jasmin, 2008, et Ahmad Zaki, L’Univers à Paris. Un lettré égyptien à l’Exposition uni-
verselle de 1900, sous la dir. de Mercedes Volait, trad. fr. par Randa Sabry, Paris, Éditions 
Norma, 2015.
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guïtés fécondes, certes, mais qui ont produit des tensions dont témoignent 
les réponses d’Ahmed dans ce dialogue avec le narrateur du Fellah : com-
ment affirmer une identité arabe tout en empruntant à l’Europe certaines de 
ses valeurs, à l’heure de l’expansion des empires ? et comment promouvoir 
une « arabité » anti-turque, alors que l’Égypte est une province ottomane, 
elle-même fortement tournée vers la France depuis le début du xixe siècle1 ?

En faisant parler Ahmed, About donne la parole à ce que nous appelle-
rions aujourd’hui, à la suite de Spivak2, un « subalterne », c’est-à-dire à une 
personne dont la voix est inaudible, car jugée non légitime : un fellah est 
bel et bien, pour la première fois sans doute, le héros d’un roman français. 
Certes, il s’agit en réalité d’un paysan enrichi, et même, une fois qu’il sera 
de retour en Égypte, d’un propriétaire terrien appartenant désormais à une 
classe sociale aisée. Mais lorsqu’il se trouve en France, Ahmed reste perçu 
comme un étranger, voire comme un être inférieur sur le plan « racial », 
ainsi qu’en témoignent les doutes qu’il exprime sur lui-même, face au nar-
rateur : 

Y a-t-il vraiment dans le fellah l’étoffe d’un homme ? Croyez-vous 
que je puisse, avec du temps et du travail, devenir l’égal de vous autres ? 
Ou bien la conformation de mon crâne et la couleur de ma peau me 
condamnent-elles à végéter, la vie durant, dans une humanité inférieure ?3

On ne saurait sous-estimer l’importance de ce discours proprement ra-
ciste, en l’occurrence négrophobe, qu’on trouvait déjà chez un médecin 
français comme Virey4, au début du xixe siècle, et qui se répandra sous le 

1	 Ces ambiguïtés se retrouvent dans la littérature arabe du xixe siècle : voir à ce sujet Heidi 
Toelle et Katia Zakharia, À la découverte de la littérature arabe, Paris, Flammarion, 
2003, p. 200 et suiv. (« Les deux faces de la Nahda »). Sur la complexité du phénomène 
de la Nahda, voir le court mais très inspirant article de Peter Hill, « Retour sur l’espace 
intellectuel de la Nahḍa (xviiie-xxe siècles)  »,  Les Carnets de l’Ifpo. La recherche en 
train de se faire à l’Institut français du Proche-Orient (Hypotheses.org), 20 mai 2014. 
[En ligne] http://ifpo.hypotheses.org/5961. 

2	 Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler, trad. fr. par Jérôme 
Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 2009.

3	 E. About, Le Fellah, op. cit., p. 30.
4	 Joseph-Julien Virey considère les Noirs comme « une espèce distincte de tout temps » : 

« Les nègres sont de grands enfants : parmi eux il n’y a point de lois, point de gouver-
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Second Empire avec le triomphe des théories polygénistes sur la supposée 
hiérarchie des « races » humaines1. C’est ce même discours qui nourrit, 
dans Le Fellah, les préjugés de miss Grace, alors même que celle-ci est 
séduite par Ahmed :

Je me vois dans une nursery fermée de grilles et plus sombre, plus ef-
frayante que les cachots de la tour de Londres. Autour de moi grouille une 
multitude de petits êtres noirs, crépus et grimaçants, pareils à des singes, 
qui m’appellent tous à la fois dans une langue inconnue2.

Et la jeune Anglaise de conclure : « Ce n’est point à la femme blanche 
de descendre au niveau des races inférieures3. » À quoi le narrateur, prenant 
à nouveau la défense d’Ahmed, rétorque, en pensant sans doute à l’obses-
sion aryenne de Gobineau, mais pour en détourner le fondement raciste : 
« Il est démontré que les Grecs, les Germains et les Anglais eux-mêmes 
descendent d’une race hindoue qui est restée noire dans son pays4. » 

Au-delà du préjugé racial s’ajoute le problème religieux et culturel. 
Miss Grace, ayant intériorisé l’idée d’une incompatibilité de mœurs ra-
dicale entre Orient et Occident, prétend que « jamais une fille d’Europe 
bien née et passablement élevée n’entrera dans le harem d’un musulman5 », 
tandis que le narrateur, qui se fait l’avocat d’Ahmed, affirme que « les 

nement fixes », etc. (Histoire naturelle du genre humain [1800], nouvelle édition, Paris, 
Crochard, 1824, t. II, p. 56 et 57). Une illustration figurant dans cet ouvrage montre, de 
profil, trois têtes humaines avec un angle facial plus ou moins aigu, le Noir occupant une 
place intermédiaire entre le Blanc et l’orang-outang (p. 43). 

1	 On pense bien sûr à Gobineau et à son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-
1855), mais ce discours sur la hiérarchie raciale se répandit aussi plus largement dans 
les sciences humaines et sociales : voir à ce propos Pierre-André Taguieff, La Couleur 
et le sang. Doctrines racistes à la française, Paris, Éditions Mille et une nuits, 1998, et 
Claude Blanckaert, De la race à l’évolution. Paul Broca et l’anthropologie française 
(1850-1900), Paris, L’Harmattan, 2009. Sur les manifestations littéraires des discours 
raciologiques, voir Sarga Moussa (dir.), L’Idée de « race » dans les sciences humaines et 
la littérature (xviiie-xixe siècles), Paris, L’Harmattan, 2003.

2	  E. About, Le Fellah, op. cit., p. 245. 
3	  Ibid., p. 246.
4	  Ibid., p. 246-247.
5	  Ibid., p. 240. 
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femmes sortent moins dans les parcs de Londres1 ». On notera l’importance 
de cette position d’intermédiaire culturel – mais un intermédiaire qu’on 
pourrait dire « engagé » : « […] je maintiens que musulmans et calvinistes 
s’embrasseraient comme du pain, s’ils connaissaient moins mal leur 
religion réciproque2 », disait déjà le narrateur lorsqu’il visitait Le Caire en 
compagnie de miss Grace et d’Ahmed. L’héritage voltairien qui est celui 
d’About3 contribue sans doute à cette façon d’envisager les religions du 
point de vue de leurs ressemblances, donc d’une compréhension possible, 
voire d’un véritable universalisme, au-delà des différences de dogmes.

Par ailleurs, lorsqu’Ahmed et miss Grace entrent en conversation, le 
dialogue constitue une forme de résistance pour le fellah, qui, malgré sa 
timidité, sait parfois, en une réplique, révéler à son interlocutrice l’humi-
liation qu’elle lui fait subir par telle remarque raciste. En voici un exemple, 
situé dans le roman au moment où les protagonistes s’apprêtent à prendre 
le train, à Alexandrie : 

J’avais pris possession d’une voiture avec Ahmed, et j’invitais les 
dames à nous suivre, lorsque miss Grace dit à M. Longman en anglais : – 
Nous ne pouvons pourtant pas monter en wagon avec ce sale esclave noir.

	 Ahmed rougit de plus belle, et répondit en anglais : – Le jour où sir 
Walter Raleigh étendit son manteau sous les pieds de la reine, Élisabeth 
ne répondit pas : Quel est ce sale gentilhomme ?

	 Ce fut au tour de miss Grace à rougir.
- Pardon, monsieur, dit-elle. Je ne voulais pas vous offenser. Oh non ! 

Dieu m’est témoin que je ne le voulais pas4.

1	  Ibid.
2	  Ibid., p. 138. Une remarque comme celle-ci montre qu’About, malgré la réputation d’an-

ticléricalisme qui était la sienne, n’était pas aussi « étranger à tout spiritualisme » que le 
prétend son biographe (M. Thiébaut, Edmond About, op. cit., p. 182). 

3	 Voir la bibliographie importante d’About établie par Henri-Jean Rey, sous le titre 
« Edmond About ou les tribulations d’un petit-fils de Voltaire » (2003), sur le site : 
edmond.about.free.fr/son_oeuvre.htm. 

4	 E. About, Le Fellah, op. cit., p. 90-91. Walter Raleigh (1552 ou 1554 – 1618) est un écri-
vain, explorateur et homme politique anglais. L’épisode de sa première rencontre avec la 
Elisabeth Ière, où Raleigh se défait de son manteau pour le jeter par terre, dans une flaque 
d’eau et de boue que la reine hésite à traverser, à Londres, est raconté dans plusieurs 
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On voit que Le Fellah est fondamentalement conçu comme un roman 
fondé sur un dialogue interculturel, chacun des protagonistes représentant 
une posture idéologique qui évolue peu à peu, grâce à la médiation du nar-
rateur, lequel prend le parti d’Ahmed et donne au fond une légitimité à sa 
démarche, qui sera in extremis couronnée de succès : s’étant jeté à l’eau 
pour rejoindre le yacht des Longman qui quittait déjà l’Égypte, le fellah 
parvient à le rejoindre en pleine mer ; le narrateur voit son corps « noir et 
luisant1 » monter à bord, puis le bateau changer finalement de direction et 
revenir vers Port-Saïd2, ouvrant la voie à un mariage interculturel qui est 
aussi, symboliquement, celui de l’Orient noir et musulman avec l’Occident 
blanc et chrétien. On notera par ailleurs que dans cette constellation dialo-
gique, la victoire du fellah symbolise aussi celle du narrateur, qui conteste 
l’attitude différentialiste incarnée dans le roman par l’héroïne anglaise, la-
quelle finit par se rallier à la position égalitariste qu’Ahmed a lui-même 
adoptée. Il n’est pas indifférent que ce soit le point de vue « français » qui 
triomphe : Suez était bel et bien un lieu central qui cristallisait la rivalité de 
la France et de la Grande-Bretagne pour la maîtrise de la route des Indes 
au xixe siècle. 

III. De l’« isthme maudit » à la terre d’abondance

Si Ahmed parvient à faire rester miss Grace en Égypte, c’est aussi 
qu’il a lui-même changé d’opinion concernant le creusement de l’isthme 
de Suez. Le triomphe amoureux du fellah a pour contrepartie l’adhésion 
progressive aux valeurs de progrès véhiculées par le chantier dirigé par 
Voisin-Bey, que le narrateur rencontre sur le bateau qui le mène en Égypte3. 

textes, notamment dans Kenilworth (1821) de Walter Scott, roman qui a lui-même fait 
l’objet de différentes adaptations théâtrales, dont le drame Amy Robsart (1828) de Victor 
Hugo.

1	 E. About, Le Fellah, op. cit., p. 326.
2	 « À ce moment, sur l’ordre d’un commandant invisible, le Butterfly vire de bord et met le 

cap sur la passe de Port-Saïd » (ibid.). 
3	  Ibid., p. 42.
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Voici comment Ahmed évoque la mort de son père, lorsqu’il revient 
dans son village natal, à son retour en Égypte  : « Les hommes du pacha 
l’avaient pris avec beaucoup d’autres pour la corvée française, c’est-à-dire 
pour les travaux de cet isthme maudit1. » Une expression semblable réappa-
raît un peu plus loin dans le roman, témoignant déjà d’une évolution dans 
l’attitude du fellah face à l’entreprise de Lesseps : 

Lorsque son Altesse [Ismaïl Pacha] abolit la corvée de l’isthme de 
Suez [en 1863], vos ingénieurs n’ont eu qu’à faire un signe, et quinze 
mille ouvriers grecs, dalmates, monténégrins, maltais, italiens, allemands, 
français même, accoururent sur les chantiers ; ils vivent en santé, presque 
en joie, sur ce sable maudit où mon père a trouvé la mort2.

Cette critique de la corvée est un thème qui apparaît également chez 
d’autres auteurs, comme chez Olympe Audouard, qui considère, dans une 
brochure de 1864 intitulée Le Canal de Suez, que le fait de payer des ouvriers 
fut certes une bonne chose – mais elle dénonce le paradoxe que constitue, 
à ses yeux, la décision d’Ismaïl Pacha de retirer les fellahs des travaux de 
Suez pour les réaffecter officiellement à ceux de l’agriculture, sans pour 
autant que le système de la corvée ne soit aboli3. On trouve aussi, dans un 
roman d’Émile Erkmann et Alexandre Chatrian rédigé après l’ouverture du 
canal, l’évocation de ces premières années pendant lesquelles les fellahs, 
comparés à « des grenouilles dans une mare », vivant dans des conditions 
insalubres et creusant l’isthme avec des instruments rudimentaires, étaient 
soumis au « courbache » (fouet en lanières d’hippopotame) de contre-
maîtres prêts à sanctionner brutalement la moindre faute4. En comparaison, 
il est certain que le travail effectué sur le chantier de l’isthme à partir de 

1	  Ibid. p. 79 ; je souligne. 
2	  Ibid., p. 169.
3	 Olympe Audouard, Le Canal de Suez, chapitre détaché d’un livre sur l’Égypte qui paraî-

tra prochainement, Paris, Dentu, 1864, p. 23 et suiv. Le livre auquel il est fait allusion est 
Les Mystères de l’Égypte dévoilés (1865). 

4	 Erckmann-Chatrian, Souvenirs d’un ancien chef de chantier à l’isthme de Suez, Paris, 
Hetzel, 1876, p. 22. 
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1863, travail à la fois rémunéré et fait à l’aide de machines, a constitué 
un réel progrès. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la réflexion 
d’Ahmed qui, à la fin du Fellah, accomplit un renversement de point de 
vue concernant le canal de Suez : « C’est n’est pas l’isthme qui a tué le 
pauvre Ibrahim, c’est la corvée1 », dit-il à propos de son père. Revenu en 
Égypte après son séjour en France, Ahmed porte un regard autocritique sur 
son propre pays. Gérant une sorte de ferme modèle, il tombe d’accord avec 
ses hôtes européens sur la condamnation d’un certain nombre de pratiques 
considérées comme typiques du monde musulman – l’usage des eunuques, 
l’existence des harems –, mais aussi, plus largement, sur la condamnation 
de pratiques associées depuis longtemps à une vision « noire » de l’Orient 
– il évoque en particulier la brutalité du pouvoir égyptien à l’égard des 
fellahs, que ce soit lors de la récolte de l’impôt dans les villages ou de 
la corvée servant à effectuer de grands travaux. Celui qui se désigne lui-
même comme un « fellah pessimiste2 » n’est pas loin, à certains moments, 
de partager l’image stéréotypée du « despotisme oriental » véhiculée dans 
un certain nombre de récits de voyages en Orient, depuis le Voyage en 
Syrie et en Égypte (1787) de Volney : « Les bras manquent, parce que de 
tout temps les despotes de l’Égypte ont gaspillé la vie humaine », explique-
t-il. « Tel ouvrage qui fait l’admiration des voyageurs a coûté trente mille 
existences d’hommes, tel autre dix ou quinze mille […]3. » Ahmed évoque 
ici, sans doute, des réalisations tout à la fois antiques et modernes : on peut 
penser aux pyramides de Guizeh, dont Voltaire disait qu’elles avaient été 
élevées « par le despotisme, la vanité, la servitude, et la superstition4 », et 
au canal du Mahmoudieh, qui avait été voulu par Méhémet-Ali pour relier 
Alexandrie à la branche occidentale du Nil, et qui avait coûté la vie à des 
milliers, voire à des dizaines de milliers de paysans réquisitionnés pour la 
corvée5. Pas plus qu’Ahmed, About ne pouvait dire ouvertement que Saïd 

1	 E. About, Le Fellah, op. cit., p. 307.
2	 Ibid., p. 165.
3	 Ibid., p. 166.
4	 Voltaire, Essai sur les mœurs [1756], éd. René Pomeau, Paris, Garnier, 1963, t. I, p. 79.
5	 Voir l’extrait de Ferdinand de Géramb, Pèlerinage à Jérusalem et au Mont-Sinaï… 

(1836) cité dans notre anthologie Le Voyage en Égypte, op. cit., p. 879-880.
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Pacha avait été un « despote ». Mais il n’est pas interdit de penser que le 
prédécesseur du khédive Ismaïl était indirectement visé par cette accusa-
tion.

Dès lors, pour que le canal de Suez devînt une cause compatible avec 
une forme de gouvernance moderne, il devenait impératif de présenter le 
chantier de l’isthme comme une entreprise qui, précisément, rompait avec 
l’image négative d’un Orient « despotique ». C’est ce que fait Ahmed à 
la fin du roman, où l’environnement désertique du canal est transformé 
par avance en terre d’abondance heureuse (« Nous planterons l’isthme en 
forêts1 »). Ismaïlia, la ville moderne née des sables, apparaît quant à elle 
comme « un parc semé de chalets2 », autrement dit comme un espace habité 
avec tout le confort moderne. Quant aux travailleurs, ils sont censés vivre 
en harmonie parfaite, dans « un village demi-arabe, demi-européen, avec 
église et mosquée3 ». C’est véritablement une sorte d’utopie interculturelle 
qui est ici décrite, et qui anticipe sur l’image cosmopolite qu’on trouvera 
dans nombre de récits de voyageurs invités pour les fêtes d’inauguration 
du canal de Suez4. L’historien de l’art Charles Blanc, dont on a déjà men-
tionné le Voyage de la Haute Égypte, raconte l’émotion qui s’empara des 
spectateurs lors de la rencontre des navires arrivant des deux côtés du canal 
de Suez :

On attend l’arrivée des grands vaisseaux de France, d’Angleterre, 
d’Autriche, de Prusse et des Pays-Bas. Une salve de coups de canon an-
nonce leur entrée dans le lac. J’arrive sur le rivage au moment où l’em-
pereur d’Autriche monté sur le tambour d’un brick à vapeur, salue avec 
grâce une foule qui applaudit en poussant des hurrahs ! Un instant après, 
trois vaisseaux venant de l’Inde entrent dans le lac [Timsah] par le côté 
opposé. Alors redoublent les cris de triomphe : l’union des deux mers est 
accomplie5.

1	 E. About, Le Fellah, op. cit., p. 306.
2	 Ibid., p. 311.
3	 Ibid., p. 312.
4	 Voir notre article « Revisiter le mythe du canal de Suez. Écrivains et voyageurs français 

en Égypte autour de 1869 », dans Ridha Boulaâbi (dir.), Voix d’Orient, Mélanges offerts 
à Daniel Lançon, à paraître aux éditions Geuthner. 

5	 Ch. Blanc, Voyage de la Haute Égypte, op. cit., p. 350. 
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Ce qui est frappant dans cette union symbolique de l’Orient et de l’Oc-
cident, c’est au fond l’absence des Arabes. Certes, ceux-ci apparaissent 
discrètement lorsque Blanc décrit la fête elle-même, avec ces « gamins du 
Caire courant comme des fous, pieds nus, et criant à tue-tête » au milieu 
des « Turcs majestueux au pas lent1 ». Mais cette présence est plutôt un 
élément qui contribue au pittoresque orientaliste. Il n’y a d’ailleurs ni 
mélange, ni même rencontre humaine à l’occasion de ces fêtes, telles du 
moins qu’elles sont décrites ici. En revanche, Le Fellah raconte une his-
toire d’amour passionné entre un Égyptien et une Anglaise, et plus préci-
sément entre un fils de paysan et une jeune fille de bonne famille : About 
met en scène non seulement un mariage interculturel, mais aussi, grâce à 
une médiation dialogique, l’ascension sociale de son héros – qui est ici un 
Noir, un musulman. 

***

C’est donc, d’abord, par la rencontre et par le dialogue avec des Eu-
ropéens, en l’occurrence avec miss Grace et avec le narrateur, qu’Ahmed 
passe du rejet à l’acceptation, et même à l’éloge du futur canal de Suez. 
Cette rencontre interculturelle prend cependant, par moments, la forme 
d’une sorte de dialogue intérieur, à travers la figure paternelle qui hante le 
fellah. En effet, le roman se termine par une visite d’Ahmed sur la tombe de 
son père, lequel lui donne, post mortem, sa bénédiction quant à l’adhésion 
de son fils au projet du canal de Suez : « Il m’a dit qu’il ne regrettait pas 
d’être mort pour le progrès de l’Égypte, et qu’il se réjouissait de voir sa 
femme et ses enfants dans l’opulence2. »

La justification est d’ordre économique, mais qu’en est-il sur le plan 
politique ? Daniel Lançon, dans un chapitre du Livre des Égyptes, montre 
bien que « la question de la souveraineté nationale est au cœur des préoc-
cupations » dont témoigne la presse française, dès l’ouverture du chantier 

1	 Ibid.
2	 E. About, Le Fellah, op. cit., p. 315.
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de Suez1. Il rappelle par ailleurs que Lesseps mit en exergue à son premier 
ouvrage, Percement de l’isthme de Suez (1855), la devise Aprire terram 
gentibus (« Ouvrir la terre aux peuples »). C’était évidemment le début 
d’un « malentendu », ou plutôt d’une conception de la mondialisation 
qu’on pourrait dire asymétrique, puisqu’elle allait profiter d’abord à 
l’impérialisme occidental : pour éviter la faillite, l’État égyptien fut obligé, 
dès 1876, de vendre les parts qu’il avait acquises auprès de la Compagnie 
universelle du Canal maritime de Suez – ce qui n’empêcha ni la composi-
tion d’un gouvernement de tutelle franco-anglaise, ni l’occupation du pays 
par la Grande-Bretagne, en 1882. 

Cette question politique n’est pas éludée dans Le Fellah. Dans l’un des 
derniers dialogues de l’ouvrage, le narrateur s’étonne de voir Ahmed, qui 
« avait parlé avec horreur de cet isthme maudit », en train de « dans[er] 
sur les os de son père2 ». À quoi l’intéressé répond : « Vous ne comprenez 
pas qu’on soit Égyptien et qu’on vienne visiter l’isthme ? J’y suis chez 
moi. Le sol appartient à Son Altesse […]3. » Tels étaient donc, dans l’es-
prit d’Ahmed, les termes de ce mariage interculturel que devait constituer, 
symboliquement, l’union de la Méditerranée et de la mer Rouge. Épouser 
miss Grace avait pour contrepartie, dans l’esprit du fellah, la maîtrise du 
territoire égyptien : l’Histoire a montré qu’il n’en fut rien, et que cette perte 
de souveraineté fut éprouvée, à l’heure du nationalisme nassérien, comme 
insupportable. 

Dans le catalogue d’une exposition consacrée à About, on lit ce juge-
ment sévère : 

L’Orient vu par Edmond About est triste : climat détestable, femmes 
laides, administration désastreuse… About reproche aux pays méditerra-
néens leur retard, opposant l’Occident industriel aux sociétés orientales 

1	 Daniel Lançon, « De l’isthme au canal de Suez. Discours littéraires en tension », dans 
Florence Quentin (dir.), Le Livre des Égyptes, Paris, Laffont, « Bouquins », 2014, ici 
p. 801.

2	 E. About, Le Fellah, op. cit., p. 304.
3	  Ibid., p. 305. 
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patriarcales et agricoles. N’est-ce point là une vision réductrice et banale 
de « petit-bourgeois » ethno-centré à la prose facile ?1

Edmond About est incontestablement marqué par la veille imagerie du 
« despotisme oriental », à quoi il substitue le mythe moderne du progrès. 
Pour autant, la structure dialogique de son roman permet la confrontation 
de points de vue différents, et la mise en évidence, nouvelle dans la litté-
rature française, d’un héros égyptien issu de la classe paysanne, montre 
que l’auteur a souhaité prendre en compte des éléments qui deviendront 
cruciaux dans l’histoire du canal, comme le prix exorbitant, au sens à la fois 
financier et humain, que l’Égypte dut payer pour réaliser ce chantier. Enfin 
et surtout, si le point de vue d’About est à l’évidence eurocentré, il n’est 
pas pour autant « ethno-centré » : le narrateur du Fellah, comme on l’a vu, 
intervient à plusieurs reprises pour contester le préjugé de race que véhi-
cule miss Grace et pour prendre le parti d’Ahmed, dont plusieurs passages 
du texte révèlent que sa peau est noire. En ce sens, ce roman qui promeut le 
mariage de l’Orient et de l’Occident se distingue clairement des poèmes de 
propagande sur Suez et de l’universalisme chrétien qu’ils véhiculent, avec 
le discours anti-musulman et négrophobe qui l’accompagne souvent2. C’est 
le privilège – et l’intérêt – de la littérature que de se situer dans des zones 
d’ambiguïté, et non dans une idéologie unique et univoque.

1	 Texte non signé, chapitre « Autour de la Méditerranée : un orientalisme désenchanté », 
dans le catalogue de l’exposition Edmond About (1828-1885). Homme de lettres : un Lor-
rain très parisien, Saint-Julien-lès-Metz, Service départemental d’archives de Moselle, 
2004, p. 59 ; commissaire de l’exposition : Béatrice Balland.

2	 E. About a publié un ouvrage intitulé Le Progrès où il célèbre, dans un chapitre sur 
l’association, l’idée que l’hommes est « l’associé naturel de tous les hommes vivants, 
sans distinction de langue, de couleur ou de patrie » (Paris, Hachette, 1864, p. 80-81).



Le tressage interculturel 
dans les relations de voyage en Allemagne

 de Hassan Tawfîq al-‘Adl 
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     Parmi les voyageurs arabes partis en Europe au xixe siècle1, Hassan 
Tawfîq al-‘Adl représente un cas atypique à plus d’un titre. Il est en effet 
le premier à avoir résidé en Allemagne plusieurs années de suite – de 1887 
à 1892 plus précisément – et à avoir consigné ses observations les plus 
diverses dans deux récits viatiques publiés en 1893 sous une même cou-
verture : Le Voyage à Berlin suivi des Lettres de bon présage d’un périple 
en Allemagne et en Suisse2. Bien qu’investi d’une mission officielle – en-
1	 Mentionner parmi ceux qui ont visité l’Allemagne Salîm Bostoros, jeune Libanais de 

famille aisée, auteur d’un Grand Tour d’Europe paru en 1855, Les Délices de la prome-
nade dans le voyage de Salîm (Al-Nuzha al-chahiyya fî l-rihla al-salîmiyya) et Amîn Fikrî 
qui publia au Caire, en 1889, un volumineux Guide des esprits éclairés vers l’Europe et 
ses beautés (Irchâd al-alibba ilâ mahâssin Urubba). Le premier visitera successivement 
Aix-la-Chapelle, Cologne, Bonn, Hanovre, Brunschwig, Berlin, Postdam, Dresde, alors 
que le second, sur le chemin qui le mène au Congrès orientaliste de Stockholm, fait halte 
à Cologne, Munster, Brême, Hambourg, Kiel et Berlin. Un troisième cas, celui de Ahmad 
Chafîq pacha est un peu différent, car c’est dans ses Mémoires d’un demi-siècle (1934), 
qu’est relaté le voyage qu’il accomplit en Allemagne, l’auteur profitant du temps de ses 
études de droit à Paris, pour faire du tourisme dans plusieurs pays, dont l’Allemagne. 
Il s’arrêtera à Baden-Baden, Karlsruhe, Heidelberg, Mayence, Cologne, Wiesbaden, 
Munich et gratifiera chacune de ces villes de quelques remarques personnelles dans ses 
mémoires.

2	  Rihla ilâ Berlîn, suivi de Rasâil al-buchra fî l-siyâha bi Almanya wa Swisra 1887-1892, 
éd. Abdel Moneim Said, Le Caire, Le Conseil supérieur de la Culture, « La littérature de 
voyage », 2008. Les deux titres seront désormais abrégés ici en RB et RBS.
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seigner l’arabe à l’Université de Berlin, au Département des langues orien-
tales –, il fait montre d’une curiosité inlassable, qui déborde largement le 
cadre initial de son voyage. En témoigne l’enquête passionnée qu’il mène 
– choix personnel de sa part1 – sur les méthodes de la pédagogie moderne2 
mises en pratique dans un pays qui, affirme-t-il, aurait le meilleur système 
d’éducation de toute l’Europe3. Enseignant, résident, il s’immerge dans la 
vie de la capitale, entre autres grâce à un apprentissage assez rapide de 
l’allemand, mais ne dédaigne pas les plaisirs du tourisme : c’est ainsi qu’il 
découvre, à la faveur des vacances de l’été 1889, les sites les plus célèbres 
de la Westphalie, de la Rhénanie et de la Bavière. 

Nous avons donc affaire à un homme acquis à l’esprit de la Nahda4, 
période où l’on prône l’idée du progrès par l’emprunt – notion qui, de façon 
révélatrice, se traduit par le terme iqtibas5, soit, étymologiquement, le fait 
d’allumer son feu au foyer d’un autre – et où l’on place très haut l’appren-
tissage des langues étrangères6. Au-delà de cette option volontariste qu’il 
partage avec les intellectuels de son époque, il est évident que les curiosités 
multiples qui animent al-‘Adl, son statut de professeur à l’Université de 
Berlin, ses lectures, ses rencontres avec des interlocuteurs d’horizons et de 

1	 Mais qui sera bientôt encouragé par le Ministère de l’Instruction publique, lequel finance 
le prolongement de l’enquête en Angleterre lors de courts séjours. 

2	 Une étude pionnière et très éclairante de Rania Gado prend la pédagogie pour angle d’at-
taque dans l’analyse des deux récits d’al-‘Adl en Allemagne : « Du voyage pédagogique 
à la pédagogie viatique : le cas de Hassan Tawfîq al-‘Adl », Arabica, vol. 62, n° 4, 2015, 
p. 551-569. 

3	  Al-‘Adl cite à cet égard le témoignage de Victor Cousin qui, ayant observé la situation sur 
le terrain, incite le gouvernement français à prendre les méthodes allemandes en exemple. 
RB, op.cit., p. 88. 

4	 Nom que l’on donne à la renaissance arabe qui a commencé lors du règne de Muhammad 
‘Ali, avec l’envoi, dès 1825, en Italie et en France, de boursiers qui avaient pour mission 
de s’initier aux sciences modernes.

5	 Mot arabe qui désigne l’emprunt à d’autres langues et cultures. C’est une des tendances 
fondamentales de la Nahda, laquelle s’appuie, dans son mouvement d’ouverture, sur des 
traductions et adaptations de textes français (ou occidentaux plus généralement). L’autre 
tendance lui servant de volet complémentaire étant l’ihyâ ou la reviviscence du patri-
moine littéraire arabe, négligé depuis le début de la période ottomane. 

6	 Le français notamment, devenu obligatoire dans certaines carrières, dont les professions 
juridiques, surtout depuis le règne du Khédive Ismaïl (1863-1879). 
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milieux sociaux divers, font de lui un témoin privilégié qui nous en apprend 
beaucoup non seulement sur ce qu’on appelle communément le regard du 
voyageur, mais aussi sur ce qui se joue en matière d’interculturalité dans 
l’espace de son texte, où s’entretissent et dialoguent ensemble attitudes 
et références culturelles apparemment disparates, mais entre lesquelles le 
discours dessine subrepticement des affinités, voire des liens de complicité. 

Une vie vouée à la connaissance : quelques repères biographiques

 
Né à Alexandrie en 1862 dans une famille de la classe moyenne, Hassan 

Tawfîq al-‘Adl est élevé par un père travaillant dans l’administration judi-
ciaire. À la différence de plusieurs figures de proue de la renaissance arabe 
qui appartiennent à la riche bourgeoisie commerçante passée aux grands 
postes administratifs (Muhammad al-Muwaylihî, Ahmad Zakî), ou qui ont 
fait une brillante carrière comme juristes (Amîn Fikrî) ou encore qui sont 
issus de l’aristocratie terrienne (Mahmûd pacha Taymûr), il doit son ascen-
sion à son seul mérite et à des capacités intellectuelles reconnues comme 
exceptionnelles.

Après des études à l’Université d’al-Azhar où il obtient sa licence 
(igâza) de quatre maîtres différents, il entre en 1893 à Dar al-‘Ulûm, sorte 
d’École normale nouvellement fondée par ‘Alî Mubârak1. Contrairement 
à ce que laisse supposer sa formation dans ce milieu traditionaliste, il ma-
nifeste une ouverture d’esprit étonnante, comme en témoignent ses futurs 
écrits où le religieux ne fait pas écran à ses jugements et, conscient très tôt 
de ses lacunes, il prend soin de suivre des cours du soir pour compléter ses 
connaissances en géographie, en histoire, en mathématiques et en français. 
Engagé par le Ministère de l’Instruction publique (Nizârat al-Ma‘ârif), il 
se voit désigné par cette institution, après examen de ses travaux, pour 
enseigner l’arabe au département des langues orientales de l’Université de 

1	  ‘Alî Mubârak (1824-1893) a été l’un des hommes les plus dynamiques de la Nahda 
égyptienne. Après une formation militaire en France, il participe à son retour à la réali-
sation de plusieurs projets ambitieux et laisse notamment sa marque dans le domaine de 
l’Instruction publique.



Dialogues interculturels à l’époque coloniale et postcoloniale76

Berlin, et saisit avec enthousiasme l’occasion qu’on lui offre de satisfaire 
sa curiosité pour les sciences telles qu’on les enseigne en Europe et de 
s’initier à une culture encore mal connue en Égypte. Dans le prologue du 
Voyage à Berlin, il déclare qu’il part pour l’Allemagne en homme « pas-
sionné d’en faire la découverte, de se familiariser avec ses sciences, ses 
lettres, ses arts et métiers, ses mœurs, son caractère1 ».

Le 20 septembre 1887, al-‘Adl arrive à Berlin. Un interprète ayant vécu 
dans plusieurs pays d’Orient est mis à son service pour le guider dans ses 
déplacements, jusqu’au moment où l’apprentissage intensif de la langue 
allemande permet au nouveau venu de communiquer avec davantage d’au-
tonomie. 

De retour au Caire cinq ans plus tard, il se consacre à la publication 
de plusieurs ouvrages aux sujets novateurs pour l’époque : un Guide des 
familles destiné à l’éducation des garçons et des filles2, un livre de pédago-
gie à l’usage des enseignants, un manuel de linguistique sociologique sur 
l’origine des mots de la langue vernaculaire et une Histoire de la littérature 
arabe qui fait de lui un précurseur dans ce domaine puisqu’il y défend en 
érudit l’idée – dans l’air du temps – que l’évolution de la production des 
poètes et prosateurs arabes est déterminée en partie par les transformations 
sociales et historiques de la civilisation qui est la leur. Plus inattendu de la 
part de cet expert en textes littéraires : un ouvrage d’éducation physique in-
titulé Les mouvements de gymnastique et agrémenté de schémas explicatifs.

Malgré l’originalité de cette production éclectique parue entre 1892 et 
1903 et sans doute marquée par sa rencontre avec l’Allemagne, je m’en 
tiendrai uniquement dans les pages qui suivent aux deux relations de 
voyage mentionnées plus haut. 

1	  RB, op. cit. p. 28.
2	 Murchid al-‘âilât ilâ tarbiya al-banûn wal banât. On notera que Tahtâwî, l’auteur de 

L’Or de Paris, l’avait déjà précédé sur ce terrain et qu’en 1863, sous le règne d’Ismaïl 
pacha, est créée la première école pour filles dans le monde arabe. Les années qui suivront 
seront jalonnées d’appels dans le sens d’une accession de toutes les classes sociales à 
l’éducation.
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Reconnu par beaucoup – dont Ahmad Zaki1 – pour son dynamisme et 
son dévouement patriotique, Hassan Tawfiq al-‘Adl meurt à peine âgé de 
42 ans, à l’Université de Cambridge où, invité à enseigner l’arabe, il suc-
combe au cours d’une conférence. 

  
 Deux récits pour un voyage

 
  D’un caractère hybride très vite perceptible, Le Voyage à Berlin s’ouvre 

sur une dominante narrative qui perdure tout au long des deux premiers 
chapitres, lesquels retracent les circonstances qui ont précédé le départ, le 
séjour à Alexandrie, les angoisses éprouvées en voyant disparaître le rivage 
du pays natal, les escales du périple – Corfou, Trieste, Vienne –, puis les 
premières découvertes faites à Berlin, notamment une visite au Musée des 
hommes célèbres où une crise de larmes le saisit lorsqu’il s’aperçoit que 
parmi les statues d’inventeurs, de savants, et d’explorateurs ne figure aucun 
Égyptien2. Mais cette veine narrative ne tarde pas à céder le pas au genre de 
l’essai dans des développements liés soit à l’Allemagne (la ville de Berlin 
et ses habitants, l’histoire de la Prusse, la biographie de Bismarck…), soit 
au champ de la pédagogie. Les deux topiques d’ailleurs, il faut le souligner 
– l’Allemagne et la pédagogie – apparaissent comme fortement liées dans 
l’esprit de l’auteur, car tout en considérant que les Allemands doivent à la 
rudesse de leur milieu naturel une grande partie de leurs vertus (robustesse 
physique, endurance morale, capacité à travailler constamment, à se fédé-
rer pour l’intérêt général3), al-‘Adl n’en estime pas moins que le secret de 
leur avancée tient à la priorité qu’ils accordent à l’éducation et à la connais-
sance. Et cela jusqu’au sommet de l’État. D’où l’émotion avec laquelle il 

1	 Dans son Départ pour le Congrès [Al-Safar ilâ l-mu’tamar], récit composé de ses Lettres 
d’Europe (sous-titre de l’œuvre), Zakî rappelle qu’il a rencontré al-‘Adl dans un col-
lège anglais : « […] j’ai appris de lui avec beaucoup de satisfaction qu’il avait composé 
un ouvrage d’histoire générale et qu’après l’avoir terminé, il projetait de rédiger toutes 
les connaissances dont il avait profité et qui pourraient être utiles aux enfants de notre 
pays », 10e Lettre, « Les écoles ». Ouvrage à paraître en traduction française aux Presses 
de l’Université Paris-Sorbonne.

2	 RB, op. cit., p. 78.
3	 Ibid., p. 85.
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cite ce mot de Bismarck – « Nos victoires, ce n’est pas à nous qu’on les 
doit, mais à nos maîtres d’école » –, qu’il ne peut s’empêcher de répéter à 
tous ceux qu’il rencontre1. 

Les excursus pédagogiques se présentent souvent comme le déploie-
ment d’un principe moral, tel l’intérêt public ou général qu’il faut inculquer 
très tôt aux élèves, futurs citoyens, ou encore d’une maxime, comme celle 
qui, entendue lors de la fête organisée pour son départ, sera amplifiée en-
suite sur un chapitre entier : « Le bonheur de la nation repose sur la bonne 
éducation donnée à la jeunesse2. » Autre sujet à considérations générales : 
« Il faut veiller à former l’âme des enfants3 », ou, plus révolutionnaire : 
« L’enseignement doit être obligatoire pour tous les enfants, garçons et 
filles4. » 

Loin de se maintenir dans une logique argumentative rigoureuse, ces 
passages discursifs sont souvent illustrées par des historiettes, et agrémen-
tés de souvenirs, d’observations sociologiques5, ou d’anecdotes person-
nelles qui ramènent l’auteur au récit de son séjour à Berlin, des rencontres 
qu’il a faites, des visites qui l’ont conduit dans telle école ou tel musée, de 
sa participation comme témoin à un événement marquant de la vie univer-
sitaire ou politique berlinoise.

La seconde relation viatique, d’une facture plus simple, Les Lettres de 
bon présage d’un périple en Allemagne et en Suisse, est centrée sur un iti-
néraire qui conduit l’auteur à voyager en Rhénanie, en Suisse alémanique, 
en Bavière, avant un retour à Berlin. Entrepris en août 1889, soit deux 
ans après son arrivée en Allemagne, et dans le but d’occuper utilement ses 
vacances, ce voyage est généreusement financé par le Ministère égyptien 
de l’instruction publique, qui y voit une sorte de mission culturelle permet-

1	  Ibid., p. 155.
2	  Ibid., p. 113-136.
3	  Ibid., p. 131-132.
4	  Ibid., p. 177-178.
5	  Al-‘Adl se livre à une description très caustique des relations parents-enfants dans les 

trois classes de la société égyptienne : les riches, la classe moyenne, les pauvres, en 
étayant son propos d’exemples de mauvaise éducation d’un étonnant réalisme, ibid., 
p. 126-131.
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tant, à travers le récit qui en sera fait, de familiariser les lecteurs avec des 
régions qui n’ont suscité que peu de descriptions en arabe. Pour alterner 
l’utile et l’agréable, le parcours est jalonné de visites tantôt touristiques, 
tantôt pédagogiques. 

Côté tourisme, al-‘Adl accomplit la traversée du Rhin, admire tous les 
hauts lieux qu’il faut avoir vus : à Cologne la cathédrale, à Wiesbaden les 
bains, à Francfort la maison de Goethe, à Heidelberg, le célèbre tonneau 
géant… Même rituel en Suisse où il se fait un devoir de parvenir jusqu’aux 
pieds du Lion de Lucerne, à Interlaken où il se joint à un groupe de touristes 
pour une excursion en montagne, etc. Côté pédagogie, il se rend, loin des 
sentiers battus, dans des écoles de village (comme à Rüdesheim), pour une 
sorte d’enquête de terrain qui lui permet de mesurer que les instituteurs 
allemands sont eux aussi confrontés (comme en Égypte, qui l’aurait cru !) à 
la difficulté de persuader les paysans des avantages de l’instruction1.

Malgré l’ordre chronologique et l’itinéraire géographique qui servent 
de vecteurs au texte, un certain mélange des genres se fait jour brassant 
descriptions de paysages, vers d’anciens poètes arabes, dialogues divers, 
situations plaisantes, sans compter de copieuses informations (inspirées 
probablement de guides en langue allemande) sur l’histoire et les caracté-
ristiques des villes où l’auteur a résidé. 

Rencontres et dialogues interpersonnels

Il est nécessaire de garder en mémoire que lorsque le voyageur rapporte 
des paroles prononcées de part et d’autre au cours de dialogues auxquels il 
a été mêlé, il reste dans son texte le maître du jeu, autrement dit que les pa-
roles des autres passent par le filtre de son écoute, de la mise en scène qu’il 
leur prête, à quoi s’ajoute la transposition de leurs répliques dans sa propre 
langue. C’est donc en tenant compte de cette scénographie, autrement dit 
du dispositif auctorial englobant détails spatio-temporels, gestuelle, remo-

1	  Voir RBS, op. cit., p. 342-344. 
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delage de l’échange verbal, commentaires adjacents, qu’il convient de lire 
les situations de dialogue.

Dans le cas de Hassan Tawfîq al-‘Adl, il serait bon d’ajouter qu’il fait 
montre d’emblée d’un goût pour le dialogue comme principe mais aussi 
comme forme1, allant jusqu’à traduire les sentiments contrastés qui l’ob-
sèdent lors de son départ en leur donnant la facture d’un débat en langue 
vernaculaire entre son âme – angoissée – et son Moi, amené à lui répondre 
en justifiant sa confiance par l’exposé des bienfaits qu’il attend du voyage. 
On notera aussi qu’il se fait une très haute idée de la connaissance de 
l’autre, comme le montre sa réaction en apprenant que des résidents de 
divers pays logeraient dans la même maison que lui à Berlin :

Je me réjouis de me trouver parmi ces personnes de différentes ori-
gines pour en apprendre plus à leur sujet, leur manière de penser pouvant 
me renseigner sur les mœurs et le caractère de leur pays et de leurs congé-
nères, car les usages sont de toutes sortes et la connaissance des habitu-
des, des comportements, et des relations à autrui est le savoir suprême, 
pour ne rien vous cacher. (RB, p. 76-77, nous soulignons.) 

Dans les rencontres interpersonnelles où il se trouve engagé, il apparaît 
comme un être qui, malgré son statut d’étranger, ne se sent nullement dé-
paysé et ne souffre à aucun moment de sa différence, peut-être parce que 
celle-ci est souvent difficile à déterminer pour ses vis-à-vis ; ainsi de ce 
jeune couple qui, placé en face de lui dans un train, reste dans l’incapacité 
de deviner sa nationalité : 

Devinant en moi un étranger, ils crurent que j’ignorais leur langue. 
« C’est un Français ? », dit-elle. « Plutôt un Russe, répondit-il. Un Es-
pagnol, ou peut-être un Italien ? Un Grec, un Turc ? » Ici, je me mis à 
rire. Ils s’en aperçurent, s’excusèrent et c’est alors que la conversation 
s’engagea ; j’appris qu’ils venaient de se marier après avoir succombé à 

1	  Sur cette distinction, voir Suzanne Guellouz, Le Dialogue, Paris, PUF, 1992, p. 13-20.
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leur passion et étaient en voyage de noce, comme c’est la coutume chez 
les Allemands. » (RBS, p. 318)

Tout au long de son séjour, il se félicitera des marques d’intérêt et des 
égards qu’on a pour lui en tant que professeur à l’Université de Berlin, titre 
qui lui ouvre toutes les portes dès qu’il présente sa carte de visite1 et joue un 
rôle certain dans son sentiment d’intégration. À cela s’ajoute, sur un plan 
général, qu’à l’instar de plusieurs voyageurs de sa génération, al-‘Adl puise 
son assurance dans sa conscience d’appartenir à une culture arabe qu’il 
place très haut, à une civilisation égyptienne millénaire et à une période 
privilégiée – la Nahda – en ce sens que l’Égypte y a réalisé une avancée 
perceptible vers la modernité. On notera que toute allusion à la présence 
coloniale britannique est congédiée de son texte et que c’est toujours d’égal 
à égal qu’il s’adresse à ses interlocuteurs.

Cela étant posé, l’éventail des situations interculturelles où l’auteur se 
met en scène comme impliqué personnellement est assez varié.

Du côté de la communication heureuse, on trouve, par exemple, ce 
moment d’enthousiasme contagieux que connaît Hassan Tawfîq al-‘Adl 
lors du rassemblement qui entoure l’arrivée à pied de Bismarck au Parle-
ment. La foule en délire crie « Hoch » et, pris à témoin de leur liesse par 
plusieurs personnes qui devinent en lui un étranger, il y va de son ova-
tion2 non par germanophilie, mais parce que le Chancelier incarne à ses 
yeux l’un des deux types majeurs de l’homme d’État : celui qui, loin de 
craindre son peuple, défend ses aspirations. Dans cette catégorie, Bismarck 
côtoie le calife ‘Umar Ibn al-Khattâb, connu pour sa droiture, sa simplicité, 
son énergie, sa haine de l’apparat, alors que Mu‘âwiya, le fondateur de la 
dynastie omeyyade, réunit les traits de l’autre type : le gouvernant qui se 
maintient au pouvoir grâce à l’exercice de la terreur et à la distance dras-
tique qui le sépare des gouvernés3. Une euphorie à peu près similaire est 
ressentie par al-‘Adl, lorsqu’en visitant une école, il entend la classe enton-

1	  Voir RB, p. 156 et RBS, op. cit., p. 342 et 396.
2	  Ibid., p. 99-100. 
3	  Ibid., p. 103-104.
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ner Deutschland über alles1 et découvre, au comble du ravissement, à quel 
point le chant patriotique ouvre l’âme des enfants au civisme. 

D’autres situations se présentent comme des échanges à partir de pré-
occupations communes : c’est le cas des discussions qui amènent le voya-
geur à réfléchir avec les instituteurs d’une école de village aux problèmes 
spécifiques que pose l’enseignement en milieu campagnard, chez des pay-
sans pauvres2. On pourrait citer aussi l’entretien prolongé avec un pasteur 
sur des questions de théologie3 (dont il nous rapporte simplement qu’il 
s’est déroulé très cordialement), ou encore la collaboration apportée par 
al-‘Adl à des membres de l’École des Langues orientales4 ou à des conser-
vateurs de musée dans le déchiffrement d’anciennes inscriptions en carac-
tères arabes5.

Le récit de certaines réunions conviviales laisse entendre que l’auteur 
du Voyage à Berlin est pleinement accepté : c’est le cas lors du jubilé orga-
nisé en hommage à un professeur de chimie dont on fête les soixante-dix 
ans :

J’étais assis lors de cette célébration parmi les éminents professeurs 
de l’Université et, au cours de l’entracte, une conversation s’établit entre 
moi et celui qu’on célébrait. Je lui dis en langue allemande à peu près 
ceci : « Je me considère comme très heureux d’assister à l’anniversaire 
d’une sommité comme vous qui avez servi votre patrie si honorablement. 
Je prie Dieu qu’il vous conserve longtemps à cette patrie et vous demande 
de m’excuser si mon allemand est trop faible pour vous rendre hommage 
comme vous le méritez. » Tout en me répondant, il prit de mes mains le 
livret du programme et écrivit au crayon ce qui se traduirait par : « J’écris 
ceci pour Hassan Tawfîq al-‘Adl, l’Égyptien, pour qu’un jour il me ré-
serve une place dans ses mémoires » puis il signa. (RB, p. 147)

1	  Ibid., p. 157-158.
2	  RBS, p. 343-344.
3	  Ce pasteur, rencontré à Munich, déclare à Hassan Tawfiq al-‘Adl qu’il désirait le rencon-

trer depuis longtemps.
4	  Voir RB, p. 277-278.
5	  Ibid., p. 288.
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   On notera que, dans son compliment à l’illustre savant, al-‘Adl met en 
avant le dévouement à la patrie (terme qui revient deux fois), valeur dont il 
se réclame lui-même sans cesse. Tout aussi révélateur que l’échange direct 
avec le personnage le plus en vue du jubilé, l’agencement du contexte 
ambiant nous montre l’intégration de « l’Égyptien » au reste du corps en-
seignant et, symétriquement, lui-même commentera très favorablement le 
mélange de sérieux et de jovialité que les Allemands impriment à ces festi-
vités académiques. Il insistera sur la participation des femmes, sur la gaieté 
avec laquelle on trinque, comme pour démontrer à ses lecteurs que ces 
usages, qui pourraient les surprendre, s’harmonisent parfaitement avec le 
respect du savoir et des savants. Pour mieux justifier sa bonne impression, 
il cite très habilement des vers de la poésie arabe qui vantent l’heureuse 
union de la plaisanterie et du sérieux, ou encore du courage viril et de la 
sensibilité au charme féminin1. 

Mais la preuve suprême de l’intégration réussie nous est peut-être 
donnée par l’épisode où l’on voit un Indien musulman rendre visite à al-
‘Adl pour le prier de lui servir de guide2, ce qui suppose que celui qui 
était arrivé naguère en étranger sur le sol allemand fait désormais figure de 
« Berlinois », ou quasiment, pour les nouveaux venus. 

D’autres situations en revanche apparaissent comme plus ou moins em-
barrassantes, en ce sens qu’elles trahissent chez l’interlocuteur un préjugé 
borné ou fantaisiste vis-à-vis de l’Égypte, de l’islam, ou tout simplement 
une ignorance naïve. Dans ces cas-là, il est essentiel – plus encore que 
pour les situations mentionnées plus haut – de faire une parenthèse pour 
distinguer deux niveaux.

Celui de la scène « vécue » : à ce niveau, al-‘Adl comme protagoniste 
du dialogue s’en tire généralement par une boutade qui désamorce ce que 
les paroles de l’interlocuteur peuvent avoir de désobligeant. Attitude qui 
consiste, en somme, à ne pas se formaliser – puisque la situation de com-
munication est de l’ordre du privé – des bévues ou vues un peu courtes 
de l’autre, bref à faire prévaloir les réflexes subtils, tacites, légers du sa-
1	  Ibid., p. 148.
2	  Ibid., p. 174.
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voir-vivre, au lieu de démontrer pesamment à l’autre (en jouant au magis-
ter) l’incongruité de son opinion. 

Quant au niveau de l’écriture, ces scènes sont comme une invite tacite 
à prendre de la hauteur sur certains sujets où le face-à-face avec l’autre 
révèle soudain une incommensurable distance entre sensibilités. Leçon de 
relativisme comme celle qui pousse l’auteur à se démarquer du jugement 
émis par Qazwînî, géographe iranien du xiiie siècle, sur le chant « affreux » 
des habitants du Schleswig. « De même que leur musique ne nous plaît pas, 
la nôtre leur déplaît tout autant1 », observe philosophiquement al-‘Adl. En 
somme : des goûts, des musiques, des préjugés, ne discutons pas. 

Ainsi au département des Antiquités égyptiennes, lorsque le respon-
sable ne peut s’empêcher d’acculer al-‘Adl à reconnaître que ces pièces 
inestimables sont mieux mises en valeur en Allemagne, et qu’au fond il 
serait bon que le maximum d’Antiquités continue à sortir d’Égypte, la 
réponse donnée in fine par le voyageur réussit à conjuguer politesse et 
sous-entendu malicieux :

Tandis que je visitais cette salle et ses trésors, l’un des employés qui 
m’avait fait l’honneur de m’accompagner, me dit en plaisantant : « Que 
vous semble de vos trésors parmi nous ? 

- Ils sont fort bien exposés, lui répondis-je, et vous avez pris soin de 
leur conserver leur éclat. Bien que leur conservation nous revienne de 
droit, je suis heureux de les voir ici en tant que souvenirs de ce que furent 
autrefois les Égyptiens. 

- Pourquoi donc interdisez-vous maintenant qu’on les fasse sortir de 
votre pays ? ce serait bien mieux s’il y en avait davantage ! Nous aurions 
ainsi encore plus de souvenirs de vous… 

- Oui, lui dis-je, mais quand on aime, le plus petit gage suffit à se 
souvenir ! » (RB, p. 287) 

 
Courtoisie de façade car dans son propre discours, al-‘Adl dénonce sans 

ambages le vandalisme auquel les Européens se sont livrés déjà depuis la 

1	  RBS, p. 357.
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conquête du Mexique, puis les abus auxquels l’archéologie a donné lieu en 
Égypte, en encourageant des aventuriers à piller des sites pour emporter 
leurs trésors. Dénonciation qu’il conclut par cette pointe : « S’ils avaient pu 
déplacer les Pyramides, ils ne s’en seraient pas privés !1 »          

Un autre exemple où le sens de l’humour vient lubrifier pour ainsi dire 
le décrochement entre les deux points de vue en présence : l’épisode du 
tour de ville qu’entreprend al-‘Adl à Cologne avec un écrivain allemand. 
Ils conversent de la relation entre Orient et Occident. Tout en admirant ces 
rues plaisantes, al-‘Adl se rend compte que son interlocuteur se méprend 
foncièrement sur le sens de cette admiration en en tirant la conclusion 
que les villes d’Égypte ignorent tout de l’harmonie des constructions, et 
tandis qu’il tente de l’éclairer sur « la magnificence des sites dans nos pays 
[d’Orient]2 », les voilà qui débouchent sur un lacis de ruelles où coulent 
des eaux malodorantes. Affreuse gêne du touriste allemand à qui Hassan 
Tawfîq al-Adl lance un : « On ne vend donc pas de l’eau de Cologne par 
ici ? », pour désamorcer par le rire la confusion de son interlocuteur qui, 
« au lieu d’argumenter, fut pris de court et, tout décontenancé, répétait des 
formules d’excuses en plaisantant ». D’où l’on apprend aussi que la réalité 
concrète vient parfois démentir la belle assurance des préjugés et des an-
tithèses théoriques. 

Sur un terrain aussi épineux que la question religieuse ou plutôt la 
vision qu’on peut se forger, au sein d’une culture, de la religion des autres, 
le dialogue suivant (qui se déroule sur le lac de Constance) mérite qu’on 
s’y arrête : 

 À midi, on installa pour le déjeuner, sur le pont du bateau, une table 
autour de laquelle nous prîmes place et commençâmes à bavarder. Appre-
nant que j’étais égyptien, on se mit à parler des pays d’Orient et d’Occi-
dent. Je me tournai vers une dame assise devant moi et qui m’apostropha, 
au vu et au su de tous, dans les termes suivants : « Est-il vrai que, vous les 
Arabes, vous adorez un dieu différent de celui que nous adorons, nous ? » 
je me mis à rire et crus qu’elle plaisantait : «  Comment cela ? », dis-je. 

1	  RB, p. 277.
2	  RBS, p. 328.
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« On m’a appris à l’école, continua-t-elle, et j’ai lu dans un livre que votre 
dieu se nommait Allah, alors que nous appelons le nôtre Gott » (nom 
de la divinité en langue allemande). À ces mots, prenant conscience que 
ce n’était que pures balivernes, je lui répondis en riant : « Laissons là, 
Madame ces plaisanteries théologiques ». Mais elle s’entêtait à vouloir 
que je confirme ses dires. Soucieux de ménager son humeur, je lui répon-
dis :  « Madame, vous plaisantez, je n’en doute pas. Permettez-moi donc 
de vous répondre dans le même esprit. Il existe (Dieu me pardonne !) 
trois Dieux : celui des Arabes s’appelle Allah, celui des Allemands Gott et 
celui des Français, Dieu ! » L’assistance se prit à rire devinant que j’avais 
voulu surtout ne pas la blesser. (RBS, p. 402)

On y voit l’auteur apostrophé abruptement par une interlocutrice qui 
ne fait que reprendre, prétend-elle, une idée établie : l’islam, loin d’être 
une religion à portée universelle, adorerait un dieu qui lui serait spécifique. 
Mais alors que sa formation d’azharien aurait pu conduire al-‘Adl à prendre 
ombrage de ce propos, on observe que les principes – transculturels – de 
la politesse teintée d’humour lui permettent de contourner le piège. Nulle 
nécessité sur un bateau de plaisance de parler croyance et théologie. Mieux 
vaut s’en tirer par une parade qui met les rieurs de votre côté. 

    
Intertextualité culturelle

Au-delà de ces dialogues interculturels en situation, les deux récits 
de voyage sont entièrement parsemés de références venues de diverses 
cultures qui entrent ainsi en résonnance et révèlent chez cet auteur une sur-
prenante capacité à passer d’une sphère à l’autre en faisant son miel de cet 
ensemble éclectique. Sans surprise, le texte se nourrit d’une culture arabe 
de véritable lettré qui saisit la moindre occasion pour citer des poètes plus 
ou moins célèbres, insérer des maximes, des considérations philologiques, 
des sentences et historiettes impliquant des personnages historiques, des 
fables morales, des biographies de savants, des extraits de voyageurs partis 
en Europe – comme Abû Bakr al-Tartûchî qui décrivit la ville de Mayence 
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au début du xie siècle et Qazwînî qui laissa un témoignage de son séjour à 
Schleswig1. 

Plus étonnantes, vu qu’elles ne faisaient pas partie intégrante, du moins 
au début de la Nahda, des programmes d’enseignement : des références 
à l’ancienne Égypte, à la perfection de son architecture, de ses arts et 
techniques, à la Grèce antique, notamment dans des anecdotes relatives 
à Aristote et Philippe de Macédoine2, à Diogène le cynique3, ou encore 
des lieux communs de la culture romaine comme la maxime, transcrite en 
latin : « Pecunia non olet » (« l’argent n’a pas d’odeur »).

Sans surprise, on assiste à chaque page à une opération d’assimilation 
de références allemandes sous forme de paragraphes adaptés de morceaux 
littéraires choisis, de livres d’histoire, de géographie, de guides d’où Hassan 
Tawfiq al-‘Adl a probablement puisé les informations qu’il développe sur 
les origines de Berlin, sur toutes les villes traversées dans les Lettres de bon 
présage, sur l’histoire de la Germanie et de la Prusse, mais aussi les bio-
graphies de Bismarck, de Gutenberg4 et du baron de Rothschild5, l’intrigue 
des légendes rhénanes – la Lorelei6, Siegfried, la tour aux rats, le bouffon 
Perkeo de Heidelberg…–, le texte de l’hymne Deutschland über alles7, 
éléments qui sont tous remodelés par la traduction en arabe qu’en fournit 
l’auteur en y mêlant des considérations de son propre cru. Sans compter, 
dans le domaine de la pédagogie, le résumé des idées empruntées au Suisse 
Pestalozzi8 et qu’al-‘Adl se fait un devoir d’exposer à ses lecteurs. 

1	  RBS, p. 356.
2	  RB, op. cit., p. 142. 
3	  Ibid., p. 132.
4	  RBS, p. 350.
5	  Ibid., p. 361.
6	  Ibid., p. 336. 
7	  RB, p. 158-159.
8	  RBS, p. 398. Al-‘Adl fait aussi allusion à Jean-Jacques Rousseau, mais beaucoup plus 

rapidement.
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 L’impossible parallèle Orient / Occident

Comme nous l’avons vu avec le touriste allemand rencontré à Cologne, 
al-‘Adl se trouve souvent engagé dans des discussions sur la relation entre 
Orient et Occident, sujet quasi-obsessionnel à l’époque, semble-t-il. Très 
prudemment, il ne nous en rapporte jamais aucun détail. Plus prudemment 
encore il renonce à dresser le parallèle entre Orient et Occident qu’il nous 
annonçait au chapitre 2 du Voyage à Berlin. Pourquoi ce renoncement 
tacite ? Sans doute parce qu’il prend conscience d’une impossibilité de 
fixer la barre de l’antithèse entre les deux univers désignés par ces termes, 
d’uniformiser le « nous » auquel il appartiendrait face à un hypothétique 
« eux », de l’autre bord.

Plus encore : la mosaïque de références culturelles qu’il met en regard 
suggère à tout moment des phénomènes d’échos, des mouvements de bou-
leversement d’une époque à l’autre, de circulation d’une culture à l’autre : 
exemples d’inversion dans les rapports interculturels, mais aussi d’em-
prunts, de dialogues indirects, d’affinités à certains niveaux, de dualité ou 
de pluralité au sein de toute entité, de filiations paradoxales, de valeurs 
transculturelles. 

Au chapitre des renversements de tendance figurerait le destin de la 
civilisation arabe : pôle d’attraction civilisationnel au temps des Abbassi-
des, des Fatimides, de l’Andalousie, avec ses bibliothèques, ses savants, 
son dynamisme intellectuel, elle est devenue la victime d’une inversion 
de courant au profit de l’Europe, la roue du temps ayant tourné, selon un 
schéma cyclique cher à Ibn Khaldoun. Comme le constate un orateur lors 
du départ d’al-‘Adllemagne : « C’est nous qui partons maintenant chez eux 
alors qu’ils venaient autrefois chez nous, c’est nous qui les sollicitons alors 
qu’ils nous sollicitaient1. » D’où cet espoir : la roue du temps peut nous 
propulser à nouveau vers le haut si nous rattrapons le retard pris.

Dans le même ordre d’idées, al-‘Adl rappelle qu’il fut un temps où les 
Européens laissaient leurs filles dans l’ignorance tandis que « les Arabes 

1	  RB, p. 33.
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s’enorgueillissaient de leurs savantes1 » (sous-entendu : maintenant c’est 
l’inverse) ; un temps où la Germanie subissait le joug de l’occupation ro-
maine (témoin l’étymologie de la ville de Cologne, soit Colonia, la co-
lonie2) et un autre où l’un des siens, Hermann le Cherusque3, d’abord au 
service de Rome, parvient à libérer le sol germanique, plus  : à faire plier 
l’empire romain et à entraîner sa chute. 

Des exemples disséminés de similitudes (prenant la forme d’un détour 
par le même pour comprendre l’autre) viennent aussi troubler l’antithèse 
Orient/Occident : à l’évocation de Guillaume Tell répond celle de ses 
pairs dans la culture arabe, ‘Antar Ibn Chaddâd et Abû Zayd al-Hilâli4, 
héros légendaires incarnant la fierté de leur clan ; la présentation de la 
Bibliothèque royale de Berlin entraîne une digression sur ce que furent 
les bibliothèques de l’empire arabo-musulman, leur rayonnement et leur 
système d’organisation5 ; l’auteur nous avoue n’avoir pu comprendre les 
déclinaisons allemandes que par le détour de la grammaire arabe où les 
noms sont également soumis au système des cas6 ; l’Allemagne apparaît, 
symétriquement à l’Égypte7, comme la patrie, en Occident, du merveilleux, 
comme une terre où l’imaginaire est habité de créatures magiques, etc. 

Au nombre des filiations étonnantes, par ligne brisée, d’une sphère 
culturelle à l’autre, on peut citer l’attention que les étudiants allemands 
apportent aux textes de la philosophie musulmane alors que leur lecture est 
négligée en Égypte même8, ou encore le profit que les voyageurs européens 
ont su tirer de l’expérience de leurs prédécesseurs arabes comme Idrîssî ou 
Léon l’Africain9.  

Mais le phénomène le plus perturbant est peut-être la pluralité de vi-
sages qu’offre une même culture, et la découverte des antinomies qui la 

1	  RB, p. 169.
2	  RBS, p. 329.
3	  Ibid., p. 320.
4	  Ibid., p. 329.
5	  RB, p. 301-304.
6	  RB, p. 90.
7	  RBS, p. 337.
8	  RB, p. 91.
9	  RBS, p. 412.
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travaillent. Ainsi de l’Allemagne, puissance à la pointe de la civilisation, 
à la source d’inventions profitables à l’humanité, et cependant menace 
de destruction à une vaste échelle par son industrie de l’armement1 ; terre 
hospitalière pour un Égyptien musulman comme al-‘Adl, mais terre où 
l›on pratique un antisémitisme surprenant à l’égard des juifs2 ; patrie de 
la rigueur scientifique, et pourtant héritière de contes folkloriques d’une 
extravagance confondante. Plus amusante : la dualité de certains savants 
allemands, éminemment respectables et respectés, mais capables, par 
amour de la science, de s’exposer à une situation des plus triviales, tels ces 
linguistes, férus d’usages argotiques et qui donnent à al-‘Adl l’occasion 
d’une description humoristique : 

 
   La plupart des vendeurs des faubourgs de Francfort sont des femmes. 

Leur vulgarité et leur sauvagerie sont telles que l’outrance de leurs jurons 
et imprécations est passée en proverbe dans toute l’Allemagne. Si bien 
que des savants allemands s’intéressant aux usages langagiers viennent 
tout exprès écouter leurs invectives. Feignant d’acheter quelque emplette, 
ils discutent du prix s’attirant ainsi une bordée de malédictions des plus 
variées. Aussitôt ils en prennent note, au vu de quoi la colère de ces mé-
gères va croissant. Et tandis qu’elles l’abreuvent d’insultes, son ravisse-
ment à lui, à l’écoute de ces grossièretés atteint à son comble et il s’en 
retourne tout heureux de détenir un copieux sujet d’étude qu’il examine-
ra méthodiquement pour en tirer peut-être un gros volume entièrement 
consacré à la question. (RBS, p. 358)

Et enfin, plus fondamentale encore que ces divers phénomènes parce 
qu’elle nourrit en profondeur l’esprit même du texte, la reconnaissance 
par l’auteur de valeurs transculturelles vient saper la validité du parallèle. 
Parmi elles, la raison se taille une place de choix. Car c’est elle qui a permis 

1	  C’est ce qui apparaît lors d’une conversation dans le train, où un vieil Hollandais, à la vue 
de la ville d’Essen, berceau des célèbres usines Krupp, dénonce l’œuvre de destruction 
qui se prépare dans ces aciéries. Ibid., p. 323.

2	  RB, p. 270. Al-‘Adl parle du phénomène de manière générale puis donne l’exemple, très 
surprenant à ses yeux, d’un grand magasin dont le propriétaire a pour principe affiché de 
ne pas faire travailler d’employé juif. 
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aux civilisations de se construire, aux peuples de progresser : les Grecs, les 
Romains, et avant eux les anciens Égyptiens qui « lui donnèrent le pouvoir 
suprême sur eux, la prenant pour guide, se soumettant à elle, c’est pourquoi 
elle leur fut généreuse et les combla de ses bienfaits1 ».

Autres valeurs qu’al-‘Adl tient en grande estime : le patriotisme, la pé-
dagogie et la connaissance. Pour lui la première n’a pas de relents guer-
riers : il en retient surtout la solidarité, le civisme et davantage encore le 
désir d’œuvrer, dans quelque domaine que ce soit, à l’intérêt général et à 
l’avancement de son pays. Quant à la pédagogie, fondement du bonheur 
d’une société, et au savoir, en perpétuelle transmission, il les voit comme la 
forme la plus haute du partage culturel grâce à la mise en commun hospita-
lière des emprunts, de leur fusion et de leur remodelage. 

Alors que le colonialisme européen est à son apogée, et que l’Égypte 
subit l’occupation britannique depuis 1882, les relations de voyage de 
Hassan Tawfîq al-‘Adl reflètent non un quelconque ressentiment à l’égard 
de l’Europe, mais une curiosité passionnée. Celle-ci s’adresse à la fois au 
pays qui l’accueille, mais également aux cultures différentes qu’il y dé-
couvre par la même occasion et lui fait adopter à l’égard de ses interlocu-
teurs une attitude d’ouverture, voire de souplesse interculturelle, lorsqu’un 
préjugé défavorable est perceptible chez son vis-à-vis. Mais généralement 
son expérience témoigne d’une excellente intégration, sans doute parce 
que, malgré la conscience qu’il a des spécificités locales, al-‘Adl reste 
confiant dans l’universalisme des principes pédagogiques et moraux, dans 
la circulation incessante des savoirs et des techniques au cours de l’histoire, 
dans les bienfaits de cette opération d’emprunt et de dialogue à distance qui 
lamine en profondeur les antithèses théoriques entre sphères culturelles. 

1	  Ibid., p. 141.  
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La visite des harems des pays du Moyen-Orient au milieu du xixe siècle 
est un passage obligé des récits de voyageuses1. Elles sont par ailleurs les 
seules à pouvoir témoigner de ce lieu, aucun homme ne pouvant y pénétrer 
– sauf le maître des lieux2. 

Les ouvrages de quatre auteures sont particulièrement intéressants : 
ceux de trois comtesses, la Russe Élisabeth B***, la Belge Juliette de Ro-
bersart, la Suissesse Valérie de Gasparin, et celui d’une jeune bourgeoise 
anglaise, Mary Eliza Rogers. Trois voyageuses et une résidente ; deux pays 
de villégiature : l’Égypte et la Palestine. Leurs livres paraissent à Paris, de 
1848 à 1867. 

1	 Mme Poitou écrit ainsi dans le récit de son mari : « Cette salle formait un carré long, dont 
un des grands côtés était occupé par d’immenses portes vitrées donnant sur les jardins. 
[…] des chaises et des fauteuils étaient disposés pour les visiteurs européens », Eugène 
Poitou, Un hiver en Égypte, Tours, Mame, 1860, p. 336, nous soulignons. Voir un choix 
de récits de harems dans Sarga Moussa, Le Voyage en Égypte, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 2004, p. 699-748.

2	 Comme l’écrit le voyageur Paul Lenoir : « Les femmes seules ont le privilège de pouvoir 
entrer dans ces harems, dont l’imagination de quelques écrivains s’est plu à donner les 
descriptions les plus invraisemblables et les plus fausses », Le Fayoum, le Sinaï et Pétra, 
Paris, Plon, 1872, p. 174, nous soulignons.
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Nous connaissons l’anecdote du Turc qui demanda à Chateaubriand 
pourquoi il voyageait. Celui-ci répondit : « Je voyageais pour voir les 
peuples, et surtout les Grecs qui étaient morts. » Cela fit rire son interlocuteur 
qui lui conseilla plutôt de s’intéresser aux vivants et d’apprendre la langue 
turque1. Les voyageuses ne suivent pas Chateaubriand et entrent en conver-
sation, quant à elles, avec leurs contemporaines. Pour autant, que signifie 
faire parler les dames du harem et pourquoi certaines voyageuses le font-
elles ? Dans quelle mesure ces femmes auteures cèdent-elles vraiment la 
parole aux Orientales par le biais de la restitution de dialogues censés avoir 
réellement eu lieu2 ?

D’emblée, il faut rappeler que nous nous situons dans le domaine 
de la représentation écrite a posteriori, non de l’enregistrement vocal au-
thentique de locutrices qui parleraient physiquement et de co-énonciatrices 
(interlocutrices) qui seraient impliquées dans le discours, et ce même si 
la rencontre est racontée au sein d’un genre littéraire qui possède la forte 
caractéristique de se donner comme référentiel. Notre objet est donc ce qui 
est censé avoir été dit (le contenu sémantique énoncé en discours direct ou 
indirect), mais également – et parfois surtout – la manière de le dire, avec 
les marques de proximité ou de distanciation. Il est évident enfin que la 
rencontre est présentée du point de vue de l’étrangère qui rend visite à des 
femmes appartenant à une culture autre.

I. Des difficultés d’une communication interculturelle

La communication, telle qu’elle est donnée à voir par et dans les récits 
des voyageuses et de la résidente, se caractérise par de nombreuses difficul-

1	 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), éd. Jean-Claude 
Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 116 ; nous soulignons.

2	 Voir Daniel Lançon : « Polyphonie en absence : la voix des esclaves africains d’Égypte », 
dans Sarga Moussa (dir.), Littérature et esclavage. xviiie-xixe siècles, Paris, Desjonquères, 
2010, p. 127-141 ; voir également D. Lançon, « Le harem des voyageuses et des rési-
dentes », dans Les Français en Égypte. De l’Orient romantique aux modernités arabes, 
Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2015, p. 113-117 (« Voix féminines et 
silences éloquents »).
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tés inhérentes à la présence d’une traductrice, à la gestion des silences, à la 
présence d’un non-verbal parfois bien dérangeant, aux sujets qui fâchent, 
au respect des règles de l’hospitalité et des exigences de bienséance entraî-
nant l’autocensure ou l’évitement. 

L’échange ne peut s’opérer que par la médiation d’une occidentale rési-
dente ayant appris le turc et/ou l’arabe, familière d’un lieu fortement insti-
tutionnel1. Comme le signale Valérie de Gasparin dans le compte rendu de 
sa toute première rencontre : 

Mme Benedetti, Mme M***, qui parlent l’arabe à merveille, adressaient 
de quart d’heure en quart d’heure quelques mots à la dame du logis ; elle 
répondait un oui, un non, et nous en restions là. – Je cherchais dans ma 
tête quelque chose qui pût l’intéresser, au moins l’étonner ; je ne trouvais 
rien, ce qui arrive toujours en pareil cas. Enfin, je prie une de ces dames 
de lui apprendre que je viens de voyager, que j’ai passé en Grèce quatre 
semaines à cheval. Je pense que ce fait, si étrange pour une musulmane, 
lui arrachera quelque expression de surprise. Elle fait un petit soupir, 
murmure « les dames d’Europe sont comme les hommes ! » et nous ren-
trons dans le silence2.

Trouver des sujets de conversation est un souci bien connu, qui prend ici 
une signification complexe eu égard aux contextes socio-culturels. Parler 
d’un voyage en Grèce – terre en grande partie perdue par les Ottomans 
une quinzaine d’années auparavant –, suscite un sentiment que la visiteuse 

1	 Mme Poitou : « Mlle de Rosetti et sa tante, qui parlaient arabe, nous servirent d’interprète. 
La princesse s’informa de notre nation, du but de notre voyage ; puis elle nous fît asseoir, 
et alla reprendre elle-même la place qu’elle occupait sur le divan. Nous pûmes alors 
l’examiner à notre aise », dans Eugène Poitou, Un hiver en Égypte, op. cit., p. 337.

2	 « Une visite au harem », 2 mars 1848, par l’entremise de Mme Benedetti, la femme du 
consul de France ; voir Valérie de Gasparin, Journal d’un voyage au Levant. L’Égypte et 
la Nubie, vol. 2, Paris, Ducloux, 1848, p. 453. Elle ajoute, à la même page : « Je voudrais 
bien que les auteurs qui rêvent et qui nous font rêver des houris, eussent assisté à notre 
visite ; ils auraient baillé comme nous n’osions le faire ni les unes ni les autres », p. 453 
(souligné dans le texte). 
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interprète comme le regret d’une vie autre dans laquelle elle pourrait se 
promener librement.

Cette première rencontre est manifestement une épreuve pour l’Euro-
péenne mais, en réalité, la communication interculturelle est toujours iné-
gale pour chacune des partenaires, surtout dans le temps bien court d’une 
visite. Les longues pauses entre les tours de parole surprennent la visiteuse, 
ce qui relève peut-être du malentendu culturel, les normes de flux de pa-
roles n’étant pas les mêmes d’une société à une autre1 ; quant à la chute de 
la séquence (« nous rentrons dans le silence »), elle n’est guère euphori-
sante.

Lorsqu’elle rend visite à une « Grande Princesse », c’est un autre si-
lence qui l’étonne : celui des esclaves, qu’elle retient comme élément sail-
lant d’un cérémonial bien réglé :

Durant tout notre entretien la princesse se montre simple, naïve, triste de l’ab-
sence de son mari qu’elle aime avec une vive tendresse. 

Les esclaves silencieusement rangées au fond du salon, ne sortent de leur im-
mobilité que pour agir en automates2.

Nous ne saurons pas ce que pense l’énonciatrice de ces agissements 
d’« automates ».

Alors que Juliette de Robersart arrive, quant à elle, dans le harem de la 
veuve de Saïd Pacha, elle remarque également que « des esclaves blanches 
en groupe se tenaient immobiles et silencieuses. L’une nous conduisit à la 
princesse qui était assise à l’orientale sur un divan dans une salle immense 
[…]3 ». Lors d’une visite au harem de la jeune princesse Akmet, la même 
scène des « esclaves blanches » et « noires » qui introduisent les visiteuses 
« avec respect et un profond silence » se répète4. Il n’y a pas de possibilité 

1	 « Mme Benedetti et Mme M. me disent que jamais notre hôtesse n’a tant parlé ; dans ce cas, 
elle ne doit pas assourdir son mari », op. cit., p. 459.

2	 « Le harem de la petite princesse » (fille cadette du vice-roi Mohammed Ali), mardi 1er 
mars 1848, toujours avec Mme Barrot ; V. de Gasparin, ibid., p. 476-478.

3	 Juliette de Robersart, Orient, Égypte : journal de voyage, Paris, Victor Palmé, 1867, p. 90.
4	 Ibid., p. 96.
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de parole pour les esclaves, comme les visiteuses le constatent, ce qui ne 
veut pas dire qu’elles adoptent une position relativiste en acceptant le sys-
tème esclavagiste. 

Face à la gêne souvent éprouvée lors des visites, la stratégie de l’évi-
tement est parfois utilisée. Chez Juliette de Robersart par exemple, aucun 
propos rapporté en discours direct, seulement des commentaires et des 
anecdotes : 

La conversation courut sur divers sujets et fut toujours intéres-
sante. La princesse rappela avec plaisir qu’elle avait reçu la duchesse de 
Brabant, qui avait poussé la bonté jusqu’à s’habiller en grande toilette 
pour lui donner une idée de nos costumes de fête.

La voyageuse adopte la même posture d’écriture peu après : « Souvent 
elle disait des choses remarquables par la justesse ou l’élévation1. » Elle 
préfère décrire en détail le repas offert, sans doute poussée par une attente 
éditoriale et lectorale. On peut cependant observer que certaines visiteuses 
sont séduites par les très riches vêtements et les parures, marqueurs cultu-
rels de communication.

Autocensure et bienséance sont également des réalités caractéristiques 
du récit des voyageuses. Des sujets délicats, le récit publié ne donne parfois 
qu’une allusion. Il en est ainsi de la confidence faite par Mme Zakaria-bey 
à Élisabeth B***, la comtesse russe, concernant une certaine coutume lors 
des « mariages musulmans », dont elle déclare avoir « entendu parler, mais 
qu’il [lui] est impossible de reproduire ». Elle va donc dire sans dire, en 
pensant que ses lectrices et lecteurs comprendront de quelle coutume il 
s’agit : 

 […] — Comment, lui dis-je, la nièce de madame Rahib-Pacha doit-
elle aussi passer par cette torture ? 

— Je ne le pense pas, me répondit-elle, madame Rahib jouit d’une 
trop grande considération, pour qu’on doute de la manière dont sa nièce 
a été élevée ; depuis quelque temps cette coutume barbare est loin d’être 

1	  Ibid., p. 91.
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générale dans les grandes familles et ne se maintient que dans la bour-
geoisie et parmi le peuple. 

[…]
— je suppose, parce que Fatma (la mariée) ne subira pas, je l’espère, 

l’usage barbare dont je vous ai parlé, et qui l’aurait contrainte à revenir 
pour huit jours chez sa mère1.

Il s’agit sans doute ici de la dé-couture des lèvres vaginales. Surgis-
sement incongru dans un échange de cour, de l’évocation d’un « usage » 
qualifié de « barbare » et dont le rejet fait apparemment consensus2. 

Si le récit féminin désexualise l’Orient tout en se soumettant presque 
tout le temps aux conventions morales de son époque, nous avons ici un 
rare exemple de sujet tabou.

Comparant la situation des femmes à la cour impériale russe à celle de 
la « première femme du vice-roi » d’Égypte, l’auteure est placée devant ce 
même dilemme : dire ou ne pas dire : 

J’étais sur le point de lui dire que notre grand-duc héritier allait épou-
ser une belle et charmante princesse dont il était très épris ; que notre 
future impératrice posséderait seule le cœur de son époux et n’aurait pas 
l’humiliation de voir une autre femme légitime assise à ses côtés. L’inter-
prète se refusa à traduire ma phrase, en alléguant que l’idée du bonheur 
du jeune couple l’attristerait en lui faisant faire un retour sur elle-même3. 

1	 Souvenirs d’un voyage en Égypte par Madame la comtesse Élisabeth B***, Paris, impr. 
de J. Claye, 1866, p. 87-88.

2	 Élisabeth B*** s’identifie par là même à un discours occidental libéral (y compris mas-
culin) fortement opposé à des coutumes archaïques, communes sur d’autres continents 
(Afrique, Asie). Olympe Audouard est la seule à parler explicitement de cette pratique 
de protection de la virginité de la promise, par ceinture de chasteté ou couture des parois 
du sexe, preuve d’une domination sexuelle masculine chez les Bédouins et les fellahs 
égyptiens. Voir Voyage dans mes souvenirs. Ceux que j’ai connus, ce que j’ai vu, Paris, 
E. Dentu, 1884, p. 43, p. 234.

3	 Élisabeth B***, Souvenirs d’un voyage en Égypte, op. cit., p. 151.
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L’interprète aide, mais aussi interdit. Certaines déclarations sont en 
effet intraduisibles culturellement, notamment parce qu’il ne faut pas faire 
perdre la face à celle qui vous reçoit1. 

 Juliette de Robersart est cependant la seule à rapporter à ses lecteurs 
une confidence qu’elle a faite à son introductrice et interprète Mme Rossetti, 
à propos de la réception qui leur était offerte par la princesse Akmet (café, 
goûter, concert, danses) : 

Nous nous disions tout bas : « C’est beau, mais c’est triste ; nous fi-
nirons par mettre nos cœurs aux pieds des princesses. » — Ensuite nous 
bûmes du moka, et il nous fallut manger encore toutes sortes de sucreries2. 

La séquence est révélatrice : les dames occidentales disent qu’elles vont 
confier leurs impressions aux dames orientales mais il est peu probable 
qu’elles l’aient fait. Tout finit par un partage de nourriture qui n’est pas to-
talement consensuel. Les lignes presque finales du récit de voyage montrent 
en tout cas que Juliette de Robersart est consciente du caractère mondain de 
son approche des harems, et qu’elle a peut-être lu d’autres récits3 : 

Je me contente des surfaces ; je vois partout des figures douces, mo-
destes, empressées. J’ai entendu les louanges des princesses. Je laisse à 
d’autres de soulever le voile qui cache les misères profondes des harems, 
leurs douleurs, leurs coins hideux, et quelquefois leurs drames sanglants4.

Le non verbal inquiète autant que la communication verbale. La visite du 
harem d’une « grande princesse » par Valérie de Gasparin donne lieu à un 
échange très fourni, rendu au discours direct essentiellement, avec les ques-

1	 La communication se dédouble : les Européennes parlent ensemble d’un côté, les Orien-
tales font de même.

2	 Juliette de Robersart, Orient, Égypte : journal de voyage, op. cit., p. 97 ; souligné par 
l’auteure.

3	 L’auteure a peut-être lu le récit que Suzanne Voilquin publie en 1866, à partir de ses 
souvenirs des années 1833-35 : Souvenirs d’une ville du peuple. La saint-simonienne en 
Égypte, Paris, Sauzet, 1866.

4	 J. de Robersart, Orient, Égypte : journal de voyage, op. cit., p. 99.



Dialogues interculturels à l’époque coloniale et postcoloniale100

tions attendues sur la condition et la vie des femmes en Europe, approchées 
à travers l’exemple de la visiteuse du jour. Or, tout commence par un regard : 

La princesse a dû être fort jolie : ses traits sont réguliers, elle a les 
sourcils peints, mais le trait noir ne traverse pas le front. Ses yeux sont 
les plus perçants que j’aie vus, elle les arrête immobiles, investigateurs 
sur ses interlocutrices, son regard plonge jusqu’au fond de la pensée, il 
analyse toute la personne. Nous autres d’Europe, qui ne sommes pas ac-
coutumées à être fixées ainsi, nous ne savons que faire de nos yeux. Pour 
moi, je jette les miens partout, pourvu que j’échappe à cet œil noir qui me 
trouble malgré moi5. 

Le regard étant ressenti comme inquisiteur, l’interaction visuelle est ici 
évitée au possible, car elle menace de lui faire perdre la face, au sens lit-
téral, ainsi qu’à celles qui se désignent comme « Nous autres d’Europe », 
contraintes d’emblée d’abandonner toute posture hiérarchique.

Il est également des sujets qui fâchent, comme celui des épouses sans 
enfants. Valérie de Gasparin déclare ainsi qu’elle prie Dieu « de faire sa 
volonté » la concernant, ce à quoi il lui est répondu

— Non, non : la Sittih va demander des enfants.
— Son altesse me croit peut-être malheureuse mais j’ai un mari qui a 

la bonté de m’aimer un peu, quoique je sois sans enfants. 
— Ta, ta, ta, il vous aime un peu, il vous aimerait beaucoup si vous 

aviez des enfants. 
Je souris. 
— Vous aurez un enfant, et vous le nommerez : Égyptien ! 
Votre altesse est bien bonne. 
— N’est-ce pas, vous le nommerez Égyptien ? Vous écrirez à Mme 

Barrot quand vous l’aurez, et elle me dira si vous l’avez appelé Égyptien. 
Là-dessus, rire général 6. 

5	 « Harem de la grande princesse », 4 mars 1848, par l’entremise de Mme Barrot ; V. de 
Gasparin, Journal d’un voyage au Levant, op. cit., p. 462-463.

6	 « Harem de la grande princesse », 4 mars 1848, par l’entremise de Mme Barrot, ibid., 
p. 462-463.
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La restitution de cet échange n’est pas à son avantage puisqu’elle est 
gentiment moquée, le statut d’épouse n’étant pas dissociable de celui de 
mère, ce qui lui fait encore perdre la face, rare exemple de réduction de 
la politesse d’usage1. Nous ne savons pas si l’Européenne a ri elle-même.

Dans un autre échange la même Valérie de Gasparin cède la parole à 
une princesse orientale, qui dirige le dialogue avec vivacité. Elle essaie 
d’imposer, en vain, son point de vue sur l’amour et la maternité : 

Vient la question éternelle, l’éternelle réponse : 
— Avez-vous des enfants ? 
— Non, je n’en ai point. 
La première femme de notre hôte, la grande, à la physionomie vive, 

ouverte, aux yeux brillants, et qui, en toutes choses, me paraît avoir son 
franc parler, s’écrie « que les enfants sont un embarras ». Elle en a eu 
douze. 

— En Europe, nos maris nous aiment ; même quand nous n’avons 
pas d’enfants ! 

— Vous ! reprend avec feu la grande femme ; vous faites l’amour avant 
de vous marier ! vous vous mariez par amour ! vous savez ce que c’est que 
l’amour !... Ici, un homme prend une femme sans savoir si elle lui plaît. 
Il en prend deux, trois, quatre... eh ! il en prend vingt, il en prend trente... 
Les voilà ! d’un geste énergique, elle désigne la foule des esclaves. Vous 
êtes heureuses, vous... 

— Dites-lui, je vous en prie, que le moment viendra bientôt pour 
elles, où chacune aura son mari. 

Mme M*** refuse absolument d’exprimer mon vœu2.

1	 Koichiro Hata estime que « La conversation tourne » ici « à vide. Les arguments de part et 
d’autre sont cohérents, mais le décalage entre leurs systèmes de valeurs respectifs, sur les-
quels se fondent les idées de ces deux femmes, empêche leur dialogue d’être fructueux », 
Voyageurs romantiques en Orient. Étude sur la perception de l’autre, Paris, L’Harmattan, 
2088, p. 279 (« Mme de Gasparin. Les visites aux harems »). Sur cette scène, voir aussi 
Sarga Moussa : « La comtesse de Gasparin : à la recherche du dialogue » dans « La part 
des voyageuses : le harem vu de l’intérieur », La Relation orientale, Paris, Klincksieck, 
1995, p. 196-197.

2	 « Encore un harem, le dernier », vendredi 10 mars 1848, Journal d’un voyage au Levant, 
op. cit., p. 493-494 ; souligné par l’auteure. « Mme Benedetti parle l’arabe, Mme M*** 
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Cet échange au discours direct, sur la vie des femmes européennes 
de classe équivalente, met en évidence au moins l’envie d’une condition 
autre, non sans vive émotion dans l’expression telle que rendue par l’au-
teure européenne. Il est probable que les propos ont été nettement réécrits, 
les remarques concernant la sexualité ne s’exprimant sans doute qu’après 
une longue fréquentation amicale. Nous touchons là la délicate question de 
l’authenticité des mises en scène des énoncés oraux1.

S’ajoute le jugement des dames sur leurs propres esclaves, potentielles 
rivales dans le rang, rare mention de la jalousie dans les séquences en dis-
cours direct des récits féminins alors que c’est un topos des mentions fan-
tasmées des écrits viatiques masculins. 

L’impossibilité encore de traduire la phrase de clôture de la séquence, 
concernant l’abolition du système du harem, signifie d’une part le respect 
des convenances de l’hospitalité (ne pas créer une situation de conflit qui 
risquerait de faire perdre leur dignité aux interlocutrices), d’autre part l’al-
térité radicale des situations. Toute communauté est semble-t-il impen-
sable, situation qui cependant s’infléchit au fil des rencontres.

Face à ces surgissements d’altérité, certaines voyageuses n’hésitent pas 
à prêter leurs sentiments aux princesses orientales afin de se rassurer. Les 
propos rapportés d’une vieille dame confortent ainsi Juliette de Robersart : 

On s’étonnait, nous dit-elle, qu’elle eût reçu, il y a quelques jours, une 
dame qui n’a ni fortune ni position. Elle ajouta : « Mais nous sommes tous 
égaux, tous descendants d’Abraham, et nous devons être bienveillants les 
uns pour les autres. » 

l’arabe et le turc. Le turc est la langue fashionable au Caire ; on s’en sert dans tous les 
harems que j’ai visités », p. 492.

1	 Sur l’importance relative de l’authenticité de cet élément de discours rapporté, voir Sarga 
Moussa, La Relation orientale, op. cit., p. 198. L’auteur y revient en 2012, parlant de 
« propos, sans doute imaginaires, tenus par la femme du pacha sur la sexualité pré-ma-
ritale » européenne, « L’Égypte en groupe, en couple ou en solitaire, trois modalités du 
voyage féminin au XIXe siècle (S. Voilquin, V. de Gasparin et L. Duff-Gordon) », dans 
Frank Estelmann, Sarga Moussa, Friedrich Wolfzettel (dir.), Voyageuses européennes au 
xixe siècle. Identités, genres, codes, Paris, PUPS, 2012, p. 250.
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Enfin tous ses sentiments sont chrétiens. Puisse Dieu éclairer cette 
belle âme de la vraie lumière ! 1.

Outre la mise en scène de la bonté de la voyageuse par témoin interpo-
sé, l’Orientale renvoyant un miroir de l’âme de l’Occidentale, le commen-
taire de Juliette de Robersart sur la position abrahamique de l’ex vice-reine 
(nous sommes toutes les enfants du Livre) traduit bien sa militance chré-
tienne. Face à un relatif climat d’insécurité, il faut des paroles de réassu-
rance.

Faire parler permet ici de tenter de faire triompher son point de vue, 
d’argumenter sur la supériorité du couple à l’européenne, donc de parler de 
soi : tel est le paradoxe de la parole « donnée » à autrui.

II. Face à l’esclavage des Grecques et des Circassiennes dans le 
harem

Pour autant, et même si les voyageuses ou résidentes nobles retrouvent, 
d’une certaine façon, une vie de cour analogue à la leur, avec rang, pré-
séance, cérémonial réglé, les locutrices appartenant à une élite, l’immersion 
au sein d’un système esclavagiste ne pouvait qu’entraîner des réactions. Un 
puissant dit/non-dit est en effet mis en place, au-delà de la mention selon 
laquelle les esclaves, blanches comme noires, n’ont pas la parole.

Les origines serviles de nombreuses dames du harem, originaires de 
Grèce ou du Caucase, capturées, achetées, vendues dans leur enfance ou 
leur prime jeunesse, sont très rarement présentées. Nous n’en avons qu’un 
seul exemple dans ce corpus par ailleurs très représentatif2. La comtesse 
russe Élisabeth B*** laisse apparaître cette dimension occultée lors de la 
restitution d’une conversation sur le mariage imminent d’une jeune femme 
du harem :

1	  J. de Robersart, Orient, Égypte : journal de voyage, op. cit., p. 95.
2	  Voir Daniel Lançon : « Une comtesse russe face à la condition des femmes en Égypte 

(1864-1865) : choc d’altérités et préjugés à l’épreuve », Viatica, https://viatica.univ-bp-
clermont.fr, à paraître en 2019.
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— Qui épouse-t-elle ? 
— Un jeune homme qui est, dit-on, très-bien ; il est Grec par sa mère, 

qui se trouve précisément en face de vous.
 — Est-il riche ? 
— Pas trop ; c’est madame Rahib qui dote sa nièce et qui obtiendra 

sans doute une bonne place pour son neveu1.

Le futur mari de la jeune dame est de mère originairement chrétienne et 
réduite en esclavage. De cela il n’est rien dit mais il est significatif que cette 
réalité soit présentée par une dame russe, donc de confession orthodoxe 
comme les Grecs. 

Lors d’une nouvelle visite au harem de Mme Rahib-Pacha, dont le mari 
est ministre du vice-roi Ismaïl, la même auteure écrit avoir « eu des rensei-
gnements », cette fois-ci sur la mère de Fatma, la future mariée : 

Elle a raconté à madame N., l’autre soir, qu’elle était grecque de nais-
sance, qu’elle avait été chrétienne et enlevée à l’âge de douze ans, en 
1827, qu’on l’avait vendue et faite musulmane ; elle n’avait pas oublié sa 
langue maternelle et disait en pleurant : « Je ne suis plus chrétienne et je 
ne suis pas musulmane, mais hélas ! je suis toujours esclave2. »

Grâce à un témoignage rapporté, ce qui permet d’imaginer des conver-
sations entre Européennes, une date est avancée, qui correspond à d’impor-
tantes ventes de jeunes Grecques de l’île de Chios déportées dans l’Empire 
ottoman. Ce propos rapporté de seconde main est mis en scène au discours 
direct délégué pourrait-on dire, afin de souligner la violence d’un arrache-
ment culturel, l’expression de l’émotion de la dame orientale étant destinée 
aux lecteurs de culture chrétienne.

Une autre origine « étrangère » s’affiche encore au premier plan des 
visites d’Élisabeth B*** lorsqu’elle découvre qu’une des jeunes dames du 
harem n’est ni turque, ni arabe, ni grecque : 

1	  Élisabeth B***, Souvenirs d’un voyage en Égypte, op. cit., p. 89.
2	  Ibid., p. 96.
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Une conversation par gestes s’engagea entre nous, elle me toucha 
l’épaule du bout de son doigt et me demanda : « Anglaise ? » Je lui fis 
un signe et répondis : « Russe. » Puis je répétai le même signe qu’elle, 
en disant : « Turque ? » Elle hocha la tête en répondant : « Tcherkess1. »

Le souvenir de l’importance du toucher est ici mobilisé pour dire l’im-
médiateté de la communication. Rien n’est dit, par contre, dans cette page 
comme ailleurs dans le récit, sur ce déplacement du pays caucasien vers un 
harem ottoman au Caire, donc sur l’achat d’une enfant pour un prince turc 
du pays d’Égypte, forme attestée d’un esclavage blanc qui s’est poursuivi 
tard dans le xixe siècle. L’auteure préfère souligner dans la suite du récit la 
proximité de cette « Tcherkess » (Circassienne dit-elle ailleurs) avec elle, 
dont le pays, au milieu du siècle, est déjà présent dans le Caucase. 

 La même auteure raconte qu’elle a exprimé son admiration pour l’une 
des dames du harem du khédive Ismaïl, la « très belle » Tchetcha-Afed, 
auprès de sa sœur qui fait partie du voyage, en pensant qu’elles pouvaient 
se « parler en toute sincérité », en langue russe, parce qu’elles étaient 
« sûres que personne ne pouvait [les] comprendre. » Or, elle apprend le 
lendemain que « les princesses avaient été très flattées de toutes les obser-
vations » faites sur leur compte : 

M. L. ajouta : « Le vice-roi m’a raconté qu’il avait une esclave circas-
sienne, qui avait habité Tiflis, qu’elle parlait et comprenait le russe, et que 
pendant tout le temps que dura notre visite elle avait écouté attentivement 
tout ce que nous nous étions dit ; que le lendemain elle avait tout raconté 
aux princesses et que cela les avait beaucoup amusées2. »

Pour une fois, la barrière linguistique est levée – in absentia cependant 
puisque la conversation directe n’a pas eu lieu et qu’il s’est agi de propos 
rapportés –, pour un acte de parole relevant du compliment, paradoxale in-

1	  Ibid., p. 47-48.
2	  Ibid., p. 112. Monsieur « L » est peut-être Ferdinand de Lesseps.
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trusion intimiste, manifestement acceptée par les deux communautés cultu-
relles ainsi placées en interaction1.

La communion est aussi et surtout non verbale lorsqu’une autre fois, 
dans le harem des princesses, l’auteure se retrouve seule auprès de She-
red-Fesa : 

Nous parvînmes à causer sans interprète, moi mêlant quelques mots 
arabes, elle quelques mots français aux gestes, quand les paroles ne nous 
suffisaient pas. Ma charmante voisine me comprenait, du reste, très bien 
[…]2. 

L’asymétrie linguistique est ici partiellement compensée par une com-
pétence relationnelle en partie non verbale.

Au terme de son séjour, elle déclare que les dames 

s’étaient prises d’amitié pour nous et elles ne dissimulaient pas le 
plaisir qu’elles avaient à nous voir. Tchetcha-Afed, en voyant que je por-
tais une petite casaque circassienne en cachemire blanc brodé d’or, me 
dit avec émotion : 

—  Cela vient de mon pays, je le reconnais ; est-ce que cela se porte 
beaucoup en Russie ? 

— Mais, oui ; cela nous vient du Caucase et nous plaît infiniment. 
Shered-Fesa saisit ma main avec vivacité et, désignant plusieurs 

belles esclaves qui se tenaient devant nous, me dit en souriant : « Elles 
sont toutes vos sujettes, car elles sont toutes Circassiennes comme moi, 
et Tchetcha-Afed3 ». 

Cette fois-ci, nul mépris pour les esclaves du harem, pour les seules 
femmes blanches cependant (effet de miroir), mais l’apparition d’une éton-
nante confidence – appuyée par le contact physique des mains, véritable 

1	 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L’exemple du compliment », Les Actes de langage dans 
le discours, Paris, Nathan, 2001, p. 77-78.

2	 Élisabeth B***, Souvenirs d’un voyage en Égypte, op. cit, p. 147.
3	 Ibid., p. 230.
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acte de langage –, confidence sur le pays perdu et fantasmatique commu-
nion nationale au sens large1. 

Lorsqu’elle tire un bilan de ses nombreuses visites, la comtesse quitte 
néanmoins l’affectif pour en revenir à un jugement assez communément 
partagé : 

Les femmes d’ici, si elles n’ont pas tout à fait la conscience de leur 
état avilissant, comprennent pourtant très bien qu’elles vivent en dehors 
de la loi commune et sont loin d’être heureuses, comme on le croit. Toutes 
celles auxquelles il m’est arrivé de parler m’ont très franchement avoué 
qu’elles voudraient être libres2. 

Quittant un harem, voyant « un jeune eunuque abyssin » agiter un fouet 
(courbache) contre les esclaves et crier pour les faire obéir, Valérie de Gas-
parin réagit vivement contre le système : 

[…] pour ne laisser sortir que nous, il agite sa courbache ; l’esclave 
qui me soutient se rejette en arrière avec un gémissement que je n’ou-

1	 Il faudrait étudier les nombreuses marques extralinguistiques qui prennent place dans 
le récit par le biais de descriptions très détaillées de la décoration, de l’ameublement du 
harem, des vêtements des dames comme des esclaves, des usages en vigueur lors des 
repas partagés, tout ce dont le lectorat était friand tant le sujet était méconnu encore vers 
1850 en Europe. 

2	 Élisabeth B***, Souvenirs d’un voyage en Égypte, op. cit., p. 138. La comtesse s’exprime 
à plusieurs reprises sur la question du bonheur des dames du harem, rapportant leurs 
propos, du moins disant qu’elle les rapporte. En tout cas, elle sélectionne les réponses qui 
ne manifestent pas la solidarité du groupe, ce qui rend leur authenticité douteuse. 

      Valérie de Gasparin écrit quant à elle, se parlant à elle-même – et s’adressant indirecte-
ment à ses lecteurs, au sortir d’une visite de harem, recourant à la force illocutoire de 
l’exclamation : « Elles ont vingt ans ! Elles ont vingt ans ! ..., elles verront aimer, elles 
devront exprimer l’amour, et leurs jours se faneront, et leur cœur se flétrira dans cette 
populeuse solitude du harem. Le contraste que formaient ces mouvements passionnés 
avec ces belles têtes couvertes de l’ombre de la mort, m’aurait arraché des larmes. Oh ! 
que j’aurais voulu ouvrir les portes de la prison à ces jeunes filles, créatures de Dieu, qu’il 
a faites pour l’adorer, pour le servir, pour aimer, pour être aimées, et à qui la société, les 
hommes, insensés ! ravissent leur part dans le ciel et sur la terre », « Le harem de la petite 
princesse » (fille cadette du vice-roi Mohammed Ali), mardi 1er mars 1848, toujours avec 
Mme Barrot, Journal d’un voyage au Levant, op. cit., p. 482.
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blierai jamais ; toutes les jeunes filles reculent : nous passons. Mme M*** 
est restée dans le harem pour revêtir son habara ; l’eunuque avec des cris 
aigus maintient les jeunes esclaves dans la cour intérieure. Il ouvre la 
porte une seconde fois pour Mme M*** puis la tire et la verrouille ; il me 
semble qu’elle me tombe sur le cœur1. 

La visiteuse ne sait sans doute pas que la castration des malheureux 
eunuques modifie les voix. Elle se révolte sur la visibilité des manifesta-
tions d’une oppression et ne fait aucunement le lien avec la traite africaine 
qu’elle découvre pourtant en Haute-Égypte et dont elle est la seule femme 
à parler2.

La révélation d’une condition féminine soumise à l’esclavage explique 
le fort investissement de la subjectivité des auteures dans le discours, la 
réaction émotionnelle devenant source d’interprétation du référent décrit. 

III. Vers des échanges fructueux

Rapportées au discours direct, les paroles des « dames » du harem 
créent un effet de vraisemblance – même si ces voix ne sont plus à l’écrit 
que des effets3. Le texte garde ainsi quelque chose de l’authenticité de 
l’échange oral et nous place au cœur de la situation.

1	 « Une visite au harem », 2 mars 1848, par l’entremise de Mme Benedetti ; V. de Gasparin, 
Journal d’un voyage au Levant, op. cit., p. 459.

2	 Elle croise des convois de négriers. Sa position anti-esclavagiste l’entraîne à des juge-
ments tout à fait tranchés, appuyés sur l’expression de l’horreur ressentie devant la traite 
des esclaves africains à Assiout : « Il y a des souffrances communes à tous : la perte de la 
liberté, la faim, la soif, les maux du long voyage, la mort des parents tués dans l’expédi-
tion, la mort des compagnons dans le désert, les traitements infâmes, l’éternel adieu au 
pays, à la langue native ; mais il y a des misères spéciales attachées au sort des femmes : 
les outrages qui les flétrissent avant que la vente sur le marché ne les soumette à une 
corruption légale », op. cit., p. 113.

3	 La voix est présente sous forme de trace dans le texte, propos rapportés pour ne pas 
« oublier », témoignage de l’instantanéité que l’on ne veut pas perdre, du contact corporel 
d’une présence. L’acte d’énonciation d’une autre locutrice est seulement rapporté dans le 
discours direct écrit : nous sommes bien dans la représentation.
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L’inattendu de l’échange conduit parfois à l’empathie et à la compassion, 
même si les auteures cultivées continuent de manifester leur supériorité. 

Pendant ses trois ans de résidence, Mary Eliza Rogers noue des rela-
tions d’amitié avec plusieurs familles. En visite chez Mohammed Bek, le 
gouverneur d’Arrabeh, elle raconte ainsi comment ses guides Sélim et Saïd 
crient « d’une voix triomphante : « Une jeune Anglaise ! Une jeune An-
glaise ! Venez, venez voir », simples mentions mais significatives. D’em-
blée le contact se donne comme non verbal : 

Elles fondirent sur moi, comme si j’avais été un nouveau joujou qui 
leur fût destiné. Elles m’embrassèrent l’une après l’autre, et caressèrent 
mon visage1. 

Ces jeunes femmes rompent la distance physique dans le vif de l’in-
teraction, créant une réelle quoiqu’éphémère convergence affective. La 
voyageuse est émue de cette gestuelle, qui est bien à interpréter comme un 
acte de parole2.

Lors d’une autre visite, deux des femmes du gouverneur d’Haïfa se 
comportent de même : 

Werdeh et Habibî s’étaient assises près de moi et caressaient douce-
ment mon visage et mes cheveux. Elles s’étonnaient que je ne portasse 
sur ma tête ni coiffure ni ornements […]. Elles regardaient avec étonne-
ment mon chapeau et mon habit de cheval si long, si sombre et si terne à 
côté de leurs brillants habits3. 

1	 Mary Eliza Rogers, La Vie domestique en Palestine..., trad. par Henry Paumier, Paris, 
Agence de la Société des Écoles du dimanche, 1865, p. 282. Elle est âgée de 27 ans lors-
qu’elle accompagne son frère Tom, diplomate qui prend son poste en Palestine en 1857. 
Elle apprend vite l’arabe et se met à fréquenter les familles des notables. Elle revient à 
Londres en 1859, et publie Domestic Life in Palestine en 1860. Au vu de son grand inté-
rêt, l’ouvrage est republié chez Kegan Paul International en 1989.

2	 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Actes de langage dans le discours, op. cit., p. 153-155 
(« En ce qui concerne la gestualité communicative »).

3	 M. E. Rogers, La Vie domestique en Palestine..., op. cit, p. 286, p. 283.
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À la prise de contact émotionnelle, se joint ici le lieu commun concernant 
la gêne éprouvée par les Européennes devant la simplicité presque pauvre 
de leurs vêtements comparés aux tenues orientales hautes en couleurs1.

L’émotion est à son comble lorsque Mary Eliza Rogers explique à ses 
hôtes qu’elle a lu le Coran : 

Elles s’écrièrent alors : « Mashallah ! la jeune Anglaise est une vraie 
croyante ! » Les esclaves abyssiniennes, qui paraissaient vives et impres-
sionnables, s’écrièrent tout d’une voix : « Elle est vraiment un ange !2 » 

Outre la reprise de l’exclamation d’usage en arabe, il est à relever 
l’une des seules paroles d’esclaves dans un récit de voyage. Il a fallu que 
soit abordé un sujet très sensible au cœur et à l’esprit des femmes orien-
tales. Mary Eliza Rogers, qui parle arabe, ce qui supprime l’asymétrie 
linguistique, et qui sait trouver un support transitionnel majeur (le livre 
sacré), poursuit par un commentaire sur l’importance que les Musulmans 
accordent à leur Livre saint et termine par l’évocation d’une empathie, 
semble-t-il bien réelle : 

Sâra m’apporta aussitôt mon habit de cheval et mon manteau, par-
faitement secs et bien brossés ; ce fut avec un véritable regret que je dus 
prendre congé de mes amies du harem, qui m’avaient accueillie avec tant 
d’affection et qui ne se lassaient pas de me dire pour adieu : « Allez en 
paix, Miriam ! et revenez bientôt vers nous, ô Miriam bien-aimée !3 »

1	 D’autres scènes appellent une lecture aujourd’hui plus contrastée sans doute qu’à 
l’époque, la jeune Européenne cultivée conservant le beau rôle. La séquence de la carte de 
géographie montrée par la même visiteuse provoque ainsi de vives réactions de la part des 
jeunes dames, et ce d’autant plus qu’il s’agit d’une carte de leur pays, la Palestine : « Je 
leur expliquai l’usage de ma carte de géographie et leur montrai comment je pouvais avec 
elle connaître la position de Senûr et des autres villes. Alors, de plus en plus surprises, 
elles redoublèrent leur exclamation favorite : “Ô œuvre de Dieu !” car elles n’avaient 
jamais entendu dire qu’il fût possible à une femme de lire et d’écrire », La Vie domestique 
en Palestine..., op. cit., p. 287-288.

2	  Ibid., p. 301.
3	  Ibid., p. 302.
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La restitution de cette formule de clôture de l’échange, qui est bien 
dans la ligne des actes de langage à connotation religieuse (signe de bé-
nédiction), signale une écoute de la différence qui est remarquable à une 
époque de forte hiérarchisation des sociétés et de domination des concep-
tions philosophico-religieuses et morales des sociétés d’appartenance, – un 
éditeur du Royaume-Uni ne s’y est pas trompé qui a réédité en 1989 le 
livre de Rogers. La mention d’« amies » indique que la jeune Anglaise se 
sentit chez des semblables, la comtesse russe également, malgré le carac-
tère éphémère de ses rencontres.

Un des renversements intéressants, parfois ressenti comme une intru-
sion par certaines visiteuses, réside dans la curiosité des femmes orientales 
quant à la condition féminine en Europe, sans parler de la situation qui leur 
paraît si singulière d’une femme voyageant en Orient : « Elles ne cessaient 
de me questionner pour savoir avec qui, comment et de quel pays j’étais 
venue », déclare ainsi Mary Eliza Rogers1. Lors d’une visite, cette dernière 
rencontre « les trois femmes du gouverneur d’Haïfa, Saleh Bek » qui, écrit-
elle, 

montrèrent beaucoup de curiosité à l’égard des Anglais. Werdeh (ce 
mot signifie vermeille) me demanda si mon frère était beau et fort, s’il 
était blond, si tous les gens de mon pays étaient blancs. Une autre me dit : 
« Pourquoi voyagez-vous ainsi sans vos femmes ?2 » 

Rogers déclare répondre à ces questions mais n’en dit pas davantage. 
Le fait cependant que les auteures restituent une partie de ces questions 
donne à penser qu’elles sont sensibles à cette curiosité, qu’elles l’inter-
prètent comme une façon de se renseigner sur ce qu’elles ne vivent pas.

La séquence la plus développée se trouve encore dans le livre de Mary 
Eliza Rogers et concerne une proposition de mariage arrangé, proposé à 
leur hôte par les jeunes dames orientales. Certains échanges jugés saisis-
sants sont retranscrits au discours direct, d’autres au discours indirect as-

1	  Ibid., p. 283.
2	  Ibid., p. 285.
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sortis de commentaires ; le sujet embarrasse la visiteuse qui le présente 
néanmoins avec une distance empreinte de respect : 

 Je m’aperçus qu’elles s’imaginaient que j’avais parlé sérieusement, 
car toutes se mirent à frapper des mains, et l’une d’elles, en signe de ré-
jouissance, entonna le chant suivant :

« Ô dame Miriam, enfant d’une terre lointaine. Demeurez avec nous 
et nous serons heureuses ! Vous serez chérie plus que toutes les autres 
femmes / Dans la maison de mon frère ! Vous serez sa reine et la joie de 
son cœur ! Car votre visage est comme la lune, / Et vos paroles sont aussi 
précieuses que des perles ! Ô dame Miriam, enfant d’une terre lointaine, / 
Demeurez avec nous et nous serons heureuses !1

On retrouve une salutation de clôture d’échange, interaction déjà rele-
vée chez la même auteure, cette fois-ci sur le mode d’une oralité renforcée, 
le chant créant un effet de rituel2. Ce final est loin d’être anecdotique car s’y 
manifeste le net déplacement vers la culture de l’Autre. 

En réalité, seule Rogers et, en partie, la comtesse russe, réussirent à 
considérer l’altérité du point de vue de leurs hôtes à partir d’une expérience 
d’immersion, ayant cherché à « penser ailleurs3 ».

1	 Ibid., p. 292-293. Tout commence par l’étonnement devant le fait que Mary Eliza ait 
quitté ses parents pour voyager, puis la conversation prend une tournure tout autre. Mary 
Eliza Rogers argumente sur le fait qu’il n’y a pas d’« hommes de [s]on pays », que sa 
mère n’est pas là pour lui « trouver un mari », à quoi il lui est répondu que, parlant très 
bien la langue arabe, elle sera à l’aise. La plus âgée, Sit Sâra, lui explique que son frère, 
juge à Naplouse, cherche une femme en plus des trois qu’il a déjà et déclare qu’il l’aimera 
« parce qu’[elle] est blanche. » L’échange au discours direct tourne alors autour de la dot, 
du nombre de chameaux ou d’oliviers que ne possède pas le père de Mary.

2	 Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Actes de langage dans le discours, op. cit., 
p. 180-181 (« Bénédiction et actions de grâce ») ; Philippe Roussin : « Oralité, parlé, 
voix : redéfinitions de la littérature », dans Partages de la littérature, partages de la fic-
tion, Jean Bessière et Philippe Roussin (dir.), Paris, Honoré Champion, 2001, surtout 
p. 29 à 31 sur l’importance de faire « entendre un matériau de voix » dans l’écrit, en réfé-
rence à Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus (1982), Le Bruissement de la langue (1984) et 
à Henri Meschonnic, La Rime et la Vie (1989).

3	 Voir les analyses de Nicole Lapierre, Pensons ailleurs [2004], Paris, Gallimard, 2006. 



I. Entre Orient et Occident 113

*

Tout devait inciter les Européennes aux discours différentialistes et 
culturalistes selon lesquels les cultures nationales et religieuses véhicu-
laires programment les attitudes des individus, réduisant ainsi ces derniers 
à des ensembles de traits culturels censés généralisables, homogènes pour 
tous les membres, en l’occurrence, de la société ottomane. Les altérités 
relatives aux modes de vie personnelle étaient assez radicales, qu’il se soit 
agi de la polygamie ou des modes d’ascendance et de descendance. Les 
voyageuses catégorisent de fait « une » identité culturelle pour en réfuter 
certaines caractéristiques liées à la condition féminine. La mise en scène de 
soi et des autres laisse peu de place à la singularisation de la rencontre, aux 
réactions éthiques face aux altérités. Le silence est évident devant l’escla-
vage africain à demeure, et la révélation de l’esclavage des Européennes et 
des Circassiennes totalement euphémisée.

Néanmoins, si le nombre de pages réservé aux discours rapportés des 
« dames » est assez restreint, ces pages ne sont pas secondaires, même dans 
le récit des trois voyageuses en Égypte, dans lequel le paradigme cultu-
rel antique était alors très puissant. Et l’insertion du discours rapporté est 
une prise de risque, parfois l’exposition d’une forte hétérogénéité discur-
sive, certaines dames orientales répondant au discours occidental, même si 
l’énonciatrice sélectionne les propos des conversations et qu’elle demeure 
seule responsable de son dire, qui plus est publié, ce qui fixe l’insertion 
publique dans le contexte de l’expansion impériale. Ces séquences de ren-
contre n’en sont pas moins stratégiques par cette interlocution assortie de 
commentaires argumentatifs induits par le choc culturel, qui montre que 
les Européennes ont pris conscience d’elles-mêmes grâce aux rencontres 
d’altérité, devenant personnages du récit.

Des potentialités interculturelles surgissent de ces interactions pourtant 
asymétriques, des émotions partagées, – bien attestées par le non verbal 
– mettant en débat certains préjugés, et cela au fur et à mesure de la répéti-
tion des visites permettant l’individualisation des personnes rencontrées, et 
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que s’installe, l’espace de quelques heures, une sorte de familiarité qu’on 
pourrait dire xénophile, même si elle ne se manifeste qu’à la marge en ce 
milieu du xixe siècle. 
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durant la Grande Guerre
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La Première Guerre mondiale a été une période de grands brassages. 
Ces mélanges entre continents, entre cultures, entre générations et entre 
hommes et femmes ont concerné plus particulièrement les territoires du 
front, des arrières-fronts et des zones militaires britanniques et allemandes. 
La Grande Guerre, si elle a occasionné des combats entrecoupés de longs 
moments d’attente et de repos, a, en effet, été également un intense moment 
de rencontres. Et ces rencontres, surprenantes, inattendues, singulières, ont 
déconcerté aussi bien les habitants, maintenus en place dans la « sorte de 
prison à l’air libre1 » qu’était la zone du théâtre des opérations, que les 
soldats qui ont subi cette confrontation, lourdement meurtrière, et que les 
travailleurs civils chargés de nettoyer le terrain ou de décharger les bateaux 
et les trains de ravitaillement militaire.

Un lieu est particulièrement riche de ces rapprochements, le Nord et 
le Pas-de-Calais partagés entre champs de bataille, secteurs occupés et/
ou militarisés et zones d’approvisionnement. C’est au sein de ces divers 
espaces que les contacts ont eu lieu. Notre propos ne couvrira pas la totalité 

1	 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarism (1951). Version française par   Jean-Louis 
Bourget, Robert Davreu, Patrick Lévy, Micheline Pouteau, Martine Leiris, Hélène Frap-
pat, Les Origines du totalitarisme, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1972 (rééd. 1973 
et 1982).
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des rencontres et des phénomènes dialogiques. Il se limitera aux dialogues 
interculturels étranges et insolites entre Occident et Orient, en particulier 
entre les Français et les Britanniques habitant plus ou moins temporaire-
ment dans ces endroits liés à la guerre, et les nouveaux arrivants venus de 
Chine, d’Inde et d’Indochine. Leurs statuts différents ajoutent encore à la 
complexité des dialogues interculturels qui découlent de rencontres for-
tuites ou organisées selon ce que montrent les documents archivistiques en 
français et en anglais conservés à Dainville aux Archives départementales 
du Pas-de-Calais et à Lille aux Archives départementales du Nord. Les 
textes ne sont pas très abondants, mais ils témoignent d’un rapprochement 
souvent difficile, lisible dans les propos rapportés, dans le récit des peurs 
réciproques et dans les descriptions que les occupés français font de ces 
hommes perçus comme étranges par leurs coutumes et leurs habillements.

Trois problématiques découlent de ces attendus qui amènent 
des histoires croisées. La première montrera de manière concrète et 
repérable la dimension multilingue ou exolingue du dialogue, sous forme 
d’incompréhension réciproque non verbale des éléments de vie séparant cet 
Orient lointain aux langues qui déroutent les autochtones et cet Occident 
sûr de ses valeurs et de son droit à exiger travail et obéissance de la part de 
soldats et civils étrangers venus aider la France. La seconde problématique 
est la tentative, souvent avortée, de médiation entre les militaires et les civils 
venus d’Asie, leurs interprètes et les donneurs d’ordre occidentaux. Enfin, 
une typologie de ces différents paramètres formels et informels permettra 
de rendre compte des relations complexes entre Orient et Occident durant 
la Grande Guerre.

I. La dimension interculturelle du dialogue entre Occident et Orient 
durant la Grande Guerre

Le territoire du Nord et du Pas-de-Calais concerné par cette recherche 
sur les dialogues entre Occident et Orient est partagé en divers fronts inté-
rieurs et extérieurs, chacun entraînant un type spécifique de dialogue, re-
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douté, recherché ou obligé. Il convient, en effet, de distinguer les diverses 
barrières qui se sont élevées dans les deux départements. 

On négligera, à cet égard, le front germano-franco-britannique des 
autres fronts interculturels et on postulera que le front de l’occupation al-
lemande dans les villages envahis du secteur occidental des lignes entre 
Armentières et La Bassée, ne fera pas partie de notre recherche étant donné 
qu’il n’a guère occasionné, dans ce secteur, de dialogues interculturels 
entre Occident et  Orient. Il a séparé les envahis des occupants ainsi que le 
signale le chanoine van Agt, curé de Fromelles, en une remarquable éco-
nomie de mots : « Durant presque la totalité de la guerre, le village fut aux 
mains des Allemands1 ». L’essentiel est dit : bien des communes des can-
tons de La Bassée et d’Armentières ont connu une occupation étrangère 
complète de quatre années, d’octobre 1914 à octobre 1918, soit « presque 
la totalité de la guerre ». En principe, ce front intérieur entre Allemands 
et alliés n’était pas franchissable, mais nombreux ont été les accommode-
ments, en dépit des lois de la guerre. 

Très différente est la situation des autres fronts internes aux zones mili-
tarisées ou libres du reste des deux départements.

1) Le front du champ de bataille côté britannique : le regard sur et par 
les Indiens 

Du côté allié du front intérieur allant d’Ypres à Lens, les civils de la 
zone britannique des armées, et les réfugiés venus du secteur d’occupation 
allemande, sont les premiers à connaître, chez eux, ces dialogues inter-
culturels entre Occident et Orient qui sont une des grandes singularités de 
la Première Guerre mondiale. Ces lieux d’échange sont le Béthunois et 
l’Alloeu, autrement dit le sud de la région d’Armentières, territoires immé-
diatement proches du champ de bataille. Dans l’espace face aux lignes alle-
mandes, où les tirs sont parfois menaçants, les habitants et les réfugiés qui y 
résident sont directement mêlés aux soldats du Commonwealth venus com-
1	 Jean van Agt, Le Village de Fromelles. La seigneurie et la commune. L’église et la pa-

roisse, Fontenay-le-Comte, impr. Lussaud, 1943, p. 51.
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battre, dès les premières heures, aux côtés des Britanniques. On constate, 
entre autochtones installés et « combattants des mille et une nuits1 » arri-
vés, qu’une alchimie s’opère, alliant des sentiments où se succèdent stupé-
faction, crainte et désir de contact. Encore aujourd’hui, dans une brochure 
récente éditée dans le pays de l’Alloeu, l’Inde reste « un pays mystérieux 
aux dimensions extraordinaires. Vallées pittoresques, hautes montagnes et 
rivières aux cascades, l’Inde ne cesse jamais de nous surprendre2 ». Un tel 
regard au début du xxie siècle, alors que les échanges se sont intensifiés et 
que les moyens informatiques permettent de démythifier les pays lointains, 
en dit long sur ce qu’a été le choc de la rencontre entre Indiens et habitants 
de l’Alloeu il y a cent ans.

Les premiers contacts interculturels Occident-Orient des habitants de 
ce secteur concernent, en effet, les Indiens et les Népalais amalgamés dans 
l’armée indienne sous commandement britannique. Ils ont lieu dès le 23 
octobre 1914. Ces hommes d’un autre continent occupent le front britan-
nique qui tente de percer en direction de Lille et de Lens, autrement dit 
vers la grande métropole commerçante au nord et vers les zones minières 
au sud. Le rôle des soldats venus d’Orient apparaît, dès cet instant, comme 
essentiel. Marcelle Lerouge, une adolescente de 14 ans, assiste au défilé 
de ces militaires. Elle note dans son journal : « Les troupes des Indes sont 
arrivées. Ces hommes doivent être terribles lorsqu’ils sont en fureur3 ». Un 
journaliste de Sur le Vif écrit que « les Gourkhas ne veulent pas se sépa-

1	 Les Mille et une nuits, contes traduits et publiés entre 1899 et 1904 par Joseph-Charles 
Mardrus ; réédités avec une introduction de Marc Fumaroli, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 2013. 

       Les habitants de l’Alloeu ont appelé les combattants venus des territoires britanniques 
du Commonwealth, en particulier ceux de l’India Army, « les combattants des Mille et 
une nuits ».

2	 Les Combattants des Mille et Une Nuits, 1914-1918, Les soldats indiens au Pays de l’Al-
loeu et dans le Nord de la France, Recueil d’articles, Laventie, Éditions L’Alloeu Terre 
de Batailles 1914-1918, 2005, p. 2.

3	 Marcelle Lerouge, Journal d’une adolescente dans la guerre, 1914-1918, préfacé et édité 
par Jean-Yves Le Naour, Paris, Hachette, 2004.
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rer de leur koukri1, arme terrible avec laquelle ils tuent des Allemands2 ». 
« Terrible » est répété deux fois dans ces témoignages, une fois par la fil-
lette et une autre par le journaliste, c’est dire combien ces hommes fasci-
nants terrorisent, même leurs alliés de la zone militaire britannique. Leur 
portrait physique confirme un côté « énigmatique, venu d’ailleurs3 » : « Les 
cavaliers indiens ont le teint bronzé et des yeux de braise4 » ; cette « troupe 
exotique5 » offre un « spectacle étonnant6 » ; « ces fils d’une antique et 
belle race réalisent, grâce à l’éducation militaire anglaise, un type complet 
de soldat moderne7 ». Et, si ces soldats énigmatiques troublent les habi-
tants du secteur, les Allemands auxquels ils sont opposés sont également 
inquiets face au comportement imprévisible de ces hommes, ainsi qu’en 
témoigne Dominique Richert : « Deux hommes gisaient dans la sape. L’un 
était mort, l’autre grièvement blessé. Tous deux avaient été poignardés par 
des Hindous venus tout doucement, en rampant8 ».

Les Indiens vivent au milieu des civils de la zone militaire britannique 
et ce contact journalier, de leur côté, leur fait mieux comprendre la société 
qui fréquente les mêmes lieux qu’eux. Le point de vue de ces soldats a été 
étudié par David Omissi, un historien indien, qui a passé en revue les cor-
respondances, lettres et colis postaux qui avaient été retenus par la censure, 
au temps de la Grande Guerre. « Il en ressort que les Indiens admirent les 
Européens pour leur honnêteté, leur générosité, leur éducation et leur stoï-
cisme. Ils remarquent aussi le niveau de richesse élevé du continent. Enfin, 

1	 Le koukri est une dague dont la lame, d’une longueur de 20,5 cm et de forme triangulaire, 
est maintenue par une poignée de 11,5 cm dont la décoration, formée de dessins ciselés, 
évoque l’Orient. Les combattants des Mille et Une Nuits, 1914-1918, Les soldats indiens 
au Pays de l’Alloeu et dans le Nord de la France, Recueil d’articles, op. cit. p. 8. Objet 
visible au musée de la cité d’Ercanà Erquinghem-Lys.

2	 Sur le Vif, n° 14, 13 février 1915, p. 16.
3	 Les Combattants des Mille et Une Nuits, 1914-1918, Les soldats indiens au Pays de l’Al-

loeu et dans le Nord de la France, Recueil d’articles, op. cit., p. 9.
4	 Le Pays de France, n° 20, 4 mars 1915, p. 16.
5	 Lieutenant X, « Les Indiens au front », L’illustration, n° 3751, 23 janvier 1915.
6	 Le Pays de France, n° 20, op. cit, p. 16.
7	 Le Panorama de la guerre, n° 32, p. 243.
8	 Dominique Richert, Les Cahiers d’un survivant, un soldat dans l’Europe en guerre, 

1914-1918, Strasbourg, La Nuée Bleue, 1995, p. 50.
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certains Indiens considèrent que les femmes européennes sont sans honte 
car elles discutent facilement avec les hommes1. » Ce commentaire final de 
David Omissi met en valeur le point de vue indien sur les habitants du nord 
de la France et sur les militaires du champ de bataille ; les qualités citées, 
à l’avantage des Européens, sont des valeurs morales élevées, honnêteté et 
générosité, par exemple ; l’œil des Indiens a aussi constaté un autre aspect, 
dont on ne sait pas s’il est positif à leurs yeux, à savoir le haut niveau de ri-
chesse du continent ; enfin, la place des femmes actives, insérées dans la vie 
sociale puisqu’elles « discutent facilement avec les hommes », est perçue 
comme une attitude genrée et surprenante : « les femmes européennes sont 
sans honte. » Cette expérience interculturelle ne durera pas car les Indiens, 
pour raison officielle de mauvaise adaptation au climat, quittent le front du 
Nord à la fin de 19152.

2) Les zones en retrait du front occidental dans le Ternois et l’Audoma-
rois : la présence surveillée des travailleurs chinois

Le jour déclencheur, le 9 octobre 1914, est, pour beaucoup d’habitants 
du sud-ouest de Lille, le jour de la fuite. Cette date correspond à l’arri-
vée massive des troupes allemandes sur l’axe de la RN 41 reliant Lille à 
Lens et à Béthune. « Ce fut une masse d’hommes et de jeunes gens qui se 
mit en route pour gagner les buts indiqués. Ils étaient environ 100 000. Je 
faisais partie de la colonne3. » Au même moment, une bonne partie des 
civils évacue volontairement. Les uns prennent un vélo, d’autres une voi-
ture automobile, ceux-ci se déplacent en chariot, et ceux-là sont à pied. Des 
foules se sont mises en route, craignant des exactions annoncées comme 
sordides : « À Aubers, l’abbé Fruit rapporte que, à partir des premières 
heures de l’après-midi jusqu’au samedi matin suivant, les habitants voient 

1	 David Omissi, India and the Western Front, www.bbc.co.uk/history/war, WW1. Consulté 
le 19 juin 2017. 

2	 Les combattants des Mille et Une Nuits, 1914-1918, Les soldats indiens au Pays de l’Al-
loeu et dans le Nord de la France, Recueil d’articles, op. cit. p. 22.

3	 M. Fruit, abbé, curé de Fromelles, Cercle Historique d’Aubers, n° 23, septembre 1991.
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passer un flot incessant d’évacués se coudoyant sans discontinuer1. » Beau-
coup de ces civils se dirigent vers l’ouest, en territoire militaire allié, c’est-
à-dire vers le Ternois et l’Audomarois. Ils sont hébergés dans des salles 
communes, des granges, des maisons particulières. Ils y resteront souvent 
jusqu’à l’armistice de 1918. C’est là, eux qui sont des déracinés, qu’ils 
feront la connaissance des travailleurs civils étrangers amenés sur place 
pour les besoins de l’armée britannique2. Le contact a été rude entre ces 
deux types d’exilés et/ou étrangers.

Les principaux centres d’accueil de ces travailleurs civils étrangers sont 
des camps réservés aux Chinois ; ils sont au nombre de 4 dans le Nord et de 
19 dans le Pas-de-Calais qui s’avère être une base logistique importante3 : 
« Le Pas-de-Calais devient un condensé du monde en guerre puisque 
des troupes et des travailleurs de toutes les cultures et nationalités, issus 
des empires coloniaux comme des puissances alliées, y transitent4. » Les 
principaux pôles chinois, hors littoral, sont l’Audomarois et l’Artois où 
ce qui est exigé des hommes de peine consiste en un dur labeur de mise 
en pratique agricole, de manutention, de terrassement, d’ensevelissement 
des morts et d’entretien des voies de transport ; le travail de ces coolies 
civils est d’autant plus pénible que les conditions de logement sont très 
précaires ; pourtant le silence de la part des Chinois est pesant car rien, 
ou presque, ne filtre durant la guerre sur les conditions difficiles de leur 
hébergement et de leur travail : « Un tel silence révèle l’étroite mainmise 
qu’exercent les Britanniques sur les secteurs placés sous leur contrôle5. » 
Quand une plainte émerge, venant des travailleurs chinois, elle est aussi-
tôt disqualifiée : « L’examen de leurs doléances et l’interrogatoire des plus 

1	 M. Fruit, abbé, curé de Fromelles, Cercle Historique d’Aubers, n° 1, janvier 1986.
2	 Jean-Jacques Becker, « Les travailleurs chinois et la France pendant la Grande Guerre », 

dans Li Ma (dir.), Les Travailleurs chinois en France dans la Première Guerre mondiale, 
Paris, CNRS Éditions, 2012, p 41.

3	 Xavier Boniface, « Camps militaires britanniques et travailleurs chinois dans le Pas-de-
Calais pendant la Grande Guerre », dans Li Ma (dir.), Les Travailleurs chinois en France 
dans la Première Guerre mondiale, op. cit., p 157.

4	 Ibid., p. 158.
5	 Albert Chatelle, M. E. Le Bon, Calais pendant la Grande Guerre, 1914-1918, Paris, 

Quillet, 1927.
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paisibles d’entre eux ont permis d’établir que les motifs invoqués étaient 
faux. L’inexactitude des plaintes formulées a d’ailleurs été reconnue par les 
intéressés eux-mêmes1. »

Des événements pourtant, vols, outrages à la pudeur, refus de regagner 
les baraquements durant la nuit, attestent que les signes de la tension inter-
culturelle entre les locaux et les réfugiés, d’une part, et les Chinois, d’autre 
part, sont grandissants : « Des enfants jettent des pierres aux Chinois tra-
versant les villages de Barlin, Auchel, Bruay et Lozinghem en camion2. » 
Ces attitudes hostiles entraînent la demande, de la part des résidents fran-
çais, d’un plus fort encadrement de ces travailleurs civils chinois. La lettre 
du chef de brigade Gautier, de la gendarmerie d’Armentières, permet de 
voir concrètement ce problème d’incompréhension réciproque : 

Le détachement de travailleurs coloniaux dont, faute d’interprète, il 
n’a pas été possible de savoir le nombre, et qui est attaché à l’Armée bri-
tannique, est cantonné à Prémesques.

Ces travailleurs, insuffisamment surveillés, traînent la campagne, in-
cendiant parfois le boisage des tranchées à proximité des dépôts de muni-
tions et non loin des maisons.

En outre, ils rôdent constamment à proximité des habitations, semant, 
par leur attitude équivoque, une certaine crainte parmi les habitants nou-
vellement installés.

Il serait désirable que ces travailleurs soient fortement encadrés et 
surveillés, la brigade d’Armentières ne pouvant seule assurer leur surveil-
lance et celle de la circonscription3.

Cette demande de fort encadrement des travailleurs chinois est à rap-
procher du désir du chef du Service de Liaison français installé à Wime-
reux qui exige qu’« en tout temps, il y a à s’abstenir de tout rapport ou 

1	 ADN [= Archives Départementales du Nord], 9 R 1052/Lettre du 7 juillet 1917, « Au 
sujet des travailleurs chinois employés à l’usine des Dunes ».

2	 ADPdC, 11 R 1100, 12 octobre 1919.
3	 ADN, M 208/133/Lettre du 22 février 1919. « Rapport du chef de brigade 3e classe Gau-

tier, commandant les brigades de gendarmerie d’Armentières. »
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communications avec les travailleurs chinois1 ». Un phénomène d’exclu-
sion-répression contre « des ouvriers indigènes2 » est en place ; il entraîne 
leur mise au ban de la population locale dans l’intérieur des départements 
du Nord et du Pas-de-Calais. Il n’y a pas eu de rapprochement entre les 
réfugiés exclus de leur territoire envahi et les étrangers venus des lointains 
rivages de la Chine.

3) Le littoral et les coloniaux d’Extrême-Orient

Les plus aisés des réfugiés, pour ceux qui parviennent à s’y rendre, se 
dirigent vers le littoral de la Manche et de la Mer du Nord, ouvert sur l’An-
gleterre. Ces évacués ne sont pas très nombreux ; ce sont souvent ceux qui 
y avaient auparavant des maisons de villégiature ou des relations. La vie 
de ces évacués arrivés sur le littoral présente des particularités, sans doute 
communes à tous les groupes d’évacuation. La première est la constitution 
de réseaux ; la seconde est la vacuité du quotidien ; la troisième, enfin, est 
la nécessité d’y travailler pour survivre. Le cas du maire d’Illies, Henri 
Delerue, évacué à Berck-Plage, est un bon indicateur pour vérifier ces af-
firmations : 

Bonne Maman, Bon Papa et sa sœur Jeanne Delerue, mariée à Henri 
Lemaire, sont partis, au moment de l’évacuation, à Berck-Plage. D’abord 
dans la même villa, puis dans une villa séparée. La villa de Bon Papa 
s’appelait « Les Edelweiss ». Il est resté à Berck-Plage mais il tournait 
en rond. Alors il a repris, à quinze kilomètres, à Maisoncelles, une ferme 
qu’il louait à Madame Cappe de Baillon. Pierre et Victor étaient aussi à 
Berck-Plage. Ils recevaient L’Illustration. Ils voyaient dessus qu’on bom-
bardait le front. Ils ont été envoyés en pension à Boulogne à Haffreingue. 
Affreux ! Ils avaient froid ! Et les frères étaient durs et sévères3. 

1	 ADN, M 208/133/Lettre du 4 juillet 1919. « Rapport l’adjudant Général J. B. Wroughton, 
chef de Service de Liaison français à Wimereux ».

2	 Ibid.
3	 Édith Dubus-Delerue, Entretien. 59-llies, année 1970. 
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Le littoral, s’il est plus propice à la sûreté des personnes car éloigné des 
tirs et des dégradations du front, est donc aussi un lieu de vie difficile pour 
les nouveaux arrivants, même s’ils sont mieux logés qu’ailleurs. Le pro-
blème tient aux désagréments de l’exil primant sur les avantages de la vie 
dans les communes du littoral car, derrière le luxe des villas et l’attractivité 
supposée de la côte, il faut voir le leurre de la vie en station balnéaire. Une 
lettre vient en témoigner, qui démontre que les évacués occupants les villas 
y sont vus négativement, empêchant les agences de location de faire leurs 
bénéfices habituels :

Je crois devoir vous signaler que des propriétaires de Berck, en assez 
grand nombre, veulent imposer à leurs locataires, presque tous réfugiés 
de Belgique et des départements du Nord et du Pas-de-Calais, des aug-
mentations de loyer aussi injustifiées qu’excessives. Il est regrettable que 
ces prétentions auxquelles ne sont pas étrangers les agents de location 
intéressés à en augmenter leur commission, aient été soutenues par des 
journalistes et des notables de Berck, bien entendu propriétaires. Ce 
calcul dénote autant d’inconscience que de cynisme, en raison des cir-
constances actuelles. Il s’agit de toucher ainsi des loyers majorés pendant 
les mois de juin, juillet, août et septembre. 

En général, les réfugiés sont à bout de ressources. Les propriétaires 
de Berck sont, pour la plupart, moins à plaindre que ceux qu’ils tentent 
d’exploiter. Ces derniers ont subi l’invasion. Ils ont dû fuir, abandonner 
tout, alors que les autres n’ont subi aucun dommage de la guerre et ne 
semblent la connaître que pour en tirer profit1.

Ainsi, derrière le luxe des villas du littoral, se cache une autre misère, 
celle du désenchantement qui va s’amplifiant. Il va se retourner contre 
d’autres déracinés implantés aussi sur le littoral, les coloniaux venant 
d’Afrique et d’Asie, soldats affectés au travail peu qualifié de la fabrication 
d’armes et du déchargement des navires, appoints des armées britanniques 
et alliées, faisant de ce littoral un ancrage majeur pour la reconquête des 

1	 ADPdC, 120 R 2, 16 III 1915, Correspondance avec le préfet du Pas-de-Calais, Lettre de 
M. Leborne, administrateur de la Caisse d’Épargne et de la Maison de Refuge d’Arras.
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terres envahies par l’armée allemande. En plus des Chinois, en effet, une 
foule d’autres travailleurs s’active à faire fonctionner au mieux les ports du 
littoral désorganisés du fait du départ des dockers français à l’armée et de 
l’arrivée concomitante des soldats du BEF (British Expeditionary Force). 
Et il faut bien constater que les rapports interculturels ne sont guère sa-
tisfaisants entre ces soldats, pourtant venant des colonies françaises pour 
une bonne partie, et les civils français du littoral ; ils ne sont rien moins 
que comparables à l’attitude méfiante envers les travailleurs volontaires 
chinois. Si les militaires coloniaux sont objets des rumeurs de discrédit les 
plus noires, un autre phénomène s’ajoute encore, celui des rapports très 
tendus entre tous ces ouvriers des ports du littoral, tel ce cas de rixe réprimé 
dans le port de Dunkerque, et relaté par le commissaire de police Saugrain : 

Le 3 juin 1918, vers 13h 30, des ouvriers chinois employés par l’au-
torité britannique au déchargement de balles de foin au quai Freycinet 
n° 7 et des conducteurs nègres [« nègre » est ici employé pour militaire 
colonial français originaire d’Orient] des services anglais occupés à dé-
charger des munitions au quai Freycinet n° 6 se prirent de rixe pour une 
cause inconnue. Vingt ou trente hommes de chaque côté commencèrent à 
se jeter des pierres et à se battre à coups de poing. […] L’intervention de 
trois soldats en arme sous la conduite d’un caporal fit cesser la rixe. Deux 
conducteurs nègres furent emmenés, assez fortement blessés au crâne. 
Quatre nègres et Chinois ont été légèrement contusionnés. C’est la se-
conde fois qu’une rixe se produit entre nègres et Chinois1.

L’incompréhension réciproque, non verbale, des individus impliqués 
dans le même travail de déchargement amène à s’interroger sur les élé-
ments qui séparent les diverses catégories employées et venues du même 
Orient lointain : les rapports interculturels, difficiles entre Occidentaux et 
Orientaux, s’avèrent compliqués aussi entre manœuvres d’origine orien-
tale différente (Grande Guerre en France : 140 000 Chinois, 49 000 Indo-

1	 ADN, 9 R 1052, dossier Grèves Grande Guerre, rapport du Commissaire Central de 
Police de Dunkerque, le Commissaire Saugrain, le 4 juin 1918.
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chinois dont 3 % seulement ont participé à la guerre dans le Nord-Pas-de-
Calais1) Jean-Jacques Becker, « Les travailleurs chinois et la France durant 
la Grande Guerre », dans Li Ma, Les Travailleurs chinois en France…, op. 
cit., p. 44.

II La tentative avortée de médiation entre les Orientaux, militaires et 
civils venus d’Asie, et les donneurs d’ordre occidentaux

« Il n’y a d’histoire qui n’ait été constituée par les expériences vécues 
et les attentes des hommes souffrants et agissants2. » Ainsi s’exprime Rein-
hart Koselleck qui montre, à l’image de ces dialogues interculturels diffi-
ciles entre Occident et Orient, voire entre plusieurs Orients opposés, que 
les parcours individuels et leurs dynamiques forment ensemble tout à la 
fois l’histoire évènementielle, l’histoire des faits sociaux et leur langage 
incarné dans l’anthropologie du moment. Le territoire du Nord-Pas-de-
Calais, à cet égard, constitue, de manière exploratoire, le prototype de la 
tentative de médiation entre des strates peu conciliables de victimes de la 
Grande Guerre.

Les évacués, malheureux d’être réfugiés chez les autres, les habitants, 
choqués de subir sur le sol un conflit importé d’ailleurs, les travailleurs et 
les soldats étrangers, venus plus ou moins de leur propre gré pour aider la 
France à redémarrer, ensemble tous ces individus ont tellement souffert de 
la Première Guerre mondiale que l’apaisement interculturel en est devenu 
presque impossible à réaliser. Le conflit a changé les paramètres de loca-
lisation des personnes mais il n’a guère changé l’écoute de l’étranger qui 
dérange.

Plusieurs éléments se sont avérés être des obstacles sur la route de la 
rencontre entre Orient et Occident : la dimension multilingue des échanges, 

1	 Tobias Rettig, « La prévention des rencontres entre Chinois et Indochinois durant la 
Grande Guerre. Une politique impériale spatiale en France métropolitaine », Li Ma (dir.), 
Les Travailleurs chinois en France dans la Première Guerre mondiale, op. cit., p 389.

2	 Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 
traduit de l’allemand par J. Hoock et M.-C. Hoock, Paris, Éd. EHESS, 1990, p. 308.
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les écarts culturels trop importants pour être surmontés, le dialogue com-
plexe entre les protagonistes.

1) La dimension multilingue ou exolingue des échanges

Les langues des Anglais, des Allemands et des Belges, sans être par-
faitement connues par les habitants du nord et par les réfugiés, sont fami-
lières à chacun. Le sud-ouest de Lille est en effet un territoire industriel, un 
« cluster » à la campagne, et le contact avec les voisins européens est assez 
habituel : des représentants allemands, dès la fin du xixe siècle, logent dans 
les auberges situées en bordure ou en retrait de la RN 41, au point que les 
servantes elles-mêmes savent dire quelques mots dans la langue de leurs 
hôtes1 ; des entrepreneurs, pour améliorer le chiffre d’affaires de leur fa-
brique, accomplissent le voyage en Angleterre à la recherche de nouvelles 
machines performantes2 ; des saisonniers belges, nombreux, travaillent 
dans les briqueteries du pays de Weppes et les estaminets résonnent de 
leur parler flamand3. Parler, ou entendre, ou comprendre une langue étran-
gère, en tout cas européenne, n’est donc pas vraiment un problème pour 
les gens des communes du sud-ouest de Lille. La guerre, avec l’arrivée, 
dans le secteur, des Allemands d’un côté du front et des Anglais de l’autre 
côté, a confirmé à beaucoup d’habitants leur capacité de dialogue avec des 
étrangers. 

Tel n’est pas le cas avec la venue des Indiens, des Chinois et des In-
dochinois dont les langues désorientent les autochtones. Les Gurkhas, par 
exemple à Merville le 18 juillet 1915, jouent de la musique sur la place 
de la commune en se faisant applaudir des habitants puis se retirent dans 
leur logement où les curieux viennent les voir écrire à leur famille. L’un 
d’eux, le jeune Paul Raoult, observe un Indien dont il sait le nom, Sahab-
Dinh, « en train d’écrire en hindoustani : ces caractères mystérieux courent 
de droite à gauche sur le papier et sont faits d’une série discontinue de 

1	 Yvonne Gille-Lecompte, entretiens, 59-Hallennes-lez-Haubourdin, année 1970.
2	 Madeleine Delerue, entretiens, 59-Illies, année 1980.
3	 Ibid.
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traits horizontaux auxquels s’accrochent des jambages plus ou moins longs 
et contournés1 ». Les « caractères mystérieux » de la langue des Indiens 
contribuent à créer une distance certaine entre les gens du nord et les sol-
dats gurkhas et sikhs.

Plus encore que l’écriture, déroutante pour les Occidentaux, des 
140 000 Chinois et des 49 000 Indochinois, la barrière entre les personnes 
est si difficile à gérer que les habitants du secteur ne parviennent pas à 
distinguer les Orientaux les uns des autres. Un photographe de Merville, 
bourgade installée dans le secteur militaire britannique du Nord, immorta-
lise un Indien sur la pellicule et il note, au revers du cliché, « je vous envoie 
cette photo comme spécimen de Japonais2 ». Ailleurs, un maire du Dunker-
quois3, E. Richard, parle d’eux en les appelant « travailleurs noirs ». Par-
fois encore, des hommes sont qualifiés d’ « annamites » alors qu’il s’agit 
de travailleurs civils chinois :

Voici quelques détails sur la région de La Bassée et environs. De Bé-
thune, en suivant le canal de La Bassée jusqu’à cette ville, les dégâts sont 
immenses. Il n’y a plus rien. De Béthune à Cuinchy, cela passe encore, 
bien que le rivage soit peu praticable. On arrive, à travers les arbres abat-
tus, les trous d’obus et les fils de fer, à longer la rivière où des Annamites 
sont occupés à déblayer les bateaux coulés, brûlés, qui obstruent le pas-
sage4.

Ces diverses assimilations (Annamites, noirs, Japonais, par exemple) 
montrent que les coloniaux et les étrangers, hier incités à venir aider la 
France et l’Angleterre, ne sont pas aujourd’hui identifiés clairement. Ces 

1	 Paul Raoult, Mon devoir de mémoire, 1914-1918, Aire-sur-la-Lys, Imprimerie Mordacq, 
1993, p 44.

       Maurice Dekoubra, « Les Indiens au front », Le Flambeau, 16 octobre 1915.
2	 Hervé Deremetz, Merville pendant la guerre 1914-1918, Merville, Imprimerie Presse 

Flamande, 2003.
3	 ADN, 9 R 1052, dossier Grèves Grande Guerre : Rapport du Commissariat Central de 

Police de Dunkerque, le 7 juillet 1917.
4	 Journal des réfugiés du Nord, novembre 1918. Extrait de « Dans la région de La Bassée 

et environs ».
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hommes constituent un front du travail qui peine à se faire reconnaître 
et accepter. La situation d’exclusion de ces Orientaux, pour caricaturale 
qu’elle soit, n’est guère typique des Indiens, des Chinois ou des Indo-
chinois travaillant dans les seuls départements du Nord et du Pas-de-Ca-
lais. On constate cette méconnaissance également ailleurs sur le territoire 
français : dans les Vosges, sur un espace qui fut envahi par l’Allemagne, 
les prisonniers russes, employés durant la sortie de guerre pour nettoyer les 
ruines de la place, sont si mal intégrés et tellement rejetés par la population 
qu’abondent les demandes de retrait de ces travailleurs sur les communes 
dévastées et à reconstruire1. Le dialogue issu de la différence culturelle 
semble donc malaisé, voire impossible en de nombreux points du territoire 
national. De plus, entre ces hommes venus d’horizons asiatiques divers, la 
qualité des relations n’est pas bonne, puisque les Archives départementales 
du Nord ont gardé la mention de nombreuses rixes ; le port de Dunkerque 
en est un cas typique avec des bagarres quasi journalières entre les hommes 
de diverses nationalités travaillant à décharger les navires sur les darses du 
quai Freycinet2.

2) Les autres obstacles au dialogue interculturel 

À ces critères d’exclusion concernant l’écriture, la langue et la mé-
sentente au sein du groupe des travailleurs orientaux, qui s’avèrent souvent 
rédhibitoires, s’ajoutent d’autres éléments, à commencer par l’allure de ces 
étrangers et de ces coloniaux venus travailler dans les deux départements du 
nord de la France : l’apparence de ces hommes les disqualifie avant même 
qu’ils écrivent, qu’ils parlent ou qu’ils soient stigmatisés pour leur irasci-
bilité. Le regard est à ce point négatif sur eux, de la part des populations 
locales, que Louise Dufour, réfugiée de Fromelles et venue habiter durant 

1	 Philippe Nivet, « Les travailleurs chinois dans le contexte de la reconstruction », dans Li 
Ma (dir.), Les Travailleurs chinois en France dans la Première Guerre mondiale, op. cit., 
p. 219.

2	 ADN, 9 R 1052, dossier Grèves Grande Guerre : Rapport du Capitaine Thillard, 31 mai 
1918.
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son exode à Sailly-sur-la-Lys, parle de ces personnes comme d’« hommes 
à demi-civilisés » ; elle va même jusqu’à évoquer la « barbarie » des In-
diens coupeurs de tête1. Un autre, le jeune Paul Raoult déjà évoqué, insiste 
sur le côté bagarreur de ces hommes querelleurs, même entre individus du 
même pays : « Ils avaient la petite taille et la résistance des montagnards 
tibétains. Ils paraissaient ne pas avoir de barbe. Ils avaient les yeux bridés 
des Asiates. Ils étaient vindicatifs et belliqueux. Après quelques essais mal-
heureux, nous nous abstînmes de les fréquenter2. » 

Un autre obstacle gêne aussi l’entente et le dialogue avec les autoch-
tones ; il s’agit en particulier de la religion. Ou plutôt des religions. Ce qui 
surprend les gens du Nord habitués à des cultes et à des croyances proches, 
tels que le catholicisme et la religion réformée, c’est que les travailleurs et 
les soldats venus d’Asie aient tant de différences dans leurs pratiques. La 
découverte des religions « des autres » a été un nouvel obstacle sur la route 
de l’incompréhension des habitants du Nord. Le journaliste Maurice De-
koubra, au sujet d’une Flamande étonnée du système des castes, rapporte 
le fait suivant : 

Quand cette femme priait, par gestes, un sweeper (balayeur) de chan-
ger de place la cantine du colonel, elle s’étonnait de voir cet Hindou en 
référer au bearer (porteur), d’une caste supérieure à la sienne, qui lui seul 
avait le droit de toucher les bagages de l’officier. Et lorsqu’elle deman-
dait au bearer de l’eau pour le cuisiner, elle était encore stupéfaite que le 
bearer la renvoyât au bisté (homme d’une caste inférieure à la sienne) et 
dont la seule occupation dans la vie est de porter l’eau dans son outre en 
peau de bique3.

1	 Louise Dufour, témoignage, Les Combattants des Mille et Une Nuits, 1914-1918, Les 
soldats indiens au Pays de l’Alloeu et dans le Nord de la France, Recueil d’articles, op. 
cit., p. 17.

2	 Paul Raoult, témoignage, Les Combattants des Mille et Une Nuits, 1914-1918, Les sol-
dats indiens au Pays de l’Alloeu et dans le Nord de la France, Recueil d’articles, op. cit., 
ibid.

3	 Maurice Dekoubra, « Les Indiens au front », Le Flambeau, 16 octobre 1915.
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Alors que les Indiens sont jugés en fonction de la hiérarchie des castes, 
les Sikhs surprennent par leur apparence corporelle. C’est du moins ce 
qu’en a retenu le jeune Paul Raoult : 

Ces Indiens sikhs sont nus sans être indécents. Le turban retiré, le chi-
gnon dénoué, la barbe déroulée, la somptuosité de leur système pileux les 
mettait à l’abri des regards indiscrets. La chevelure descendait jusqu’en 
haut des cuisses et la barbe s’aventurait jusqu’au-delà du pubis. Une fois 
la toilette terminée, elle était enroulée autour d’un filin qui venait s’ancrer 
dans le chignon servant lui-même de base à l’enroulement du turban1.

D’autres Indiens encore, de religion musulmane ceux-ci, offrent aux 
civils de Merville, dans le Nord, le « spectacle étonnant » de la prière orien-
tée vers la Mecque. C’est encore le témoignage de Paul Raoult qui nous 
renseigne sur  ce que les habitants ont découvert de la pratique musulmane : 

Dans la pâture Seuwin, nous nous étions avancés sur un espace cou-
vert de paille au centre duquel des hommes agenouillés étaient prosternés, 
le front au sol. Sans le savoir, sans mauvaise intention aucune, poussés 
par notre seule curiosité, nous avons souillé un lieu de prière musulman.

À genoux, en plein air, ils priaient avec force gestes et sons gutturaux. 
Le marabout (imam), agenouillé en face d’eux, dirigeait le mouvement, 
tantôt levant les yeux et les bras vers le ciel, et tantôt les abaissant en 
cadence. Ainsi faisaient-ils jusqu’au coucher du soleil ; alors leur jeûne 
cesse avec leurs prières. Ils festoient, ils boivent, ils chantent et se livrent 
à toutes sortes d’excès2.

Les religions de ces travailleurs et de ces soldats coloniaux orientaux 
entraînent, enfin, un autre problème, celui des interdits alimentaires : « Les 
Indiens ne mangent que du mouton et de la chèvre. Or le bétail élevé en 

1	 Paul Raoult, témoignage, Les Combattants des Mille et Une Nuits, 1914-1918, Les sol-
dats indiens au Pays de l’Alloeu et dans le Nord de la France, Recueil d’articles, op. cit., 
p. 19.

2	 Ibid., p. 20.
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France est limité et réquisitionné principalement pour les besoins de l’ar-
mée française. L’armée indienne doit donc importer des bêtes sur pieds, 
à des coûts prohibitifs et dans des conditions sanitaires déplorables1. » 
L’alimentation des Chinois est confrontée aux mêmes regards désapproba-
teurs de la part des autorités et des résidents du littoral auxquels il manque 
beaucoup en terme de nourriture ; il faut aux Chinois, selon les clauses du 
contrat de recrutement signé à l’embauche à la fois par eux et par la mission 
du colonel Truptil, des repas adaptés à leur culture, riches en produits frais 
et en poissons. Ces denrées ne leur sont pas fournies, contrairement à la 
promesse faite au départ. Quand les travailleurs du port partent « voler » 
des légumes dans les espaces maraîchers attenants à leurs baraques, les 
habitants estiment que la coupe est pleine2. 

3) Points de vue interculturels Occident-Orient

Le point de vue des Occidentaux vis-à-vis de ces hommes venus de leur 
lointain Orient oscille entre l’anxiété et la fascination. La peur des civils 
français est évidente : « Le spectacle était terrifiant. Nous étions entourés 
de troupes indiennes. J’en avais peur3 ». L’appréhension des militaires al-
lemands est également très perceptible : « Comme on se méfiait d’eux, la 
moitié des nôtres était de garde. Un hindou sauta dans notre tranchée et 
leva les mains en l’air. […] Par le biais d’un de nos interprètes, il dit que ses 
camarades détestaient les Anglais et voulaient nous rejoindre. […] On le 
laissa repartir lorsqu’on entendit un éclat de rire retentissant : il nous avait 
possédés4. » La méfiance de l’administration militaire britannique envers 
ses propres hommes montre aussi un clivage du côté du BEF : « Un corps 

1	  Ibid., p. 22.
2	 ADN, 9 R 1052, dossier Grèves Grande Guerre : Rapport du Capitaine Thillard, 31 mai 

1918, op. cit.
3	 Mme Carlier-Morelle, témoignage, Les Combattants des Mille et Une Nuits, 1914-1918, 

Les soldats indiens au Pays de l’Alloeu et dans le Nord de la France, Recueil d’articles, 
op. cit., p. 16.

4	 Dominique Richert, Les Cahiers d’un survivant, un soldat dans l’Europe en guerre, 
1914-1918, op. cit., p. 50.
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de police chinois de 95 membres est constitué en 1916 pour la surveillance 
des coolies1. » On aboutit à une perception négative d’individus peu fré-
quentables : « Paresse, lenteur, amusement avec des armes à feu, vol, trafic, 
peu d’hygiène, voilà comment sont les travailleurs chinois2. » Le pouvoir 
attractif de ces « troupes exotiques » existe pourtant : « Ces hommes sont 
doués d’une insouciance prodigieuse du péril et d’un souverain mépris de 
la mort3. » La fascination pour ces hommes énigmatiques se maintient, en 
dépit des peurs : « Les cavaliers indiens ont le teint bronzé et des yeux de 
braise4. » L’admiration porte surtout sur leurs physiques d’exception : « Sa 
tête noble et fine est encadrée par un turban digne des Mille et Une Nuits5. » 
Anxiété d’un côté, fascination de l’autre : les relations Occident-Orient, du 
point de vue des Occidentaux, sont donc ambiguës.

Si l’on inverse l’angle du regard et que l’on observe comment les 
Orientaux perçoivent l’Occident qu’ils découvrent par le biais du front du 
Nord-Pas-de-Calais, on arrive, également, à un constat mitigé. Il se résume 
par le contraste entre deux forces contradictoires : un sentiment anxiogène, 
d’une part, et la surprise attentive devant tant de nouveautés culturelles, 
d’autre part. Le sentiment anxiogène est patent ; il commence par le res-
senti déploré de « l’esprit supérieur des Européens6 » ; il se poursuit par 
l’impression d’être négligé au quotidien, « tant les tentes sont dans un état 
pitoyable dans un camp pareil à un vaste étang d’eau et de boue7 » ; il se 
concrétise par cette vision impitoyable de la guerre européenne : « Ce n’est 

1	 Carol G. S. Tan, « Sans liaison ferroviaire, Weihai Wei et le Chinese Labour Corps », 
dans Li Ma (dir.), Les Travailleurs chinois en France dans la Première Guerre mondiale, 
op. cit., p 104.

2	 Patrice Marcilloux, « Les travailleurs chinois et la reconstruction du Pas-de-Calais », 
dans Li Ma (dir.), Les Travailleurs chinois en France dans la Première Guerre mondiale, 
op. cit., p 335.

3	 Le Panorama de la Guerre, n° 66, p. 129.
4	 Le Pays de France, n° 40, 4 mars 1915, p. 16.
5	 Paul Raoult, Mon devoir de mémoire, 1914-1918, op. cit., p. 44.
6	 Les Combattants des Mille et Une Nuits, 1914-1918, Les soldats indiens au Pays de l’Al-

loeu et dans le Nord de la France, Recueil d’articles, op. cit. p. 9.
7	 ADPdC, 10 R 1/4024, 125-128, conditions d’installation des travailleurs chinois dans une 

lettre et perception de ces conditions.
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pas la guerre ; c’est la fin du monde1. » Il est avéré, en effet, que les Orien-
taux du nord de la France vivent une guerre très difficile, différente de celle 
qu’ils avaient entraperçue quand ils avaient signé leur engagement. Mais le 
contact de ces hommes avec les gens du Nord entraîne chez eux un besoin 
de proximité qui parfois rencontre un retour de sympathie :

Pauvres hindous. Ils supportaient mal notre climat. Ils prenaient froid 
en ce rude hiver dans les tranchées comme dans les granges des canton-
nements. 

L’un d’eux, qui m’avait témoigné quelque affection, venait le soir 
frapper à notre fenêtre. Nous hésitions à lui ouvrir. « Maman », disait-il 
en s’adressant à ma grand-mère. « Moi, maman, avoir beaucoup froid ! ». 
Et il toussait manifestement pour appuyer ses dires.

Ma mère finissait par lui ouvrir. Il entrait dans la cuisine, demeurait 
silencieux près de la cheminée, debout, dans sa grande tunique boutonnée 
sur l’épaule et descendant jusqu’aux genoux2.

Les barrages à la communication sont tels - la langue différente, le 
climat froid, l’enclos des maisons, la méfiance envers l’étranger, le regard 
appesanti sur des vêtements et la critique sourde des comportements dif-
férents – que, finalement, seul le silence de connivence permet la relation 
réciproque. En effet, malgré des obstacles évidents, la connexion interper-
sonnelle parvient parfois, bien que rarement, à s’établir. Elle s’approche 
alors de la notion de dialogue interculturel3, tel que le définit l’UNESCO 

1	 David Omissi, India and the Western Front, op. cit.
2	 Paul Raoult, Mon devoir de mémoire, 1914-1918, op. cit., p. 44.
3	 « Le dialogue entre les civilisations, les cultures et les peuples, basé sur la compréhension 

et le respect mutuels et l’égale dignité des cultures, est la condition sine qua non de la 
construction de la cohésion sociale, de la réconciliation entre les peuples et de la paix 
entre les nations. Il invite à privilégier tout un ensemble de bonnes pratiques favorisant 
le pluralisme culturel aux niveaux local, national et régional et d’initiatives régionales ou 
sous-régionales visant à décourager toutes les manifestations d’extrémisme et de fana-
tisme et mettant en évidence les valeurs et les principes qui rapprochent. Le rôle joué par 
la culture dans des situations d’urgence, de conflit ou de post-conflit, comme instance de 
réconciliation par le biais notamment du patrimoine culturel, et comme espaces de ren-
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aujourd’hui, « basé sur la compréhension et le respect mutuel et l’égale 
dignité des cultures ». 

III. La typologie de la relation complexe entre Orient et Occident 
durant la Grande Guerre

Hervé Deremetz, un habitant de Merville, dans le Nord, en zone mili-
taire britannique, rapporte « que les Indiens ne pouvaient être logés dans 
les maisons, l’entrée des maisons leur était interdite1 ». Une photographie 
de l’Imperial War Museum montre, en effet, qu’à La Couture, à 10 km de 
Merville, le cantonnement des coloniaux est fait de cabanes en bois et en 
paille2. À Dunkerque, les baraquements des travailleurs chinois sont placés 
au bord du cordon des dunes, loin des habitations de la commune voisine 
de Leffrinckoucke, afin de ne pas gêner la communauté du village3. Paral-
lèlement, les soldats britanniques logent dans des locaux en dur ou dans des 
pièces spécifiques des habitations particulières des résidents du secteur. La 
discrimination est donc patente entre les diverses composantes du camp 
des alliés : les uns ont droit à des logements convenables, alors que les 
autres sont tenus à l’écart. Cela entraîne forcément une relation complexe 
entre tous.

1) Des paramètres formels discriminants et/ou favorables

Si le dialogue direct entre protagonistes occidentaux et orientaux est 
difficile à établir, des remédiations sont prévues. Elles sont de différents 
types. Le premier est l’immersion des Asiatiques dans la scène locale. Les 
travailleurs chinois travaillent en effet sur les quais et dans les usines de 

contres, est mis en évidence. » http://www.unesco.org/new/fr/culture/themes/dialogue/
routes-of-dialogue/, consultation le 22/06/2017. 

1	 Hervé Deremetz, témoignage, Les Combattants des Mille et Une Nuits, 1914-1918, Les 
soldats indiens au Pays de l’Alloeu et dans le Nord de la France, Recueil d’articles, op. 
cit., p. 16.

2	 Ibid., p. 18.
3	 ADN 9 R 1048, dossier Chinois Grande Guerre. Lettre 1 du 8 septembre 1917.
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production d’armement où ils sont directement en contact avec des dockers 
français et britanniques et avec les coloniaux indochinois. Cette proximité 
ne va pas sans problème puisqu’on a vu que des bagarres éclatent fréquem-
ment, pour des motifs non compris par les autorités préfectorales de Dun-
kerque qui procèdent à des arrestations fréquentes dans les rangs chinois1. 
Cette animosité entre Orientaux a été vite endiguée par une politique de 
division spatiale des deux groupes2. L’administration militaire britannique 
procède aussi à l’immersion locale des troupes indiennes en leur confiant 
la réglementation de la circulation dans la zone des armées. Les mésaven-
tures ont été nombreuses du fait de la non maîtrise réciproque de la langue. 
Le doyen de Laventie, dans le Pas-de-Calais se fait l’écho des quiproquos 
soulevés par la police indienne, mise en place par la Prévôté de Merville :

Le 3 novembre 1914, pour les civils, pénétrer dans Laventie relève de 
l’exploit. Tandis que la situation militaire est confuse, des soldats indiens 
barrent le passage et exigent un laissez-passer aux candidats. Le poste de 
contrôle est installé à « Ma Campagne », au bord de la voie de chemin 
de fer. Les habitants ont tôt fait de trouver un stratagème. Ils prennent 
une feuille imprimée, n’importe laquelle, et la présentent aux sentinelles. 
Ces dernières, incapables de déchiffrer les mots, donnent l’autorisation 
de passer !3

Le second type de remédiation consistant à favoriser l’intégration de 
ces étrangers est la mise en place d’un groupe d’interprètes attachés à 
chaque division. On rencontre ces interprètes chinois à l’usine de Firminy 
dans le Dunkerquois. Leur rôle a été crucial lors des grèves du travail de 
1917, organisées par les Chinois qui s’estimaient trop exposés aux bom-

1	 Archives départementales du Nord, 9 R 1048, dossier Chinois Grande Guerre. Lettre du 
24 janvier 1918.

2	 Mireille Le Van Ho, Un milieu porteur de modernisation : les travailleurs vietnamiens en 
France pendant la Première Guerre mondiale, Thèse, École nationale des Chartes, Paris, 
1986, p. 199-200.

3	 M. le doyen de Laventie, témoignage, Les Combattants des Mille et Une Nuits, 1914-
1918, Les soldats indiens au Pays de l’Alloeu et dans le Nord de la France, Recueil 
d’articles, op. cit., p. 15.
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bardements. Tout s’est exacerbé quand des obus sont tombés près du lieu 
d’hébergement de ces travailleurs. 500 d’entre eux ont refusé de se rendre 
sur les quais. « Quand la police a chargé, les travailleurs chinois n’étaient 
nullement intimidés1 ». Ce sont les interprètes qui ont servi de lien pour 
expliquer que c’était l’exposition au danger qui était refusée par ces tra-
vailleurs, et non les tâches de déchargement. Les soldats indiens ont égale-
ment eu des interprètes ; dans leur cas, les Britanniques se sont attachés les 
services de militaires français ; on en compte neuf dans la division Lahore 
installée directement face au front allemand de l’Alloeu et du Béthunois2.

Le troisième élément est le grand esprit d’initiative de ces hommes, co-
loniaux britanniques et français, et travailleurs civils chinois installés dans 
le nord de la France. Les Chinois créent en effet, par eux-mêmes, une école 
au sein de leur propre communauté pour favoriser l’alphabétisation en 
chinois et en français de leurs hommes et ainsi éviter de dépendre de leurs 
interprètes3. Ils instituent également des comités d’entraide appelés « sur-
veillance mutuelle » pour tenter d’atténuer les réactions hostiles de la part 
des villes d’accueil4. Ils parviennent, enfin, à défendre leurs intérêts et leur 
façon de vivre face à leurs employeurs qui veulent les occidentaliser. Trois 
exemples : 1- Devant l’obligation qui leur est rappelée de couper leur natte, 
ils obtiennent le libre arbitre pour adopter ou non cette nouvelle coiffure5 ; 
2- Lorsque les employeurs français font manger du cheval aux travailleurs 
chinois en le faisant passer pour du bœuf, les hommes obtiennent que leurs 

1	 Archives Nationales, BB 18/2596. Solidarité entre travailleurs chinois exposés, 1917.
2	 Une gravure installée dans la mairie de 62-Neuve-Chapelle rappelle l’identité des neuf 

interprètes : Vassas, de la 15e section des commis ouvriers ; Dramar, Maréchal des logis, 
chef d’artillerie de forteresse ; Martin, Maréchal des logis, 7e dragon ; Capitaine Millet, 
4e zouave ; Sergent Anselme, 27e chasseur alpin ; Capitaine Ries, 141e RI ; Sergent Sarrut, 
40e RA ; Adjudant Marnet, 2e d’artillerie, avec 57e Wilde’s Rifles FF ; Capitaine de Tro-
briand, 23e chasseur alpin. 

3	 Lü’ou zazhi, Revue des étudiants chinois en Europe, n° 24, 1er octobre 1917.
4	 Liu Hou, « Shuo Zizhi » (« Discussion sur la maîtrise de soi »), Huagong zazhi, n° 4, 

25 mars 1917.
5	 Zhang Bangyong, Wenshi ziliao xuanji, n° 38, 1963, p. 1-22. Cet ouvrage recense les sou-

venirs des travailleurs chinois emmenés en France durant la Première Guerre mondiale. 
Il y est rappelé que l’obligation de couper la natte avait été plus ou moins bien acceptée 
depuis le renversement de la dynastie mandchoue des Qing en 1912. 
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préférences alimentaires soient respectées1 ; 3- Quand des camarades sont 
indisposés ou blessés ou fatigués, des ouvriers chinois se substituent les 
uns aux autres, sachant très bien que le contrôle de leurs personnes est 
difficile pour les Européens, que leurs noms et leurs sonorités sont com-
plexes pour l’administration et que les matricules d’enregistrement sont 
inopérants2. Le résultat de l’étude du détournement de ces éléments formels 
discriminants et assujettissants préfigure la revendication du colonisé à da-
vantage de dignité.

2) Des paramètres informels qui dénotent une conscience nationale em-
bryonnaire 

Les civils asiatiques employés en France et les soldats coloniaux des 
armées alliées durant la Grande Guerre font preuve d’un esprit de corps 
qui semble préfigurer les prochaines révolutions du monde colonisé contre 
les pouvoirs établis. Cette représentation d’un monde ouvrier et militaire 
oriental éveillé, discipliné pour faire aboutir une cause, et résistant même 
durant la Première Guerre mondiale3, n’est pas fréquente au sein des écrits 
commémoratifs occidentaux du Centenaire de 1914-19184. Pourtant c’est 
cette image que les historiens chinois tendent à faire admettre par l’étude 
récente des correspondances retrouvées et analysées datant de la Grande 
Guerre. « Les études chinoises reprochent aux historiens occidentaux 
d’avoir une approche euro-centrique de la Grande Guerre et d’ignorer trop 
souvent que cette venue des travailleurs chinois de la Mission Truptil est un 

1	 SHD-DAT, 7 N 161, circulaire n° 26, 18 novembre 1916. Cette négligence institution-
nelle pour la nourriture est considérée comme une forme plus ou moins marquée de mal-
traitance.

2	 SHD-DAT, 7 N 2121, circulaire n° 32. 096, 27 juillet 1917. L’accent porté sur la surveil-
lance de ces travailleurs civils amène à l’instauration d’une carte d’identité pour étrangers 
dès 1917. 

3	 Paul J. Bailey, « La gestion des travailleurs chinois et leur vie quotidienne », dans Li 
Ma (dir.), Les Travailleurs chinois en France dans la Première Guerre mondiale, op. 
cit., p. 247.

4	  Ibid., p. 248.
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épisode grave de l’exploitation colonialiste de la Chine par l’Occident1 ». 
Les Chinois qui aujourd’hui se penchent sur la Grande Guerre considèrent 
que les travailleurs chinois, venus par le biais de la prospection anglaise 
(100 000 hommes) ou française (40 000 hommes), ont été des Huagong, 
des « travailleurs chinois d’outremer », pour gommer le côté coolie et dé-
pendant de ces individus qui, remarque le discours officiel, ont été des vo-
lontaires. Ce type d’affirmation montre le refus d’un regard uniquement 
colonialiste et revendique le fait que ces travailleurs ont été des contribu-
teurs actifs à la démocratie2. 

Les coloniaux indochinois ont été combattants mais aussi ouvriers des 
usines du littoral et manutentionnaires à Dunkerque aux côté des Chinois 
et des hommes de la Force noire. En définitive, bien que les pertes indo-
chinoises aient été moindres (1123 hommes, 2,5 % des effectifs parmi les 
43 000 Indochinois venus en Europe durant la Grande Guerre) que dans 
les rangs français (18 % pour les Français), « le passage de ces troupes 
indochinoises et leur contact avec les Européens ont été le germe, dans les 
esprits, des idées nouvelles d’indépendance, de nationalisme et d’éman-
cipation3 ». L’encadrement militaire en métropole et le casernement obli-
gatoire à proximité immédiate des lieux de travail ont réuni les conditions 
pour un apprentissage à marche forcée de l’esprit de lutte, auquel s’ajoute 
la découverte d’un travail industriel éprouvant. Ces faits provoquent une 
rupture d’autant plus traumatisante avec la société d’origine qu’elle touche 
les hommes les moins affectés jusque-là dans la colonie par la modernisa-
tion et l’occidentalisation :

1	 Mark Gamsa, cité par Paul J. Bailey, « La gestion des travailleurs chinois et leur vie quo-
tidienne », dans Li Ma (dir.), Les Travailleurs chinois en France dans la Première Guerre 
mondiale, op. cit., p. 247.

2	 Mark Gamsa, « How a Republic of Chinese Red Beards was invented in Paris », Modern 
Asian Studies, volume 36, n° 4, octobre 2002, p. 993-1010.

3	 Mireille Le Van Ho, « Les Vietnamiens dans la Grande Guerre : des recrues pour l’in-
dustrie de l’armement », Hommes et migrations, Revue française de référence sur les 
dynamiques migratoires, n° 1309, 2015, p. 168-171.
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Malgré une surveillance continue de leur vie quotidienne, la rencontre 
des travailleurs vietnamiens avec les ouvriers français et les femmes sur-
tout, bouleversait les données d’un ordre colonial figé. La révélation de 
l’existence d’une population laborieuse chez les Français, la fréquenta-
tion des femmes – plus de 10 % des recrues entretenaient encore une liai-
son à la fin de la guerre 1914-1918 – et l’inversion réalisée du monopole 
sexuel exercé par les Blancs dans la colonie ont fourni aux Vietnamiens 
des motifs et des modèles de contestation de leur propre société. La lec-
ture des lettres visées par le Contrôle postal permet de reconstruire la 
vision acérée et lucide de ces premiers émigrés sur la société française1.

3) Doute et/ou rencontre

L’Inde, également, par le biais des travaux de David Omissi2, bénéficie 
d’une relecture de l’engagement des sikhs, des hindous et des musulmans 
qui, ensemble, bien au-delà du fait de savoir si ces hommes avaient froid et 
étaient convenablement nourris, ont montré un ressentiment qui finira par 
devenir le ferment d’accompagnement des idées nationalistes indiennes. 
Ce doute n’a pas pu s’exprimer durant la Grande Guerre elle-même à cause 
de la censure puissante qui s’exerçait sur les correspondances :

J’ai beaucoup à écrire, mais je n’ai pas de loisir, et je n’ai pas la per-
mission de le faire. Même cela, j’ai dû écrire très prudemment, sinon ce 
serait censuré3.

Il est très dommage que vous n’écrivez jamais sur la réalité de la 
guerre en France. Sans aucun doute, vos agents ont lu les lettres. Mais 
ne pouvez-vous pas concevoir un moyen de les esquiver ? Je vous dirai 
quoi faire. Lorsque vous écrivez une lettre, sur une page, écrivez avec de 

1	 Archives nationales d’Outre-Mer (ANOM), Service de liaison avec les originaires des 
territoires français d’outre-mer (SLOTFOM), I, 8, mai 1920.

2	 David Omissi, Voix indiennes de la Grande Guerre, Lettres des soldats, 1914-1918, 
Londres, Palgrave MacMillan éditeur, 1999.

3	 Lettre n° 394, Daya Ram (Jat) à Kalu Ram (Ville d’Ambala, Punjab), 6 septembre 1916, 
Voix indiennes de la Grande Guerre, op. cit., p. 231.
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l’encre invisible en jus de citron et je parviendrai à tout lire. Si vous ne 
pouvez pas le faire, prenez du citron vert qui n’a pas été mouillé, broyez-
le, mélangez-le avec de l’eau, écrivez et je pourrai tout lire1.

   
Vous dites dans votre lettre que le directeur de la poste d’Adampur avait 
retiré l’opium de mon colis. Quelle était la nécessité de le dire ? Vous 
n’auriez pas dû écrire un mot à ce sujet ni l’avoir mentionné dans votre 
lettre. Lorsque vous envoyez de l’opium, vous ne devez pas le mention-
ner ; dites que vous envoyez une préparation pour la barbe et que vous 
l’envoyez en secret. Vous faites une grande erreur à propos des colis car 
je reçois tout ce que vous envoyez. 

Une note de bas de page, annexée à cette lettre, dit : « Le censeur a 
commenté. »

Ce commentaire sur l’envoi d’opium a été supprimé de la lettre2.

Les sous-entendus des lettres gardées au comité de censure dévoilent 
une amertume rentrée de ne pas pouvoir tout « dire » : le premier courrier 
indique des frustrations dans le domaine du ressenti qui ne sont pas autori-
sées à s’extérioriser ; le second concerne les aspects militants de la guerre ; 
le troisième montre qu’une méfiance généralisée s’installe, à la fois en Inde, 
dans le pays d’origine, et en France, dans le pays récepteur. Cette non-ex-
pression imposée, variable selon les courriers, a pour point commun de 
montrer qu’il n’y a pas d’ « expérience de guerre indienne monolithique ou 
unique ». Il convient donc, d’abord, de nuancer les spécificités du rang, de 
la région d’origine et du théâtre de bataille, entre autres. De plus, avec ces 
vies irrémédiablement modifiées par la guerre, il est important de rappeler 
que l’expérience de guerre sera variable elle aussi. Enfin, la plupart des 
hommes ayant été recrutés dans les classes paysannes-guerrières de l’Inde 
du Nord et du Nord-Ouest qui contribue pour plus de la moitié au nombre 
des soldats, ces combattants, de retour chez eux, vont propager leur doute 
aux classes les plus besogneuses, souvent semi- ou non alphabétisées.

1	 Lettre n° 408, Farrier Major Khan Wali Mahomed Khan (Pendjab musulman) à Jhelum 
(Urdu, Punjab), 19 septembre 1916, Voix indiennes de la Grande Guerre, op. cit., p. 244.

2	  Ibid.
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L’exemple de Ho Chi Minh, qui s’est formé à la révolution en France et 
plus largement en Europe durant les deux premières décennies du xxe siècle, 
est à mettre en relation avec d’autres ferments qui ont éclos durant le conflit 
dans les départements du Nord et du Pas-de-Calais :

L’état des choses est le suivant : le poivre noir est fini. Maintenant, 
le poivron rouge est utilisé, mais parfois, le poivre noir s’avère utile. Le 
poivre noir est très piquant et le poivron rouge n’est pas si fort1.

Sous un langage codé, la critique se fait jour : le « poivre noir » et le 
« poivron rouge » se réfèrent respectivement aux troupes indiennes et 
européennes. « Le poivre noir est très piquant et le poivron rouge n’est 
pas si fort » amène les lecteurs de la lettre adressée en Inde à relativiser 
la force et le poids des colonisateurs britanniques. Il est donc important 
d’aller au-delà du stéréotype indien, ou chinois, ou indochinois, de la vic-
time naïve et malheureuse de la guerre et de voir ces hommes comme des 
individus complexes, négociant entre différentes cultures, institutions et 
personnes. Ces éléments ouvrent un monde dans l’histoire et la culture de 
la Première Guerre mondiale et couvrent une nouvelle gamme de sujets 
allant de l’émerveillement (« Chaque maison est un échantillon du para-
dis2 ») à la critique de plus en plus ouverte du comportement colonial des 
Occidentaux.

***

La dimension de la médiation quasiment impossible avec ses figures 
majeures que sont les interprètes est au centre du dialogue difficile entre 
Orient et Occident lors de ces années de Grande Guerre. Des études de cas 
ont montré que le dialogue interculturel, voire l’interaction interculturelle, 

1	 Lettre de Bugler Mausa Ram, hôpital indien de Kitchener. Voix indiennes de la Grande 
Guerre, op. cit., p. 250.

2	 Santanu Das, « The Indian sepoy in the First World War », British Library, WW1, 6 Feb 
2014, http://www.bl.uk/world-war-one/articles/the-indian-sepoy-in-the-first-world-war#, 
consultation le 22 juin 2017.
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était difficile à gérer de l’aveu concomitant des Britanniques, des Français 
et des soldats ou des civils orientaux amenés dans les deux départements 
en guerre du Nord et du Pas-de-Calais. Cet éventail large des populations 
confrontées à la Grande Guerre et au dialogue interculturel Orient-Occi-
dent est représentatif des replis sur soi fréquents durant les moments de vie 
rude. Cet exemple, pour spécifique qu’il soit, reflète la culture de guerre, 
les problèmes relationnels durant la guerre et les idées d’incompréhension 
sociale communes à bien des protagonistes.

Cet angle d’attaque, relatif d’une part aux difficultés du dialogue inter-
culturel et d’autre part aux formes de rupture avancées durant la Première 
Guerre mondiale, met en évidence le trouble des relations entre peuples co-
lonisés ou en marge de la colonisation et les peuples d’Europe, sûrs d’eux 
et du bon droit de leurs exigences. La décolonisation et les formes de la 
post-colonisation se dessinent dans cette étude sur les relations intercultu-
relles des années du début du xxe siècle. Mais, de plus, l’appel à ces mili-
taires et à ces travailleurs civils a mis en contact, ou plutôt en opposition, 
des peuples qui jamais auparavant, sauf exceptions, ne s’étaient côtoyés. 
Ce raté du dialogue en 14-18 est l’un des éléments qui expliquera l’ab-
sence de continuité entre les « mères patries » et les peuples devenus indé-
pendants, ou le dialogue terriblement difficile de l’après colonisation. Car 
parler des rapports Orient-Occident pendant la Première Guerre mondiale 
revient à s’interroger sur les ravages sociétaux et politiques engendrés par 
la conflagration mondiale et ses conséquences sur l’image des deux grands 
pays colonisateurs que sont la France et la Grande-Bretagne.





« Travel(ling) Dialogue. »
Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach 
et Nicolas Bouvier rencontrent l’Orient1

Pia SCHNEIDER

Université de Potsdam

Dans les études coloniales et postcoloniales, la littérature de voyage fait 
l’objet d’un certain scepticisme, accusée qu’elle est parfois d’adopter une 
posture colonialiste. Bien sûr, les recherches sur les voyages doivent traiter 
cet aspect, mais comme nombre de travaux sur le genre l’ont montré ces 
dernières années, le récit de voyage a également beaucoup à offrir et mérite 
une certaine attention. Pour ma part, je suis intimement persuadée que la 
littérature de voyage contribue à créer une forme de vivre ensemble. On va 
le voir dans la littérature de voyage du xxe siècle.

Le terme travelogue fait son apparition dans la littérature de voyage 
avec les écrits du grand voyageur Burton Holmes. D’après le Diction-
naire anglais Oxford, il prend son origine au début du xxe siècle : « de 
voyage, fondé sur le monologue2 ». Si l’on souhaite employer ce terme 
dans le contexte de la littérature de voyage contemporaine, je propose de 
le saisir comme un néologisme formé à partir des mots travel et dialogue, 
« voyage » et « dialogue ». 

1	 Ce texte a été présenté en anglais et traduit par l’auteure avec l’aide d’Adeline Hurmaci.
2	 Traduit de : « from travel, on the pattern of monologue » ; URL : https://

en.oxforddictionaries.com/definition/travelogue 
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La littérature de voyage transporte les lecteurs, dans la mesure même 
où elle est fondée sur le mouvement. Ella Maillart et Annemarie Schwar-
zenbach entamèrent leur voyage de Genève à Kaboul peu avant le début de 
la seconde guerre mondiale. Au cours des années 1950, Nicolas Bouvier, 
inspiré du voyage des deux femmes, quitta la Suisse avec son ami Thierry 
Vernet pour la même destination. Ces écrivains nous ont laissé trois livres 
très différents, aussi bien d’un point de vue stylistique que thématique et 
linguistique, puisqu’ils sont écrits dans trois langues différentes. Il s’agit 
de : The Cruel Way (traduction française : La Voie cruelle) de Maillart1, 
Alle Wege sind offen (traduction française : Où est la terre des promesses ?) 
de Schwarzenbach et L’Usage du monde de Bouvier. Les trois écrivains 
quittèrent la Suisse pour des raisons variées, mais tous étaient désireux de 
rencontrer le monde et ses habitants. Grâce à leurs écrits, il est possible 
pour le lecteur d’aujourd’hui de se projeter dans leurs rencontres passées. 
Ce n’est pas un hasard si Rüdiger Zymner décrit le récit de voyage comme 
étant une manière de mettre en œuvre la transculturalité2.

Je propose d’aborder le thème de la rencontre avec « l’Orient » dans 
une perspective transareale, qui, pour reprendre les mots d’Ottmar Ette, 
traite « moins d’espaces que de chemins, moins de tracés que de déplace-
ments de frontières, moins de territoires que de relations et d’échanges3 ».

Pour éviter une trop grande dispersion dans les œuvres des trois écri-
vains, je me concentrerai sur les dialogues des trois livres indiqués. Nous 
allons voir la manière dont la littérature de voyage et les dialogues qui la 
composent mettent l’accent sur la problématique du langage, les différentes 
interprétations culturelles des signes, les descriptions de la division entre 

1	 Durant le colloque, la langue d’écriture de Maillart a fait l’objet d’une discussion. Le fait 
qu’elle écrive en anglais pour accéder aux personnes qu’elle a rencontrées pendant ses 
voyages pourrait-il être interprété comme une tentative de dialogue interculturel ? 

2	 Rüdiger Zymner (dir.), Handbuch Gattungstheorie, Stuttgart / Weimar, J.B. Metzler, 
2010, p. 123.

3	 Traduit de : « weniger um Räume als um Wege, weniger um Grenzziehungen als um 
Grenzverschiebungen, weniger um Territorien als um Relationen und Kommunikationen », 
Ottmar Ette, TransArea, Berlin / Boston, De Gruyter, 2012, p. 47. TransArea est à paraître 
chez Classiques Garnier, en 2019, traduit par Chloé Chaudet.
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l’Est et l’Ouest et, pour finir, les observations de la vie et des dialogues 
quotidiens. 

Mathilde Jégou, dans sa thèse en littérature sur les trois écrivains dont 
il est question ici ainsi que sur Lorenzo Pestelli, thèse intitulée Le Corps 
à l’ouvrage, évoque le propos d’Irène Lichtenstein-Fall ayant déclaré que 
« pour quelqu’un parti faire des rencontres il [Bouvier] ne rencontre que 
peu de gens1 ». En réalité, Bouvier rencontre un grand nombre de personnes 
durant son voyage, et il n’est pas rare que son ami et lui soient invités à 
dîner. Le fait que Bouvier doive travailler pendant le voyage pour le finan-
cer – il enseigne par exemple le français à Tabriz – lui permet déjà d’éta-
blir un lien étroit avec les autochtones. Cependant – et cela vaut pour les 
deux voyageurs –, les rencontres sont souvent décrites du point de vue de 
l’observateur, et les brèves rencontres sont généralement décrites au style 
indirect. Simone Wichor considère qu’il n’existe pas de rapprochement réel 
entre la voyageuse de Où est la terre des promesses ? et l’inconnu2. On va 
le voir par la suite. 

Ce manque de discours direct pourrait certainement s’expliquer par la 
barrière du langage qui fait l’objet de réflexions dans les trois livres. 

C’est ce que montrent notamment les exemples suivants : « Nous ne 
pouvions pas échanger deux mots avec cet homme et le langage des signes 
était pour lui lettre morte ! […] Bientôt la conversation se réduisit à un 
échange de sourires3 » ; ou encore : « Il ne savait pas un mot d’allemand, 
d’anglais ou de français. Nous, vingt mots de turc à peine et nous étions 
trop fatigués pour nous lancer dans les gestes ou dans les dessins. Nous 

1	 Mathilde Jégou, Le Corps à l’ouvrage. Les représentations du corps dans les récits de 
voyage d’Ella Maillart, d’Annemarie Schwarzenbach, de Nicolas Bouvier et de Lorenzo 
Pestelli, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2008, p. 416.

2	 Sofie Decock et Uta Schaffers (dir.), Inside out, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2008, p. 251.
3	 Ella Maillart, La Voie cruelle, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001 p. 207-208. Traduc-

tion [le livre La Voie cruelle a été traduit par Maillart en français en 1947-1948] de : « We 
could not exchange a word with our man, and he was useless at the gesture-language. 
[…] The conversation was soon reduced to an exchange of smiles », Ella Maillart, The 
Cruel Way, Chicago / London, The University of Chicago Press, 2013, p. 132-133.
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avons donc de part et d’autre mangé les pommes en nous regardant sou-
rire1. »

Outre le manque d’échange verbal dans les scènes représentées, 
l’échange de sourires fait naître une atmosphère plaisante. Luigi Mafrè voit 
dans ces instants « le pouvoir de renverser la rhétorique qui approfondit la 
distance entre les gens2 ». 

Avec le temps, Maillart rend compte d’un progrès des connaissances 
linguistiques du voyageur : « Nous nous adaptions au pays. Nous en étions 
au stade où l’on mélange involontairement des mots étrangers à sa propre 
langue3. » Maillart dépeint une rencontre avec un membre solitaire d’une 
tribu, qui confirme l’impact des langues sur les relations et les dialogues 
interculturels. Une fois de plus, le dialogue est introduit par un rire : « Il 
nous sourit quand nous ralentîmes pour lui et il cria le salut usuel : “Man-
dana bashi !”, à quoi nous répondîmes : “Zenda bashi !” […] Cette journée 
fut illuminée par sa rencontre4. »

Ce que l’on peut observer ici, c’est le soulagement d’avoir compris 
et de pouvoir répondre, bien que la conversation ne soit fondée que sur 
quatre mots. Yolande Crowe a bien dit dans son texte dédié à Ella Maillart 
à l’occasion de ses 80 ans, que « l’effort fait pour apprendre quelques mots 
est très fortement apprécié et le fruit de récompenses 5 ». L’extrait suivant 

1	 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, La Découverte, 2014, p. 102.
2	 Traduit de : « il potere di sovvertire la retorica che approfondisce la distanza tra le 

persone », Luigi Mafrè, Oltre la ‚Fine dei Viaggi‘, Firenze, Leo S. Olschki, 2009, p. 85.
3	 Ella Maillart, La Voie cruelle, op. cit., p. 158. Je propose ici une autre traduction : « Nous 

commencions à nous adapter au pays. » Si l’on se réfère au texte original (« We were 
beginning to adapt ourselves to the country and we had reached the stage when we 
involuntarily mixed Persian words with our French », Ella Maillart, The Cruel Way, op. 
cit., p. 97), les protagonistes commencent seulement à s’adapter. C’est un processus en 
cours et non un processus achevé. Une fois de plus, Maillart a changé ici le sens dans sa 
traduction.

4	 Ibid., p. 257. Traduction de : « He laughed at us as we slowed down and he shouted the 
usual greeting : Mandana bashi ! to which we answered : Zenda bashi ! […] Our whole 
day was bright and unforgettable for having met him », Ella Maillart, The Cruel Way, op. 
cit., p. 168.

5	 Traduit de : « the effort made to learn a few words is immensely appreciated and rewar-
ding », Annelise Hollmann, Felix Bolllmann et Olivier Lombard (dir.), Voyage vers le 
réel, Genève, Éditions Olizane, 1983, p. 89.
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souligne l’importance de pouvoir éviter un malentendu grâce à un langage 
commun : 

L’atmosphère est peu rassurante. Il faut à tout prix trouver un déri-
vatif ! Par chance, l’un des gendarmes sait le russe. Cela met fin à nos 
balbutiements enragés. Nous échangeons nos points de vue, la tension 
diminue. Et pour finir, chacun de nous fait des excuses à l’autre, l’homme 
disant, la main sur le cœur : “Vous êtes nos hôtes très honorés : c’était tout 
à fait hors de propos de ma part de devenir si sauvage !”1

Toutefois, l’échec des conversations ponctue le voyage de frustrations 
et déceptions. La narratrice de The Cruel Way, nommée Kini, illustre cet 
échec à l’aide d’une situation vécue avec son accompagnatrice Christina :

Habituellement d’humeur très égale, Christina se révoltait ce jour-là 
comme si c’était son premier voyage en Asie. Pourquoi les gens étaient-
ils si sales, si bêtes, les maisons si mal construites ? Pourquoi était-il im-
possible de se laver ou de camper confortablement [ce dernier syntagme 
n’existe pas dans la version originale et était ajouté en version française] ? 
Je ne la fis pas rire en répliquant que telles étaient les joies du voyage 
lorsqu’on ne connaît pas la langue du pays qu’on traverse2.

Bouvier décrit une situation similaire avec son accompagnateur Thierry 
qui souffre aussi de ce moment de crise : « Un peu plus tard, retour du bain 
Iran, je le trouvai sur le point d‘éclater. J‘allai faire du thé pour lui laisser 

1	 Ella Maillart, La Voie cruelle, op. cit., p. 115. Traduction de : « The atmosphere was frigh-
tening. Something had to be thought out quickly ! Yes, it worked : one of the gendarmes 
spoke Russian. Our inarticulate gibbering ceased, viewpoints were exchanged, the ten-
sion fell. In the end we all apologised, the man saying with great feeling : “You are our 
highly honoured guests. It was very wrong of me to become so wild” », Ella Maillart, The 
Cruel Way, op. cit., p. 65-66.

2	 Ibid., p. 151. Traduction de : « The usually equanimous Christina lost her temper and 
complained about everything as if she had never been in Asia before : why were people 
so silly, so dirty, houses so badly built, why was it impossible to wash oneself ? I failed to 
make her smile by saying that such are the joys of travelling when you do not speak the 
language of the country you are passing through », Ella Maillart, The Cruel Way, op. cit., 
p. 92.
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le temps de se reprendre et quand je revins, c‘était : ‘‘Je n‘en peux plus de 
cette prison, de cette trappe […] regarde où nous en sommes, après huit 
mois ! piégés ici”1. »

Dans son livre TransArea, Ottmar Ette rappelle des paroles de José 
Martí qui définissent bien le problème de la langue : « Les limites de notre 
esprit sont probablement celles de nos langues2. » En effet, la langue ne 
forme pas seulement une barrière entre les interlocuteurs, elle a également 
un impact sur les limites de leur pensée. Les exemples donnés ont bien 
confirmé ce que montre Ette dans TransArea : « C’est encore le multilin-
guisme qui rend le mieux justice aux nombreuses perspectives du monde et 
à ses nombreuses logiques3. »

Malgré la rareté des dialogues, les différences linguistiques jouent un 
grand rôle dans les textes des trois auteurs. Charles Forsdick écrit à propos 
de Bouvier dans son article « “Les morceaux épars d’une mosaïque dé-
truite” : language, literature and the poetics of travel », que l’extrême in-
térêt porté au langage dans L’Usage du monde est plutôt atypique pour la 
littérature du voyage4. De plus, d’après Forsdick, « Bouvier rend compte de 
la diversité linguistique des pays qu’il traverse : sa capacité plus ou moins 
grande à comprendre la langue témoigne de ses limites à lui, autre souvent 
exotique, tout en mettant en lumière les cultures et histoires diverses, sou-
vent entremêlées, qu’il rencontre5 ».

1	 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 157.
2	 Traduction par Adeline Hurmaci de : « die Grenzen unseres Geistes [sind] wohl die 

Grenzen unserer Sprachen », Ottmar Ette, TransArea, op. cit., p. 204.
3	 Traduction par Adeline Hurmaci de : « Vielsprachigkeit wird den vielen Perspektiven, den 

vielen Logiken der Welt noch am besten gerecht », ibid., p. 142.
4	 Charles Forsdick, « “Les morceaux épars d’une mosaïque détruite” : language, literature 

and the poetics of travel », Viatica [En ligne], hors-série n° 1, 2017 (dossier « Bouvier, 
intermédiaire capital », mis en ligne le 21/09/2017, URL : http://viatica.univ-bpclermont.
fr/bouvier-intermediaire-capital/i-nouvelles-lectures-de-l-usage-du-monde/les-morce-
aux-epars-d-une-mosaique-detruite-language-literature-and-poetics-travel).

5	 Traduit par Adeline Hurmaci de « Bouvier presents the countries through which he tra-
vels in their multilingual variety : varying degrees of linguistic (in)comprehension reveal 
his own limitations as an often exotic other, whilst also providing a clear indication of 
the diverse and often entangled cultures and histories with which he comes into contact » 
Ibid. 
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Un autre aspect expliquant l’emploi limité du dialogue dans le récit de 
voyage pourrait être le caractère éphémère des rencontres, puisqu’il s’agit 
d’expériences en général uniques ou de relations qui restent malgré tout 
superficielles. Les séparations – souvent des adieux – font partie de la vie 
quotidienne du voyageur. 

Quand Schwarzenbach parle des lieux qu’elle a vus, elle parle en même 
temps des contacts humains : « Mais à quoi m’aurait-il servi de les ap-
prendre ? Une fois qu’on est en route, on oublie toute envie de savoir, on 
ne connaît ni adieu ni regret, on ne se soucie ni du point de départ ni de la 
destination1 ». On peut observer la même chose dans l’exemple suivant : 
« Je m’étonne maintenant des notes que j’ai prises pendant ce voyage. 
J’ai oublié la plupart des noms2. » La plupart des personnages ne sont pas 
réellement introduits et n’apparaissent qu’une fois dans les ouvrages. Cela 
pourrait être la raison pour laquelle Irène Lichtenstein-Fall a l’impression 
que Bouvier ne rencontre que peu de gens. 

Considérons désormais les passages des différents récits dans lesquels 
les narrateurs donnent la parole aux interlocuteurs. Commençons tout 
d’abord par une devinette qu’un officier de prison iranien posa à Bouvier : 
« Un château-blanc-sans-portes qu’est-ce que c’est ?3 » Comme l’officier 
s’endormit et le narrateur n’y pensa plus le lendemain matin, Bouvier n’eut 
pas la réponse. Plus tard, cette devinette réapparaît. Alors qu’il enseigne 
le français à Tabriz, Bouvier demande à ses élèves : « un château-blanc-
sans-portes…. qu’est-ce que ça peut bien être ?4 » Une des élèves répond 

1	 Annemarie Schwarzenbach, Où est la terre des promesses ? Paris, Petite Bibliothèque 
Payot, 2004, p. 21. Je propose ici une autre traduction : « Mais à quoi m’aurait-il servi de 
connaître leurs noms ? Une fois qu’on est en route, on oublie toute envie de savoir [l’ex-
pression allemande est plus forte, volontairement paradoxale, ce qu’on peut rendre dans 
la traduction par « soif de connaissance »] » ; traduction de : « Wozu hätte ich ihre Namen 
auch kennen sollen ! Einmal so unterwegs, vergisst man allen Wissensdurst, kennt auch 
keinen Abschied und keine Reue, fragt nicht nach dem Woher und Wohin », Annemarie 
Schwarzenbach, Alle Wege sind offen, Basel, Lenos Verlag, 2000, p. 16.

2	 Ibid., p. 36. Traduction de : « Ich wundere mich jetzt über die Aufzeichnungen, die ich 
während der Reise gemacht habe. Ich habe die meisten Namen vergessen », Annemarie 
Schwarzenbach, Alle Wege sind offen. op. cit., p. 26.

3	 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 180.
4	 Ibid., p. 197.
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alors immédiatement : « un ŒUF ! », ce qui étonne fortement Bouvier : 
« Un œuf ? je ne voyais pas. […] Comme ni leurs œufs ni leurs châteaux ne 
devaient s’éloigner tellement des nôtres, c’était donc leur imagination qui 
différait. Et moi qui les accusais d’en manquer ! Mais non, elle s’exerçait 
dans un autre monde que le mien1. »

Dans cette brève conversation sur l’énigme, Bouvier n’obtient pas seu-
lement la solution à une devinette qui lui avait occupé l’esprit pendant un 
moment, il combat également un stéréotype qu’il exprime directement. 
C’est comme une brève anecdote : la réponse qui est naturelle et évidente 
pour chaque enfant en Iran est inexplicable et nouvelle pour Bouvier. Tou-
jours sur un plan sémiotique, l’importance du signifiant et du signifié se 
trouve aussi dans cet exemple de Schwarzenbach : 

Mais il y avait longtemps que je roulais, et les gens ne cessaient de 
répondre à mes questions par un  « Nastik ast, bissjar nastik… » c’est tout 
près, tout près ! Mais à cheval ou à pied ? À dos de mulet ou au rythme 
balançant des chameaux ? À quelques jours de route, à quelques heures ?2 

Bien que Schwarzenbach soit capable ici de traduire les paroles des 
autochtones, elle ne sait pas comment interpréter le mot « près ». De la 
même manière, Ella Maillart a un problème avec la réponse « oui » : « Il 
avait dit “oui”, ce qui en Orient peut vouloir dire beaucoup de choses3. » 
L’expérience des voyageuses leur fait prendre conscience des différences 
culturelles, mais elles ne sont pas capables d’interpréter les signes correcte-
ment. Schwarzenbach, par exemple, ne saisit pas la signification du numéro 
quarante, jusqu’à ce qu’un habitant la lui explique :

1	 Ibid., p. 197.
2	 Annemarie Schwarzenbach, Où est la terre des promesses ? op. cit., p. 77. Traduction 

de : « Aber wie lange war ich schon unterwegs, und immer pflegten die Leute auf meine 
Fragen zu erwidern : “Nastik ast, bissjar nastik…” – es ist nahe, ganz nahe ! Zu Ross 
oder zu Fuss oder im Eselstrott und wiegenden Kamelschritt der Karawanen ? Ein paar 
Tagesfahrten, ein paar Stunden ? », Annemarie Schwarzenbach, Alle Wege sind offen, op. 
cit., p. 55.

3	 Ella Maillart, La Voie cruelle, op. cit. p. 193. Traduction de : « He said “yes” – which in 
the Orient has many a meaning », Ella Maillart, The Cruel Way, op. cit., p. 122.
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Ce nombre de quarante a toutefois une autre explication. Quand j’ignorais 
encore tout de l’Afghanistan hormis son nom, un ami afghan me raconta 
qu’il y avait dans son pays quarante variétés de raisin. « Pourquoi qua-
rante ? » – « Quarante », dit-il, « signifie innombrable, en quantité infinie 
signifie douceur, profusion sans limites ! »1.

Cette brève conversation rend compte de l’importance des dialogues 
interculturels en tant que contact entre les individus, lequel ne peut pas être 
réduit au contact entre des nations et des cultures2. Deux personnes sont 
toujours en jeu et doivent se comprendre mutuellement, c’est un échange 
de questions et réponses. Même si la question semble être rhétorique ou 
troublante pour la personne interrogée, l’échange est essentiel pour le dia-
logue interculturel. 

Ce qui est bien représenté dans la littérature de voyage, c’est le fait 
que le voyageur et l’habitant s’interrogent mutuellement : « Les femmes 
se tenaient sur la réserve tandis qu’entre nous s’échangeaient les questions 
d’usage. Combien de chameaux avions-nous à la maison ?3 » Kini n’étant 
pas déconcertée par les questions qui lui sont posées, le lecteur comprend 
que la narratrice est une voyageuse expérimentée ayant acquis une bonne 
connaissance des cultures qu’elle a rencontrées. 

Arrivant au troisième point, je voudrais faire ressortir la distinction 
entre l’Orient et l’Occident présente dans les textes. Cela nous conduit à 

1	 Annemarie Schwarzenbach, Où est la terre des promesses ? op. cit., p. 152. Traduction 
de : « Es hat aber mit der Zahl vierzig noch eine andere Bewandtnis. Als ich noch nichts 
davon wusste und auch Afghanistan nur dem Namen nach kannte, erzählte mir ein be-
freundeter Afghane, in seiner Heimat gebe es vierzig Traubensorten. “Warum gerade 
vierzig ?” “Vierzig”, sagte er, “bedeutet zahllos, unendlich viel, bedeutet Süsse, unend-
liche Verschwendung !” », Annemarie Schwarzenbach, Alle Wege sind offen, op. cit., 
p. 114.

2	 D’après Ladmiral et Lipiansky, ce n’est pas le contact entre les nations et les cultures qui 
fait le dialogue interculturel, mais plutôt le contact entre les individus (voir Hans-Jürgen 
Lüsebrink, Interkulturelle Kommunikation : Interaktion, Fremdwahrnehmung, Kultur-
transfer, Stuttgart, Weimar, J. B. Metzler, 2005, p. 7). 

3	 Ella Maillart, La Voie cruelle, op. cit., p. 274. Traduction de : « The women were reserved 
while we exchanged the usual questions. And how many camels did we have at home ? », 
Ella Maillart, The Cruel Way, op. cit., p. 180.
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l’un des points problématisés dans la quatrième phase de mondialisation1, 
celle dans laquelle nous nous trouvons actuellement. La position critique 
des auteurs envers leurs continents et pays d’origine devient visible – de 
manière plus ou moins directe :

Les Occidentaux – je l’ai souvent remarqué – ont une tendance innée 
à diminuer ou à ridiculiser ce que fait l’Iranien, non que ce soit mal fait, 
mais parce qu’ils détestent l’orgueil de l’Iranien qui se vante de faire 
« le meilleur du monde ». Cette attitude des Asiatiques est en réalité une 
réaction inévitable provoquée par la condescendance avec laquelle l’Oc-
cidental apporte à l’Orient son progrès mécanique, comme si celui-ci était 
une religion révélée donnant la clé de tous les problèmes2.

Maillart critique les pensées dominantes de l’Occident et montre dans 
la citation suivante qu’en observant une culture d’un point de vue extérieur 
on ne fait que la maintenir sous tutelle et qu’il est du même coup difficile 
de la comprendre. Il est donc nécessaire de vivre dans un pays et avec ses 
habitants pour essayer de comprendre leurs besoins :

Mais avant de pouvoir dire non en connaissance de cause, il faudrait 
que je puisse passer un an ou deux avec des Afghans, partageant leur vie 
riche en grands vents, en soleil, en neige et en austérité de toute sorte. Je 
me demande même s’il est possible qu’un montagnard aux idées confuses 
désire échanger son ciel libre contre la vie-fabrique avec une chambre 

1	 Ottmar Ette distingue dans son livre TransArea. Eine literarische Globalisierungsge-
schichte, op. cit., quatre phases de globalisation. La première phase commence au temps 
de Christophe Colomb, la dernière, quant à elle, débute à la fin du xxe siècle et se poursuit 
encore aujourd’hui.

2	 Ella Maillart, La Voie cruelle, op. cit., p. 119. 
        Traduction de : « I have often noticed that Westerners have an inborn tendency to minimi-

se or ridicule whatever the Persian do – not because it is badly done, but simply because 
they are exasperated by the pride of the Persian who boasts that what he has done is “ the 
best in the world ”. They do not see that among Asiatics this attitude is the inevitable 
reaction to the condescension with which Westerners brought their mechanical progress 
to the East as if it were a revealed religion capable of healing all ills », Ella Maillart, The 
Cruel Way, op. cit., p. 68-69.
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pouilleuse à Kaboul, afin de rire à des films dégradants tournés dans des 
décors de carton ; afin de se faire raser chaque jour en apprenant les ra-
contars de la ville ; afin de pouvoir remplir les oreilles de ses voisins de 
nouvelles journalistiques mal digérées1.

Dans chacune des trois œuvres on pourrait invoquer des arguments 
à l’appui de Said qui critique les frontières géographiques, politiques et 
culturelles en faisant la distinction entre « nous » et « eux/elles ». Si l’on 
s’attarde sur ces passages en particulier, on observe qu’ils créent un espace 
commun, un « tiers espace2 », selon Homi Bhabha, ou une « zone de 
contact3 », selon Mary Louise Pratt4. Cet espace n’est pas délimité par des 
frontières géographiques : « Ils nous prenaient peut-être pour de riches pro-
meneuses et cela les aurait surpris d’apprendre que nous ne nous sentions 
pas tout à fait différentes d’eux5. »

Schwarzenbach évoque l’air comme un espace commun (« nous ava-
lons tous la même poussière, affrontons les mêmes vents6 ») et y inclut 
le lecteur : « Et derrière les murs qui s’effritent habitent des paysans, des 
Tadjiks, des Ouzbeks et des Turkmènes – nos pauvres frères, des hommes 

1	 Ibid., p. 252. Traduction de : « But before I say No with complete certitude on behalf of 
the Afghan, I should spend one or two years with him, sharing his life rich in great winds, 
sun, snow and hardships. I must be prepared to consider it possible that the confused 
tribesman might eagerly exchange his free skies for factory-life and a lousy wattle-and-
daub room in Kabul so as to laugh once a week at a degrading ‘movie’ made among 
cardboard settings ; so as to have a daily shave while he listens to the town gossip ; so as 
to ‘stuff wads of chewed newspapers’ into the ears of his neighbours at the tea house », 
Ella Maillart, The Cruel Way, op. cit., p. 164.

2	 José Benito et Ana María Manzanas (dir.), Literature and Ethnicity in the Cultural Bor-
derlands, Amsterdam / New York, Rodopi, 2002, p. 10.

3	 Ibid., p. 4.
4	 Voir Mary Louise Pratt, Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, London, 

Routledge. 1999.
5	 Ibid., p. 85. Traduction de : « They probably took us to be rich idlers and would have been 

surprised to learn that we felt we were not unlike them », Ella Maillart, The Cruel Way, 
op. cit., p. 45-46.

6	 Annemarie Schwarzenbach, Où est la terre des promesses ? op. cit., p. 103. Traduction 
de : « Wir schlucken alle den gleichen Staub, bieten dem gleichen Wind die Stirn », Anne-
marie Schwarzenbach, Alle Wege sind offen, op. cit., p. 76. 
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comme nous tous1. » Ici Maillart et Schwarzenbach créent un lien entre des 
personnes, un lien au-delà des frontières. 

Selon Charles Forsdick, « [l]a méfiance de Bouvier à l’égard de l’orien-
talisme traditionnel sous-tend […] toute son œuvre. Il saisit le processus 
dans un sens saïdien, tout en poussant l’analyse plus loin. Il y a une tenta-
tive délibérée d’éviter toute archive occidentale des voyages précédents2 ». 
Bouvier évoque un ruisseau qu’il décrit au début comme une frontière mé-
taphorique entre l’Est et l’Ouest, mais les interlocuteurs franchissent cette 
barrière en se serrant la main, sans pour autant changer de bord :

Ceux qui nous avaient aidés – certains pendant une nuit entière – 
ne voulaient pas d’argent ; ils auraient voulu un peu de musique, mais 
l’accordéon était plein de sable. […] Il y avait là un ruisseau large d’une 
coudée à peine que, je ne sais par quelle superstition, ils craignaient de 
franchir. Ils s’assirent donc sur la rive occidentale, les pieds dans l’eau 
claire ; nous, sur l’autre, et on resta là à festoyer, longtemps, en regardant 
la pleine lune monter sur un paysage sans limite. Puis les Arméniens nous 
serrèrent la main, les autres nous embrassèrent à la mode musulmane ; ils 
remontèrent dans leur voiture3.

Le ruisseau ne fait pas que séparer les deux rives, il les relie également 
puisque l’eau touche les deux bords. Le flot du courant représente le « tiers 
espace » comme un espace en mouvement. Cette image montre bien que 
le dialogue interculturel – tout comme la littérature – n’est jamais statique 
mais, au contraire, en mouvement constant. 

1	 Ibid., p. 111, 112. Traduction de : « Und hinter den bröckelnden Mauern wohnen Bauern, 
Tadschiken, Usbeken und Turkmenen – arme Brüder, Menschen wie du und ich », Anne-
marie Schwarzenbach, Alle Wege sind offen, op. cit., p. 82.

2	 Traduit par Adeline Hurmaci de « Bouvier’s suspicion of traditional Orientalism […] 
underpins his whole work. He understands the process in a Saidian sense, but at the 
same time pushes the analysis further. There is a deliberate attempt to avoid any Western 
archive of previous journeys », Margaret Topping, Eastern Voyages, Western Visions, 
Berne, Peter Lang, 2004, p. 341. 

3	 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 262.
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Sarga Moussa parle du voyageur de xixe siècle qui « reste un objet de 
curiosité1 ». C’est encore le cas au xxe siècle, comme le montre l’exemple 
suivant – parmi bien d’autres : 

Dans le bureau du principal où nous sommes bientôt assises, […], 
tandis qu’une cinquantaine de garçons nous regardent, chacun ayant une 
question sur les lèvres. Entourées de leur ardente curiosité, nous passons 
une heure incomparable. Ils me rappellent ce besoin profond qui s’empa-
rait parfois de moi lorsque allant à l’école j’arrêtais des étrangers dans la 
rue pour leur demander quel était leur pays d’origine !2 

Cet intérêt pour l’« Autre » n’est-il pas le fondement nécessaire à tout 
dialogue et particulièrement à tout dialogue interculturel ? Il faut repenser 
le mot « curiosité » dans le contexte des études transaréales.

Pour finir, je voudrais évoquer les observations des voyageurs sur les 
pratiques culturelles. Ce n’est probablement pas un hasard si le contact 
avec des habitants se fait souvent lors des repas. Le besoin de nourriture 
lie les hommes entre eux. Le mode d’alimentation (ce que l’on mange et 
comment) est un signifié qui a plusieurs significations selon les cultures : 
« “Vous allez partager notre repas !” On apporta une montagne de riz dans 
une cuvette émaillée. Cela indiquait que nos nouveaux amis étaient riches ; 
car d’habitude les nomades se nourrissent essentiellement de galettes de 
blé3. »

1	 Sarga Moussa, La Relation orientale. Enquête sur la communication dans les récits de 
voyage en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995, p. 65.

2	 Ella Maillart, La Voie cruelle, op. cit., p. 91. Traduction de : « We are soon sitting by 
the desk of the principle, […] while more than fifty great boys surround us, each with a 
question on his lips. We spend a splendid hour surrounded by their eagerness : it reminds 
me of the devouring curiosity that sometimes forced me on my way to school, to stop 
foreigners in the street and ask them where they hailed from », Ella Maillart, The Cruel 
Way, op. cit., p. 49.

3	 Ibid., p. 274, 275. Traduction de : « […] “you must share our food with us !” Rice was 
brought in an enamelled basin : it might have meant that our new friends were well off, 
for as a rule nomads can only afford wheat-cakes », Ella Maillart, The Cruel Way, op. cit., 
p. 180.
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Schwarzenbach est submergée par l’hospitalité que les gens lui offrent 
en partageant avec elle les petites choses qu’ils possèdent : 

pour la première fois depuis longtemps j’entends la voix d’une femme, 
impérieuse et gaie, puis des rires, et « biah, biah » – viens, approche. […] 
En contrebas, derrière le mur […] d’autres femmes […] et une foule d’en-
fants, […] ils poussent des cris de joie et répètent « biah » comme s’ils 
voulaient faire la fête et se moquer de moi. […] Le jeune homme, vêtu 
d’un manteau à fleurs, m’invite à le suivre […] et, avant même de m’en 
rendre compte, je suis l’hôte du village. […] Le jeune homme me fait 
traverser deux cours et m’accompagne jusqu’à une petite terrasse de terre 
battue. Là, sur un épais tapis de feutre, est assis le hakim saib, maire et di-
gnitaire, viril et beau, grave, aimable. […] : « Où habites-tu ? Qui es-tu ? » 
Nous engageons la conversation, le hakim et moi, et pendant ce temps on 
m’offre à manger : […] « Votre pain est bon », dis-je. Et ils acquiescent : 
« Nous avons du pain, nous avons des céréales et des champs, nous avons 
des moutons, des chevaux, des ânes. Nous avons aussi des raisins et des 
melons. Nous sommes gâtés, nous avons de l’eau au village. » Puis, en 
réponse à ma question : « Nous ne sommes pas des Tadjiks, nous sommes 
des Afghans, et nous sommes venus des montagnes. » […] Peut-être sont-
ils aussi pauvres que nos Tadjiks, ou plus pauvres, car à y regarder de plus 
près il y a moins d’eau dans ce village, moins d’arbres, moins de champs ; 
on peut à peine appeler cela une oasis, et la cruauté du désert est la même. 
Mais quelle hospitalité, quel hymne à la vie !1 

1	 Annemarie Schwarzenbach, Où est la terre des promesses ? op. cit., p. 107-109. Tra-
duction de : « ich höre zum ersten Mal seit langem die Stimme einer Frau, herrisch und 
fröhlich, dann Gelächter, und “biah, biah” – “komm her, komm näher”. […] Unter ihr, 
hinter der Mauer […] andere Frauen […] und eine Menge Kinder […] sie jubeln alle 
und schreien “biah”, als wollten sie ein Fest feiern und sich über mich lustig machen. 
[…] Der Jüngling im geblümten Mantel ladet mich ein, ihm zu folgen […] und ich bin 
Gast des Dorfes, ehe ich mich’s versehe. […] Der junge Mann geleitet mich über zwei 
Hofplätze bis zu einer kleinen Terrasse aus gestampftem Lehm, wo, auf einem dicken 
Filzteppich, der Hakim Saib sitzt, Bürgermeister und Würdenträger, schön und männlich, 
ernst, freundlich. […] : “Wo wohnst du, wer bist du ?” Wir beginnen die Unterhaltung, 
der Hakim und ich, und inzwischen werde ich bewirtet : […] “Euer Brot ist gut”, sage 
ich, und sie nicken : “Wir haben Brot, wir haben Getreide und Felder, wir haben Schafe, 
Pferde, Esel. Wir haben auch Trauben und Melonen. Wir haben ein gutes Dorf, wir haben 
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Maillart introduit, quant à elle, un autre intérêt commun : les divers 
styles vestimentaires. Une femme fait une proposition à Kini : « Elle me 
pinça le mollet puis, me montrant son long pantalon ample, elle m’en-
gagea à suivre la mode du pays1 », tandis qu’une autre lui demande de 
l’aide : « De vieux journaux de mode furent exhibés ; on voulut connaître 
notre opinion et, après quelques timides coups de coude, on alla chercher 
une pièce de satin bleu qu’on nous demanda de tailler pour la fillette de la 
maison2. » Kini et Christina refusent parce qu’elles ne savent pas comment 
s’y prendre. Plus tard, Maillart écrit : « Tout en regrettant mon ignorance 
dans l’art de la coupe, je résolus le problème : je donnai à notre hôtesse 
ma robe de lin tout usée qui pouvait servir de patron3 ». Alors que Maillart 
cherche un moyen de communiquer avec des femmes, Schwarzenbach se 
fait du souci pour les conséquences de leur comportement : 

Elles nous apportèrent un morceau de soie bleu clair et des ciseaux, 
et nous demandèrent de leur tailler une robe. N’osant pas nous y risquer, 
nous nous engageâmes à leur envoyer de Kaboul des revues françaises 
avec des patrons et des pages consacrées à la mode. […] Quand ces 
jeunes filles sortaient de leur jardin, elles portaient le tchadri […]. Nous 
ne pouvions imaginer pareille existence. Mais ces femmes étaient-elles 
particulièrement malheureuses ? […] Était-il bon, voire nécessaire, de les 

Wasser.” Und dann, auf meine Frage hin : “Wir sind keine Tadschiken, wir sind Afgha-
nen, und wir sind aus dem Gebirge gekommen.” […] Vielleicht sind sie ebenso arm wie 
unsere Tadschiken, oder ärmer, denn genau betrachtet, gibt es in diesem Dorf weniger 
Wasser, weniger Bäume, weniger Felder ; man kann es kaum noch eine Oase nennen, und 
die Gewalt der Wüste ist die gleiche. Aber welche Gastfreundschaft, welches Loblied des 
Daseins ! », Annemarie Schwarzenbach, Alle Wege sind offen, op. cit., p. 80-81.

1	 Ella Maillart, La Voie cruelle. op. cit., p. 92. Traduction de : « She pinched them, showed 
me her wide bloomers and advised me to follow her fashion ! », Ella Maillart, The Cruel 
Way, op. cit., p. 50.

2	 Ibid., p. 222. Traduction de : « Old fashion-papers appeared, our opinion was wanted 
and, after some shy nudgings, a length of blue silk was brought which we were asked 
to cut out for the young daughter of the house », Ella Maillart, The Cruel Way, op cit., 
p. 143.

3	 Ibid., p. 222. Traduction de : « Bitterly regretting my ignorance of that kind of cutting, 
I found a solution : I gave our hostess a frayed linen dress of mine that could serve as 
pattern », Ella Maillart, The Cruel Way, op. cit., p. 143.
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éduquer, de les instruire et de leur instiller le poison de l’insatisfaction ? 
Nous avons vite compris que la question ne se posait même pas. L’Af-
ghanistan évolue aujourd’hui selon les lois inéluctables de ce que l’on 
appelle le progrès – force dont on ne peut arrêter la marche. Une fois à 
Kaboul, nous avons envoyé les patrons promis à Qaisar, apportant par là 
notre maigre contribution aux répercussions de ces lois. Nous aussi nous 
avons lutté contre le tchadri1.

Silvia Henke, dans son article « Die Möglichkeit eines Zeichens, La 
possibilité d’un symbole », consacre une réflexion à cette situation. Selon 
elle, ce tissu bleu a évincé l’image noire du tchador. « Ce qui est […] inté-
ressant, c’est la manière dont l’image forme la rencontre. Cela signifie en 
effet que les femmes se sont parlé. À savoir si elles se sont comprises, cela 
reste tout à fait incertain2. » Henke n’interprète pas cette situation comme 
une conversation mais comme un échange non-verbal de symboles. Elle 
propose : 

Lorsque le regard posé sur la surface dure de la culture conduit 
à une compréhension trop hâtive d’états étrangers, celui-ci devient 
en partie aveugle. Il aurait en effet peut-être été question de voir 
que le morceau de soie bleu clair non coupé, n’était dans cette ren-

1	 Annemarie Schwarzenbach, Où est la terre des promesses ? op. cit., p. 89-90. Traduction 
de : « Sie brachten uns einen hellblauen Seidenstoff und eine Schere und wollten, dass wir 
ihnen ein Kleid zuschnitten. Wir wagten uns aber nicht daran und versprachen, ihnen von 
Kabul aus französische Zeitschriften mit Schnittmustern und Modebeilagen zu schicken. 
[…] Wenn diese Mädchen den Garten verließen, trugen sie den Tschador […]. Ein sol-
ches Leben konnten wir uns kaum vorstellen. Aber waren diese Frauen etwas besonders 
unglücklich ? […] Und war es richtig, nötig, sie zu bilden und aufzuklären und ihnen 
den Stachel der Unzufriedenheit zu geben ? Aber wir lernten bald, dass diese Frage sich 
gar nicht stellt. Afghanistan entwickelt sich heute nach jenen fatalen Gesetzen, die man 
Fortschritt nennt und deren Verlauf man nicht aufhalten kann. Als wir von Kabul aus 
die versprochenen Schnittmuster nach Kaisar schickten, leisteten wir auch einen winzi-
gen Beitrag zu den Folgen dieser Gesetze. Wir bekämpften den Tschador » Annemarie 
Schwarzenbach, Alle Wege sind offen, op. cit., p. 65-66.

2	 Traduit de : « Interessant ist [...], wie dieses Bild durch die Begegnung modelliert wird. 
Denn es heißt, dass sie sich mit den Frauen unterhalten haben. Ob sie sich aber verstan-
den haben, ist völlig unklar », dans Mirella Carbone (dir), Annemarie Schwarzenbach 
– Werk, Wirkung, Kontext. Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2010, p. 226.
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contre que la possibilité d’un signe, d’un échange de signes, dans 
lequel le morceau de soie représente d›abord un corps étranger, 
car il ne représente ni la femme afghane ni la femme européenne, 
mais précisément l’intermédiaire qui appartient à l’expérience 
culturelle étrangère - un troisième corps à cet instant, qui n’appar-
tient à ni l’un, ni l’autre1.

S’agit-il d’un tiers-espace non découvert par la voyageuse ? Peut-être. 
Cependant, Henke interprète la fin de cette scène (« Nous aussi nous avons 
lutté contre le tchadri ») comme étant un geste d’empathie de la part de la 
voyageuse. Si l’on considère les questions qu’elle s’est posées et sa défi-
nition des lois du progrès comme étant inéluctables, cette dernière phrase 
semble plutôt être l’objet d’une autocritique ou le symbole de son impuis-
sance.

Un autre exemple concernant des vêtements nous est donné par Bouvier 
qui de son côté, en visitant un musée, se découvre un nouveau regard sur 
le style vestimentaire : 

Au rez-de-chaussée, dans une vitrine en retrait et consacrée aux cos-
tumes, on pouvait voir en 1954, entre une jupe de plumes maori et un 
manteau de berger du Sin-kiang, un pull-over assez commun portant l’in-
dication « Irlande », ou peut-être « Balkans ». […] tel qu’on en voit chez 
nous dans le tram, octobre venu. […] Bref, je l’ai regardé longuement, 
avec un œil nouveau et je confesse que d’un point de vue objectif, la ci-
vilisation représentée par cette camisole lie-de-vin faisait pauvre figure à 
côté des plumes de paradisier et de la pelisse kazakh. Décemment, on ne 

1	 Traduction de : « Wenn der Blick auf die harte Oberfläche der Kultur zu einem überstürz-
ten Verstehen fremder Zustände führt, wird er auf einem Auge blind. Denn vielleicht wäre 
es darum gegangen, zu sehen, dass das ungeschnittene hellblaue Seidentuch in dieser 
Begegnung nur die Möglichkeit eines Zeichens war, ein Austausch von Zeichen, in wel-
chem das Tuch zunächst einen Fremdkörper darstellt, weil er weder die afghanische noch 
die europäische Frau repräsentiert, sondern genau das Dazwischen, das zur kulturellen 
Fremderfahrung gehört - ein dritter Körper in diesem Moment, das weder der einen noch 
der anderen Seite gehört », ibid. 
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pouvait que s’en désoler. On n’était en tout cas guère tenté d’aller voir le 
pays où les gens portaient « ça »1.

Et ce nouveau regard ne concerne pas seulement les vêtements, mais 
aussi les personnes qui les portent. Bouvier commence à se considérer lui-
même, et les gens de son pays d’origine, avec un point de vue extérieur. 

En parlant avec l’« Autre », Schwarzenbach, Maillart et Bouvier 
reconnaissent qu’eux-mêmes sont les Autres dans les yeux des habitants. 
L’« Autre » étant en chacun de nous, il semble devenir superflu. Même si 
les auteurs ont eux aussi habité et travaillé quelque temps dans les pays 
qu’ils ont visités, ils ne déclarent pas pouvoir parler au nom des personnes 
qu’ils ont rencontrées. Il faut passer plus de temps dans un pays, plus de 
temps avec ses habitants, pour vraiment essayer de les comprendre. Si l’on 
considère, avec Homi Bhabha, que la culture est « hybridité », l’altérité est 
tout de même nécessaire pour préserver la différence dans la transcultura-
lité. 

En étant curieux, en essayant de comprendre le mode de vie, les atti-
tudes et les coutumes, les auteurs montrent les différences culturelles. Ils 
construisent un pont et vont même au-delà de cela : ils suivent le fleuve 
qui touche les deux rives. Ils font la distinction entre l’Orient et l’Occi-
dent, entre l’Est et l’Ouest, mais essaient de déconstruire des pensées eu-
rocentriques et de les transformer en des pensées transculturelles en repré-
sentant la culture comme un phénomène de changements continus. 

C’est bien cette pluralité du monde qui compte pour ces trois auteurs. 
Bien sûr, la culture change, mais la manière dont elle le fait n’est pas la 
même aux quatre coins du monde. Si je parle dans cet article aussi bien de 
transculturalité que d’interculturalité, c’est parce que l’une ne va pas sans 
l’autre. L’altérité, comprise dans la notion d’interculturalité, est nécessaire 
à la transculturalité. L’interculturalité sous-entend des cultures différentes 
et bien distinctes, alors que la transculturalité les mélange, considérant la 
culture comme un processus en mouvement constant. Bien que la culture 
soit comprise dans un contexte de transculturalité, c’est l’altérité qui rend 
1	  Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 335.
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possible la pluralité des cultures du monde. La fascination pour l’inconnu 
et pour les cultures différentes est un motif typique pour les voyageurs du 
xxe siècle – comme elle l’était déjà pour les voyageurs du xviie siècle. Si le 
passé colonial nous oblige à traiter ce motif avec précaution, il nous faut 
souligner ici le succès du voyage, à savoir la création d’un tiers espace 
(« third space ») qui apporte sa contribution à la vie contemporaine, à la 
quatrième phase de mondialisation dans laquelle l’Est et l’Ouest se dé-
tachent progressivement. L’espace entre les deux rives restera à jamais un 
espace en mouvement.

Un dialogue entre les cultures ; un dialogue entre des gens sur la route ; 
un « travelogue » qui lui-même est en mouvement et donc un dialogue 
voyageant, un « travelling dialogue ». 





L’orientalisme, le « Printemps arabe1 »
et le dialogue interculturel sur le marché littéraire européen

Julia WURR 
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Universités de Trèves, de la Sarre et de Montréal

Entremêlant la beauté des danseuses du ventre et les barbes, les 
bombes et les burqas, l’orientalisme est un discours oscillant entre la fas-
cination pour l’exotisme et la terreur. En produisant des images figées de 
l’« Autre », il représente un problème de compréhension interculturelle 
devenant particulièrement aigu en termes de déséquilibres de pouvoir2. 
Au lieu de servir à mieux communiquer ou interagir avec l’« Autre » dans 
un dialogue interculturel entre pairs3, le savoir transmis par l’imaginaire 
orientaliste repose souvent sur une relation dichotomique entre les images 
de soi et de l’« Autre » qui n’aboutit pas au dialogue et l’échange, mais à 
l’exclusion et la domination. S’inspirant de la pensée de Michel Foucault, 
Edward Said décrit l’orientalisme comme un instrument de pouvoir créant 
un savoir dominateur aussi bien qu’émanant de lui4. Le discours qui en 
résulte porte donc peu sur la nature véritable de l’« Orient » – que Said 
considère de toute façon comme construction et moyen d’autodéfinition de 

1	 Pour indiquer le caractère construit et souvent problématique des expressions comme 
« Printemps arabe », « Orient » et « Occident, », ces dernières seront mises entre guille-
mets. 

2	 Isolde Kurz, Vom Umgang mit dem anderen : Die Orientalismus-Debatte zwischen Alte-
ritätsdiskurs und interkultureller Kommunikation, Würzburg, ERGON, 2000, p. 151.

3	 Ibid., p. 152.
4	 Edward Said. Orientalism [1978], London, Penguin, 2003, « Preface » (2003), P. xiii.
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l’« Occident », mais il manifeste plutôt le désir de l’Europe de se définir 
(positivement) à l’aide des images (souvent négatives) de l’« Autre ».

En servant de cadre de perception, les images de l’« Autre » font partie 
intégrante de la communication interculturelle : elles sont des constructions 
sociales nécessaires qui reflètent l’autodéfinition1. Or, si elles sont domi-
nées par des stéréotypes réductionnistes, les images de l’« Autre » entravent 
tout dialogue2. Dans le cas des représentations de l’« Orient », ce sont non 
seulement les images collectives des « musulmans » et des « Arabes », tou-
jours marquées par les attentats du 11 septembre 2001, mais aussi la rhéto-
rique binaire employée par George W. Bush pendant la « guerre contre le 
terrorisme » qui ont renforcé le climat de méfiance. Tandis que les conflits 
entre le « monde occidental » et le « monde oriental » se sont donc aggra-
vés, les démarcations strictes entre les images de soi et des « Autres » ont 
resurgi au détriment d’un véritable échange interculturel. 

Cependant – et notamment eu égard aux mouvements migratoires 
considérables et à leur instrumentalisation politique dans les années pas-
sées – le besoin de cet échange interculturel se fait sentir de manière pres-
sante. À une époque où le sentiment d’appartenance est fragilisé pour une 
partie importante de la population européenne – offrant ainsi un vacuum 
aux partis et mouvements populistes –, un refus du dialogue interculturel 
prenant prétexte de différences culturelles prétendument infranchissables, 
joue en faveur d’une diabolisation de l’« Autre ». Dès lors, des représen-
tations plus nuancées sont nécessaires pour contrebalancer des stéréotypes 
réductionnistes, d’autant que ce sont souvent ces derniers qui sont les plus 
faciles à médiatiser3.

Pendant une courte période en 2011, la représentation du « Printemps 
arabe » eut l’air de pouvoir transcender les dichotomies des représen-

1	 Hans-Jürgen Lüsebrink, Interkulturelle Kommunikation : Interaktion, Fremdwahrneh-
mung, Kulturtransfer, 2e éd., Stuttgart/Weimar, Metzler, 2008, p. 83.

2	 Sonja Kretzschmar, Fremde Kulturen im europäischen Fernsehen : Zur Thematik der 
fremden Kulturen in den Fernsehprogrammen von Deutschland, Frankreich und Groß-
britannien, Wiesbaden, Westdeutscher Verlag, 2002, p. 159. Cité par H.-J. Lüsebrink, op. 
cit., p. 94-95.

3	 H.-J. Lüsebrink, op. cit., p. 95. 
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tations culturelles. Au lieu de la création d’une distance de plus en plus 
grande entre les images de soi et les images de l’« Autre », ces deux ima-
ginaires semblaient se rapprocher : avec les insurrections globales englo-
bant le « Printemps arabe », le mouvement des Indignés en Espagne ainsi 
que l’Occupy Wall Street Movement, un cycle de mécontentement envers 
l’injustice globale paraît avoir émergé. Selon Slavoj Žižek, l’année 2011 
constitua « l’année des rêves dangereux1 » et compromit les structures 
du pouvoir existantes. Un de ces « rêves dangereux » envisageait que les 
révolutions du « Printemps arabe » ferait tomber non seulement des dic-
tateurs partiellement soutenus par des pays de l’« Occident », mais aussi 
le paradigme de l’orientalisme lui-même. Ainsi, pour donner un exemple, 
Hamid Dabashi, dans son livre The Arab Spring : The End of Postcolonia-
lism, exprime l’espoir que le « Printemps arabe » marque non seulement 
la fin de l’orientalisme, mais aussi « la fin épistémique de cette autonor-
mativité violente par laquelle l’Occident continuait à se réinventer en in-
fériorisant ses autres2 ». Pourtant, quelques années plus tard, il semble que 
le « Printemps arabe », loin de répondre à ces espoirs, ait été transformé 
à nouveau en une construction du pouvoir de représentation occidental 
promouvant des dichotomies qui paraissaient être surmontées : en réalité, 
l’Occident représentait l’« Orient » surtout comme une région qui rattrapait 
enfin son retard en termes de « civilisation3 ».

Si, dans les médias, l’« Orient » est encore fréquemment associé aux 
sentiments extrêmes de la fascination et de la terreur4, on voudrait désor-
mais poser la question de savoir quelles formes de représentation la lit-
térature a pu faire émerger, compte tenu, d’une part, de la liberté artis-

1	 Slavoj Žižek, The Year of Dreaming Dangerously, London / New York, Verso, 2012. 
Toutes les traductions des citations sont faites par moi [J.W.].

2	 Hamid Dabashi, The Arab Spring : The End of Postcolonialism, London / New York, Zed 
Books, 2012, p. 15. 

3	 Voir par exemple Lorella Ventura, « The ‘Arab Spring’ and Orientalist Stereotypes : The 
Role of Orientalism in the Narration of the Revolts in the Arab World », Interventions, 
n° 9/2, 2017, p. 282-297 ; Stefan Borg, « The Arab Uprisings, the Liberal Civilizing Nar-
rative and the Problem of Orientalism », Middle East Critique, n° 25/3, 2016, p. 211-227.

4	  Pour une des contributions récentes et nombreuses sur cette oscillation, voir Der Orient : 
Faszination und Schrecken der islamischen Welt. ZEIT Geschichte 1/17. 2017.
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tique et, d’autre part, des contraintes marchandes. Certains courts romans1 
francophones, anglophones et germanophones parus sur le marché litté-
raire européen peu après le « Printemps arabe » ont-ils frayé la voie au 
post-orientalisme ? Comment transmettent-ils les révolutions arabes au 
lecteur européen ? Quel rôle joue le dialogue interculturel dans la commer-
cialisation des livres ? Pour répondre à ces questions, il est important de 
voir si, dans des œuvres littéraires publiées par des maisons d’édition dites 
sérieuses, de vieux ordres orientalistes continuent de dominer, ou si des 
moments d’échanges interculturels permettent de transcender des modes 
de représentations dichotomiques. Pour ce faire, on analysera les projec-
tions littéraires du « Printemps arabe » dans Par le feu (2011) de Tahar 
Ben Jelloun, dans Kapow ! (2012) d’Adam Thirlwell et dans Rebellion : 
Zwischenbericht (2013) de Jochen Beyse2. En choisissant ces textes d’au-
teurs d’origines diverses (respectivement marocaine, britannique et alle-
mande), cet article juxtapose des perspectives émanant de pays de langues 
et de traditions littéraires différentes.

Tahar Ben Jelloun : Par le feu (2011)

Publié le même jour que L’Étincelle, un essai de Tahar Ben Jelloun sur 
les révolutions arabes, le court roman Par le feu (2011) est probablement la 
première adaptation littéraire du « Printemps arabe » parue sur le marché 
européen. Son auteur, Ben Jelloun, est né à Fez en 1944 mais, suite à un 
emprisonnement de cinq ans pour activisme politique en Maroc, il habite 
avant tout à Paris depuis 19713. Titulaire du Prix Goncourt pour son roman 

1	 J’emploie l’expression « court roman » comme équivalent de l’anglais novella, forme 
qui renvoie à un texte plus long qu’une nouvelle mais plus court qu’un roman. 

2	 Ces analyses raccourcies font partie d’un projet de recherche plus important intitulé : 
« From Tahrir to Terror : (Neo-)Orientalism in European and North American Fiction 
since the ‘Arab Spring’ (2011-2016). » La communication donnée pendant le colloque 
avait de plus inclu une analyse de Rue des Voleurs de Mathias Énard (2012). Pour des 
raisons de place, cet article se limite à un seul exemple francophone.

3	 Nina Wardleworth, « The Roman Maghrébin in the Aftermath of the Arab Spring », Con-
temporary French and Francophone Studies, n° 20/1, 2016, p. 141-149, ici p. 144.
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La nuit sacrée (1987), Tahar Ben Jelloun est entre-temps devenu membre 
de l’Académie Goncourt. Tandis qu’il est souvent présenté comme une des 
voix littéraires et intellectuelles les plus importantes du Maghreb écrivant 
en français et comme médiateur entre deux mondes1, son activité à l’Aca-
démie Goncourt ainsi que sa coopération de longue date avec Gallimard2 
indiquent que l’écrivain ne fait pas seulement partie du champ littéraire 
en France3, mais que ses œuvres sont vouées à circuler sur le marché lit-
téraire français et que son public cible majeur est celui des lecteurs fran-
çais4. Au cours des 56 pages que compte ce roman court, Par le feu invente 
une intrigue portant sur les dernières semaines avant l’auto-immolation de 
Mohamed Bouazizi le 17 décembre 2010, l’acte dont on dit qu’il a dé-
clenché la Révolution tunisienne, donc aussi le « Printemps arabe ». Alors 
que le paratexte mentionne explicitement le nom Bouazizi, dans le texte 
lui-même, on ne trouve pas le nom de famille de Mohamed : un narrateur 
hétérodiégétique retrace les événements précédant le suicide du héros, un 
certain Mohamed, qui a trente ans. 

Comme l’écrivain l’explique dans « Que peut la littérature, le cas du 
printemps arabe ?, » son discours d’ouverture du Festival International de 
la Littérature à Berlin en 2011 dans lequel il esquisse ses intentions en 
écrivant ce court roman ainsi que ses idéaux esthétiques et engagés, Ben 
Jelloun voulait aller au-delà du simple témoignage et arriver à une vérité 
cachée dans Par le feu5. L’ambiguïté du sous-titre, « récit, » pourrait en 
être un premier indice. Alors que Mohamed est simplement discernable 
dans le texte et explicitement mentionné dans le paratexte, Par le feu – 
peut-être pour renforcer son message – fait usage de la liberté artistique 

1	 Mary Anne Lewis, « Between Francophonie and World Literature in French : Tahar Ben 
Jelloun’s Evolving Authority », The Journal of North African Studies, n° 21/2, 2016, 
p. 301-309, ici p. 301-302.

2	 Gallimard offre actuellement 41 titres de Tahar Ben Jelloun. Voir la page « Tahar Ben 
Jelloun » sur le site Gallimard.fr., consultée le 3 janv. 2018.

3	 Nina Wardleworth, art. cité, p. 142.
4	 Mary Anne Lewis, art. cité, p. 303. 
5	 Tahar Ben Jelloun, « Que peut la littérature, le cas du printemps arabe ? ». Discours d’ou-

verture du Festival International de la Littérature à Berlin en 2011, prononcé le 10 août 
2011. Page consultée le 22 oct. 2017. 
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pour introduire des changements considérables. Retraçant le sort tragique 
d’un individu sans nom de famille, le livre peut par conséquent aussi être 
lu en tant qu’illustration des problèmes de toute une génération de jeunes 
gens dans des situations similaires1. Il peut donc être interprété, d’un point 
de vue psychologique, non seulement comme un acte sans tradition dans 
les pays arabophones2, mais aussi comme une tentative de rédiger un texte 
en accord avec les idéaux engagés de l’auteur. Néanmoins, le caractère 
des changements ainsi que le centre d’attention, la forme et l’encadrement 
spatial et temporel de l’intrigue invitent à questionner quelle vérité sous-
jacente ils sont censés établir. En général, les altérations semblent contras-
ter avec le but déclaré de l’auteur de créer un « texte littéraire, bref, sans 
adjectifs, sans fioritures3 ». De plus, elles présentent l’histoire dans un 
cadre spatialement et temporellement séparé de l’« Occident ». Le cadre et 
la mise en forme insistent sur les différences culturelles prononcées et sur 
les aspects univoques et monologiques du récit. Celui-ci se concentre sur la 
corruption, l’injustice et la violence de l’État, le sort de Mohamed apparais-
sant ainsi comme un résultat des problèmes « orientaux » et locaux, donc 
éloignés du lecteur « occidental ». En effet, il ne semble pas que dans ce 
court roman, la dichotomie entre l’« Orient » et l’« Occident » soit vérita-
blement déconstruite, mais qu’elle soit recréée pour que l’« Orient » puisse 
dorénavant être expliqué au lecteur « occidental » par une autorité littéraire 
souvent présentée comme spécialiste de l’« Orient ».

Évoquées sur presque toutes les pages du récit, la violence de l’État et 
la corruption peuvent être regardées comme des leitmotive qui préparent 
l’auto-immolation de Mohamed : douze des 24 brefs chapitres de Par le 
feu présentent des scènes dans lesquelles ce dernier est contrôlé par des 
policiers ou confrontés à eux4 – en tenue ou en civil ; leur comportement 

1	 Nina Wardleworth, art. cité, p. 146.
2	 Deborah Treisman, « This Week in Fiction : Tahar Ben Jelloun », The New Yorker, 6 sept. 

2013. Page consultée le 26 avril 2015 ; Tahar Ben Jelloun, « Que peut la littérature, le cas 
du printemps arabe ? », 10 août 2011.

3	 Tahar Ben Jelloun, « Que peut la littérature… », art. cité.
4	 Chapitres 6, 9, 10, 12, 13, 15, 16, 17, 18, 19, 20 et 21. De plus, dans le huitième chapitre, 

un policier en civil interroge la mère de Mohamed à la maison.
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abusif ou violent est en opposition totale avec celui du protagoniste. Les 
policiers demandent constamment des pots-de-vin, lui font du chantage ou 
le chassent de son lieu de vente (par exemple chapitres 18, 22-23, 24, 38). 
L’omniprésence et la fréquence des rafles illustrent le degré de répression à 
l’intérieur de l’État policier dépeint, qui ne domine pas seulement l’espace 
public mais qui pénètre aussi la vie privée et les relations de la population 
appauvrie. Les policiers sont représentés comme presque invariablement 
insensibles et, au lieu de garantir l’État de droit, ils instillent la peur. Le 
récit se limite à énumérer ces transgressions et offre donc peu de profon-
deur psychologique. Faisant un zoom sur le problème de la violence au 
sein de l’État ainsi que reposant surtout sur les contrastes prononcés et les 
personnages manquant de relief1, ce court roman évoque l’indignation face 
aux injustices dans des pays comme la Tunisie. De plus, cet accent théma-
tique presque exclusif sur la violence de l’État occulte les développements 
dans la société civile2. En dépeignant l’État corrompu et despotique d’une 
manière systématique, tandis que la population semble surtout résignée, 
le récit produit une image binaire d’une société stagnante qui rappelle la 
narration stéréotypée du supposé fossé civilisationnel dans les pays ara-
bophones, très répandue dans les médias et dans les discours des élites 
politiques en « Occident3 ». Les influences de l’« Occident » soutenant le 
dictateur ne sont pas seulement ignorées, mais l’auto-immolation de Moha-
med semble un acte isolé qui mène à l’implosion du « vide » social imposé 
dans un régime despotique. En ce qui concerne ce dernier, c’est aussi la 
façon de le représenter, et non pas le contenu lui-même, qui fait penser 
aux tropes orientalistes. Dans des scènes extrêmement courtes, donc sans 
observations détaillées, Par le feu utilise des contrastes marqués qui sont 
en outre soulignés par le narrateur :

1	 Jamal El Qasri, « Le Degré zéro de l’émotion dans Par le feu de Tahar Ben Jelloun », 
HeLix, n° 9, 2016, p. 61-68, ici p. 64.

2	 Il est vrai que Ben Jelloun inclut les « diplômés chômeurs » avant même qu’ils aient 
formé un groupe en Tunisie, mais c’est seulement sa persécution par la police qui est 
présentée, et non le groupe lui-même ou ses activités.

3	 Voir par exemple Lorella Ventura, art. cité, et Stefan Borg, art. cit. (voir supra, n. 10).
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À la maison, la vieille télé était allumée. Une émission célébrait 
les trente ans de règne du président de la République. On le voyait en 
compagnie de sa femme qui avait pris beaucoup de poids. Ils étaient ma-
quillés, bien habillés, trop bien habillés, trop propres, pas un cheveu ne 
dépassait, le sourire gras et satisfait (p. 29).

Pendant que les citoyens vivent dans la pauvreté, comme on le voit 
dans les scènes qui traitent de la famille du protagoniste et dans la scène 
précédente, dans laquelle des enfants de la rue font un feu pour se réchauf-
fer (p. 28), le président et sa femme, au pouvoir depuis 30 ans déjà1, sont 
montrés comme vains, corrompus et vivant dans le luxe (p. 29-39). Dans ce 
texte véhiculant des clichés comme « Il ne manquait que les charmeurs de 
serpents, les voyantes, les sorciers et autres charlatans » (p. 27) – sans mar-
queurs d’ironie –, il est difficile de ne pas lire ces personnages stéréotypés 
dans une tradition orientaliste.

À cause de l’absence de la dimension internationale du pouvoir de Ben 
Ali ainsi que de la dimension macroéconomique de la crise financière de 
2008 dans Par le feu2, la situation désolante du pays dépeint dans le récit 
paraît plus comme un problème « oriental » et le pays sans interdépen-
dances dans un monde global. Des influences étrangères sont réduites à 
une seule mention de la possibilité pour faire une demande pour un micro-
crédit, ce que Mohamed décide de ne pas faire pour cause d’impraticabi-
lité (p. 11-12). Particulièrement en combinaison avec ce mode localisé de 
représentation dans Par le feu, la dimension temporelle du récit, qui sépare 
les événements dans l’histoire de la temporalité du lecteur, est intéressante 

1	 Cet élément est l’un des nombreux changements de détails dans la fictionalisation de 
l’histoire de Mohamed Bouazizi qui renforcent l’impression d’un écart disproportionné 
entre la temporalité de l’histoire et la temporalité de la date de publication du récit.

2	 Bien que la Tunisie fût une exception parce que « son secteur financier est resté plutôt 
solide [pendant la crise financière], les exportations ont baissé massivement, ce qui eut 
bien sûr aussi des répercussions pour le marché d’exportation et du travail ». Economic Di-
versification in Africa : A Review of Selected Countries. OECD / United Nations. OECD 
Publishing, 2011, p. 50 ; Sami Mouley, « The Effects of the Global Financial Crisis and 
Combined Transition Factors Associated with the Post-Revolutionary Period : The Case 
of Tunisia », Mediterranean Yearbook 2013, Barcelona, European Institute of the Medi-
terranean, 2013, p. 230.
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– surtout en vue de l’importance du fossé civilisationnel souvent présumé 
dans les médias et le discours politique occidentaux portant sur le « Prin-
temps arabe1 ».

Dans le récit, le pays où Mohamed vit a l’air d’être à l’écart de la tem-
poralité du lecteur, et semble donc relégué dans un passé indéterminé. De 
fait, cette impression paraît tellement forte que même dans un article aca-
démique, l’auteure n’hésite pas à analyser le récit en utilisant une compa-
raison avec Les Mille et Une Nuits : pour renforcer son propre argument 
dans un article sur Tahar Ben Jelloun, Sara Izzo cite un passage douteux de 
Marianne Gozlan sans questionner ses résonances orientalistes. Prétendant 
que l’histoire de Bouazizi « ne déparerait pas dans un récit de Mille et Une 
Nuits2 », Gozlan retrace brièvement son auto-immolation et ses effets dans 
une série de clichés orientalistes, et Izzo la cite pour corroborer son affir-
mation selon laquelle l’adaptation de Ben Jelloun constituerait une inter-
vention littéraire et engagée3. Si cela pourrait témoigner du fait que, dans le 
domaine journalistique et même académique, quelques traces orientalistes 
sont encore présentes, dans le récit lui-même, l’impression d’un passé in-
déterminé vient du fait que la narration est encadrée par deux instances de 
mort ainsi que d’un certain choix stylistique et des changements de dé-
tails qui fonctionnent comme des moyens créant une distance temporelle. 
En fait, il semble que le pays sans nom dans Par le feu sont, en premier 
lieu, construit comme une entité reposant sur la différence et qui peut être 
médiatisée pour le lecteur par la présence forte du narrateur hétérodiégé-
tique d’un livre commercialisé sous le nom d’un écrivain souvent présenté 
comme « spécialiste de la région ».

Comme L’Étranger d’Albert Camus, Par le feu commence et finit par 
la mort4 ; dans les quelques pages entre les deux événements, des prolepses 

1	 Lorella Ventura, art. cité, et Stefan Borg, art. cité.
2	 Sara Izzo, « Témoin actif und traducteur de l’invisible : Tahar Ben Jellouns Konzept der 

literarischen Intervention im ‘Arabischen Frühling’  », HeLix, n° 9, 2016, p. 69-83, ici 
p. 77 ; S. Izzo cite Martine Gozlan, Tunisie, Algérie, Maroc : La colère des peuples, Paris, 
L’Archipel, 2011, p. 15.

3	 Sara Izzo, art. cité, p. 77.
4	  Jamal El Qasri, art. cité, p. 62.
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maintiennent la mort comme présence insistante. Au début du récit, le pro-
tagoniste revient de l’enterrement de son père et, dans un acte de désespoir 
qui annonce sa propre mort à la fin du récit, il incinère son diplôme univer-
sitaire en Histoire. À peu près au milieu du récit, Mohamed rêve que son 
père – vêtu tout en blanc comme son fils quand il s’immole par feu (p. 44) 
– lui demande de le rejoindre dans la mort (p. 33). De plus, Mohamed voit 
un cortège pour un jeune activiste d’internet qui laisse présager sa propre 
mort et les réactions qu’elle provoquera (p. 39). 

Entre les deux morts au début et à la fin du récit, les 41 pages inter-
médiaires n’accordent que peu d’espace aux développements dans le 
présent. La dimension temporelle reste dialogique pendant moins d’une 
demi-phrase. Après, elle cède à la pression du passé simple, qui, dans ce 
contexte-ci, confine l’histoire de Mohamed à un passé qui reste éloigné de 
la temporalité du lecteur : « En rentrant du cimetière où il venait d’enter-
rer son père, Mohamed sentit que le fardeau qu’il portait s’était alourdi » 
(p. 9). Dans le vocabulaire de l’anthropologue Johannes Fabian, on pour-
rait appeler un tel cadre temporel « allochronique1 ». Cette impression est 
renforcée par le fait que – à l’exception des dernières phrases – le récit est 
écrit dans un mode monologique et qu’il est chargé d’une moralité forte qui 
domine même les tentatives de laisser parler l’action pour elle-même dans 
les scènes plus mimétiques. Par conséquent, bien que les 24 scènes courtes 
de Par le feu s’étendent dans toute la ville natale du protagoniste et pour-
raient donc donner l’impression d’un intérêt socio-politique plus général, 
les interlocuteurs du Mohamed restent des porte-paroles programmatiques. 
Par exemple, quand Mohamed est harcelé par des policiers, un chœur in-
digné exprime son interprétation morale des événements dans des phrases 
stéréotypées et peu vraisemblables dans l’État policier dépeint dans Par le 
feu :

C’est dégueulasse ! Quelle honte ! S’en prendre à un malheureux ven-
deur…

1	  Johannes Fabian, Time and the Other : How Anthropology Makes Its Object, New York, 
Columbia University Press, 1983, p. 27, 32.



I. Entre Orient et Occident 175

Ils se comportent comme dans les films sur la Mafia… Ils veulent leur 
pourcentage, les salauds ! 

Ça ne peut plus durer ! Un jour ou l’autre, Dieu fera briller la vérité 
(p. 32-33 ; je souligne [J.W.])

Ni les scènes mimétiques ni les passages descriptifs ne saisissent l’ou-
verture offerte par le présent des dialogues. En combinaison avec les chan-
gements des détails et des tropes comme la passivité, l’arriération et le 
despotisme ainsi que la mention du danger de l’islamisme, cette dimension 
temporelle close du récit conduit à une temporalité allochronique, et un 
écart disproportionné entre la temporalité de l’histoire et la temporalité de 
la date de publication est donc créé. C’est aussi cette temporalité allochro-
nique qui limite la portée de la dimension « nécropolitique » importante 
que Par le feu effleure, tout en la laissant paraître plutôt comme un effet se-
condaire d’un régime despotique oriental que comme un phénomène d’ex-
clusion global. Se basant sur le modèle du concept du biopouvoir de Michel 
Foucault, la notion de nécropolitique développée par Achille Mbembe 
permet d’analyser la façon dont le pouvoir est utilisé pour dicter comment 
certaines personnes peuvent vivre alors que d’autres doivent mourir – dans 
un sens physique, mais aussi social1. Par le feu illustre comment Mohamed 
est traité de « vie nue2 », comment des policiers l’humilient et le frappent, 
comment il se sent comme une personne socialement morte et comment, 
à la fin, il n’a que son corps pour s’opposer à la répression : « Mohamed 
avait la bouche sèche, sa salive devint amère. Il respirait avec difficulté. Il 
se dit : “Si j’avais une arme, je viderais tout le chargeur sur ces salauds. Je 
n’ai pas d’arme, mais j’ai encore mon corps, ma vie, ma foutue vie, c’est 
ça mon arme…” » (p. 45). 

Finissant par le mot « mort, » la dernière phrase dans Par le feu fait al-
lusion à la question de l’appropriation de l’histoire de Mohamed : « Jamais 
personne ne lui [à Mohamed] volera sa mort » (p. 50). Quand un produc-

1	 Achille Mbembe, « Necropolitics », Public Culture, n° 15/1, 2003, p. 11-40.
2	 Giorgio Agamben, Homo Sacer : Die souveräne Macht und das nackte Leben, trad. de 

l’italien par Hubert Thüring, Berlin, Suhrkamp, 2015.
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teur de cinéma approche la famille de Mohamed pour obtenir les droits 
d’adaptation, les sœurs du protagoniste refusent son offre avec indignation :

Mais ses deux filles, elles, avaient bien saisi : ce type achète la mort 
de notre frère pour se faire du fric ! Quelle horreur, quelle horreur ab-
solue ! L’histoire de Mohamed n’appartient à personne ; c’est l’histoire 
d’un homme simple, comme il y en a des millions, qui, à force d’être 
écrasé, humilié, nié dans sa vie, finit par devenir l’étincelle qui embrase 
le monde. Jamais personne ne lui volera sa mort (p. 50).

À cause de la présence du discours indirect libre dans le paragraphe qui 
précède la dernière phrase, il est impossible de dire si le locuteur, voire les 
locuteurs des derniers mots sont les sœurs ou le narrateur. Cependant, le 
choix des mots (« bien saisi, » « l’étincelle qui embrase le monde ») ainsi 
que la mention de l’importance supra-individuelle de Mohamed suggèrent 
au moins une présence forte du narrateur1. Si le dernier paragraphe peut 
être lu comme une critique de l’appropriation d’un événement tragique 
par l’industrie du divertissement, la dernière phrase soulève la question 
polémique de savoir si, dans une certaine mesure, le récit lui-même n’ex-
ploiterait pas l’histoire de Mohamed Bouazizi2. Mary Anne Lewis soutient 
que l’auteur, afin d’éviter cette accusation – qui fait penser à la critique de 
son livre Cette aveuglante absence de lumière en 20013 – utilise un narra-
teur hétérodiégétique au lieu d’un narrateur homodiégétique. De plus, il a 
publié son court roman pendant la période d’agitations politiques4. Même 
s’il y a donc la possibilité d’une sensibilisation de Ben Jelloun au problème 
de l’appropriation, l’encadrement allochronique de Par le feu ne rompt pas 
avec les narrations répandues de l’arriération de l’« Orient ».

1	 Nina Wardleworth attribue ces mots à l’auteur lui-même, art. cité, p. 146.
2	 Dans son article sur l’immolation, Peter Hitchcock mentionne aussi cette ironie. 

« Immolation », dans The Routledge Companion to Literature and Human Rights, Abing-
don / New York, Routledge, 2016, p. 86-94, ici p. 91.

3	 Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumière, Paris, Éditions du Seuil, 2001.
4	 Mary Anne Lewis, op. cit., p. 306.
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Jochen Beyse : Rebellion : Zwischenbericht (2013) et Adam Thirlwell : 
Kapow ! (2012)

Si Par le feu peut être lu en tant que livre qui veut expliquer l’« Orient », 
Rebellion et Kapow ! cherchent à dissoudre les catégories d’« Orient » et 
d’« Occident » en soulignant les interconnections dans une réalité mondia-
lisée à l’aide de la métafiction, de l’intertextualité et de l’ironie. Ces courts 
romans approchent le « Printemps arabe » sous l’angle du stéréotype de 
l’affectivité orientale, mais ils essaient en même temps d’affaiblir celui-ci 
à l’aide de ces stratégies postmodernes. De plus, en évoquant des « mul-
titudes d’espace et de temps parallèles et enchâssées1 », ils ouvrent des 
dimensions spatio-temporelles différentes et créent donc une hétérochronie 
prononcée. Si Par le feu se passe dans un pays ressemblant à la Tunisie, 
l’histoire dans Rebellion et Kapow ! est située en grande partie dans deux 
capitales européennes, Berlin et Londres. À l’aide de récits enchâssés, de 
l’intertextualité et de la narration non-linéaire, ils tissent néanmoins des 
liens avec les événements du Caire dans leurs histoires. Tout en rendant 
visibles les processus de représentation, ils constituent une sorte de Künst-
lernovelle où deux narrateurs « occidentaux » s’approprient le « Printemps 
arabe ». Ce faisant, ils illustrent les problèmes qu’une représentation « oc-
cidentale » entraîne – sans pour autant arriver à transcender les stéréotypes 
sur lesquels ils ironisent.

Rebellion de Jochen Beyse peut être lu en tant que tentative de s’atteler 
au problème de la représentation stéréotypée de l’« Orient » en véhiculant, 
mais aussi en en faisant l’objet d’une mise à distance satirique, l’image très 
répandue de l’homme « oriental » affectif et violent2. Pour démontrer que 

1	 Alison Gibbons, « ‘Take that you intellectuals !’ and ‘kaPOW !’ Adam Thirlwell and the 
Metamodernist Future of Style », Studia Neophilologica, 2014, p. 5.

2	 Pour des analyses mettant en évidence l’importance contemporaine de ce stéréotype, 
voir Paul Amar, « Middle East Masculinity Studies : Discourses of ‘Men in Crisis’, 
Industries of Gender in Revolution », Journal of Middle East Women’s Studies n° 7/3, 
2011, p. 36-70 ; Gargi Bhattacharyya, Dangerous Brown Men : Exploiting Sex, Violence 
and Feminism in the Age of Terror, London / New York, Zed Books, 2008 ; Gabriele 
Dietze, « Sexualitätsdispositiv Revisited : Die Figuration des ‘Arabischen Mannes’ als 
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le processus de recyclage littéraire des stéréotypes est aussi violent que les 
« Orientaux » sont souvent supposés l’être, le livre transfère le compor-
tement violent au narrateur autodiégétique. Ce narrateur passe un samedi 
soir dans son petit appartement, buvant de l’alcool et du café, tout en ima-
ginant le « Printemps arabe » en tant que scénario d’un jeu de tir subjectif. 
Comme Rebellion repose sur cet acte d’imagination, l’analogie entre la 
violence représentative de la littérature « occidentale » et celle du jeu de 
tir devient très vite évidente : de la même façon que le narrateur peut entrer 
en rage dans le monde virtuel du jeu vidéo qui se situe en Égypte, il peut 
agir littérairement en subjuguant un événement politique selon ses propres 
caprices pendant un samedi soir où il se sent frustré. À l’aide du jeu de 
tir inventé Tod in Kairo (« La Mort au Caire »), le livre emmène donc les 
lecteurs dans un Caire contemporain et virtuel. En même temps, il mélange 
cette image du Caire avec celle d’un Alger du vingtième siècle au moyen 
d’une référence à L’Étranger de Camus, qui constitue l’hypotexte le plus 
important de ce court roman. Toute frontière entre la réalité et le monde vir-
tuel, ainsi qu’entre l’hypertexte et l’hypotexte est donc rendue floue par un 
puzzle littéraire hétérochronique dont le seul élément unifiant est l’esprit 
du narrateur autodiégétique. 

Quand il joue à Tod in Kairo, le protagoniste cause un carnage et tue de 
nombreux civils, y compris une femme et son enfant, avec son fusil d’as-
saut. Même au milieu du massacre, le narrateur semble être un observateur 
détaché et fait donc penser à Meursault de Camus. À partir de la construc-
tion passive et neutre « Und natürlich kann geschossen werden » (« Et bien 
sûr qu’on peut tirer ») (p. 114), la violence commise par le protagoniste est 
attribuée à d’autres agents, c’est-à-dire à « [d]er Lauf der FAMAS, » « der 
erste Schuss, » « der schmale hohe Balken Helligkeit » et « die gewaltige 
Kraft der Einschläge » : 

Le canon du FAMAS qui monte lentement toujours plus haut ; le 
visage de l’Arabe déformé par la rage ; le premier coup de feu qui y pé-

Abwehrfigur neoliberaler Freiheit », dans Der inspizierte Muslim, dir. Schirin Amir-Moa-
zami, Bielefeld, Transcript, 2018, p. 215-45.
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nètre, qui déchire l’os malaire et la chair du quart de la face du crâne ; 
comment le trait de lumière étroit plonge vraiment de la hauteur vers le 
sol de sorte que le corps de l’Arabe est secoué comme un pantin au milieu 
des rafales de lumière explosant ; la force violente des impacts qui font 
reculer le corps, en arrière vers les autres réfugiés […]1.

	
À l’inverse, le « je » autodiégétique ne fonctionne pas comme agent 

sémantique. Dans un persiflage cruel de la rationalité « occidentale » pro-
mouvant la technologie, ce « je » se limite à regarder l’impulsion créée par 
un fusil d’assaut qui est en principe un objet inanimé. La responsabilité et 
« l’agentivité » sont donc transférées à la technologie, tandis que le « je » 
autodiégétique se retire. En fait, ce « je » semble porter moins de respon-
sabilité pour le massacre qu’il commet que le visage de l’Arabe, rendu par 
le néologisme péjoratif « Arabergesicht » et décrit comme déformé par la 
rage. À cause de sa position grammaticale, il est aligné sur les autres agents 
de la violence. Le « je, » qui revient seulement après que ses victimes sont 
mortes, n’assume aucune responsabilité, comme le héros de Camus auquel 
il renvoie : dans une allusion à Meursault, dont on sait qu’il fait du soleil la 
raison pour laquelle il a tué l’Arabe dans L’Étranger, ce « je » mentionne 
juste que « die Sonne brennt » (« le soleil brûle ») (p. 115). 

Par ces différentes stratégies, Rebellion essaie d’ébranler le stéréotype 
de la violence affective « orientale » de deux façons. Premièrement, le 
roman tente de saper sa proximité associative avec l’homme « oriental » 
en la présentant comme une projection du narrateur « occidental » ; deu-
xièmement, ce dernier agit dans un cadre hétérochronique brouillant les 
frontières entre « Orient » et « Occident » ainsi qu’entre réalité, virtualité 
et représentation. Se donnant pour objectif de critiquer la violence qu’on 

1	 « Der Lauf der FAMAS, der langsam immer höher steigt ; das wutverzerrte Araberge-
sicht ; der erste Schuss, der da eindringt, das Jochbein aufreißt und das Fleisch der 
halben Gesichtshälfte vom Schädel reißt ; der schmale hohe Balken Helligkeit, wie der 
jetzt wirklich auf den Boden stürzt, dass der Körper des Arabers inmitten der Garben 
explodierenden Lichts hampelmannartig durchgeschüttelt wird ; die gewaltige Kraft der 
Einschläge, die den Körper zurückbewegen, zurück zu den anderen Flüchtlingen […] » 
(Jochen Beyse, Rebellion : Zwischenbericht, Zürich / Berlin, diaphanes, 2013, p. 114).
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retrouve aussi bien dans le jeu de tir subjectif que dans sa représentation, 
Rebellion montre cette violence comme une source de divertissement « oc-
cidentale ». Par conséquent, le livre illustre comment une révolution en 
grande partie pacifique est transformée en massacre – pour répondre aux 
goûts sensationnalistes des joueurs de Tod in Kairo et, par extension, à ceux 
des lecteurs de Rebellion. Dans une temporalité où l’« Orient » est une fois 
encore à l’origine de la peur, le roman démontre comment l’« Orient » est 
toujours dégradé comme un espace de violence et de terreur alors même 
que celles-ci sont projetées sur lui et, par conséquent, qu’elles lui sont in-
fligées par l’« Occident ». On peut bien entendu se demander si cette inver-
sion et cette satire des stéréotypes – lesquels sont inévitablement répétés, 
fût-ce sous forme critique – parviennent véritablement à sortir du discours 
« orientaliste ». 

Kapow ! d’Adam Thirlwell fonctionne de façon similaire. Comme Re-
bellion, ce livre tente de dépasser le stéréotype de l’affectivité « orientale » 
et de remettre en question sa proximité avec l’« Orient » par le biais de la 
métafiction, de l’ironie, de l’intertextualité et de l’hétérochronie. Or, au lieu 
d’une concentration sur la violence, c’est sous l’angle du désir que ce court 
roman approche la question du stéréotype « orientaliste ». Dès le début, la 
question de la représentation et des choix narratifs joue un rôle important. 
Dans un commentaire métafictionnel et auto-ironique, le narrateur explique 
que si le « Printemps arabe » est présenté comme une histoire de désir, 
c’est non pas parce que ses personnages sont censés être des « Orientaux » 
lascifs stéréotypés, mais à cause de ses propres prédilections à lui :

Donc j’ai commencé là, dans la ville glaciale de Londres, avec Faryaq 
qui m’a raconté ce qui était en train de se passer ailleurs, là où il y avait 
la révolution. Il voulait me raconter l’histoire de son frère Mouloud, qui 
était l’un des héros de la révolution […]. Mais pendant que Faryaq était 
en train de raconter une histoire – l’histoire de Rustam et Mouloud et leur 
trajectoire ou leur cheminement ou ce qu’on veut à travers la forêt de la 
révolution, j’ai continué à voir une autre histoire que Faryaq ne m’a pas 
racontée. J’ai pensé à Ahmad, le copain, en tant que vrai héros de cette 



I. Entre Orient et Occident 181

autre histoire – qui était une histoire d’amour, parce que toutes mes his-
toires finissent comme des variantes d’histoires d’amour, et l’autre héros 
était Nigora, la femme de Rustam. À l’intérieur de l’histoire de Faryaq 
il y avait une autre histoire qu’il ne pouvait pas apercevoir clairement. 
Il pensait qu’elle portait sur ces révolutionnaires, mais moi je voyais les 
choses un peu différemment. Je n’y pouvais rien1.

Si Faryaq, un chauffeur de taxi que le narrateur rencontre à Londres, 
veut donc parler avec lui de la révolution – une réalité tellement étrangère 
au narrateur qu’il le marque avec des éléments hétérolinguistiques (« this 
other world of hoch and weltpolitik » – « cet autre monde, celui de la 
grande politique mondiale » [p. 11]) – le narrateur « n’y peut rien », mais il 
la transforme en histoire d’amour. L’ambiguïté du verbe modal « couldn’t » 
implique que le fait de ne pas transformer l’histoire selon les goûts « oc-
cidentaux » transcenderait les capacités du narrateur ainsi que les normes 
du marché littéraire « occidental ». Au moyen de la conjonction « but, » 
qui apparaît deux fois, une dichotomie est établie entre l’interprétation que 
donne le narrateur de ce que pense Faryaq et entre ce que le narrateur fait de 
cette histoire. La seconde fois, la conjonction « but » est en outre renforcée 
par une répétition familière et modifiée du pronom personnel « me », qui 
passe du statut d’objet à celui de sujet. D’une part, cela souligne l’égocen-
trisme « occidental » du narrateur et son choix de s’approprier l’histoire 
que Faryaq lui raconte (p. 16-17). D’autre part, l’usage ironique de l’ad-
verbe « slightly » est censé minimiser l’insistance du narrateur sur sa ver-
sion de l’histoire. Dès le début, l’appropriation et la transformation du récit 

1	 « So I began there, with Faryaq, in the freezing city of London, telling me about what 
was happening elsewhere, in the place of revolution. He wanted to tell me the story of 
his brother Mouloud, who was one of the revolution’s heroes […]. But while Faryaq 
was telling one story – the story of Rustam and Mouloud and their trajectory or path or 
whatever through the forest of revolution, I kept on seeing another story which Faryaq 
wasn’t telling me. I was thinking of Ahmad, the sidekick, as the true hero of this other 
story – which was a love story, because all my stories end up as variants on love stories, 
and its other hero was Nigora, Rustam’s wife. Inside Faryaq’s story there was another 
story which he couldn’t quite see. He thought it was about these revolutionary men, but 
me I had it slightly differently. I couldn’t help it. » (Adam Thirlwell, Kapow !, London, 
Visual Editions, 2012, p. 19.)
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en histoire d’amour de la révolution par un narrateur « occidental » sont 
donc mis en évidence. Ce faisant, Kapow ! illustre comment fonctionne 
la trivialisation de l’« Orient » selon les goûts « occidentaux » avec une 
orientalisation de l’affectivité qui peut servir d’intrigue. Le choix du nom 
« Faryaq » renforce encore ce processus. Il renvoie à un livre rédigé par 
l’écrivain Ahmad Faris Shidyaq (1804-1887), Al-Saq ala al-Saq fim a huwa 
al-faryaq (1855, traduit de l’arabe en 1991), considéré comme le premier 
roman arabe. Son protagoniste s’appelle Faryaq, un mot-valise composé 
de Faris and Shidyaq1. Ici, un personnage, nommé d’après le protagoniste 
d’un roman de formation arabe, essaie de discuter de politique avec le nar-
rateur dans Kapow !, lequel écrit ainsi son « propre roman arabe » – ou 
plutôt une version triviale de ce que Faryaq lui raconte (p. 17). 

L’histoire qui en résulte abonde en références intertextuelles, avec 
et sans prétentions intellectuelles, en éléments hétérolinguistiques et en 
digressions. Combinées avec quatre niveaux diégétiques différents2 et avec 
une mise en page inhabituelle qui inclut des pages dépliables et des notes 
de bas des pages placées dans différents angles du texte, ces stratégies em-
ployées dans Kapow ! sont censées diversifier et accélérer la lecture. Non 
seulement elles démontrent la pertinence de l’aspect représentationnel et 
de la mise en perspective, ce qui crée un effet d’hétérochronie au niveau 
du contenu ainsi qu’au niveau de la forme, mais elles servent également 
à brouiller des catégories comme celles d’« Orient » et d’« Occident ». 
Malgré cela et tout comme Rebellion, Kapow ! illustre aussi la difficulté de 
sortir du cadre « orientaliste ». Si les deux livres tentent de brouiller les di-
chotomies sur lesquelles l’orientalisme repose, ils rendent en même temps 
visible leur dépendance face à ce discours.

1	 Fakhri Saleh, « Rethinking World Literature : The Arabic Novel in Non-Western Eyes », 
Qantara, 2011 [en ligne]. Consulté le 28 juin 2018. Je remercie Randa Sabry pour cette 
référence.

2	 « Interview : Adam Thirlwell », Granta. Consulté le 28 mars 2015.
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Conclusion 

En analysant des adaptations littéraires du « Printemps arabe », un 
moment historique traité comme une rupture possible avec la représen-
tation de l’« Arabe » en tant qu’« Autre », ma contribution s’est donnée 
pour tâche d’explorer le rôle que jouent le cadre orientaliste ainsi que le 
dialogue interculturel dans quelques courts romans publiés sur le marché 
du livre européen. Même si Par le feu évoque des questions importantes 
portant sur la dimension « nécropolitique » de l’auto-immolation de Moha-
med Bouazizi, le récit traite la précarité qu’il dépeint indépendamment du 
contexte néolibéral et global et des inégalités qui en découlent. Le roman 
présente les dernières semaines dans la vie de son protagoniste au moyen 
d’un cadre allochronique qui, chez un lecteur « occidental », peut renforcer 
l’idée que les problèmes dans le livre sont confinés à un pays « oriental » 
prétendument arriéré. Au lieu de fournir une compréhension mutuelle-
ment respectueuse indispensable pour un dialogue interculturel sur pied 
d’égalité, Par le feu souligne la distance spatiale et temporelle plutôt que 
les interdépendances ou les interconnections globales. De cette façon, 
l’« Orient » est construit comme une entité essentiellement différente, de 
surcroît médiatisée pour le lecteur par la forte présence du narrateur hé-
térodiégétique, alors même que Tahar Ben Jelloun est souvent présenté 
comme un médiateur entre deux mondes. Au lieu de se concentrer sur le 
sort d’un protagoniste « oriental », Rebellion et Kapow ! mettent en avant 
l’aspect représentationnel du discours orientaliste. Ils essaient de montrer 
comment un regard « occidental » assimile l’orientalisme, et ils se livrent à 
une sorte d’inventaire des stéréotypes orientalistes. Ce dernier est présenté 
dans leurs intrigues comme un obstacle aux échanges interculturels avec 
les protagonistes « occidentaux ». De plus, Rebellion et Kapow ! tentent de 
déstabiliser des catégories comme celles d’« Orient » et d’« Occident » à 
l’aide de la métafiction, de l’intertextualité, de l’ironie et de l’hétérochro-
nie. Néanmoins, en privilégiant le traitement des stéréotypes aux dépens de 
la représentation de la pertinence transnationale des révolutions arabes, ces 
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courts romans semblent happés par les procédés qu’ils dénoncent : tout en 
parodiant l’orientalisme, ils reposent sur son cadre global, et, fût-ce ironi-
quement, ils en réitèrent l’inventaire. 

En conclusion, on rappellera l’importance de l’orientalisme en tant 
qu’obstacle au dialogue interculturel. Étant donné la persistance du cadre 
orientaliste dans le corpus analysé – que ce soit pour ajouter de la couleur 
locale, ou dans la perspective d’une ironisation –, il faut constater qu’un 
changement de paradigme post-orientaliste ne s’est pas manifesté dans le 
domaine du marché du livre européen après les révolutions arabes. Tout au 
contraire, l’orientalisme continue de fournir un matériau de choix pour les 
représentations littéraires des pays arabes.



II. LITTÉRATURES EUROPÉENNES ET AFRICAINES 

À L’ÉPOQUE COLONIALE





Du dialogue intercolonial au dialogue interculturel. 
Un regard comparatif sur les écrits africains de Kurt Heuser 

(1903-1975)

János RIESZ

Université de Bayreuth

En 1939, dans sa présentation de la société coloniale, Les Vrais Chefs 
de l’Empire1, Robert Delavignette (1897-1976) décrit celle-ci selon cinq 
caractéristiques : (1) elle est européenne ; (2) elle constitue une petite mino-
rité très orientée vers la France ; (3) elle est « bourgeoise » de par son ori-
gine et sa mentalité ; (4) elle cultive une image « héroïque » d’elle-même ; 
(5) elle est en permanence confrontée au monde africain et à la population 
indigène. L’appartenance à l’Europe semble donc prioritaire, avant même 
l’orientation vers la France, le caractère bourgeois et l’image héroïque 
de soi. Nous trouvons le même phénomène chez des auteurs appartenant 
à d’autres nations européennes. Le général Paul von Lettow-Vorbeck 
(1870-1964), commandant des armées de l’Afrique-Orientale allemande 
(Deutsch-Ostafrika), qui, dans une guerre de guérilla menée pendant toute 
la Première Guerre mondiale, défendit cette colonie contre les troupes al-
liées – britanniques, belges, portugaises – a publié des récits épiques très 
populaires de ses campagnes (tous des best-sellers)2. Il parle toujours de 
ses officiers, quand il fait le relevé de ses troupes, comme d’Européens, les 

1	 Robert Delavignette, Les Vrais Chefs de l’Empire, Paris, Gallimard, 1939, p. 31-60. 
2	 Paul von Lettow-Vorbeck, Heia Safari ! Deutschlands Kampf um Ostafrika, Leipzig, 

K. F. Koehler, 1920. – Meine Erinnerungen aus Ostafrika, Berlin-Leipzig, K. F. Koehler, 
1926. 
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ennemis étant bien identifiés comme appartenant eux aussi aux différentes 
nations européennes. Dans cette guerre qu’on peut décrire comme une si-
tuation (extrême, il est vrai) de communication à l’intérieur des troupes 
(officiers européens et Askaris africains) et dans les « rencontres » avec les 
troupes ennemies, il y a donc plusieurs niveaux, l’un entre Européens, que 
nous qualifierons d’« intercolonial », et un autre avec les troupes indigènes, 
auquel nous réserverons le qualificatif d’« interculturel ».

La Première Guerre mondiale fut la première guerre vraiment « mon-
diale », de par les nations qui y participèrent et de par les soldats – eu-
ropéens et non-européens – qui venaient des colonies et qui étaient em-
ployés dans les combats aussi bien dans les colonies qu’en Europe. Au 
début, cette situation fut perçue et vécue comme un choc de part et d’autre, 
et on en craignait les conséquences pour l’avenir des colonies. La guerre 
en Afrique Orientale, par rapport à ce qui se passait sur les champs de 
bataille en Europe, a été longtemps considérée comme marginale et né-
gligeable. Depuis quelque temps seulement, l’historiographie européenne 
s’est penchée également sur cette guerre « locale » et en apparence sans 
conséquences pour l’issue de la Grande Guerre en Europe1. En employant 
la perspective d’une « histoire connectée », nous voudrions – selon le pro-
gramme de notre thématique – mieux rendre compte de la complexité des 
relations interculturelles qui s’établirent non seulement entre Européens et 
colonisés, mais en tenant compte aussi du dialogisme entre Européens et 
ses effets sur leur commerce avec les « indigènes ». Comme l’a dit Michael 
Pesek : « Les champs de bataille de la Première Guerre mondiale furent 
aussi des espaces de rencontre des puissances coloniales européennes et de 
leurs conceptions respectives de l’ordre colonial2. » 

1	 Voir, entre autres, Ross Anderson, The Forgotten Front. The East African Campaign, 
Stroud, Tempus, 2004 ; Michael Pesek, Das Ende eines Kolonialreiches – Ostafrika im 
Ersten Weltkrieg, Frankfurt-New York, Campus Verlag, 2010 ; Tanja Bührer, Die Kaiser-
liche Schutztruppe für Deutsch-Ostafrika. Koloniale Sicherheitspolitik und transkulturel-
le Kriegsführung 1885 bis 1918, München, Oldenbourg Verlag, 2011 ; Corey W. Reigel, 
The Last Great Safari – East Africa in World War I, New York etc., Rowman & Littlefield, 
2015. 

2	 M. Pesek, Das Ende eines Kolonialreiches…, op. cit., p. 37.
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L’auteur que nous avons choisi se prête particulièrement bien à ce 
questionnement. Kurt Heuser est né à Strasbourg en 1903, dans ce qui 
fut à l’époque le Reichsland Elsass-Lothringen ; après la Grande Guerre, 
il est parti vivre à Berlin, sa famille ayant opté pour l’Allemagne. Après 
quelques semestres d’études littéraires à Munich, il s’est inscrit à la 
Deutsche Kolonialschule à Witzenhausen, près de Kassel1. Diplômé d’agri-
culture tropicale (Tropenlandwirt), Kurt Heuser partit en 1925 pour la colo-
nie portugaise du Mozambique, où il comptait s’installer comme planteur 
(comme l’ont fait d’autres anciens agriculteurs allemands qui venaient de 
l’ex-Deutsch-Ostafrika). C’est dans le cadre géographique et historique 
de cette colonie portugaise que se situent ses contes et nouvelles, et ses 
deux romans africains. Après quatre années passées au Mozambique, il est 
revenu à Berlin où il s’est installé comme auteur libre et surtout – après 
l’arrivée des nazis au pouvoir – comme auteur de scénarios pour les films 
de l’époque, une vingtaine entre 1934 et 1943. Comme d’autres écrivains 
et intellectuels allemands de l’époque, il choisit le domaine des studios 
de l’UFA2 à Berlin, le travail pour le cinéma offrant plus de liberté que la 
littérature sous l’œil de la censure nazie. Néanmoins, bon nombre d’auteurs 
qui travaillèrent dans les studios de l’UFA ont choisi, par la suite, l’exil – de 
préférence américain. 

Les premiers textes littéraires de Kurt Heuser, inspirés par ses expé-
riences africaines au Mozambique sont des contes et nouvelles, publiés 
dans les revues prestigieuses de la maison Samuel Fischer, premier éditeur 

1	 Elle ressemble à l’École Coloniale [ENFOM - École nationale de la France d’outre-mer] 
en France. Fondée en 1899 pour la formation des futurs administrateurs coloniaux et 
ceux qui avaient l’intention d’aller vivre dans les colonies, la Kolonialschule étendait 
son enseignement à toutes les matières pertinentes pour un travail dans les colonies. Elle 
exista jusqu’à 1944 et forma des centaines de futurs administrateurs, agriculteurs et com-
merçants qui partirent vers l’Afrique. La durée des études pour obtenir un diplôme de 
Tropenlandwirt était de deux ou trois ans. 

2	 L’Universum Film AG (UFA), fondée en 1917, fut l’une des plus grandes sociétés de pro-
duction et de distribution cinématographique allemandes pendant la première moitié du 
xxe siècle. Klaus Kreimeier la qualifie de « magisches Bilder-Imperium der Deutschen » 
(Die UFA Story. Geschichte eines Filmkonzerns [1992], München, Hene Filmbibliothek, 
1995, p. 7). 
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littéraire de langue allemande de l’époque, à savoir la Deutsche Rundschau 
et la Neue Deutsche Rundschau, dans les années 1927 à 1933, réunis en 
volume par la suite, sous les titres Elfenbein für Felicitas [De l’ivoire pour 
Felicitas] (1928) et Buschkrieg [Guerre de brousse] (1933). Plusieurs de 
ces nouvelles furent intégrées partiellement dans le roman, toujours publié 
chez l’éditeur S. Fischer, d’abord en quatre numéros de la Neue Deutsche 
Rundschau avant de sortir en volume en 1931, Die Reise ins Innere, traduit 
en anglais et édité en 1932 à Londres, sous le titre The Inner Journey1 et, 
à New York, sous le titre The Journey Inward2. La critique anglo-saxonne 
fut très favorable et Graham Greene a même avoué que le roman de Kurt 
Heuser lui avait donné l’idée et l’inspiration pour son roman The Heart 
of the Matter3. En France également, les nouvelles de Kurt Heuser furent 
accueillies favorablement, bien que son roman n’ait pas été traduit en fran-
çais4.

Dans la perspective du dialogue intercolonial et interculturel, nous 
allons retenir de ces ouvrages, d’une part, la nouvelle « Ein Feldzug gegen 
England5 » [Une campagne contre l’Angleterre] pour ce qui concerne le 
dialogue germano-britannique par rapport aux affaires concernant le colo-
nialisme et ses effets sur les deux pays européens en question, et, d’autre 

1	 Kurt Heuser, The Inner Journey, London, M. Secker, 1932. 
2	 K. Heuser, The Journey Inward, New York, Viking Press, 1932. – Les traducteurs des 

deux éditions en langue anglaise sont les mêmes : Willa et Edwin Muir. 
3	 Voir le chapitre « Degradation » dans David Punter, Writing the Passions, London-New 

York, Routledge, 2014, p. 122-124, et l’article de Graham Greene, « Analysis of a Jour-
ney », Spectator, 27 sept. 1935, p. 11. 

4	 Voir Jean-Jacques Anstett, « Chroniques », Revue d’Allemagne et des pays de langue 
allemande, 5e année, 15 janvier 1931, p. 91, et Jean-Édouard Spenlé, dans un article 
de revue sur des ouvrages récents de la littérature allemande, Mercure de France, 15 
mars 1929, p. 736. – Voir aussi l’article bien documenté du professeur de littérature al-
lemande au Trinity College de Dublin, M. F. Liddell, « Kurt Heuser and the German 
‘Kolonialroman’ », Hermathena, vol. 24, n° 49, 1935, p. 106-119. 

5	 La nouvelle « Ein Feldzug gegen England » [Une campagne contre l’Angleterre] est pu-
bliée d’abord dans Die Neue Rundschau, août 1930, p. 226-244. Elle est reprise, sous un 
titre différent, dans le volume Buschkrieg [Guerre de brousse], auquel elle donne son titre. 
Elle va clore le dernier recueil, publié en 1965, sous le titre de « Orlog », le mot néer-
landais pour « Guerre ». Voir K. Heuser, Elfenbein für Felicitas, Frankfurt/M., Fischer 
Taschenbuch, 1965, p. 115-136.
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part, le roman Die Reise ins Innere où, dans le premier chapitre, « Ma-
labella », sont opposées la vision portugaise du colonialisme (dans son his-
toire et dans sa présence oppressante actuelle) et celle d’un interlocuteur 
« nordique », de père allemand. L’interculturel, à savoir le dialogue entre 
les Européens en question et leurs interlocuteurs africains, sera présenté 
à partir des interventions et du comportement d’un petit groupe d’Aska-
ris, d’anciens soldats africains au service des troupes allemandes durant la 
guerre en Deutsch-Ostafrika, et un chapitre du roman Die Reise ins Innere1, 
où les personnages sont une femme blanche, vaguement « nordique », et un 
Africain dévoué et soumis à sa maîtresse, mais qui défend néanmoins une 
position « africaine » contre cette femme, qui s’appelle Virginia.

Une campagne contre l’Angleterre (1930) 

La nouvelle intitulée « Ein Feldzug gegen England », puis 
« Buschkrieg », enfin « Orlog » nous intéresse particulièrement pour ce qui 
concerne les relations germano-britanniques après la « Grande Guerre », et 
la perte des colonies allemandes – dont Deutsch-Ostafrika – à la suite du 
traité de Versailles. Pour comprendre l’originalité du texte de Kurt Heuser, 
il faut rappeler que dans la littérature coloniale allemande qu’on continue à 
publier (même de manière plus intensive qu’avant la guerre) après la perte 
des colonies, on cherche à défendre l’œuvre coloniale allemande contre 
les accusations des alliés victorieux : c’est une littérature qu’on pourrait 
qualifier de nostalgique et revancharde, qui défend et justifie la colonisa-
tion allemande et qui essaie de la réhabiliter contre ce qu’on appelait la 
koloniale Schuldlüge2, l’accusation que les Allemands auraient maltraité 
les indigènes et ne se seraient pas montrés à la hauteur des autres nations 
civilisatrices, qui leur contestaient le droit de participer à cette « noble » 

1	 K. Heuser, Die Reise ins Innere, op. cit., chapitre « Tod einer Antilope » [mort d’une 
antilope], p. 217-230. 

2	 Le livre qui résume tout l’argumentaire de ce débat est du dernier gouverneur de la co-
lonie Deutsch-Ostafrika, Heinrich Schnee : Die koloniale Schuldlüge [le mensonge de la 
culpabilité coloniale], Berlin, Sachers & Kuschel, 1924 (nombreuses rééditions). De ce 
livre existent des traductions en anglais (1924), en espagnol (1929), et en italien (1932). 
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tâche européenne. Une grande partie de cette littérature coloniale, après 
la perte des colonies, va jusqu’à revendiquer le retour des Allemands dans 
leurs anciennes « possessions », et prétend que les Africains eux-mêmes en 
seraient heureux1.

Tout autre est la nouvelle de Kurt Heuser. Le protagoniste, du nom de 
Titus Oger, est un ancien colon allemand que le traité de Versailles a dé-
possédé de sa plantation et qui réclame en vain qu’on lui rende son bien. Il 
est même résolu à tuer son successeur (« faire la guerre » à l’Angleterre !), 
le propriétaire actuel, un gentleman britannique, pour récupérer ses terres. 
De la colonie portugaise du Mozambique, de l’autre côté de la frontière, il 
aperçoit son ancienne plantation et compte exécuter son projet avec l’aide 
de quelques indigènes, d’anciens Askaris sous son commandement. Il va 
donc trouver son successeur, le Major Endron. Au cours d’une soirée, ils 
discutent et échangent leurs vues respectives sur le droit ou l’injustice de 
leur situation actuelle. Le critique français Jean-Jacques Anstett propose, 
en 1931, une lecture de la nouvelle comme « une reprise » du Michael 
Kohlhaas, célèbre nouvelle de Heinrich von Kleist :

L’Allemand y met tout son romantisme, sa haine du présent, sa nos-
talgie du passé, son désir de justice ; l’Anglais éprouve un amour plus 
rassis, il est revenu là, malade, sachant qu’il n’a plus que quelques années 
à vivre, il ne veut pas abandonner ce qu’il possède actuellement, mais 
il ferait volontiers de son rival son héritier, car il le sait et il le sent, la 
même tendresse continuerait d’entourer cette terre. Il lui propose même 
d’acquérir la nationalité anglaise pour vivre tranquillement dans la colo-
nie, maintenant britannique. L’Allemand ne consent pas à ce compromis ; 
il se retire, donne aux indigènes le signal de l’attaque, mais personne ne 
répond, ils ont tous disparu.

Et il donne ce commentaire :

1	 Le récit de voyage au Cameroun de Senta Dinglreiter offre un titre typique de ce genre 
de littérature coloniale : Wann kommen die Deutschen endlich wieder ? Eine Reise durch 
unsere Kolonien in Afrika [Quand les Allemands reviendront-ils enfin ? Un voyage à tra-
vers nos colonies africaines], Berlin, Hase & Koehler, 1935, 1940. 
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Indifférence de la terre d’Afrique pour nos conflits. Le personnage 
éternellement présent dans toute la nouvelle, c’est l’Afrique ; et en ap-
parence seulement on peut parler d’un drame né d’un déni de justice et 
d’une volonté de vengeance ; c’est bien plutôt le drame de la possession 
du colon par la terre lointaine. Le mérite de l’art de Kurt Heuser est 
d’avoir fait sentir avec sobriété, mais d’une façon intense, cette irrésis-
tible puissance qui s’exerce sur des esprits différents, et cette obsession 
qui peut mener à la tentative de meurtre et à la mort1. 

Certes, on peut voir derrière le conflit entre l’Allemand Titus Oger et 
l’Anglais Endron, un drame psychologique et un amour obsessionnel de 
l’Afrique, le « drame de la possession du colon par la terre lointaine », et 
c’est aussi la tendance de la plupart des critiques anglophones de la nou-
velle. Mais on peut y reconnaître également un débat juridique – comme le 
modèle de Michael Kohlhaas proposé par le critique français – mené avec 
des arguments rationnels. N’oublions pas que dans le fond du prétendu 
modèle de Michael Kohlhaas, il y a aussi la revanche sur une injustice. 
Et nul doute que dans ce débat, l’Anglais est en meilleure position. On 
pourrait même y voir une leçon de raison ou de rationalité dirigée vers 
le public allemand. Non seulement l’Anglais a tous les arguments de son 
côté, il propose même une solution humaine au pauvre type déraisonnable 
qui croit pouvoir retourner en arrière : il veut en faire son héritier et lui 
conseille d’acquérir la nationalité anglaise, pour mieux jouir de son an-
cienne propriété.

Kurt Heuser fait dialoguer les représentants de deux nations euro-
péennes. Il s’agit donc d’un dialogue « intercolonial » qui utilise des argu-
ments en vogue des deux côtés de la Manche. L’Allemand, ancien soldat 
des troupes de Lettow-Vorbeck et planteur, imagine la diatribe qu’il tiendra 
à l’Anglais :

Voyez-vous, je suis venu en Afrique, tout jeune, et j’y ai trouvé les 
deux choses dont j’avais surtout besoin : de l’espace et de la liberté. […] 

1	  J.-J. Anstett, « Chroniques », Revue d’Allemagne…, art. cit. (voir supra, p. 190, n. 4). 
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Mais ne pensez pas que tout était facile. Pour obtenir ce que je voulais, j’ai 
dû renoncer à tout le reste, renoncer en toute conscience, entendez-vous ? 
[…] Ces années dures m’ont formé, je suis devenu un vieux loup soli-
taire. Bon, j’ai travaillé et travaillé, une dizaine d’années. J’ai transformé 
un endroit sauvage en une terre cultivée. […] J’ai construit des maisons 
de pierre. Tout ce qu’il faut : une petite usine, des jardins, le drainage du 
sol, des pistes : le tout à partir de rien, avec un petit capital de prêt, dont 
je viens de payer la dernière tranche, avec intérêts. La moitié de ma vie 
est là-dedans. Et d’un coup, ce fut la guerre, la guerre avec l’Angleterre, 
quatre années de guerre, et tout était fini. 

L’Angleterre m’a pris simplement ma plantation, et ce fut un vol. 
Quoi d’autre ? La guerre avait comme enjeu ma terre honnêtement gagnée 
par mon dur travail ! Et l’Angleterre n’avait-elle pas déjà assez de terres ? 
[…] Je veux reprendre ma terre. N’est-ce pas logique ?1

L’argumentaire de l’Allemand se situe au niveau personnel, individuel : 
il rappelle le dur travail de culture et de mise en valeur de ses terres et se 
voit dépossédé, « volé » par l’Angleterre, ce qu’il ressent comme une in-
justice dont il ne se remettra jamais, tandis que l’Anglais rappelle les faits 
(on dirait : « bruts ») historiques, indéniables et irréversibles. Il respecte 
les sentiments de l’homme, mais c’est l’Allemagne qui a perdu la guerre : 

« Monsieur Oger, vous êtes un homme exceptionnel, tout à fait excep-
tionnel, en vérité. N’avez-vous pas vraiment entendu que l’Allemagne a 
perdu ses colonies ? Dans quel monde avez-vous vécu ces temps, de quel 
voyage revenez-vous, Monsieur Ulysse ? Sûrement, vous avez passé un 
long moment dans la brousse. » 

[À l’argument d’Oger : « Je sais, l’Allemagne y a renoncé, mais pas 
moi », l’Anglais répond :]  « Dans ce cas, portez plainte pour être dédom-
magé, c’est au Reich allemand de payer ou pas ; vous pouvez aussi porter 
plainte auprès de la Haute Cour de Justice de Londres : les hommes à 
perruques sont justes. Laissons faire nos États, pour les procès, petits et 

1	  K. Heuser, Elfenbein für Felicitas, op. cit. (voir supra, p. 190, n. 5), p. 118. Je traduis [J. R.]. 
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grands, il y a suffisamment de juristes ; mais pourquoi devrions-nous nous 
quereller ? Je vous assure, vous m’êtes sympathique. Je le regretterais1.

Les interventions des deux hommes se situent à des niveaux différents. 
Un individu a-t-il le droit de se battre contre une injustice commise contre 
son pays ? Le phénomène colonial ne regarde-t-il pas les nations et moins 
les individus ? Néanmoins, la solution que propose le gentleman anglais 
cherche à réparer les dégâts au niveau individuel. En proposant une res-
titution de ses biens à l’Allemand (après sa mort prochaine), il entre dans 
la logique de son antagoniste qui, lui, ne veut ni ne peut accepter une telle 
solution. Goethe avait caractérisé l’art de Heinrich von Kleist comme une 
« Verwirrung der Gefühle », une « confusion des sentiments » qui, sous la 
pression des faits, se brouillent et se déforment. Personne ne peut vraiment 
aider Monsieur Oger. Ce serait recommencer la guerre. 

Mais quel rôle les Africains jouent-ils, dans ce débat intercolonial entre 
Européens ? Les critiques semblent avoir ignoré les Africains dans cette 
histoire. Ils préfèrent expliquer le comportement des deux protagonistes 
par leur amour « fou » de l’Afrique, et le continent africain serait le vrai 
protagoniste de cette histoire. M. F. Liddell écrit : « On a l’impression que 
c’est d’abord l’Afrique, ses paysages, ses peuples, son atmosphère, qui ont 
poussé cet écrivain à prendre la plume. L’œuvre de Kurt Heuser pourrait 
être résumée en une phrase comme l’effet produit par l’Afrique sur Kurt 
Hauser2 ». – Mais que viennent y faire les Africains, qui y figurent quand 
même ? Dans la nouvelle Ein Feldzug gegen England, ils semblent rester 
dans l’ombre. Leur présence se manifeste par des bruits, des voix dont on 
ne comprend pas toujours le sens : les cris matinaux des coqs, les appels 
des cors qui sonnent comme les plaintes des esprits auxquels croient les 
« Nègres », et qui disparaissent avec la lumière du jour. Ce sont des bruits 
de fond qui viennent du bois, du village et qui signalent le commencement 
1	  Ibid., p. 124.
2	  « One feels that it is first of all Africa, its scenery, its people, and its atmosphere, that has 

compelled this writer to take up his pen. Kurt Heuser’s work may be summed up in one 
phrase as the reaction of Africa on Kurt Heuser ». M. F. Liddell : « Kurt Heuser and the 
German ‘Kolonialroman’ », Hermathena, art. cit. (voir supra, p. 190, n. 4), p. 110.
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de leurs travaux : le pays était rempli de voix, de rires, de cris, de chants. 
Les femmes qui vont chercher l’eau, les hommes qui commencent leur 
journée avec la moisson du maïs, la capture des poissons, le piégeage, le 
commerce, la fête et les querelles. 

Se présentent les Askaris. Ils ont combattu dans les troupes de Let-
tow-Vorbeck. La fraternité des armes est évoquée : « La peau noire, les 
yeux noirs, on n’y pense plus quand on a passé un long temps avec eux1. » 
Souvent, l’Allemand cherche leur compagnie, le soir autour du feu. On 
bavarde, on évoque les souvenirs de la longue guerre, les patrouilles dans 
la brousse, les marches dans la steppe, les chasses, la faim et la soif dont ils 
avaient souffert. Oger essaie de les « vacciner » contre les Anglais (de leur 
instiller la haine ?). Il leur avait fait cadeau de fusils qui leur permettaient 
de faire la chasse au gros gibier. N’était-ce pas une raison de plus pour se 
ranger de leur côté ? Visiblement, ils étaient de bonne humeur. Mais tien-
dront-ils ? En les voyant de près, l’Allemand a des doutes. En regardant 
leurs visages, il est saisi par un sentiment de peur, mêlé de haine : « Étran-
gers et odieux, au fond, comme tout étranger. » Ils ressemblaient à des 
cadavres embaumés. Qu’étaient-ils ? Ses prochains ? Serviteurs ? Amis ? 
Alliés ? – Mais malgré ses réserves, Titus Oger les invite à descendre avec 
lui dans la plaine du fleuve. Le lecteur ne sera pas trop surpris quand, à la 
fin d’une longue soirée passée avec le Major Endron, les Askaris ne sont 
pas au rendez-vous. Il retourne sur son chemin : « Rien n’arrive, personne 
ne vint. » Il a été « trahi ». Les Africains pensent à autre chose. Quand ils 
entendent chanter le coq en pleine nuit, ils se posent la question : « Quoi, 
il chante à minuit ? Il doit être fou. Demain on va l’abattre. » Et l’auteur, 
n’avait-il pas commenté ainsi la dispute des deux Européens :

Le pays que les deux hommes se disputaient, s’étendait dehors, sans 
limites. […] Il s’appartenait. Il gardait ses secrets. Il était sans importance 
de savoir qui y levait les impôts. Le pays ne se souciait pas d’eux, il les 
soumettait tous, de façon égale, sous les lois de son territoire. On peut 

1	  K. Heuser, Elfenbein für Felicitas, op. cit., p. 120 et suiv. ; je traduis.
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mener des guerres pour le posséder, le pays demeure dans sa grandeur et 
son indifférence1. 

 Cela sonne comme le chant du cygne du colonialisme. 

Le roman Die Reise ins Innere / Le voyage dans l’intérieur (1931) 

Le roman de Kurt Heuser présente une large gamme de dialogues in-
terculturels. On pourrait presque dire qu’il s’agit d’une tentative d’intégrer 
toute une gamme de discours se référant à l’Afrique tropicale, discours 
coloniaux et colonialistes, dialogues entre les représentants des nations co-
lonisatrices et les « indigènes ». Le double sens du titre, le voyage dans 
l’intérieur, peut être entendu également de deux manières : voyage dans 
l’intérieur de l’Afrique, dans le cœur du continent noir, allusion à Heart of 
Darkness, le célèbre roman de Joseph Conrad, avec lequel la critique an-
glophone a souvent comparé le roman de Kurt Heuser, et en même temps, 
une exploration de l’âme du narrateur et de ses personnages. Voyage initia-
tique au cours duquel l’auteur confronte son protagoniste à tous les savoirs, 
toutes les expériences qu’on peut faire sur le continent africain. Et comme, 
en même temps, il met en question chacun des discours relatifs à l’Afrique, 
il présente continuellement des dialogues – nécessairement interculturels 
– qui confrontent les différentes positions des uns et des autres. Graham 
Greene voyait, dans le roman de Kurt Heuser, « A psycho-analytical study 
of travel, if it is ever written, [that] will throw, I think, an amusing and 
unexpected sidelight on the psychology of the ordinary man at certain pe-
riods2 ».

Le double sens de Reise ins Innere nous mène sur beaucoup de pistes, 
et chacune sera accompagnée de réflexions, de conversations, d’échanges 
1	  Ibid., p. 126 et suiv. 
2	 Graham Greene, « Analysis of a Journey », art. cit. (voir supra, p. 190, n. 2), p. 11. 

« Quand on écrira un jour une étude psychanalytique sur le voyage, elle jettera, je pense, 
une lumière surprenante et amusante sur la psychologie de l’homme ordinaire en cer-
taines périodes. » [trad. J. R.].
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d’arguments, et de dialogues nécessairement inter- et pluriculturels. Je me 
limite aux deux aspects que j’ai déjà évoqués à partir de la nouvelle « Ein 
Feldzug gegen England », à savoir la confrontation entre deux colonia-
lismes, et le dialogue entre Européens et Africains. Dans le cas du roman, 
les deux Européens sont le protagoniste-narrateur, Jeronimo, d’origine va-
guement germano-baltique, arpenteur-géomètre, que le gouverneur de la 
colonie avait chargé de mesurer le cours supérieur d’un grand fleuve. Il 
s’agit donc d’une fonction classique de toute colonisation : explorer le pays 
pour le rendre accessible à la mise en valeur du colonisateur. L’autre est un 
Portugais, Riquem, qui vit depuis de longues années dans la colonie. Les 
deux hommes se disputent (je n’ose pas parler de « dialogue ») durant de 
longues heures nocturnes, pour en venir finalement aux mains. Le dialogue 
intercolonial dégénère en combat. Quels sont les arguments des deux com-
battants ?

Au début, les deux hommes parlent, de manière détendue, de la nécessi-
té de réformes dans la colonie, notamment par rapport au système médical 
et de santé. Le point de départ est le récit que fait Riquem d’une promenade 
nocturne, en compagnie d’un jeune garçon, porteur d’une lampe, qui sera 
mordu par une mrawa, vipère extrêmement dangereuse. Tous les efforts de 
Riquem pour soigner le garçon restent vains, l’enfant meurt dans des dou-
leurs atroces. Jeronimo lui pose la question : « Dites, y a-t-il des médecins 
à Esperança ? » (c’est le nom de la grande ville au bord de l’océan). Le 
Portugais répond : 

Rien ne serait plus nécessaire. C’est terrible, ce qu’il y a comme ma-
ladies parmi les Noirs. Je pense que notre puissance reposerait sur des 
fondements plus solides, si nous étions capables de les aider contre cette 
espèce de démons ; je pense même que ce serait notre devoir, de les guérir. 
Certes, il nous faut aussi des arpenteurs-géomètres, mais, pardonnez-moi, 
je préférerais que vous soyez médecin1. 

1	  K. Heuser, Elfenbein für Felicitas, op. cit., p. 25.
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Ce sont des arguments sur lesquels les deux hommes sont d’accord. 
Mais au cours de leur longue conversation amicale, accompagnée d’un bon 
vin portugais et finalement de champagne, Jeronimo et Riquem, répondant 
à une impulsion dangereuse (« gefährlicher Bekenntnisdrang »), se dé-
voilent leur pensée et leurs sentiments. Ils en arrivent – on serait tenté de 
dire : de façon inévitable – à révéler les raisons profondes, et peut-être aussi 
cachées, de leur présence en Afrique, et les motivations de leurs actions sur 
le continent. Jeronimo, l’homme du Nord, est « profondément convaincu 
qu’il remplit une mission, que de l’inquiétude de ses pérégrinations res-
plendira un sens1 ». Mais il trouve toujours, dans le milieu colonial, « trop 
de choses dont il doit s’émerveiller » : « Les gens qu’il rencontre, ils étaient 
tous, d’une manière particulière, irréels, comme sous une malédiction […] : 
déformés, mensongers, tout à fait étrangers. Les plus naturels et les plus 
ingénus semblaient les indigènes2. » Le conflit qui s’annonce ne se jouera 
donc pas entre colonisateurs et colonisés, mais d’abord (faut-il dire : sur-
tout ?) entre deux conceptions du colonialisme. 

Ce que Jeronimo croit découvrir en la personne de Riquem, c’est 
« l’âme de l’homme africain [sic !], isolé dans la solitude de son avant-
poste ». – « [C’était] un patriote, qui s’exaltait devant le passé et l’avenir 
de son peuple, qui ne s’intéressait pas à lui. […] La grandeur passée des 
siècles le remplissait d’une tristesse pleine d’enthousiasme, l’écho farouche 
de l’Histoire résonnait à ses oreilles et ses lèvres commencèrent à chanter 
un hymne d’amour à son pays3. » – Mais face à lui, le jugement de Jero-
nimo, qui pense au déclin de l’empire colonial portugais et à l’ascension 
d’une « race plus froide » (l’anglaise), ne peut être que sceptique et pessi-
miste : « Vous n’avez pas réussi à faire valoir vos talents. » Le Portugais 
se sent blessé dans son amour-propre : « Nous sommes des gentilshommes 
et non pas des usuriers4 ». – À l’objection de Jeronimo : « On ne peut pas 

1	  Ibid., p. 29.
2	  Ibid., p. 31.
3	  Ibid., p. 32 et suiv.
4	  Ibid., p. 33.
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toujours vivre dans le passé. Un peuple change », Riquem répond : « Un 
peuple existe dans ce qu’il vénère comme son passé. » 

C’est le signal pour rompre toutes les digues. Jeronimo saute sur ses 
pieds, il appelle Riquem un « exalté », qui, lui, se sent « attaqué » sans 
savoir en quoi, et les deux hommes se trouvent engagés dans un combat 
qui va jusqu’à l’épuisement total. Jeronimo commence à crier d’une voix 
rauque : 

Continue avec ton culte des morts, ta vie crépusculaire et de de-
mi-jour. Je ne te suis pas. Car moi, je déteste le passé, la décrépitude, 
cela nous mange nos meilleures forces, cela nous empêche d’assumer 
nos responsabilités pour agir. Tes traditions sacro-saintes nous obligent 
à regarder en arrière, nous paralysent. Oui, il est exact que nous sommes 
plus lâches que nos ancêtres. Eux, ils osaient être méchants, nous n’avons 
même pas le courage d’assumer la bonté1. 

Le Portugais Riquem hésite entre plusieurs réactions : surprise, éton-
nement, incompréhension, le sentiment d’être agressé. Face à l’accès de 
colère de l’arpenteur-géomètre, il ne réussit qu’à bégayer quelques mots, 
« naïvement, et menaçant » en même temps : « Quel est le mensonge ? ». – 
Dans la réponse de Jeronimo, on pourrait voir le point de départ et le noyau 
de l’action et des réflexions de toute la suite du roman : « Un mensonge est 
par exemple la seule existence de cette colonie2. »

Le système colonial envisagé comme un « mensonge inouï » : tel nous 
semble être la thèse du roman, le dénominateur commun des actions et 
des débats. Le système colonial ne sert ni au « développement » du pays 
conquis ni à aucun des autres objectifs élevés cités par le gouverneur à 
propos de la constitution de la société Esperança, qui gère la colonie : 

Propagation du christianisme parmi les indigènes païens, éducation 
à la civilisation et au travail régulier, construction de rues et de chemins 

1	  Ibid., p. 34 et suiv.
2	  Ibid., p. 35.
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de fer jusqu’à la région des Grands Lacs, mesure et affermage du terrain 
pour faire des plantations, exploitation de gisement de minéraux, prélève-
ment d’impôts et de droits de douane, et ainsi de suite…1 

La vérité derrière tout ce beau programme est formulée dans une phrase 
dite en passant : « L’idée derrière c’est gagner de l’argent, je pense2. » À la 
question de Jeronimo, de savoir comment on pouvait justifier le système 
colonial, le Gouverneur donne la réponse suivante : 

En aucune manière, mon ami. Quand on commence à le justifier, on a 
déjà perdu. Coloniser ce n’est ni cultiver un terrain, ni faire du commerce, 
ni défendre des intérêts stratégiques, ni exploiter des matières premières. 
Coloniser veut dire, sans grandes phrases, simplement : exercer le pou-
voir. Au moment où cela ne nous semble plus aussi naturel que respirer, 
où nous commençons à avoir des scrupules, à chercher des justifications, 
c’est fini3. 

Le sous-texte du roman nous semble être précisément ceci : révéler 
les mensonges du système colonial, découvrir ses vérités cachées, le dé-
pouiller de toute phraséologie et le réduire à sa motivation fondamentale : 
gagner de l’argent. La lutte de Jeronimo pour une vision juste de l’état de 
la colonie, me semble être également à la base de l’action et de la structure 
du roman. Et cela dans deux directions : la présentation de tous les abus et 
injustices du système, tels le recrutement forcé des soldats et des porteurs, 
des travailleurs dans les plantations, dans les mines, le traitement brutal des 
Noirs. L’événement qui sert de moteur et d’accélérateur de l’action est une 
lettre écrite par Jeronimo, qui est souvent évoquée, mais dont on ne nous 
donne jamais les détails. On apprend seulement qu’il s’agit d’une sorte de 
rapport sur l’état des lieux de la Colonie, qui est la source de tout ce qui 
arrive à Jeronimo et qui marque les différentes étapes de son « voyage vers 
l’intérieur ».
1	  Ibid., p. 53.
2	  Ibid.
3	  Ibid., p. 53 et suiv.
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Le tournant décisif à partir duquel l’action s’oriente – de manière inévi-
table – vers la « catastrophe » se situe à la fin du chapitre qui a le même titre 
que le roman : « Die Reise ins Innere », le voyage vers l’intérieur. Nous as-
sistons d’abord au spectacle nocturne de la danse des Africains, l’irruption 
d’un lion qui arrache un des Africains et sera abattu par la suite, la descrip-
tion d’un feu de brousse qui ressemble à un morceau de bravoure de prose 
expressionniste1, et le retour vers « l’intérieur », dans les deux sens : dans 
l’isolement de la tente, où Jeronimo se sent comme un moine en pèlerinage, 
saisi par un « désir », une « envie étrange d’écrire », ne sachant pas encore 
sur quoi ni comment. D’abord, il s’agit de décrire l’état dans lequel il se 
trouve et d’en déduire certaines revendications. Il s’en tient à la brièveté, 
mais quand il a terminé, ses pensées sont transformées. – Le résultat de cet 
exercice d’écriture changera sa vie, les rapports de force dans la Colonie et 
l’apparence même de la Colonie. Quelle en était la teneur ?

C’étaient des notes informelles, dans un style correct mais sans aucun 
lyrisme. Un rapport sur l’état de la Colonie, sur la base de ses propres ex-
périences et de ce qu’il avait entendu de plus probable. Était-ce sa faute, 
si le résultat ressemblait plus à un pamphlet qu’à une chronique ? Il pliait 
les feuilles de papier, sans les relire, les mettait dans une enveloppe brune, 
qu’il adressait, après quelques réflexions, au Gouverneur2. 

Le lecteur a envie de s’écrier : alea jacta est ou bien : le destin va suivre 
son cours. Les suites et les répercussions de la lettre se feront sentir aussi 
bien sur Jeronimo que par rapport à la situation de la Colonie en général, et 
le destin des autres personnages.

Mais Jeronimo n’est pas le seul à réfléchir sur l’état actuel de la Co-
lonie et son avenir. Il y a les deux hommes forts de la Colonie que sont le 
gouverneur (son surnom est « le scorpion ») et son rival, Torpido. Au début 
du chapitre suivant, « Zyklongefahr » (danger de cyclone), ils discutent 
de la lettre de l’arpenteur-géomètre, de sa signification et des dangers qui 

1	  Ibid., p. 123.
2	  Ibid., p. 125.
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pourraient en résulter. Comme il y va de l’avenir de la Colonie il s’agit 
aussi de leur avenir. Par rapport à la signification de la lettre, l’un et l’autre 
arrivent à des conclusions semblables. Le gouverneur : 

Il [Jeronimo] est bon observateur, sans doute. Mais tout comme il 
m’a adressé sa lettre, il pourra avoir l’idée, demain, d’envoyer un tel rap-
port à l’étranger. Et l’Europe, dans la situation actuelle, serait capable de 
le croire, même si elle ne contenait que des mensonges. Ce n’est pas le 
cas. Je sais que dans d’autres colonies, on ne tient pas plus compte des 
conventions sur le travail forcé des indigènes ; mais eux, ils ont derrière 
eux les grandes puissances, et par rapport à nous, tout prétexte sera bon. 
Ne nous faisons aucune illusion1. 

Cette crainte pour l’avenir des colonies portugaises en Afrique repose 
sur des fondements historiques. Avant la Première Guerre mondiale déjà, il 
y avait des consultations et des accords tacites entre les grandes puissances 
qui envisageaient, en cas de conflit, une division des possessions portu-
gaises2. Après la défaite de l’Allemagne dans la Grande Guerre et du fait 
que le Portugal avait rallié à temps les alliés, on ne revint plus sur ces ac-
cords, mais néanmoins, le Mozambique, entouré par des colonies anglaises 
au nord et le puissant dominion britannique de l’Afrique du Sud, se sentait 
menacé dans son avenir. 

Devant le danger qui pourrait émaner de la lettre de Jeronimo, le 
gouverneur voit deux possibilités de réagir. « Une possibilité serait de le 
convertir à notre conception de l’avenir de la colonie, qu’il ne voie plus 
dans le développement de la civilisation dans ce pays un idéal radieux3 ». – 
« Et quelle serait l’autre ? » - Il n’y a pas de réponse. Mais Torpido insiste : 
« Ce ne serait pas ? » - « Non4. » On devine que Torpido a posé la question 
d’une élimination de Jeronimo. Il s’en chargerait lui-même. Le gouverneur 

1	 Ibid., p. 129.
2	 Voir Malyn Newitt, A History of Mozambique, London, Hurst & Company, 1997, p. 415 

suiv. 
3	 K. Heuser, Elfenbein für Felicitas, op. cit., p. 130.
4	 Ibid., p. 131.
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n’en veut pas. Entre autres parce qu’il éprouve « une certaine sympathie 
pour l’homme. » La conversation change de sujet. Ils parlent des femmes 
africaines. Mais le lecteur est averti : il sait que la vie de Jeronimo est en 
danger et il suivra chacun de ses pas avec attention. La critique du système 
colonial et le sort de la lettre resteront deux éléments de suspense, sollici-
tant l’attention du lecteur. Il y aura dorénavant deux chasseurs et deux chas-
sés : la jeune femme blanche du bateau, Virginia, s’engage sur les traces 
de celui qui est la cause de la mort de sa mère, et qui ne peut être que le 
Scorpion ; Torpido, lui, se chargera de Jeronimo. La chasse à l’homme (et à 
la femme) commence dès le chapitre suivant. 

Torpido envoie son serviteur Jimo porter une lettre, franchissant les 
mille kilomètres entre Esperança et Malabella, à l’adresse de Riquem qui 
sera chargé d’emprisonner Jeronimo et de le transporter « plus loin dans 
l’intérieur1 ». Ni Riquem ni Jeronimo n’en connaissent la raison, mais ils 
savent Torpido capable de tout : « Peut-être me craint-il pour une raison ou 
une autre. Cela lui suffirait pour faire disparaître un homme honnête2. » Les 
quatre chapitres suivants changent de perspective pour s’orienter vers le 
monde des Africains. Ils racontent des histoires « De la vie d’un Nègre3 », 
« Du danseur de la lune pleine et du Vieux avec la chèvre4 ». L’histoire de 
l’arpenteur Jeronimo et des agents coloniaux ne sont qu’un moment de 
la longue histoire de l’oppression et de l’exploitation des Noirs, dont ces 
chapitres donnent de nouveaux exemples. Mais l’auteur présente également 
certains éléments (timides, il est vrai) d’un dialogue interculturel entre 
les Africains et les Européens. Cela est particulièrement sensible dans le 
chapitre sur « La mort d’une antilope5 », qui parle de la difficulté (ou de 
l’impossibilité) d’un dialogue entre les langues et les cultures. 

Kaniburi, victime de Torpido qui lui a enlevé sa femme, et le vieux 
Machimachi avec sa chèvre, ont rejoint la caravane de la jeune femme 

1	  Ibid., p. 174.
2	  Ibid.
3	  Ibid., p. 175-204.
4	  Ibid., p. 205-216.
5	  Ibid., p. 217-230.
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blanche, Virginia, que les Noirs appellent « la chasseuse insensée », car 
elle est incapable de tuer le grand gibier. Ils se sentent trompés, ne recevant 
pas la viande qu’on leur doit, et envoient Machimachi présenter leur plainte 
à la maîtresse :

Madame, tes gens ne sont pas contents de toi. C’est vrai, tu es pleine 
de bonté envers eux, et ils ont toujours bien reçu leur argent et la farine. 
Mais ils te demandent – par ma bouche – pourquoi tu n’as pas le courage 
de tuer les antilopes. Et si tu ne veux pas prêter ton fusil à un des nôtres 
qui pourrait tuer une douzaine d’animaux en une journée1. 

Virginia essaie de s’expliquer : elle est incapable de tuer les animaux 
parce qu’elle les aime. Et pour montrer que cela n’est pas dû à sa mala-
dresse ni à sa faiblesse, elle fait une démonstration de sa maîtrise au fusil et 
tire sur les fruits d’un arbre à 80 mètres de distance. Mais cela n’est pas le 
fond du problème, elle sait que les Africains ne comprendront pas le sens 
de ce qu’elle voulait dire : 

Elle aurait peut-être pu l’expliquer avec les paroles fines et précises 
de sa propre langue. Mais dans une langue [africaine] qui ne disposait que 
d’un seul mot pour ce qui, dans sa langue à elle s’appelait cœur, courage, 
envie, volonté, mentalité, esprit, qui n’avait qu’un seul synonyme, qui ne 
disposait même pas de mots, mais seulement de noms pour expliquer les 
choses, cela lui semblait si difficile2. 

Le vieux Machimachi comprit qu’on pouvait aimer un animal. N’ai-
mait-il pas sa chèvre ? Mais sa réponse est tout autre que « primitive ». Elle 
obéit simplement à une autre logique que les mots de la femme blanche. 
Que diront ses gens, comment pourrait-on leur expliquer l’enjeu du débat ?

1	  Ibid., p. 217.
2	  Ibid., p. 218.
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« Elle aime les animaux, bon, mais elle n’aime pas ses gens. Car les 
hommes veulent manger de la viande, comme ils portent ses charges. 
Mais l’antilope ne porte pas de charge. Elle ne sert qu’à être mangée. 
[…] Et ils diront, à quoi servent tous ces beaux fusils ? Et les patrons1 ? »

Les paroles du vieux font leur effet. Virginia sent un grand désenchan-
tement. Les Noirs ont trouvé une autre solution. Ils vont poser des pièges 
pour attraper le gibier. Et qui portera les charges de la femme blanche ? 
L’histoire pourrait finir ici : l’amour des animaux, qui caractérise la femme 
blanche, est incompatible avec les revendications légitimes de ses Noirs. 
À l’approche du soir, Virginia comprend d’un coup sa profonde solitude. 

Kaniburi rentre vers minuit avec dans les bras une jeune antilope qu’il 
a libérée des boucles de son piège et qui, fragile et frémissante, attend la 
mort. Virginia sent que ce Noir l’aime, l’adore comme un être supérieur, 
mais que, néanmoins, il défend sa position qui ne correspond pas aux sen-
timents de la femme blanche : « J’ai le droit de tuer un animal quand j’ai 
faim. Et j’ai le droit de me défendre contre un lion, et d’écraser un serpent. 
Même les missionaires le disent. » Dans sa réponse : « Ça, je ne sais pas. » 
Virginia exprime son impuissance et son désespoir devant l’abîme d’in-
compréhension qui semble infranchissable. « Était-ce un être humain 
comme elle ? Il avait l’aspect d’un homme, avec la seule différence que sa 
peau était noire, il avait une voix humaine, des passions humaines, mais il 
lui semblait néanmoins totalement inconnu, vêtu d’une peau de léopard2. » 

L’auteur ne donne pas de réponses à ces questions : « Y a-t-il une ma-
nière de se (faire) comprendre en face d’une culture totalement étrange ? » 
L’exemple montre comment, même si l’on manifeste de l’affection et de 
l’empathie, le dialogue entre les cultures n’est pas chose aisée. Jeronimo 
aussi, à la fin de son voyage dans l’intérieur, sera vaincu par le mal du 
pays. Il rêve d’images d’une Europe gaie où les gens ont une meilleure 
vie qu’ils ne pensent : « Il était sur le point de sentir un désir profond de 
ses semblables. Il ne voyait aucun pont vers le monde des Nègres qui ne 

1	  Ibid., p. 219.
2	  Ibid., p. 229.
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réussissaient pas à le libérer de sa solitude1. » Le voyage dans l’intérieur 
l’avait ramené vers son propre monde. La dernière phrase du roman semble 
exprimer un départ sans retour : « Il s’enfonça dans le taillis, sur l’autre rive 
du fleuve, et ne revint jamais2. » 

 
   

           

  
 

1	  Ibid., p. 278.
2	  Ibid., p. 298.





Oskar Lenz chez les pygmées d’Afrique de l’Ouest,
ou l’impossible dialogue interculturel
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Naturaliste, anthropologue et géographe, Oskar Lenz (1848-1925) 
est, avec Günter Tessmann, l’un des premiers explorateurs de langue al-
lemande à avoir montré un intérêt particulier pour l’Afrique équatoriale, 
notamment pour la géologie, la géographie physique et humaine, la car-
tographie et l’anthropologie. Mais, alors que Günter Tessmann, initiateur de 
la Lübecker-Pangwe-Expédition1, est resté dans les mémoires comme un 
aventurier passionné des cultures africaines pour qui la connaissance de 
la tradition épique des Fangs devait donner un sens à sa carrière d’eth-
nologue, la compilation de ses recherches étant devenue entre-temps une 
référence en la matière, les travaux d’Oskar Lenz restent très peu étudiés. 
En effet, l’homme et son œuvre ne sont guère connus des africanistes, ce 
qui faisait déjà dire à Karl Sedlmeyer que sa modestie a fait en sorte que, 
quelque temps après sa mort, on l’oublia2. Or selon le même Sedlmeyer, 
ce scientifique hors norme mérite bien plus que de brèves notices 

1	 Gunter Tessmann, Die Pangwe. Völkerkundliche Monographie eines westafrikanischen 
Negerstammes. Ergebnisse der Lübecker Pangwe-Expedition 1907-1909 und früherer 
Forschungen 1904-1907. 2 vol., Berlin, Ernst Wasmuth, 1913.

2	 « Seine Bescheidenheit bewirkte, daß man ihn nach seinem Tode bald vergessen hat. » 
Karl Sedlmeyer, « Oskar Lenz, Afrikaforscher und Prager Universitätsprofessor », Bohe-
mia. Zeitschrift für Geschichte und Kultur der bömischen Länder, n° 6, 1965, p. 400-426, 
ici p. 400.
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bio-bliographiques dans des anthologies coloniales, tant il s’est illustré par 
la qualité de ses recherches : « C’est une évidence que l’actualité exige la 
reconnaissance de ce scientifique à qui la recherche sur l’Afrique doit de 
nombreuses découvertes1. » L’avis de Sedlmeyer est largement partagé par 
d’autres explorateurs du xixe siècle, à l’instar d’Alfred Marche, qui a gardé 
du géographe allemand une opinion plutôt positive. Il y décrit « un homme 
de taille moyenne, de figure douce, très patient, trop patient même avec les 
noirs qui prennent souvent la patience et la bonté pour de la peur2 ».

Oskar Lenz part en Afrique en 1874 afin de parcourir la côte ouest et le 
bassin du fleuve Ogooué pour le compte de la prestigieuse Deutsche Afri-
kanische Gesellschaft qui vient d’être créée en 1873. À cette époque dite 
d’ouverture de l’Afrique et qui, selon Emmanuelle Sibeud, va de 1870 à 
1900, de nombreuses expéditions sont organisées par les principales puis-
sances coloniales qui vont progressivement « s’emparer des espaces afri-
cains [et] démontrer symboliquement la toute-puissance de la science mo-
derne en ouvrant par la force un continent présenté pour l’occasion comme 
l’ultime bastion de la sauvagerie3 ». Pour la Prusse, l’orientation de ces 
expéditions a un fort caractère scientifique avec la recherche des sources du 
Nil. C’est justement cette préoccupation essentiellement scientifique que 
l’on retrouve chez les membres de la Deutsche Afrikanische Gesellschaft 
dont fait partie Oskar Lenz. Sedlemeyer note dans sa laudatio en l’honneur 
de Lenz qu’il s’agissait d’une entreprise scientifique sans ambition poli-
tique4. Même si cette version des faits est parfois contestée, il n’en demeure 

1	 « Doch die Gegenwart verlangt nach einer Würdigung dieses Forschers, dem die 
Afrikaforschung manche Entdeckung verdankt ». Ibid.

2	 Alfred Marche, Trois voyages dans l’Afrique occidentale, Sénégal, Gambie, Casamance, 
Gabon, Ogooué, Paris, Librairie Hachette & Cie, 1879, p. 291-292.

3	 Emmanuelle Sibeud, Une science impériale pour l’Afrique ? La construction des savoirs 
africanistes en France, 1878-1930, Paris, Éditions de l’EHSS, 2002, p. 19.

4	 « Im Jahre 1873 wurde in Berlin die Deutsche Afrikanische Gesellschaft gegründet, die 
es sich als Aufgabe stellte, wissenschaftliche Forschungs- und Studienreisen in wenig 
bekannte Teile Afrikas ohne jede politische Ambitionen durchzuführen. » [« En 1873 est 
créée à Berlin la Deutsche Afrikanische Gesellschaft, dont la mission était la recherche 
scientifique et l’exploration sans une quelconque ambition politique des espaces peu 
connus d’Afrique ». Trad. S. Mbondobari] Karl Sedlmeyer, « Oskar Lenz, Afrikaforscher 
und Prager Universitätsprofessor », op.cit., ici p. 404. Pour ses premières missions, elle 
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pas moins que l’objectif de la Deutsche Afrikanische Gesellschaft se situe 
dans la dynamique d’une nouvelle science de l’homme fondée à partir du 
paradigme de l’observation et de la connaissance. Lenz s’inscrit dans cette 
tradition « d’explorateur-savant-universaliste » initié par Schweinfurth et 
Heinrich Barth à qui il rend hommage dans le premier chapitre de son ou-
vrage Wanderungen in Afrika1.

Le présent article cherche à cerner la problématique du dialogue inter-
culturel en mettant un accent particulier sur la construction d’un discours an-
thropologique sur les Pygmées. Nous avons retenu une double perspective. 
La première perspective est celle de la pratique et des conditions de possibi-
lité d’un véritable dialogue interculturel. Nous verrons, avec l’exemple des 
recherches de Lenz sur les Pygmées dans Ueber Zwergvölker in West-Afri-
ka, comment la rencontre interculturelle est à la fois nécessité et stratégie 
chez ceux qu’Alain Ricard appelle les « explorateurs-savants-universa-
listes2 ». La deuxième perspective permet d’envisager la représentation de 
l’Autre au niveau discursif (discours historique et ethnographique). Il s’agit 
d’analyser les représentations, les formes d’expression et les configurations 
discursives.

Reconnaissance et connaissance

L’idée que ses contemporains imaginaient les Pygmées de la forêt équa-
toriale comme des êtres sauvages, primitifs et difformes indignait Oskar 
Lenz à plus d’un titre et il s’insurgeait contre une conception aussi erronée. 
Il est vrai que les rares voyageurs comme Andrew Battel et Oliver Dapper 

a retenu l’Afrique équatoriale avec des expéditions conduites par Pogge, Güssfeldt et 
Oskar Lenz. L’expédition de Pogge couvrait la colonie portugaise d’Angola, celle de 
Güssfeldt devait partir des côtes du Loango pour explorer l’hinterland. Oskar Lenz, de 
son côté, devait suivre le fleuve Ogooué et explorer l’ensemble du bassin drainé par ce 
fleuve. Il n’atteindra jamais la source de l’Ogooué dans les plateaux Batéké et se contenta 
de quelques études météorologiques, géologiques et ethnologiques.

1	 Oskar Lenz, Wanderungen in Afrika. Studien und Erlebnisse, Wien, Literarische Gesell-
schaft, 1895, p. 9.

2	 Alain Ricard, Voyages de découvertes en Afrique. - Anthologie 1790-1890, Paris, Robert 
Laffont, 2000.
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qui avaient pu rentrer en contact avec ces peuples avaient été frappés par 
le niveau de dénuement et la simplicité de leur organisation sociale1. Il est 
vrai aussi que depuis l’antiquité circulent des images de Pygmées aussi 
mystérieuses les unes que les autres2. Dans un article important3, Serge 
Bahuchet a remarquablement analysé le processus de construction d’une 
image des nains d’Afrique centrale conçue à partir des paradigmes de la 
« négation » et de l’« exclusion4 ». Profondément impressionné par ce qu’il 
avait lu et conscient de l’inexactitude de certaines informations fournies par 
des voyageurs, dont il semble connaître les récits, Lenz cherche à mettre 
en cause ces images irréelles et fabuleuses. Il est soucieux d’apporter une 
lumière nouvelle sur ce peuple « étrange » et méconnu du reste du monde. 
C’est pourquoi il procède à une exploration minutieuse des régions censées 
abriter les Pygmées, avec une exigence permanente d’en donner une 
description aussi exacte et précise que possible. 

Avec « Ueber Zwergvölker in West-Afrika5 », récit sur sa rencontre 
avec les Abongos, Oskar Lenz Lenz adopte le ton, le regard et la perspective 
d’un anthropologue. Son récit est une sorte d’enquête ethnographique où il 
décrit, commente et étudie les mœurs, la langue et les pratiques sociales. Il 
cherche à déconstruire tout un système de pensée et une image du Pygmée 
fondée sur l’affabulation et un imaginaire hérité aussi bien de l’Antiqui-
té (Homère, Hésiode, Aristote) que des récits des premiers voyageurs du 
1	 Paul Du Chaillu, L’Afrique sauvage : nouvelles excursions au pays des Ashangos, Paris, 

Michel Lévy Frères, Libraires et éditeurs, 1868. Lire particulièrement le chapitre xvi 
(« La Terre d’Ashango »), p. 257-282.

2	 Serge Bahuchet, « L’invention des Pygmées », Cahiers d‘études africaines, vol. 33, 
n° 129 (« Mesurer la différence : l’anthropologie physique »), 1993, p. 153-181.

3	 Serge Bahuchet, « L’invention des Pygmées », op. cit., p. 153-181. 
4	 Hans-Jürgen Lüsebrink, « La perception de l’Autre : jalons pour une critique littéraire 

interculturelle », Tangence, n° 51, 1996, p. 51-66. 
5	 « Ueber Zwergvölker in West-Afrika » est un texte d’une quinzaine de pages publié pour 

la première fois à Vienne en 1878 dans la revue de la Société Royale de géographie 
de Vienne (Mittheilungen der Kaiserlich-Königlichen Geographischen Gesellschaft). 
L’article sera une première fois repris en 1882 sous le titre « Zwergvölker und Anthro-
pophagen in Westafrika » pour la Société de Géographie de Berne et une seconde fois 
pour la revue Deutsche geographische Blätter de Brême en 1892 sous le titre « Über 
die sogenannten Zwergvölker Afrika ». Une version anglaise, « African Pygmies », est 
publiée en 1891.
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xviie siècle. On remarque dans la méthode déployée par l’explorateur le 
désir de faire mieux connaître ces hommes qu’il découvre et qu’il côtoie 
pendant des semaines, même si cette recherche permanente de l’Autre bute 
sur une forme d’altérité radicale. Si l’on peut s’étonner de quelque chose, 
c’est bien de ce que Lenz ne transcrit pas ses échanges avec les Pygmées. 
Or la rencontre, c’est d’abord un échange de paroles et de gestes1. Nous 
croyons que ce silence n’est pas signe d’indifférence, mais tout au contraire 
la conséquence de facteurs sociologiques et idéologiques qui font que l’ex-
plorateur concentre sur lui l’ensemble de son récit. Le récit de Lenz répond 
à une scénographie particulière où l’explorateur privilégie la réflexion, 
l’observation et la description au détriment de l’échange verbal. 

L’essai de Lenz s’ouvre par une réflexion critique sur les représentations 
des Pygmées dans différentes mythologies occidentales depuis les poèmes 
homériques jusqu’aux récits des voyageurs du xviiie et du xixe siècles. Lenz 
témoigne ainsi d’une très bonne connaissance de la littérature scientifique 
sur la question. Il note par exemple que de tout temps et chez tous les 
peuples les nains et les monstres à visage humain ont toujours alimenté 
l’imaginaire des hommes2. Le point de vue de Lenz sur ces récits est sans 
ambiguïté : les récits sur les Pygmées relèvent plutôt de l’imaginaire que 
de l’observation empirique. Dans tous les cas, ils ne reposent sur aucune 
expérience de terrain : 

Toutes ces informations sont vagues ; aucun des commentateurs n’a 
vu les personnes décrites, elles sont plutôt le résultat des enquêtes menées 
auprès des esclaves venus de l’intérieur du pays et, avec de telles sources 

1	 Réal Ouellet et Marie Parent, « Mise en scène et fonctions de la parole amérindienne 
dans la relation de voyage », dans Laurier Turgeon, Denys Delâge, Réal Ouellet (dir.), 
Transferts culturels et métissages. Amérique / Europe xvie-xxe siècle. Cultural Transfert, 
America and Europe : 500 Years of Interculturation, Paris, L’Harmattan / Les Presses de 
l’Université Laval, 1996, p. 281-304, ici, p. 281. 

2	 « Zu allen Zeiten und bei allen Völkern sind unnatürliche und monströse Menschenformen, 
besonders aber die sogenannten Zwerge, ein Lieblingsthema für Volkspoesie, für Märchen 
und Sagen aller Art gewesen und die Mythologien und National-Epen der verschiedens-
ten Nationen leisten ja bekanntlich darin das Unglaublichste. » Oskar Lenz, « Ueber 
Zwergvölker in West-Afrika », art. cit., p. 28.
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d’informations, on ne saurait être trop prudent. À cela s’ajoute que les 
descriptions produites de manière extrêmement scandaleuse ont tellement 
été dénaturées et enlaidies qu’elles ont perdu toute crédibilité en Europe1.

Au-delà du caractère discutable des sources – elles sont essentielle-
ment de seconde main et proviennent aussi des paroles d’esclaves jugées 
peu fiables –, Lenz note la propension des auteurs des récits à verser dans 
l’affabulation. L’explorateur rappelle également que jusqu’au milieu du 
xviiie siècle, il est difficile de faire la part des choses entre les phantasmes 
des explorateurs, l’imaginaire des populations et la réalité socio-anthropo-
logique. Et, à son avis, les récits sur les Pygmées ont perdu toute crédibilité 
auprès du public européen : 

Toute la question des Pygmées a été transposée dans le domaine de la 
fable et de l’absurde, parce que le fond de vérité qui aurait dû prévaloir, a 
été de manière volontaire ou involontaire dénaturé par des exagérations et 
des ajouts de monstruosités invraisemblables ; on a, comme c’est souvent 
le cas, jeté le bébé avec l’eau du bain2.

Face à la communauté scientifique, Lenz entend surtout corriger l’image 
des Abongos en mettant l’accent sur son expérience personnelle et sur son 
observation empirique des mœurs et des pratiques culturelles des Pygmées. 
Ce qui lui permet de confirmer sa thèse de l’unité de l’espèce humaine 

1	 « Alle diese Nachrichten aber sind nur unbestimmt ; keiner der Berichterstatter hatte 
die geschilderten Menschen gesehen, sondern nur in Folge von Erkundigungen bei weit 
aus dem Innern stammenden Sclaven etwas erfahren, und mit derartigen Nachrichten 
kann man nicht vorsichtig genug sein. Dazu kam, dass Schilderungen häufig in der 
ungeheuerlichsten Weise entstellt und ausgeschmückt wurden, und dadurch alle 
Glaubwürdigkeit in Europa verloren. » Ibid., p. 29.

2	 « Die ganze Frage der Zwergvölker wurde ins Gebiet der Fabel und Absurditäten gewor-
fen, weil der Kern von Wahrheit, der in allen den eingezogenen Erkundigungen stark, 
durch absichtliche oder unabsichtliche Übertreibungen und Hinzufügung von unglaub-
lichen Monstruositäten verdeckt worden war ; man hatte eben, wie dies so häufig ge-
schieht, das Kind mit dem Bade ausgeschüttet. » [Trad. S. Mbondobari.] Oskar Lenz, 
« Ueber Zwergvölker in West-Afrika », art. cit., p. 31.
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empruntée à Adolf Bastian1. C’est pourquoi il se dit proche de Schwein-
furth et de Paul Du Chaillu, les seuls, selon lui, à avoir proposé des repré-
sentations des Pygmées conformes à la réalité (« vollständig der Wahrheit 
entsprechend2 »). Toutefois, Lenz relativise sa position lorsqu’il reproche à 
Du Chaillu ainsi qu’à son éditeur, d’avoir contribué à la construction d’une 
image légendaire du Pygmée : « Cette pratique a particulièrement nui à Du 
Chaillu à cause d’une série d’ouvrages axés uniquement sur des images aux 
effets calculés et suscitant de fausses représentations ; c’est peut-être moins 
sa faute que celle de son éditeur, dont on ne s’étonne pas qu’il s’intéresse à 
un maximum d’images monstrueuses3. » Dans une sorte de mise en scène 
de soi où Oskar Lenz déploie une rhétorique du dévoilement et attire l’at-
tention de la communauté scientifique de l’époque sur la spécificité de son 
expérience, le scientifique occupe l’ensemble de la scène. Il ausculte, ob-
serve et prend des notes. Mais, jamais il ne donne la parole à ses interlo-
cuteurs pygmées. Son récit des événements relève plus de la critique des 
sources que du dialogue interculturel au sens strict.

La représentation que Lenz fait des Pygmées est portée par un effort de 
démythification qui oblige l’explorateur à ne considérer que les éléments 
de son expérience personnelle ou les récits qui vont dans le sens de cette 
observation. Loin de procéder à une idéalisation du Pygmée, il préfère s’en 
tenir à son observation du quotidien et rechercher ce qui fait la spécificité 
de ce peuple. Ce qu’il voit et observe, c’est l’intégration des Pygmées dans 
un tissu de relations fort complexes où ils semblent trouver leur compte : 

1	 Bastian était l’un des fondateurs de la Deutsche Afrikanische Gesellschaft. Dans son ou-
vrage Ethnische Elementargedanken in der Lehre vom Menschen, il soutenait une « unité 
psychique de l’humanité ». Les cultures humaines sont alors partout compréhensibles par 
des lois de développement universelles mais indépendantes produisant des Elementarge-
danken (idées élémentaires). Adolf Bastian, Ethnische Elementargedanken in der Lehre 
vom Menschen, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1895.

2	 Art. cit., p. 30.
3	 « Am meisten hat sich Du Chaillu geschadet durch eine Reihe seinen Büchern 

beigegebener, nur auf Effect berechneter und ganz falsche Vorstellungen erweckender 
Abbildungen, und das ist vielleicht weniger sein Schuld als die seines Verlegers, in dessen 
Interesse natürlich möglichst drastische Bilder liegen ». [Trad. S. Mbondobari.] Art. cit., 
p. 30.
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« De toutes les ethnies nègres du bassin de l’Ogooué les Abongos sont 
les plus fins chasseurs, ce qui explique pourquoi non seulement ils sont 
tolérés par le reste des peuples et laissés en paix, mais en plus pourquoi 
personne ne s’oppose à eux lorsqu’un groupe de ces Abongos campe près 
d’un village1. » La pratique d’une langue et l’organisation des échanges 
économiques, essentiellement du troc, avec les populations voisines sont 
présentées par Lenz comme les signes évidents d’un processus civilisation-
nel. Comme le note Serge Bahuchet, d’autres chercheurs ont souvent repris 
les observations et les analyses de Lenz2.

Toutefois, si l’on songe à certains développements, on trouvera que 
Lenz reste largement tributaire des approches de son époque, comme le 
montre son hypothèse sur les causes de la dégénérescence physique des 
Abongos, où il est victime d’une forme de biologisme : 

[…] Ils vivent non pas dans de grandes communautés, mais au sein 
de petites familles d’à peine une quinzaine d’âmes disséminées, qui ne 
savent rien les unes des autres ; dans ce contexte, il est compréhensible 
qu’il y ait des mariages ou en général des relations entre les plus proches 
parents, ce qui est certainement, comme nous l’avons déjà dit, la princi-
pale cause de la dégénérescence physique des Abongos3.

Pour Lenz, la question de la représentation des Pygmées ne relève pas 
uniquement d’une recherche du sensationnel, comme nous venons de le 
voir avec Du Chaillu, il s’inscrit dans une problématique beaucoup plus 

1	 « Die Abongo sind unter all den zahlreichen Negerstämmen im Stromgebiet des Ogowe 
die gewandtesten Jäger und sie werden deshalb von den übrigen Völkern nicht nur ge-
duldet und in Ruhe gelassen, sondern man sieht es sogar gar nicht ungern, wenn sich ein 
Trupp solcher Abongo in der Nähe eines Dorfes ansiedelt. » [Trad. S. Mbondobari]. Art. 
cit., p. 33. 

2	 Serge Bahuchet « L’invention des Pygmées », Cahiers d‘études africaines, art. cit, p. 155.
3	 « […] Sie leben nicht in grossen Gemeinden, sondern in zahlreiche kleine Familien, oft 

kaum fünfzehn Seelen zählend, zersplittert sind, die nichts voneinander wissen ; unter 
diesen Umständen ist es dann erklärlich, wenn Verheiratungen oder überhaupt Verbin-
dungen der allernächsten Verwandten, vorkommen, was sicherlich, wie schon erwähnt, 
die Hauptursache der physischen Degeneration der Abongo’s ist ». [Trad. S. Mbondoba-
ri.] Oskar, Lenz, Zwergvölker in West-Afrika, art. cit., p. 37.
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générale s’appliquant au domaine de l’exploration et de la représenta-
tion de l’Autre et qui relève plutôt de l’éthique que de l’anthropologie. 
La représentation de l’Autre doit résulter d’une forme d’empathie envers 
l’étranger, mais aussi d’une compétence et d’une exigence intellectuelle. 
Or les voyageurs qu’il critique n’ont aucune compétence interculturelle 
et manquent d’exigence intellectuelle. Le problème de la représentation 
des Pygmées est lié d’une part à une manière de procéder marquée par 
la recherche du sensationnel, comme on le voit avec l’éditeur de Paul Du 
Chaillu, d’autre part à des pratiques scientifiques douteuses, des témoins 
pas toujours dignes de foi comme l’atteste l’exemple des esclaves. Il invite 
donc à un changement de paradigme, condition sine qua non d’une « (re)
connaissance de l’Autre ». 

L’expérience de l’altérité	

Dans son essai programmatique « Erkennen, Verstehen und Beurteilen 
des kulturellen Fremden1 », Klaus Hansen insiste sur l’importance de la 
reconnaissance (« Erkennen ») dans un processus interculturel, notant au 
passage que la reconnaissance est ici une « prise en compte de l’Autre2 » 
et qu’elle va de pair avec la connaissance3. Pour notre part, nous considé-
rons que « reconnaissance » et « connaissance » permettent de distinguer 
les explorateurs savants des voyageurs-conquérants. Officier de la marine 
française, Pierre Savorgnan de Brazza et son équipe, qui parcourent le 
bassin de l’Ogooué entre 1875 et 1877, c’est-à-dire à la même époque que 

1	 Klaus P. Hansen, « Erkennen, Verstehen und Beurteilen des kulturellen Fremden », dans 
Bernd Lenz et Hans-Jürgen Lüsebrink (dir.), Fremdheitserfahrung und Fremdheitsdar-
stellung in okzidentalen Kulturen. Theorieansätze, Medien/Textsorten, Diskursformen, 
Passau, Wissenschaftsverlag Richard Rothe, 1999, p. 55-70, ici, p. 56-57.

2	 « Zur-Kenntnis-Nehmen ». [Trad. S. Mbondobari.]
3	 Ainsi, Todorov distingue trois axes pour situer la problématique de l’altérité : un plan 

axiologique qui renvoie à un jugement de valeur, un plan praxéologique qui exprime 
l’action de l’éloignement ou de rapprochement par rapport à l’autre et, enfin un plan épis-
témique qui renvoie à la connaissance, à l’acceptation ou à la négation de l’autre. Tzvetan 
Todorov, La Conquête de l’Amérique. La question de l’Autre. Paris, Éditions du Seuil, 
1982, p. 191 (« Je connais ou j’ignore l’identité de l’autre »).
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Lenz, ne montre aucun intérêt particulier pour les structures sociales et 
anthropologiques ou pour la géologie des territoires traversés. Même si 
on retrouve ici et là des informations très générales sur les populations, 
la psychologie des peuples et les relations intercommunautaires, il s’agit 
de prendre possession en signant des traités. Chez les voyageurs-savants 
comme Lenz domine une curiosité documentaire qui donnera lieu, d’une 
part, à la construction d’un savoir encyclopédique, et d’autre part, à une 
meilleure connaissance d’un espace jugé jusque-là inconnu.

Toute la seconde partie du texte d’Oskar Lenz est donc consacrée à la 
rencontre avec les Abongos, ceux-là mêmes que Paul Du Chaillu a décrits 
dans son ouvrage L’Afrique sauvage : nouvelles excursions au pays des 
Ashangos. C’est à la suite d’une mise au point longue de plusieurs pages, 
que l’explorateur présente, sans insister sur le contexte et les circonstances 
de ce premier contact, les enseignements tirés de son voyage en Afrique 
équatoriale, précisément dans la région de l’Okande (Centre du Gabon) 
habitée par les Abongos. Pour ce premier contact, il bénéficie du soutien du 
roi des Ininga Renoki1. Fixé entièrement sur sa mission, il ne nous dit pas 
comment s’est faite cette rencontre. Lenz ne donne aucune information sur 
le contexte et les circonstances, se contentant uniquement d’indiquer que 
c’est en compagnie du roi qu’il se rend à la recherche des Abongos. Cela 
dit, sa description est des plus précises. Lenz affirme avec force qu’il parle 
à propos de quelque chose d’identifiable et assure ne s’en tenir strictement 
qu’aux « faits », qu’il présente comme une confirmation des observations 
de Schweinfurth et de Paul Du Chaillu. Il évoque tour à tour l’habitat, les 
mœurs, le quotidien, les relations des Pygmées avec les autres peuples de 
la forêt, etc.

Cette partie du récit se caractérise par une diversité de formules du 
type : « Pour la première fois, je rencontrai…2 », « Naturellement, je me 

1	 « Zum ersten Male traf ich mit den Abongo zusammen auf einer Fahrt nach dem 
Okandeland, die ich mit dem Beherrscher des Ogowestromes, dem alten blinden Ininga-
König Renoki, unternahm ». Oskar Lenz, « Ueber Zwergvölker in West-Afrika », art. cit., 
p. 31.

2	 « Zum ersten Male traf ich … » [Trad. S. Mbondobari.]
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rendis tout de suite sur place et je découvris …1 », « Ici, j’observai pour 
la première fois…2 ». Chaque fois qu’il évoque un aspect de leur vie, il 
s’en tient d’abord à ses observations avant d’émettre un jugement : « Je 
rejoignis une vingtaine de familles Abongos, hommes, femmes et enfants, 
qui avaient déjà amassé une importante quantité de viandes et de poissons 
séchés pour la vendre aux paresseux Apinschi et Okande peu enclins à la 
chasse, car les Abongos sont d’habiles chasseurs et de vrais hommes de 
forêt3. » Mais très vite, son discours se fait plus interprétatif, recherchant 
dans chacun des faits et gestes des Pygmées une explication pour com-
prendre leur vision du monde. L’activité de Lenz consiste donc à la fois à 
narrer les expériences qu’il a vécues, à rapporter les anecdotes qu’il a col-
lectées lors de ses voyages dans l’Okande, et à les commenter en risquant 
des interprétations personnelles. On le voit très nettement lorsque Lenz 
établit une hiérarchie entre les « fainéants » Apinschi et Okande et les la-
borieux et excellents chasseurs Abongos. Dans son habit d’anthropologue, 
Lenz est confronté à une forme de pensée et d’agir qu’il croit spécifique 
et qu’il doit non seulement observer, mais dont il doit tenter de saisir la 
logique et le sens.

Concrètement, la rencontre avec les Pygmées se fait à la suite d’une 
information donnée par un chef Apinschi. Sur place, Lenz organise des 
séances de mensuration qu’il présente comme un exploit car, explique-t-
il, « J’ai moi-même mesuré un certain nombre de personnes de tout âge 
et de différents sexes, ce qui, chez un petit peuple aussi peureux n’est pas 
toujours facile4 ». Cette observation correspond à la nature des Pygmées 

1	 «  Natürlich begab ich mich sogleich an Ort und Stelle und fand dann… » [Trad. 
S. Mbondobari.]

2	 « Hier, beobachte ich zum ersten Mal… » [Trad. S. Mbondobari.]
3	 « Ich fand eine Familie von einigen zwanzig Abongoleuten, Männer, Weiber und Kinder, 

die schon eine Menge getrocknetes Fleisch und Fische aufgehäuft hatten, um es an die 
für die Jagd zu faulen Apinschi und Okande zu verkaufen, denn die Abongo sind tüchtige 
Jäger und echte Buschmenschen. » [Trad. S. Mbondobari.] Oskar Lenz, « Zwergvölker 
in West-Afrika », art. cit., p. 32.

4	 « Ich habe selbst eine ganze Reihe Leute verschiedenen Alters und Geschlechtes gemes-
sen, was bei der Furchtsamkeit dieses Völkchens nicht leicht ist. » Oskar Lenz, « Zwerg-
völker in West-Afrika », art. cit., p. 35.
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et leur mode de socialisation qui laissent très peu de place à des échanges 
directs. D’où les réactions contradictoires qui écartèlent Lenz. L’attirance 
et la répulsion se mêlent, comme souvent chez les voyageurs du xixe siècle, 
devant les « primitifs » qu’il semble pourtant absoudre de tout esprit malin. 
Et c’est toujours la même absence d’informations sur les conditions de 
travail et les interactions entre l’explorateur et les Pygmées qui dominent. 
Au niveau de l’énonciation, il n’y a aucun signe qui permete de situer les 
échanges verbaux et gestuels. Lenz rapporte parfois les gestes et les réac-
tions de ses protagonistes africains comme dans l’épisode sur la résistance 
du chef N’dungule opposé aux velléités de l’explorateur. 

Comme Lenz ne renseigne ni sur ses conversations avec les Pygmées, 
ni sur les échanges des populations locales entre elles, il ne nous reste 
comme source que son récit. Écrit à la première personne, ce récit anthro-
pologique permet à Lenz de partager son expérience. Il nous donne l’im-
pression de vivre avec lui son voyage chez les Abongos, de partager ses 
observations et ses émotions. C’est l’auteur qui décrit les étapes du voyage 
et révèle les tensions entre ses porteurs et les Abongos. C’est encore Lenz 
qui présente les réticences, les hésitations et les doutes des Abongos. On 
ne saura jamais s’il a eu recours à un interprète, puisqu’il ne le mentionne 
pas, ou s’il avait une bonne maîtrise de la langue des Abongos. Toutefois, 
une brève étude comparée des langues locales publiée à la fin de l’article 
permet de comprendre que Lenz avait une connaissance des langues du ter-
roir. Il a donc pu communiquer directement dans l’une des langues locales. 
Que l’absence d’échanges verbaux dans le texte soit intentionnelle ou non, 
elle est révélatrice d’une écriture anthropologique autocentrée, focalisée 
uniquement sur l’explorateur. Cette perspective a le défaut de faire dispa-
raître la réalité des interactions, ce qui pose la question de l’authenticité 
des faits rapportée. De ce point de vue, il est significatif de voir l’intérêt 
que Lenz porte aux lecteurs qu’il prend toujours à témoin. Il instaure ainsi 
une forme de dialogue permanent avec le destinataire (absent) qu’il veut 
informer et convaincre. 
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La recherche anthropologique met Lenz dans une situation intercultu-
relle aux conséquences imprévisibles, comme on le voit dans un exemple 
où le géographe tente de rentrer en contact avec le groupe du chef N’dungu-
le 1. Le dialogue n’est pas toujours possible parce que les Pygmées se mé-
fient de cet étranger dont on ne connaît pas forcément les intentions et qui 
est perçu comme un danger pour la communauté. Comme l’explique Lenz, 
N’dungule et les membres de son clan refusent de se laisser approcher, pré-
servant ainsi leur corps des expériences de l’explorateur. Pour Lenz cette 
méfiance est surtout l’expression de la timidité et d’une peur de l’étranger. 
En ce qui nous concerne, cette interprétation nous semble entièrement pla-
quée de l’extérieur. De toute évidence, le groupe des Abongos a mis au 
point une stratégie d’évitement en observant les faits et gestes de l’explora-
teur, dont il semble bien informé des déplacements. Il a ainsi chaque fois eu 
le temps de quitter les lieux avant son arrivée. Quelles conclusions peut-on 
tirer de cette absence de la parole des Pygmées ?

Premièrement, cette expérience rappelle la complexité des interactions 
interculturelles particulièrement pendant la période coloniale. Il s’agit d’un 
processus qui peut prendre beaucoup de temps et qui exige la construction 
progressive d’un espace de confiance mutuelle2. Deuxièmement, la relation 
interculturelle appelle toujours une interprétation de la réaction de l’autre. 
En d’autres termes, Lenz tente tant bien que mal de saisir les motivations 
des Pygmées. Les Pygmées, au contraire, ne comprennent pas cet intérêt 
pour leur groupe. Le malentendu est total. En fin de compte, Lenz est vic-
time de cette incommunicabilité parce qu’il tente d’intégrer l’Autre dans 
son propre système en s’inspirant de ses propres catégories interprétatives.

La méthode de Lenz est une recherche du contact direct, ce qui exige 
un engagement personnel. Mais ici comme ailleurs se pose la question de 
la dimension dialogique et de la place de la parole de l’Autre dans la re-

1	 Ibid., p. 36.
2	 Voir Réal Ouellet et Marie Parent, « Mise en scène et fonctions de la parole amérindienne 

dans la relation de voyage », art. cit., p. 281-304. Urs, Bitterli, Die „Wilden“ und die 
„Zivilisierten“: Grundzüge einer Geistes- und Kulturgeschichte der europäisch- überse-
eischen Begegnung, München, C. H. Beck, 1976.
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lation interculturelle1. S’il ne va pas jusqu’à céder la parole aux Pygmées, 
étant donné ses choix épistémologiques, Oskar Lenz esquisse la complexi-
té d’une telle approche. Avec cette expérience, Lenz livre tous les enjeux 
de ses propres réactions à ce qui l’entoure ; notre connaissance des faits et 
de la culture des Abongos passe par l’intermédiaire d’une seule voix ; toute 
la complexité du réel est fonction d’un angle de vision unique. Certes, il 
cherche à transporter le lecteur sur le plan de la réalité concrète. Mais nous 
n’entendons pas la parole spontanée des populations indigènes ; nous ne 
surprenons pas un échange entre l’explorateur et un indigène, qu’il soit 
pygmée ou non ; tout se passe comme si Lenz était seul au monde. Tout 
passe par le filtre de son intelligence et de ses émotions. 

				    ***

L’expérience d’Oskar Lenz montre qu’il est libéré de toute démarche 
conventionnelle, et de ces habitudes eurocentriques que la tradition du dis-
cours ethnographique imposait à la plupart des voyageurs du xixe siècle. 
Son ambition est d’abord une meilleure connaissance de son objet de 
recherche, non pas pour l’assimiler ou pour le conquérir, mais pour le 
connaître et le comprendre. Cet objectif détermine largement sa perception 
de l’Autre et de l’ailleurs. Le géographe construit son savoir en réagissant 
contre un système de représentations et des catégories d’interprétation qu’il 
juge fausses et dénuées de tout fondement scientifique.

Au centre de la méthode Lenz, il y a bien sûr l’expérience du terrain, 
la rencontre de l’Autre dans son espace d’origine, mais il y a surtout l’am-
bition de comprendre la société de l’intérieur par rapport à elle-même ou 
dans ses rapports avec ses voisins avant de la « traduire » en la plaçant sur 
une échelle plus générale. Par ce geste, il se situe sur le plan épistémique 
(Todorov), refusant ainsi d’être prisonnier des informateurs indélicats et 

1	 Réal Ouellet et Marie Parent expliquent que la parole de l’Autre peut remplir diverses 
fonctions : référentielle, actantielle, héroïsante, attestative, publicitaire, contestataire. 
Réal Ouellet et Marie Parent, « Mise en scène et fonctions de la parole amérindienne 
dans la relation de voyage », art. cit., p. 285. 
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des discours préfabriqués. Il faut certainement y voir une influence de sa 
formation de géographe et de géologue qui l’oblige à parcourir des espaces, 
à faire des relevés, à observer la nature avant de l’interpréter. Il apparaît 
ainsi comme un explorateur de transition, qui cherche à caractériser beau-
coup mieux que ces prédécesseurs les Pygmées, leur organisation sociale 
et les conditions de possibilité d’un échange interculturel. Ce qu’il propose 
n’est plus une vague description d’un peuple nain de la forêt, mais une 
représentation fondée sur la rencontre et un échange, certes minimes mais 
suffisants pour tirer des enseignements sur le quotidien des Pygmées. La 
représentation qu’en donne Lenz gagne en épaisseur humaine : de groupe 
impénétrable et mystérieux aux mœurs sauvages, ils deviennent des êtres 
de chair dotés d’une âme, capables de créer, d’inventer, mais aussi de ré-
sister.

En définitive, l’expérience d’Oskar Lenz est révélatrice, d’un point de 
vue socioanthropologique, du déroulement de tout échange interculturel 
puisqu’elle montre qu’il s’agit d’une négociation permanente, inséparable 
de l’engagement total et du risque de passer à côté de l’Autre.





Dialogues (im)possibles.
De la façon dont sont traitées les rencontres interculturelles 

dans les récits de voyage illustrés sur l’Afrique coloniale

Sonja MALZNER

Université de Rouen

Dans la littérature germanophone, un des plus beaux voyages vers 
l’Autre rapporté en forme de dialogue est le texte Ashantee de l’Autrichien 
Peter Altenberg, publié en 18971. Il s’agit d’une forme particulière de récit 
de voyage, puisque le narrateur ne se rend pas très loin pour aller à la 
rencontre des « nègres de la côte guinéenne, côte de l’Ouest », il va tout 
simplement au zoo de Vienne ! Là, il rencontre Tioko, une des « Ashantis » 
présente lors de l’exposition « Ashantee-Schau » (1896). Un voyage dans 
le zoo de sa ville suffit donc au narrateur pour pouvoir entrer en dialogue 
avec des Africains. Dans Ashantee, Altenberg reproduit, reconstitue, in-
vente – nous avons affaire à un texte littéraire – les dialogues qu’il mène 
avec cette fille au jour le jour durant plusieurs semaines2. Il réussit ainsi 

1	 Peter Altenberg, Ashantee. Im Wiener Tiergarten bei den Negern der Guineaküste, 
Westküste, Berlin, S. Fischer, 1897, dans Ausgewählte Werke, München, Hanser, 1979 ; 
traduction française : Peter Altenberg, Achanti, traduit et présenté par Miguel Couffon, 
Paris, Caractères, 2002.

2	 Extrait : « Il fait froid et très humide, Tioko. Il y a des flaques d’eau partout. Vous êtes nus. 
À quoi vous servent ces effets de toile légère ? Tu as les maius froides, Tioko. Je vais te 
les réchauffer. Il vous faudrait au moins de la flanelle de coton, et pas ces articles en fil » 
– « Nous n’avons le droit de rien mettre, Monsieur, pas de chaussures, rien, on ne peut 
même pas garder un foulard. “Retire ça”, dit le gardien, “retire ça tout de suite ! Est-ce 
que tu voudrais jouer les grandes dames, par hasard ? !” » - « Pourquoi vous interdit-il 
d’avoir quelque chose sur vous ? ! » - « Nous devons représenter des sauvages, Monsieur, 
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à transformer une Völkerschau (« exposition de peuples ») en un modèle 
de réflexion sur le dialogue interculturel dans un contexte colonial1. Une 
analyse approfondie du texte révèle pourtant que le narrateur n’échappe pas 
au discours colonialiste dont les mentalités européennes sont imprégnées 
et que l’asymétrie de pouvoir se manifeste de façon éclatante dans le cadre 
même du récit, l’institution de la Völkerschau2. Néanmoins, le message de 
ce texte est évident : il s’agit de montrer qu’on peut au moins essayer d’en-
trer en dialogue avec l’Autre. 

À partir des idées exposées dans ce texte littéraire, il s’agira d’étudier 
les essais d’échanges interculturels dans quelques récits de voyage illustrés 
de l’époque coloniale sur l’Afrique subsaharienne. L’objectif est de dresser 
un inventaire des différentes stratégies rhétoriques utilisées dans ces récits 
d’échange et d’examiner leur potentiel interculturel. Tout comme dans le 
cas de Ashantee, nous ne pouvons pas partir du principe que nous y trouve-
rons des dialogues interculturels idéaux et symétriques, du moins comme 
définis par le Conseil de l’Europe, qui les décrit comme « un échange de 
vues ouvert et respectueux entre des individus et des groupes appartenant 
à des cultures différentes, qui permet de mieux comprendre la perception 
du monde propre à chacun3 ». Il faut plutôt partir de l’idée qu’un voyageur 

des Africains. C’est extravagant. En Afrique, nous ne pourrions pas nous montrer comme 
ça. Tout le monde rirait. Ici, il faut être des men of the bush. Personne n’habite dans des 
huttes pareilles. Ça serait pour des dogs, chez nous, gbé. Quite foolish. On souhaiterait 
que nous représentions des animaux. [….] » - « Vous allez tomber malades, mourir » 
(p. 67).

1	 Voir Dirk Göttsche, « Kolonialismus und Interkulturalität in Altenbergs “Ashantee”-Skiz-
zen », dans Axel Dunker (dir.), (Post)Kolonialismus und Deutsche Literatur. Impulse der 
angloamerikanischen Literatur- und Kulturtheorie, Bielefeld, Aisthesis, 2005, p. 161-
178, ici p. 162 ; voir également Stephan Besser, « Schauspiele der Scham. Juli 1896  : 
Peter Altenberg gesellt sich im Wiener Tiergarten zu den Aschanti », dans Alexander 
Honold & Klaus R. Scherpe (dir.), Mit Deutschland um die Welt. Eine Kulturgeschichte 
des Fremden in der Kolonialzeit, Stuttgart, Metzler, 2004, p. 200-208.

2	 D. Göttsche, op. cit., p. 176.
3	 Suite de la citation : « Dans cette définition, l’expression “ouvert et respectueux” veut dire 

“fondé sur l’égalité des partenaires” ; “échange de vues” correspond à toute sorte d’inte-
raction constructive qui révèle des particularités culturelles ; “groupes” recouvre tous les 
types de collectifs pouvant agir par le biais de leurs représentants (famille, communauté, 
associations, peuples) ; “culture” comprend tout ce qui est lié aux modes de vie, cou-
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européen et un Africain ne se situent jamais comme deux interlocuteurs 
égaux dans le contexte colonial1.

À cette impossibilité de dialogue idéal aux niveaux socioculturel et po-
litique s’ajoute un autre obstacle, celui du genre littéraire. Car il faut bien 
comprendre que, dans le récit de voyage, en décrivant l’Autre, on l’ex-
plique, c’est-à-dire qu’on le fige sans qu’il puisse se défendre. Tout comme 
dans la photographie, comme le démontre Susan Sontag :

Photographier les gens, c’est les violer, en les voyant comme ils ne 
se voient jamais eux-mêmes, en ayant d’eux une connaissance qu’ils ne 
peuvent jamais avoir ; c’est les transformer en choses que l’on peut pos-
séder de façon symbolique2.

Le récit de voyage, comme la photographie ou toute autre forme lit-
téraire, constitue donc une forme de communication à sens unique. Il n’y 
a pas de possibilité de réplique pour la personne représentée, et donc, a 
priori, se manifeste encore plus l’impossibilité du dialogue intercultu-
rel dans sa forme idéale. Nous pourrions donc arrêter ici notre réflexion, 
mais ce serait oublier que le simple fait qu’il existe une représentation des 
conversations entre voyageurs européens et Africains témoigne bien d’une 
certaine ouverture vers l’Autre, puisque dans les dialogues sont impliqués, 
de facto, des individus – et non pas une masse anonyme. Autrement dit, le 
fait de trouver des dialogues dans un récit de voyage prouve que le voya-
geur considère son vis-à-vis africain comme un individu à part entière et 
qu’il s’écarte donc d’un discours colonialiste homogénéisant. Même si 

tumes, croyances et autres choses qui nous ont été transmis de génération en génération, 
ainsi que les diverses formes de création artistique ; “perception du monde” signifie les 
valeurs et les modes de pensée ». Site Web du Conseil de l’Europe, URL : http://www.
coe.int/t/dg4/intercultural/concept_FR.asp [février 2018].

1	 Alois Wierlacher met en avant le fait que, pour pouvoir parler d’un « dialogue », il faut 
que les interlocuteurs se considèrent réciproquement comme égaux. Voir Alois Wier-
lacher, « Kulturwissenschaftliche Xenologie », dans Id. (dir.), Kulturthema Fremdheit, 
München, Iudicum, 1993, p. 19-112, en particulier p. 61.

2	 Susan Sontag, Sur la photographie, trad. Philippe Blanchard, Paris, Christian Bourgois, 
2008, p. 31 [On photography, 1977].
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l’individu en question ne porte pas de nom dans le récit, l’auteur-voya-
geur fait l’effort de se rapprocher de lui. Partant de cette hypothèse, nous 
pouvons tenter de dévoiler ce que comprennent les voyageurs-auteurs par 
« dialogue », dans quels objectifs ils introduisent des dialogues dans leurs 
ouvrages et s’ils essayent, comme le fait l’écrivain Peter Altenberg, de 
s’approcher le plus possible d’un dialogue interculturel symétrique à l’in-
térieur de la matrice coloniale. 

				    I

Les réflexions des voyageurs sur la communication interculturelle 
s’inscrivent dans une situation personnelle bien particulière. Pour les 
voyageurs de notre corpus, il s’agissait de leur premier voyage en Afrique 
subsaharienne, de leur premier contact avec des Africains (chez eux) et 
leurs récits sont, en effet, truffés d’euphorie, de déceptions, d’irritations, 
de doutes – ou bien tout simplement d’un refus d’accepter que la réalité 
diffère de l’imaginaire. Dans beaucoup de récits de voyage en Afrique, 
on ne trouve pas de réflexion sur la communication interculturelle, parce 
que les voyageurs ne cherchaient justement pas à entrer en communication 
avec les Africains rencontrés. Ils se contentaient de les observer et de les 
décrire à l’aide du savoir fourni par les livres et les informateurs européens 
sur place – et de les photographier. En outre, les voyageurs européens ne 
parlaient pas les langues des gens rencontrés et seulement une minorité 
d’Africains savait parler une langue européenne1. Ces facteurs déterminent 
le cadre dans lequel se concrétise le discours dans une grande partie des 
récits de voyage de l’époque coloniale.

Certains auteurs vont plus loin, en réfléchissant sur leur propre posi-
tion dans le processus de communication, sur une certaine impossibilité à 

1	 Certains voyageurs relatent qu’ils avaient appris des bases d’arabe ou de swahili en 
Afrique de l’Est pour pouvoir communiquer avec les personnels (porteurs, guides, cuisi-
niers, etc.) de « leur » caravane. Voir Sonja Malzner, « Mehr als ein Träger ? Zum tägli-
chen Miteinander von europäischen Individualreisenden und ihrem Personal im koloni-
sierten Afrika », dans Sonja Malzner & Anne Peiter (dir.), Der Träger. Zu einer tragenden 
Figur der Kolonialgeschichte, Bielefeld, transcript, 2018, p. 353-379.



II. Littératures européennes et africaines à l’époque coloniale 229

communiquer avec l’Autre1. Dans Voyage au Congo, André Gide expose 
sa souffrance de ne pas pouvoir communiquer avec les gens rencontrés 
lors de son périple à travers le Congo et le Tchad qu’il accomplit entre 
septembre 1925 et juin 1926 avec son ami Marc Allégret. Il regrette de ne 
pas parler les langues régionales et le manque de communication qui en 
résulte. Certes, il y a des gestes, des cadeaux, des sourires échangés, mais 
cela ne lui suffit pas2. L’essentiel lui échappe, ce qu’il exprime d’abord 
avec une certaine ironie : « [L]e troupeau des enfants se rassemble ; j’en 
compte quarante. Ils restent à nous regarder manger, comme la foule, au 
Jardin d’Acclimatation, se presse pour assister au repas des otaries3. » Sous 
le vernis humoristique de ce jeu de renversement se cache un océan de 
frustration. Une frustration d’autant plus insupportable quand le manque 
de communication entraîne des malentendus qui empêchent le voyageur 
d’accomplir son rôle de « bon Français4 ». Plus le voyage avance, plus 
Gide et Allégret se mêlent aux affaires coloniales – mais pour soutenir les 
autochtones dans leur combat contre les injustices de l’administration et 
des dirigeants d’exploitations agricoles. Ils ont recours à des interprètes, 
rédigent des lettres et des rapports qu’ils envoient aux autorités coloniales. 
Selon Gide, les Africains apprécient cet engagement pour leur cause :

Ils sont manifestement reconnaissants de ce peu que je fais pour eux. 
L’un d’eux, le plus âgé, prend mes mains et les serre fortement, longue-
ment. Ses yeux sont pleins de larmes et ses lèvres tremblent. Cette émo-

1	 Voir Mieke Bal, Kulturanalyse, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2006, p. 114 et suiv.
2	 André Gide, Voyage au Congo suivi de Le Retour du Tchad, Paris, NRF, 1929, p. 215.
3	 Ibid., p. 39.
4	 Ainsi, il raconte que le salaire d’un porteur est de 9,25 francs. Gide paye ses porteurs 10 

francs, pour leur faire plaisir et pour pouvoir les payer en deux billets de 5 francs, ce qui 
est plus pratique pour lui. Les porteurs se montrent reconnaissants, mais ne peuvent pas 
profiter de l’argent, puisque sur leur chemin de retour tout se paye en pièces. Cet argent 
n’a donc aucune valeur pour eux. Gide en est exaspéré : « L’absence de prix des denrées, 
l’impossibilité de savoir si l’on paye bien, ou trop, ou trop peu, les services rendus, est 
bien une des plus grandes gênes d’un voyage dans ce pays, où rien n’a de valeur établie, 
où la langue n’a pas de mot pour le merci, où, etc. » (Ibid., p. 105). Voir S. Malzner, 
« Mehr als ein Träger ?… », dans S. Malzner et A. Peiter (dir.), Der Träger…, op. cit., 
p. 371-375.
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tion, qui ne peut s’exprimer en paroles, me bouleverse. Certainement il 
voit combien je suis ému moi-même et ses regards se chargent de recon-
naissance, d’amour. Quelle tristesse, quelle noblesse dans ce pauvre être 
que je voudrais presser dans mes bras !... Nous partons1.

Ainsi, pour Gide, le vrai dialogue, le dialogue émotionnel, celui qui 
touche le fond des choses et des êtres, n’a pas besoin de mots. Au contraire, 
les vraies émotions pourraient ne pas s’exprimer en paroles : peu importe la 
langue, semble nous dire Gide. Cet échange entre ces deux êtres humains 
pourrait être considéré comme la tentative d’un véritable dialogue inter-
culturel symétrique – si on part de l’idée qu’un dialogue puisse se faire sans 
passer par la parole.

Il en est de même dans l’extrait suivant, dans lequel Gide nous révèle la 
vérité douloureuse qu’il a du mal à accepter : certains Africains ne veulent 
pas de lui. Ils utilisent d’autres formes de communication que Gide essaie 
de traduire en mots :

Il est à peu près impossible, à celui qui ne parle point la langue et ne 
fait guère que passer, de pénétrer bien avant dans la psychologie d’un 
peuple, malgré la gentillesse et l’ouverture (je veux dire : la disposition 
d’accueil) de celui-ci. Il m’a paru qu’hier soir ils ne me voyaient pas 
d’un très bon œil assister à la célébration de ces sortes de mystères. Je ne 
m’étais pas plus tôt écarté de la danse que les cris redoublaient, comme si 
la danse eût été quelque peu contrainte et la frénésie retenue par ma pré-
sence. De plus, à trois reprises, tandis que je m’attardais auprès d’eux, j’ai 
reçu un projectile. Ce n’était qu’une petite motte de terre, lancée contre 
moi d’une main si molle que d’abord je pus m’y tromper [...] mais non, 
le second projectile, cinq minutes plus tard, me fit comprendre le premier. 
Le troisième [...] me fit presque mal. [...] Je n’y pus entendre autre chose, 
sans aucune intention de me blesser, désobliger ou nuire, qu’un anonyme 
et discret : « Va-t’en. »2

1	  A. Gide, Voyage au Congo…, op. cit., p. 146.
2	 Ibid., p. 211.
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Lotte Errell rapporte également, certes d’une manière beaucoup moins 
émotionnelle, l’échec de la communication interculturelle dans son Kleine 
Reise zu schwarzen Menschen de 1931 [Petit voyage chez des hommes 
noirs]1. Elle raconte comment « son boy » invite le petit groupe de voya-
geurs allemands dans son village, un village Ewe, au Togo, dans lequel a 
lieu une cérémonie de danse ce jour-là. Elle raconte comment ils pénètrent 
dans le village, où la fête a déjà commencé, et comment, d’un coup, tout 
s’arrête. Elle explique enfin qu’ils n’avaient pas demandé la permission 
au chef du village : « Bien sûr nous avons fait demi-tour très vite, bien 
conscients de notre faux-pas. Non pas par peur d’être agressés, mais parce 
qu’il est pénible de déranger et de dépiter des gens qui s’amusent paisible-
ment2. » S’ensuit un palabre du conseil du village pour décider si les intrus 
peuvent rester ou non. Errell le décrit dans tous les détails, sauf qu’elle ne 
comprend pas ce qui se dit. « Je n’ai jamais plus regretté de ne pas com-
prendre l’ewe3 », écrit-elle. En fin de compte, les Européens n’obtiennent 
pas la permission d’assister à la fête. On les éconduit poliment : « Nous 
nous éloignons, attristés4. »

Gide et Errell s’exposent, en admettant leurs incapacités et leurs incom-
pétences interculturelles. C’est précisément cette stratégie discursive qui 

1	 Au moment de son premier grand voyage, celui qu’elle relate dans cet ouvrage, Lotte 
Errell était l’épouse d’un photographe de publicité allemand. À travers ses reportages, 
elle exprime de façon subtile son propre combat pour l‘émancipation de la femme et 
des êtres humains défavorisés en général. Voir Lotte Errell. Reporterin der 30er Jahre, 
Essen, Museum Folkwang, 1997 ; voir également Sonja Malzner, ‘So sah ich Afrika’. Die 
Repräsentation von Afrikanern in plurimedialen Reiseberichten der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2013.

2	 Citation du passage complet en allemand : « Wir platzten vollkommen unangemeldet in 
eine schon recht vorgerückte Stimmung. Alle sind erstaunt ; aber niemand außer den 
Frauen, die mich und meine Kleider befühlen, ist entzückt. Mit Recht ! Sitte ist, dass 
man in einem fremden Dorf zuerst den Häuptling aufsucht. Dann lädt er entweder von 
selbst ein, ein einer Festlichkeit teilzunehmen, oder man fragt um Erlaubnis. […] Der 
Häuptling, zu dem wir dann gebracht wurden, sprach wenigstens ein paar Worte Pid-
gin-Englisch, so dass wir uns direkt mit ihm verständigen konnten. Die ganze Angelegen-
heit war ihm schrecklich unangenehm ». Lotte Errell, Kleine Reise zu schwarzen Men-
schen, Berlin, Brehm, 1931, p. 38-39.

3	 Ibid., p. 39.
4	 Citation en allemeand : « Betrïbt ziehen wir von dannen» (ibid.)
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leur permet d’ouvrir l’espace d’un dialogue potentiel, puisqu’elle dévoile 
le fait que les Africains défendent leur territoire, peut-être le dernier qui 
leur reste (parce que pas exploitable économiquement), à savoir le domaine 
culturel – qui, d’ailleurs, est aussi exploité entre-temps. Dans ces passages, 
l’asymétrie est amoindrie et le dialogue se fait moins entre colonisateur et 
colonisé, qu’entre voyageur et hôte1. Ici, ce sont les Africains qui refusent 
d’aller plus loin, et c’est dans la réflexion autour de ce refus que réside le 
potentiel d’un dialogue interculturel.

				    II

Dans le deuxième volet de notre exploration, nous revenons à la rhé-
torique du récit de voyage illustré : l’introduction d’une scène dialoguée 
marque une pause narrative dans le récit descriptif et explicatif de celui-ci. 
Puisque ces dialogues – comme les photographies, d’ailleurs – ne four-
nissent pas spontanément d’interprétation, ils semblent s’intégrer parfai-
tement dans un genre littéraire qui aspire à la transmission des savoirs et 
donc à l’authenticité2. Le genre du reportage va encore plus loin, comme 
l’affirme Albert Londres, en voulant dévoiler « la vérité nue3 ». Pourtant, 
ce dernier recourt régulièrement au dialogue en tant que moyen stylis-
tique pour donner vie à son récit, pour rendre la lecture plus agréable – et 
pour faire rire le lecteur. De ce fait, le reporter se permet de « tricher », 

1	 Voir Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel writing and Transculturation [1992], 
London & New York, Routledge, 2008, p. 8 (texte original anglais : « colonizer and col-
onized », « traveler and travelee »).

2	 Pour crédibiliser sa parole, l’auteur recourt à la rhétorique du témoignage et se désigne 
lui-même comme témoin (oculaire), ce qui implique les formules types de tout témoi-
gnage : « j’y étais » et « croyez-moi ». Voir Paul Ricœur, La Mémoire, l´histoire, l´oubli, 
Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 201-204. La rhétorique du témoignage est un vieux 
topos du récit de voyage, ancré lui-même dans la représentation hérodotéenne de l’histo-
rien comme témoin (principe de l’autopsie). Voir à ce sujet Frank Lestringant, Le Hugue-
not et le Sauvage, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1990, p. 83 et suiv.

3	 Albert Londres, Terre d´Ebène. La Traite des Noirs [1929], Paris, Le Serpent à Plumes, 
1998, p. 10 (« Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de 
porter la plume dans la plaie »). Voir également Georges Simenon, « L’heure du nègre » 
[1932], dans À la recherche de l’homme nu, Paris, 10/18, 1976.
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en introduisant des dialogues et en « citant » des personnes, même s’il est 
évident que ce ne sont pas exactement ces mots-là qui ont été dits. Les pro-
cédés littéraires visant à divertir le lecteur priment donc sur le fait objectif. 
Par ce biais, Albert Londres parvient notamment à mettre en évidence la 
non-communication :

Appuyée à la grille du port, une vieille Ouolof fume sa pipe.
- Bonsoir ! lui dis-je.
- Hm ! Hm ! répond-elle.
 Ce fut le seul salut de la terre d’ébène1.

Toujours en suivant la même méthode, il déchiffre des aspects du quoti-
dien dans la colonie, notamment du Sénégal. Un Blanc tape un Noir :

- Ti m’as frappé ? Ti m’as ansourté (insulté) ?
- Ton gueule !
- Mon gueule vaut ton gueule ! Moi Français comme toi !
Et l’électeur cherche des témoins.
- Ti paieras vingt-cinq francs ! qu’il crie au Blanc. Vingt-cinq francs !
- Approche-toi, renvoie le Blanc, que j’en prenne pour cinquante 

francs.
Un Blanc qui frappe un Noir a vingt-cinq francs d’amende, mais il 

faut des témoins2.

Londres recourt à ces dialogues en dépit de leur faible vraisemblance, 
dans la mesure où ils lui permettent de combiner plusieurs stratégies dis-
cursives : 1) Le choix du dialogue permet d’accentuer l’actualité de la scène 
– ce qui répond à l’objectif primordial du reportage d’être au goût du jour. 
2) En donnant la parole aux Africains, il montre leur réalité et leur point de 
vue sur le vivre ensemble quotidien des Africains et des Européens. De ce 
fait, Londres s’engage pour les colonisés. 3) En revanche, en choisissant le 
mode du dialogue, l’auteur n’est pas obligé de commenter les faits. Il évite 

1	 A. Londres, op. cit., p. 19.
2	 Ibid., p. 26-27. (Nous respectons la graphie originale.)
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donc de prendre position ouvertement dans ces conflits. 4) L’engagement 
de l’auteur pour les Africains est sujet à caution car il les fait parler dans 
un français fautif. Il se moque ainsi de leur accent, de leurs faiblesses. Cela 
veut dire que, finalement, le véritable dialogue se passe entre l’auteur et son 
lecteur. L’objectif de ce passage n’est donc pas de montrer qu’un dialogue 
interculturel est possible, mais, tout au contraire, de renforcer le lien de 
complicité avec le lecteur européen pour se moquer, avec lui, de l’Autre, 
de façon à renforcer l’asymétrie. Loin de l’idée proustienne d’un « langage 
objectivé » censé « individuer » le style d’un personnage1, le locuteur afri-
cain devient ainsi caricatural2. Nous devons donc nuancer ici notre hypo-
thèse de départ, puisque le cas de Terre d’Ébène prouve que le simple fait 
d’introduire des dialogues avec l’Autre n’entraîne pas forcément une indi-
vidualisation de celui-ci. Bien au contraire, ce procédé peut aussi s’inscrire 
dans un discours colonialiste homogénéisant en faisant parler des types. 

Une autre fonction du discours direct dans les récits de voyage est de 
prouver que l’auteur a de bonnes relations avec les autochtones. Ainsi, 
la parole de l’Autre sert en même temps de preuve d’authenticité et de 
preuve que voyageur et hôte font un véritable effort de compréhension 
réciproque. Dans Savanes et forêts (1936), Jacques Soubrier rapporte de 
telles conversations avec des villageois rencontrés3. Henry Lhote introduit 
également des extraits de conversation dans Le Niger en Kayak, pour ajou-
ter davantage d’authenticité à son récit et pour nous faire comprendre la 
pensée de l’Autre. L’extrait d’un dialogue avec un chef de village Sorko 
est un exemple de cette stratégie rhétorique : « “Tu as laissé ta mère pour 
venir nous voir ?” me demande le chef. – “Dieu l’a rappelée à lui, c’est 
pourquoi je suis libre comme l’air, que je puis quitter mon pays pour voya-

1	 Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 200-201.
2	 Voir également dans Savanes et forêts de Jacques Soubrier : « Le blanc, y a pas moyen 

passer ici ! » et « Ah ! Sié ! les n’hommes, son cœur il est mauvais trop ! » (Paris, Les 
Écrivains français, 1936, p. 153).

3	 Ibid., p. 68, 72.
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ger.” – “Oh ! pardonne-moi, peut-être es-tu malheureux, si tu n’as pas ta 
maman ?”1. »

Finalement, Germain Beauclair s’applique d’une façon particulière à 
nous montrer la pensée de l’Autre dans Des Mirages au tam-tam (1937)2 
au niveau textuel, en recourant à des énoncés d’Africains eux-mêmes : son 
texte est constitué pour moitié de légendes et de chansons des peuples vi-
sités ainsi que de dialogues fictifs entre Africains. « L’effet de réel3 » est 
alors approché d’une manière littéraire. « Feindre, dit Platon, que ce n’est 
pas le poète qui parle4 » – la stratégie de Beauclair, c’est justement de faire 
oublier que c’est le narrateur qui raconte. Dans ces longs passages, il veut 
faire en sorte que l’objet narratif se raconte lui-même, sans que personne ait 
à parler pour lui5. Il apparaît ainsi pertinent de mettre en relation cette stra-
tégie rhétorique avec l’idée du dialogue interculturel, puisqu’elle témoigne 
de la tentative de l’auteur de construire un échange interculturel avec les 
moyens qu’il a à sa disposition, c’est-à-dire les moyens de la narration. 

1	 Voir Henry Lhote, Le Niger en kayak. Histoires de navigation, de chasse, de pêche et 
aventures, Paris, J. Susse, s.d. [vers 1943], p. 89-90.

2	 Germain Beauclair, Des mirages au tam-tam. Ouvrage orné de 68 héliogravures d´après 
les photographies de l´auteur, Grenoble, Arthaud, 1937. L’auteur, sur lequel nous ne dis-
posons pas de renseignements biographiques, traverse le Sahara en car pour le Niger, 
puis traverse le Soudan français, la Guinée et le Dahomey. Beauclair publie aussi : Vi-
sions d´Asie (1935), Ombre, Lumière (1936) et Terre Toscane (1938). L’auteur traverse le 
Sahara en car, arrive au Niger, puis traverse le Soudan français, la Guinée et le Dahomey. 
Dans le texte, descriptions ethnologiques et impressions personnelles se mêlent aux lé-
gendes africaines rapportées. Beaucoup d’espace est donné aux paroles d’Africains expli-
quant l’histoire et la culture de la région. En lisant ce texte, nous avons l’impression que 
l’auteur a rencontré beaucoup d’Africains pour leur demander de raconter des anecdotes, 
des légendes, des histoires. Cette volonté d’authenticité est encore renforcée avec l’énu-
mération d’« informateurs » autochtones (p. 169).

3	 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, no 11, 1968.
4	 G. Genette, Figures III, op. cit., p. 187.
5	 Ibid., p. 185.



Dialogues interculturels à l’époque coloniale et postcoloniale236

				    III
 
Une exploration des récits de voyage illustrés suscite forcément des 

interrogations sur le potentiel des illustrations concernant la représentation 
de dialogues interculturels. Cela ne va pas de soi, puisqu’une photographie 
ne montre qu’un instant et ne répond pas, a priori, aux exigences d’une 
situation d’échange. Certaines témoignent néanmoins de la volonté du pho-
tographe de fixer l’instant d’une rencontre, de montrer au spectateur qu’il 
y avait bel et bien dialogue avec l’Autre. Plus encore que dans le rapport 
écrit, c’est l’autoreprésentation qui apparaît comme mise en avant dans ces 
photographies. Les sujets, surtout le voyageur, mais également l’autoch-
tone, se positionnent non seulement envers leur vis-à-vis, mais aussi – et 
surtout –, envers le spectateur potentiel1.

Au niveau rhétorique du récit, la photographie constitue l’équivalent 
iconique de la description : elle se voit attribuer les mêmes fonctions. 
Comme le dialogue, elle ne raconte pas, mais elle montre une évidence. 
Comme le dialogue, la photographie marque une pause dans la narration. 
Comme le dialogue, elle feint d’être objective. Mais, tout comme le dia-
logue, elle est faussée – parce que cadrée, truquée et accompagnée d’une 
légende qui guide notre regard. Dans le récit de voyage s’ajoute le texte 
courant qui peut également faire référence à une photographie précise – et 
intervenir sur le point de vue du spectateur.

La photographie qui porte le titre « Le roi Warundi me tend la main », 
tirée du récit de voyage Voyages en Afrique de la princesse Hélène de 
France, Duchesse d’Aoste,2 publié en 1913, est un exemple d’une mise en 

1	 Voir Susanne Baller et al. (dir.), Die Ankunft des Anderen. Repräsentationen sozialer und 
politischer Ordnungen in Empfangszeremonien, Frankfurt/M., Campus, 2008.

2	 La princesse Hélène de France, Duchesse d’Aoste, issue de la famille royale française, 
était l’épouse du Duc de Savoie. Mère de deux enfants, elle décida en 1907, à l’âge de 
36 ans, de partir en Afrique de l’Est pour plusieurs mois, apparemment pour des raisons 
de santé. En 1913, elle publia son journal de voyage, en français et en italien, en grand 
format illustré de 487 photographies prises par elle-même : Voyages en Afrique, Paris & 
Milan, Trèves, 1913. Pour sa biographie, voir Camillo Albanese, La Principessa beduina. 
L’avventurosa vita di Elena di Francia duchessa d’Aosta, Milan, Mursia, 2007 ; pour une 
analyse détaillée de ses Voyages en Afrique, voir Sonja Malzner, « La princesse sauvage : 
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scène soignée qui vise la représentation d’une rencontre entre égaux. Ces 
deux personnes de rang élevé se serrent la main, en gardant une distance 
respectueuse et en se regardant dans les yeux. Le fait que tous deux soient 
de taille élevée semble encore relever leur noblesse. La légende renforce 
l’approche respectueuse, en insistant sur le fait que c’est le roi Warundi 
qui tend la main à la visiteuse. De son côté, le roi montre son respect en 
utilisant le geste européen. Les deux aristocrates choisissent de se mettre en 
scène ensemble, en tant que représentants de leur rang social qui les unit, 
comme souverains.

	         « Le roi Warundi me tend la main », Hélène de France, 
	               Duchesse d’Aoste, Voyages en Afrique (1913)
	

L’Afrique de l’Est vue par Hélène de France, Duchesse d’Aoste dans ses Voyages en 
Afrique (1913) », dans Evelyne Combeau-Mari (dir.), Les Voyageuses dans l’océan 
Indien (xixe-1ère moitié du xxe siècle). Identités et altérités, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2019.
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Cependant, un regard dans le texte courant freine notre euphorie d’avoir 
trouvé dans cette photographie la représentation d’un dialogue symétrique, 
puisque dans le passage qui se réfère au cliché en question, le roi est com-
paré à un éléphant dans un zoo :

Le roi Warundi me tend la main. Nous échangeons des compliments 
en kiswahili et nous nous acheminons vers le camp. La marche de Mzinga 
est fort gênée par les innombrables cercles qui emprisonnent ses che-
villes. Le dandinement qu’il impose à sa grande taille ressemble assez à 
celui d’un éléphant de jardin zoologique. […] Il manifeste le désir de se 
servir de mon fusil. Ne s’attendant pas au recul, le premier coup qu’il tire 
le secoue tellement que sa coiffure tombe et roule dans la poussière ; après 
un second essai, il en a assez et nous nous rasseyons […]1.

En le comparant à un animal et en soulignant sa maladresse, Hélène de 
France le ridiculise et nous nous rendons compte que la mise en scène sur 
la photo n’était pour elle, apparemment, qu’une plaisanterie. En recourant 
aux moyens de l’intermédialité, l’auteur utilise la même stratégie qu’Albert 
Londres, en s’alliant avec le lecteur-spectateur pour se moquer de l’Afri-
cain. 

Une discordance semblable entre texte et image se manifeste également 
sur une photographie tirée du récit de voyage Afrikafahrt de l’Autri-
chienne Emmy Bernatzik2. Cette fois-ci, c’est le discours verbal qui feint 
ce dialogue d’égal à égal. Bernatzik décrit une situation amicale entre elle-
même et Abu, le cuisinier. Elle raconte qu’il s’épanche auprès d’elle (« er 
schüttete mir sein Herz aus »), qu’il lui parle de son amour contrarié pour 

1	 Hélène de France, Duchesse d’Aoste, Voyages en Afrique, Paris, Trèves, 1913, p. 255-
256.

2	 Emmy Bernatzik, Afrikafahrt. Eine Frau bei den Negern Westafrikas. Mit 101 Abbil-
dungen nach Photographien von H. A. Bernatzik, Wien, Seidel & Sohn, 1936 (5e tirage : 
Wien, Verlag Anton Schroll & Co., s.d.). Bernatzik explique dans la préface l’objectif du 
voyage : il s’agissait d´une expédition pour l’étude des peuples dits primitifs de la Guinée 
portugaise, initiée par le « Völkerkundemuseum » de Dresde. Les membres de l’équipe 
étaient le professeur Bernhard Struck (anthropologie/photographie), le Dr. Hugo Bernat-
zik (anthropologie/photographie) et Emmy Bernatzik (journal/dessins).
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une fille de son village, qu’ils passent un moment agréable ensemble. À la 
fin du passage est insérée une référence qui renvoie à cette photographie : 

« Er schüttete mir sein Herz aus », Emmy Bernatzik : Afrikafahrt (1936)

L’asymétrie entre les deux sujets est visible dès le premier regard. La 
position de l’Européenne respire la domination à tous les niveaux. La 
jeune femme est en hauteur, à gauche, et regarde vers la droite, symbole 
d’avenir1. L’Africain est en bas, assis, la tête tournée, les yeux baissés. La 

1	 Selon les conventions de lecture occidentales (de gauche à droite), un regard vers la 
gauche symbolise un regard vers le passé, un regard vers la droite symbolise un regard 
vers l’avenir. Voir Martine Joly, Introduction à l’analyse de l’image, Paris, Nathan, 2001, 
p. 21-23 ; Doris Kolesch, « Vom Schreiben und Lesen der Photographie – Bildlichkeit, 
Textualität und Erinnerung bei Marguerite Duras und Roland Barthes », Poetica, n° 27, 
1995, p. 187-214, ici 205-207 ; voir également Alberto Manguel, Bilder lesen, Berlin & 
München, Verlag Volk und Welt, 2001 [Reading pictures, Toronto, Knopf, 2000] ; Roland 
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domination de la femme s’exprime aussi par la position des jambes et la 
position des mains. De son côté, le jeune homme s’appuie derrière lui avec 
ses bras, comme pour ne pas tomber, pour ne pas se faire écraser par cette 
femme dominante. On s’imagine mal qu’Abu est en train d’épancher son 
cœur à son vis-à-vis en toute confiance. Cette fois-ci, c’est donc le pouvoir 
inconscient de la photographie qui dévoile au lecteur-spectateur qu’il ne 
s’agit pas d’un véritable dialogue entre égaux1.

Jacques Soubrier2 choisit l’ironie pour exprimer son désarroi devant le 
refus de communication de certains. Contrairement à la plupart des voya-
geurs, il se moque non seulement des autres, mais aussi de lui-même3 :

Barthes, « Rhétorique de l‘image » (1964), dans R. Barthes, L’Obvie et l’obtus. Essais 
critiques III, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 25-42 ; R. Barthes, « Le message photo-
graphique » (1961), dans L’Obvie et l’obtus, op. cit., p. 9-24.

1	 Remarquons que cette photo est probablement une réminiscence du photographe, 
Hugo Bernatzik, le mari ethnologue, renvoyant à Bronislaw Malinowski. Sur une des 
photographies les plus connues de son voyage aux îles Trobriand, en Mélanésie, rapporté 
dans Argonauts of the Western Pacific (Londres, Routledge, 1922), ce dernier pose ainsi :

 

 http://www.univie.ac.at/ksa/elearning/cp/oeku/theogrundlagen/images/theogrundla-
gen-107_1.jpg [février 2018].

2	 Le jeune Jacques Soubrier entama un voyage en solitaire en motocycle à travers l’A. O. F. 
et le Libéria après son baccalauréat, en 1935. Il était accompagné par son « boy » qu’il 
avait recruté dès son arrivée à Saint Louis du Sénégal [Savanes et forêts]. 

3	 « Nos hamacs sont tendus dans le petit campement de sorciers. […] il y a le sorcier 
Douédé, et un vieux, rabougri, taciturne et peu engageant […] », J. Soubrier, Savanes et 
forêts, op. cit., p. 162-163.
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 Jacques Soubrier : Savanes et forêts (1936)

Ici, la photographie rejoint l’énoncé du texte qui relate le refus catégo-
rique de ce monsieur âgé de parler avec les intrus. Soubrier met alors en 
scène – probablement avec un déclencheur automatique – cet échec total 
de communication, avec ce vieux monsieur qui regarde dans le vide, la po-
sition désespérée de Soubrier et la façon dont les deux autres se dévisagent. 
L’image est gorgée d’artificialité et d’ironie – un chef d’œuvre de représen-
tation d’un échec total de communication qui reflète ou même symbolise 
sous forme condensée la situation de voyage dans un contexte colonial.

À l’opposé de ce refus de la communication, on trouve ce cliché tiré 
du récit de voyage Abessinien de l’Autrichien Ernst Heinrich Schrenzel1. 
Selon le texte de l’ouvrage, les deux femmes prises en photo l’ont expres-
sément demandé : 

1	 Ernst Heinrich Schrenzel, Abessinien, Zürich & Prag, Büchergilde Gutenberg, 1928.
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« Die Gattin des Verfassers und eine abessinische ‘‘Woifera’’ in vertauschten 
Kostümen », Ernst Heinrich Schrenzel, Abessinien (1928). (« L’épouse de l’auteur 
et une “Woifera” abyssinienne dans des vêtements qu’elles ont échangés »)1.

Il s’agit de l’épouse de l’auteur et de la nièce d’un hôte qui héberge 
les voyageurs. Toujours selon Schrenzel, les deux femmes avaient – de 
manière indépendante – le même souhait : porter une fois les vêtements de 
l’Autre. Elles échangent alors leurs habits et se font photographier2. Leur 

1	 Schrenzel explique que « Woifera » signifie princesse, et qu’on utilisait ce terme pour 
désigner une dame de l’aristocratie (op. cit., p. 104).

2	 Voir E. H. Schrenzel, Abessinien, op. cit., p. 105. Évidemment, le contexte culturel est 
différent en Abyssinie, puisqu’il s’agit d’un pays chrétien – on distingue bien, d’ailleurs, 
la mise en scène de l’église en l’arrière-plan. Les Abyssiniens n’étaient pas considérés par 
les Européens comme des « Noirs africains ». Ce n’est donc sans doute pas un hasard si 
cette unique représentation visuelle d’un échange de vêtements dans le corpus concerne 
une Woifera – et non pas une femme Peul musulmane (par exemple). Le seul témoignage 
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regard est grave. Il n’y a rien d’ironique ou de ridicule dans leurs poses. 
Les deux femmes sont parfaitement sérieuses. Est-ce la représentation d’un 
dialogue interculturel ? Nous aurions tendance à penser qu’il s’agit bien 
d’un dialogue mais à un autre niveau de communication. Les deux femmes 
manifestent leur désir de « se mettre dans la peau » de l’Autre. Les vête-
ments représentent quelque chose de très intime : nous ne partageons pas 
nos vêtements avec le premier venu. Les deux femmes s’investissent dans 
cet échange, les deux font un effort, les deux s’expriment. Les deux s’ex-
posent aussi aux regards – abyssiniens et autrichiens. De cette manière, 
elles affichent ouvertement leur volonté d’entrer en dialogue avec l’Autre, 
bien que leur regard soit tourné vers l’appareil photo.

Cette représentation nous amène à une dernière réflexion concernant le 
potentiel de la photographie quant au dialogue interculturel. Elle concerne 
le portrait photographique. La lecture de récit de photographes donne bien 
l’impression que pour eux, un portrait photographique est l’expression d’un 
dialogue entre le photographe et son sujet : « Par le sentiment, j’ai cherché 
à retrouver la voie la plus directe qui soit vers la compréhension de l’autre. 
Et, à la fois voyant et visible, j’ai œuvré comme en communication avec 
les personnes que j’ai photographiées », note Patrick de Wilde1. Et, dans 
l’introduction de son histoire du portrait photographique, Ben Maddow 
confirme ce sentiment d’intimité : « Ce que nous ressentons profondément 
les uns pour les autres, que nous le voulions ou non, réapparaît dans nos 
portraits2. » Le portrait photographique, peut-il, à ce titre, être considéré 
comme un dialogue ? 

qui rejoint un peu cette représentation est celui d’Henry Lhote, qui, dans Le Niger en 
Kayak (1943), raconte qu’il se dénude pour se promener en slip dans le village pour faire 
comme les autres (op. cit., p. 164-165 : « Au milieu du village je me promène en slip, 
c’est-à-dire dans une tenue identique à celle des habitants. Seul mon épiderme n’est pas 
de la même couleur que le leur ; je suis, pour le moment, un blanc au milieu des noirs, 
mais je m’imagine volontiers être un noir […] je veux jouer…au nègre et profiter trop 
pleinement de ma liberté »).

1	 Patrick De Wilde, À hauteur d’Hommes, Paris, Éd. de La Martinière, 2006, p. 1.
2	 Ben Maddow, Faces : A narrative History of the Portrait in Photography, New York, 

Graphic Society, 1977, p. 16.
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Trois exemples de portraits photographiques publiés dans des récits de voyage : 
ill. 1 et 2 : Lotte Errell, Kleine Reise zu schwarzen Menschen (1931) ; ill. 3 : Gustav 
Adolf Gedat, Wunderwege durch ein Wunderland (1938)

Force est de constater qu’il assume une fonction fédératrice en rédui-
sant la distance et en donnant la possibilité au sujet photographié de s’ex-
primer. Dans le contexte de l’Afrique coloniale, cet aspect nous semble 
particulièrement important car le but d’un portrait n’est pas la transmission 
de savoir sur l’Autre. De ce fait, il se distingue nettement de la photo-
graphie anthropologique montrant des « types », où le sujet photographié 
est réduit à un objet d’étude. De même, le portrait évite le voyeurisme et 
l’écrasement du sujet. Le portrait a donc le potentiel d’aller au-delà de la 
simple fonction de fournir une documentation, au moment où il ne s’agit 
pas d’un discours sur l’Autre, mais d’une trace de la tentative du voya-
geur-photographe pour approcher le plus possible l’individu qui se trouve 
en face de lui. Ainsi, nous revenons à l’idée de dialogue émotionnel. En 
tant que témoin de l’acte photographique, c’est-à-dire en tant que miroir de 
la relation entre photographe et photographié, le portrait contient alors un 
certain potentiel de dialogue interculturel. Néanmoins, ce dialogue ne peut 
jamais aboutir, puisque la personne photographiée n’a pas la possibilité de 
regarder le cliché et ne comprendra donc jamais comment le photographe 
l’a perçue. Il n’y a pas de possibilité de réplique.
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				    IV

Terminons avec l’exemple le plus récent de notre corpus, Dialogues 
Africains de l’écrivain belge Roger Bodart, publié en 19521. L’idée de 
« dialogue » n’apparaît pas seulement dans le titre, mais elle est présente 
à plusieurs niveaux dans cet ouvrage. Tout d’abord, ce texte reproduit des 
dialogues que l’écrivain a menés avec des personnes rencontrées lors de 
son voyage au Congo belge, notamment avec des intellectuels, et surtout 
avec un des écrivains congolais les plus connus de l’époque, Lomami Tshi-
bamba, journaliste extrêmement critique envers le colonisateur belge, prix 
littéraire de la Foire coloniale en 1948 (pour Ngando)2. Enfin, la volonté 
de dialoguer se poursuit sur un plan d’intermédialité car Bodart insère 13 
planches d’œuvres d’art congolaises. De cette manière, il donne la parole 
à ces artistes congolais, en faisant dialoguer leurs œuvres d’art avec son 
texte. 

1	 Roger Bodart, Dialogues Africains. Ornés de reproductions en noir et en couleurs 
d’œuvres de Pilipili, Ilunga, Kayembe, N’Kulu et Bela Sara M’Daye, Bruxelles, Édition 
des Artistes, 1952.

2	 Pour les spécialistes de Tshibamba d’aujourd’hui, ce dialogue rapporté constitue une 
source importante, puisque la conversation tournait autour de l’interprétation de son 
œuvre et ses réflexions sur la société congolaise de l’époque. L’entretien, pourtant rap-
porté par la plume de Bodard, ouvrirait « une fenêtre imprévue sur ce que put être, dans 
certaines conditions, un dialogue interculturel belgo-africain ». Un bref extrait illustre la 
façon de Bodard de relater ces entretiens. Extrait : « “Dans mon livre, me dit-il, ce que 
j’ai voulu faire, c’est dire l’âme de mon peuple, dans ce qu’elle a de plus irréductible”. Il 
ajoute : “Cela m’a demandé de terribles efforts de concentration. Et je crois que je fais là 
une chose dangereuse : certains Blancs ne me le pardonneront pas. […]”. La conversation 
se poursuit, devient confidence. Des masques tombent. Reste le visage nu » (p. 41-42).
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		  Roger Bodart, Dialogues Africains (1952)

Et même si c’est lui – et non pas les artistes eux-mêmes – qui choisit 
les œuvres d’art reproduites au sein de son récit, même si les interlocu-
teurs africains n’ont pas de possibilité d’intervenir sur ce qui est écrit à 
leur sujet1, Bodart nous fait revenir à Peter Altenberg, qui, cinquante ans 
plus tôt, avait déjà essayé à sa façon – esthétiquement – de nous faire part 
d’un véritable dialogue interculturel aspirant à une certaine égalité entre 
les interlocuteurs.

1	 L’artiste et poète allemand Rolf Italiaander a procédé d’une manière semblable dans sa 
publication Kongo, en insérant des œuvres d’art de ses amis congolais dans son récit de 
voyage poétique, publié en 1959 par Sigbert Mohn Verlag, à Gütersloh. 
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Où commence l’humain ? Où finit l’exotisme ? Où commence le dia-
logue ? Un sourire suffit-il ? Force est de constater que l’analyse des stra-
tégies et des éléments esthétiques présents dans ces ouvrages divers, la 
découverte des efforts multiples faits par les auteurs pour atteindre l’Autre, 
pour s’approcher de lui ou bien pour feindre le dialogue interculturel sou-
lèvent plus de questions qu’elles n’apportent de réponses. Mais si, au-
jourd’hui, Africains et Européens peuvent lire ces textes et regarder ces 
photographies ensemble, le récit de voyage de l’époque coloniale peut être 
considéré comme un élément constitutif important d’un dialogue inter-
culturel, qui se situe aussi bien dans l’espace que dans le temps. C’est là 
que réside son potentiel actuel.





De la cruauté au  dialogue : 
circulations d’offrandes de Doguicimi à Salammbô

Ninon CHAVOZ 
Université de la Sorbonne Nouvelle, UMR THALIM

À en croire ses préfaciers, l’unique roman publié par l’écrivain 
dahoméen Paul Hazoumé, paru aux éditions Maisonneuve et Larose en 
1938, devait d’abord se lire au prisme du dialogue interculturel. Après 
avoir souligné l’importance du rôle de truchement qui incombe à l’érudit 
assimilé, Georges Hardy livre ainsi de Doguicimi l’analyse suivante :

C’est cet honnête homme, ce grand laborieux, ce bon Français, qui 
se propose maintenant de nous faire connaître comment le heurt, dans les 
relations de la France et du Dahomey, a fait place au rapprochement et 
d’étudier à fond un de ces problèmes de contact qui correspondent à l’un 
des aspects les plus intéressants de notre temps1.

L’œuvre d’ « honnête homme » de Paul Hazoumé consisterait ainsi à 
mettre en scène l’avènement d’un dialogue interculturel dont les jalons 
seraient posés dès l’époque précoloniale. Le roman, situé à la cour du 
roi Guézo (1818-1858), tracerait dès lors à grands traits une chronologie 
heureuse en montrant comment les conflits anciens cèdent la place à une 
proximité complice entre colonisés et colonisateurs. Ce discours préfaciel, 
largement porté par l’institution métropolitaine, est assurément contestable 

1	  Voir Paul Hazoumé, Doguicimi, Paris, Maisonneuve et Larose, 1978, p. 10.
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et il ne saurait en tout cas suffire à rendre compte de la complexité d’un 
roman trop rapidement envoyé au banc de l’hagiographie coloniale. Il pré-
sente néanmoins le mérite de placer au cœur du texte hazouméen l’hypo-
thèse d’un « problème de contact », comprenons d’un dialogue entravé, 
quand il n’est pas tout bonnement escamoté par le récit des ethnographes. 

Le sacrifice humain constitue à ce titre un point de frottement inter-
culturel où se jouent à la fois une incompréhension mutuelle et l’ébauche 
d’un dialogue fondamental. Souvent rapportée par les voyageurs, cette pra-
tique fournit en effet un point de cristallisation du cliché et du malentendu, 
conduisant dans le roman à annuler la possibilité d’une négociation diplo-
matique entre la délégation européenne et la monarchie dahoméenne. Dans 
ces conditions, l’interprétation qu’offre l’écrivain du sacrifice humain 
conduit non seulement à lui restituer une dimension historique et politique 
souvent méconnue et à combler ainsi la lacune des romans de voyage, mais 
aussi à interroger le positionnement du texte romanesque en tant que lieu 
de rencontre et de réappropriation du cliché orientaliste. Chez Paul Hazou-
mé, le sacrifice humain n’est donc plus un simple spectacle sanglant, mais 
l’expression d’un dialogue subverti, qui tient autant du troc que de la réé-
criture.

Le cheval et le missionnaire : éloge paradoxal des sacrifices humains

 
Située au quatrième chapitre, dans la première partie d’une somme ro-

manesque qui ne compte pas moins de cinq cents pages, l’une des scènes les 
plus mémorables de Doguicimi revient sur l’épisode fameux des Grandes 
Fêtes de la Coutume, au cours desquelles les rois d’Abomey procédaient 
au sacrifice de victimes humaines chargées de porter un message aux an-
cêtres. Sous le règne du roi Guézo qu’évoque Paul Hazoumé, les sacrifiés 
– qui étaient dans un premier temps choisis parmi les membres de la fa-
mille royale – sont puisés dans les rangs des ennemis faits prisonniers lors 
des campagnes militaires du royaume négrier qu’est devenue la monarchie 
Abomey. L’immolation de ceux que l’on qualifie volontiers, en référence à 
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leur fonction psychopompe, de « chevaux » sacrificiels, se transforme ainsi 
sous la plume de l’auteur dahoméen en un véritable carnage :

Les « chevaux » tombaient, tombaient toujours. Mêwou, dont le 
regard ne quittait pas le bas de l’autel, ordonnait, d’un geste du bras qui 
s’élevait puis s’abaissait, l’envoi des victimes au sacrificateur. Inlas-
sablement, Migan les achevait d’un geste large et sûr. Le sang coulait, 
coulait abondamment, la terre gorgée n’en voulant plus boire. […] Les 
gémissements des « chevaux » tombés face contre terre, leurs efforts pour 
redresser la tête que le cou rompu refusait de porter, la diligence des ser-
viteurs du victimaire qui nettoyaient la place, la dextérité de Migan dont 
le bras vigoureux, étreignant son cimeterre dégouttant de sang, s’élevait 
et tranchait régulièrement les têtes, sa figure et ses vêtements éclaboussés 
du sang qui giclait, son regard qui avait revêtu la face de Gou – le dieu 
de la guerre – le coin de sa bouche qui remuait sans cesse comme si 
l’homme remâchait un stimulant, son extérieur qui transpirait la fureur, 
tout, enfin, faisait pâmer de joie la foule qui repaissait délicieusement ses 
yeux du spectacle. […] Un récadère [messager porteur de l’insigne royal, 
la récade] parti d’Agbomê depuis qu’avait commencé la distribution des 
trésors au peuple, eût parcouru déjà les quelque deux mille quatre cents 
bambous qui séparaient la capitale du village de Houawé. Et cependant 
la libéralité du Père des Richesses ne tarissait pas. La foule s’écrasait au 
pied de l’autel ; ce qui amusait fort les Blancs1.

Quoiqu’il s’agisse ici de victimes humaines, cette représentation d’un 
peuple exalté par l’abondance du pain et des jeux ne laisse que peu de 
place à un quelconque sentiment d’empathie pour le « cheval » sacrifié ». 
Tout au contraire, le texte d’Hazoumé, pourtant présenté dans les préfaces 
de Georges Hardy et de Robert Cornevin comme un précieux document 
historique et ethnographique2, vire ici à l’hypotypose sanglante. Ce choix 

1	 Paul Hazoumé, Doguicimi, op. cit., p. 165-167. 
2	 Voir par exemple le pénultième paragraphe de la préface de Georges Hardy, qui place 

d’emblée le roman dans la perspective d’un dialogue interculturel : « Voilà donc dans 
quel esprit il convient d’accueillir et de lire ce livre : qu’on se garde d’y voir un roman 
colonial ; il n’invente rien, il se contente de choisir, parmi les héros et les événements d’un 
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de l’auteur, qui se complaît à la description des mâchoires brisées et des 
fluides répandus a de quoi surprendre, tant il semble a priori peu compa-
tible avec la visée première d’un roman qui se fixe comme objectif, à en 
croire la correspondance de l’auteur, d’éclairer une histoire précoloniale 
méconnue et de démontrer l’existence d’une civilisation dahoméenne raf-
finée, apte à instaurer un dialogue « à parts égales1 » avec le colonisateur. 
La représentation d’une cour africaine sanguinaire, où le peuple assiste ravi 
à la mise à mort cruelle de ses ennemis, ne plaide nullement en faveur de 
la réforme des stéréotypes qui ont fait du Dahomey une terre de barba-
rie. Procédant à une lecture scrupuleuse de la presse coloniale, Véronique 
Campion-Vincent rappelle ainsi combien la vision coloniale du Dahomey 
s’est longtemps confondue avec celle de charniers que chroniqueurs et mis-
sionnaires imputaient à la cruauté congénitale des peuples concernés :

Selon les journalistes, les sacrifices humains sont l’activité essentielle 
du royaume d’Abomey. Essentielle car cette « institution » oriente toute 
l’activité du royaume : c’est afin de se procurer des esclaves qu’ils pour-
ront sacrifier que les Dahoméens se lancent dans des razzias guerrières 
et la « guerre » est à peu près l’unique activité de l’État. Le motif de ces 
sacrifices ? Bien que l’on affirme rapidement qu’il s’agit de coutumes im-
posées par les croyances religieuses, l’on souligne si complaisamment la 
cruauté exceptionnelle des Dahoméens que c’est finalement cette cruauté 
qui semble être la véritable cause des sacrifices2.

L’attention des journalistes et autres vulgarisateurs s’est de longue date 
concentrée sur l’épisode des fêtes de la coutume, que le goût pour l’hor-

lieu et d’une époque, ceux qui lui paraissent les plus caractéristiques ; il vise avant tout à 
nous faire admettre que des idées et des usages puissent différer des nôtres sans être pour 
autant dénués d’intérêt et détestables, et il veut nous montrer en fin de compte comment 
des groupements humains peuvent s’accorder sans se ressembler point par point », (ibid. 
p. 11).

1	 Voir Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales : récits d’une rencontre Orient-Occident, 
Paris, Éditions du Seuil, 2011.

2	 Voir Véronique Campion Vincent, « L’image du Dahomey dans la presse française (1890-
1895) : les sacrifices humains », Cahiers d’études africaines, vol. 7, n° 25, 1967, p. 53.
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reur conduisait à styliser en accroissant le nombre des victimes et en gom-
mant toute forme de contextualisation historique ou sociologique. C’est là 
un dispositif sélectif que réitère pleinement Paul Hazoumé : s’il ne va pas 
jusqu’à faire le compte des défunts, il n’en opte pas moins pour une des-
cription hyperbolique du massacre et vide le sacrifice de tout sens politique 
pour le transformer en une débauche sanglante, dénoncée comme telle par 
l’héroïne. D’une cérémonie complexe, qui visait d’abord à la célébration 
de l’histoire du royaume, à la collecte de l’impôt et au rendu de la justice, 
les témoignages européens comme le texte hazouméen ne retiennent par 
conséquent que l’élément le plus pittoresque et le plus violent. Au terme 
de ces réécritures du rite, le Dahomey devient la terre par excellence du 
sacrifice, nourrissant la vision essentialiste d’une altérité placée sous le 
signe de la plus sanguinaire cruauté. À l’heure où le père Francis Aupiais, 
membre de la Société des Missions Africaines et mentor de Paul Hazoumé, 
entend prendre le contre-pied de ces représentations stéréotypées et s’ef-
force de mener en métropole une campagne « mélanophile1 » qui tend à 
réintégrer les populations de l’empire dans la communauté universelle de 
l’Église catholique, la complaisance que met son meilleur disciple à décrire 
l’atrocité de ces immolations rituelles détonne. La surprise est d’autant plus 
grande quand on mesure les concessions éthiques qu’a consenties Francis 
Aupiais dans son souci de réhabiliter les populations noires. À propos 
des sacrifices humains, qui constituent l’un des points de clivage les plus 
évidents, le missionnaire invite ainsi dans une conférence donnée à l’Institut 
Catholique de Paris en 1928 à un effort de mise en perspective, si ce n’est 
de relativisme, qui le conduit à adopter le point de vue de l’indigène :

Comment les expliquer ? Peut-on même les défendre ?
Oui, mais en les examinant du point de vue indigène et non du point 

de vue européen, c’est-à-dire en cherchant à se représenter en quelle 
estime, en quelle vénération on tenait le roi, seigneur et maître de tout, 

1	 Le terme est employé dans une lettre à Paul Hazoumé, datée du 11 avril 1927. Voir Fran-
cis Aupiais, Lettres à Paul Hazoumé, édition établie par Pierre Saulnier, Rome, Publica-
tions de la Société des Missions Africaines, collection Sankofa, vol. 12, 2018, p. 64.
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demi-dieu qui ne pouvait être injuste, qui ne pouvait avoir tort, qui pou-
vait tout demander, qui pouvait tout attendre […] ;

C’est-à-dire encore, en cherchant à se représenter ce qu’était pour 
eux, indigènes, la survie qui suivait la mort et qui donnait à celle-ci la 
vraie signification d’un « passage » dans un monde si identique qu’on 
ne pouvait l’appeler « un autre monde », puisqu’on devait y retrouver en 
même temps sa famille – ce qui était son principal objet – ses occupations, 
ses fonctions, et les mêmes conditions de l’existence antérieure […] –

En vous présentant la polygamie et les sacrifices humains comme je 
viens de le faire, je n’ai point eu pour but leur apologie, mais seulement 
une mise au point nécessaire, dont votre christianisme éclairé ne s’est 
point scandalisé, j’en suis sûr, et qui nous a préparés à rechercher, dans 
les dispositions religieuses des Noirs et leurs institutions, le « signe » de 
Dieu, qui doit apparaître là comme dans le reste de la création1.

Aupiais n’hésite donc pas à proposer si ce n’est une apologie, du moins 
une « défense » et une illustration du sacrifice humain, qu’il considère 
comme une manifestation de l’autorité royale et du primat du divin dans la 
société dahoméenne. Dans ce plaidoyer adressé aux « chrétiens éclairés », 
l’argument d’Aupiais porte avant tout sur la vigueur de la foi qui autorise 
les individus à considérer la mort comme une seconde vie, en tous points 
semblable à la précédente. Le missionnaire rattache par conséquent l’im-
molation rituelle à un sentiment religieux universel qui se serait maintenu, 
chez les indigènes, à un degré d’intensité prélapsaire, ou en tout cas oublié 
en Europe. Si Aupiais parvient donc à « justifier » le sacrifice humain, ce 
n’est pas en le rapportant à un contexte historique qui pourrait être celui 
des premiers échanges interculturels avec l’Occident, marqués par la mise 
en place de la traite négrière et la relativisation concomitante de la vie 
humaine, mais en le rattachant à un sentiment religieux universellement 
partagé. Pour Martine Balard, auteur d’une thèse consacrée à la pensée et 

1	 Francis Aupiais, « La lumière qui luit dans les ténèbres », conférence donnée à l’Insti-
tut Catholique de Paris en 1928, publiée sous le titre suivant : « Les Noirs d’Afrique et 
l’Évangile », La Documentation Catholique, tome 19, n° 432, 16 juin 1928, col. 1475-
1490.
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à l’action du père Aupiais, cette explication du sacrifice humain constitue 
bel et bien « un sommet du paradoxe1 », quand le souci d’araser et de 
familiariser l’altérité se solde par une négation de la violence du geste 
coutumier et par un éloge du fanatisme religieux.

Pour qui sacrifier ? Revanches familiales et échanges interculturels

Paul Hazoumé, en cédant à la tentation de l’hypotypose sanglante, 
semble adopter une perspective tout opposée : loin d’annuler la différence 
entre le Dahomey et l’Occident, il l’accentue au contraire en ne reculant 
devant l’horreur d’aucun détail anatomique. Renforçant encore la condam-
nation du sacrifice, le personnage éponyme de Doguicimi prend la parole 
au beau milieu de la cérémonie pour prononcer une défense des victimes 
et dénoncer vivement l’hypocrisie d’une pratique qui se drape de prétextes 
historiques pour mieux satisfaire un instinct barbare2. Comment com-
prendre par conséquent cette surenchère, qui, loin d’offrir un contrepoint 
aux stéréotypes coloniaux, paraît plutôt les renforcer ? 

Une première interprétation pourrait conduire à justifier le choix de Paul 
Hazoumé par un argument biographique : il faudrait alors rappeler que, loin 
d’appartenir par son ascendance à la cour d’Abomey, Hazoumé se rattache 
à des principautés rivales et régulièrement soumises au joug de cet impéria-
lisme local. La famille paternelle d’Hazoumé compte ainsi parmi les siens 
de hauts dignitaires de la cour du roi Sodji de Porto Novo, un royaume 
côtier qui a précocement accepté le protectorat français pour se prémunir 
contre les incursions de l’Angleterre à l’Ouest et d’Abomey à l’Est. La 
francophilie que la critique impute régulièrement à Hazoumé relève donc 
autant d’une certaine fidélité aux valeurs familiales que de la manifestation 

1	 Voir Martine Balard, Dahomey 1930 : mission catholique et culte vodoun. L’œuvre de 
Francis Aupiais (1877-1945), missionnaire et ethnographe, Paris, L’Harmattan, 1999, 
p. 145.

2	 Voir Paul Hazoumé, Doguicimi, op. cit., p. 163 : « Tous les crimes perpétrés sur des 
innocents, dans ce royaume, ne pourraient demeurer impunis ! approuvait Doguicimi qui 
dominait la foule prosternée au pied du trône. »
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d’un processus d’assimilation des élites occidentalisées1. On ajoutera que 
la situation est tout aussi complexe si l’on se tourne vers le versant mater-
nel de la généalogie hazouméenne : dans les pages de La Reconnaissance 
Africaine, une revue régionaliste créée par Francis Aupiais pour tenir lieu 
de vitrine aux textes de ses meilleurs élèves, l’auteur consacre ainsi un 
feuilleton à la recherche de ses origines et à sa rencontre avec les membres 
de sa famille maternelle. Le retour au pays natal s’apparente cependant très 
vite à une promenade parmi les ruines de campements détruits, et Hazoumé 
révèle à cette occasion que sa mère a été enlevée et faite prisonnière lors 
d’une des campagnes menées par l’armée d’Abomey2 : comme Doguicimi, 
l’héroïne éponyme du roman, elle compte parmi les victimes de la stratégie 
d’extension régionale menée par un pouvoir local largement impliqué 
dans le trafic d’esclaves. Un tel arbre généalogique suffirait assurément 
à justifier un rapport pour le moins distancié au royaume d’Abomey, et 
pourrait motiver l’insistance avec laquelle Hazoumé se complaît à décrire 
la cruauté des vainqueurs. 

Il semble cependant insuffisant de cantonner le roman à la mise en 
scène de rivalités locales qui se joueraient dans un contexte exclusivement 
dahoméen : notre hypothèse est au contraire que le rôle imparti aux sa-
crifices humains dans le roman de Paul Hazoumé n’est pas uniquement 
l’expression de luttes entre principautés ennemies ou la résurgence d’une 
mémoire conflictuelle, mais participe au contraire d’un dialogue avec l’Oc-
cident. De fait, force est de constater que la scène du sacrifice – ou plutôt 
les scènes de sacrifice, puisque le roman en compte deux – ne prennent sens 
que parce qu’elles ont lieu en présence des Européens, et parfois même à 
leur seule destination. Le sacrifice dans ce cas devient une véritable mon-
naie d’échange interculturelle – et c’est à dessein que nous recourons ici à 
un vocabulaire économique. La description des fêtes de la coutume com-

1	 Voir à ce sujet Adrien Huannou et Robert Mane (dir.), Doguicimi de Paul Hazoumé, 
Paris, L’Harmattan, 1987.

2	 Voir Paul Hazoumé, « Journal de voyage de Cotonou à Dassa-Zoumé », La Reconnais-
sance Africaine, n° 13 à 22, Cotonou, Imprimerie W. J. de Souza, 1926.
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mence ainsi par le constat d’une présence des Blancs, dont les spectateurs 
assemblés dressent une succincte typologie :

Quelques Danhomênous, à qui les fêtes permettaient de contempler 
des Blancs pour la première fois de leur vie, se scandalisaient de voir que 
ces immondes bêtes de mer s’étaient chaussées à l’exemple du Maître 
du Monde. Dans le groupe des arrivants, certains étaient flegmatiques, 
hautains. On eût dit qu’ils voulaient mettre la distance entre la terre et leur 
visage qu’ils faisaient graves. « Ce sont les Glincis ; ils ne connaissent 
que le gain ! » expliquait un Danhomênou, originaire de Gléhoué, à un 
voisin venu des bords du Zou. « Voyez comme ceux-ci sont remuants ! 
confiait encore plus bas l’informateur en montrant du doigt un groupe 
joyeux. Ils sont honnêtes et énergiques ; ils approchent volontiers les Dan-
homênous. Ils se mêleraient à nous, nous serreraient la main, causeraient 
familièrement avec nous et partageraient même nos repas s’ils ne crai-
gnaient d’être blâmés par le roi ; ce sont les Zojagués. […] Voici le groupe 
des Agoudas, ainsi nommés pour leur indolence vaniteuse. Ils favorisent 
la traite et considèrent leurs esclaves moins qu’une bête domestique. Ils 
plaisent beaucoup aux princes1. 

Le classement qui se dessine à partir de ces dialogues reprend point 
par point le tableau que dressait Hazoumé lui-même dans Le Pacte de Sang 
au Dahomey2, un essai paru un an avant Doguicimi aux presses de l’Institut 

1	 Paul Hazoumé, Doguicimi, op. cit., p. 154-155.
2	 « Mais quand la distinction fut établie entre les commerçants, différents noms leur furent 

donnés qui peignaient leurs caractères. Les canots qui amenaient les commerçants à 
terre s’arrêtaient à une enjambée de la plage et les porteurs allaient chercher les Blancs. 
Certains se faisaient déposer dans des endroits secs et propres, et savaient refuser un 
pourboire pour peu que l’eau effleurât leurs vêtements. Ils étaient dédaigneux et d’une 
indolence vaniteuse. On les surnomma agoudan, mot devenu agouda. D’autres, au 
contraire, n’attendaient pas qu’on vînt les chercher, mais sautaient du canot sans souci 
de se mouiller. Ils étaient vifs, alertes, et familiers avec les naturels. Ceux-ci ne tardèrent 
pas à remarquer ces deux types de Blancs. Lorsqu’un Noir qui ne les distinguait pas 
se dirigeait vers ceux qui ne se faisaient pas transporter, les anciens le prévenaient de 
l’inutilité de ses démarches en ces termes : « Hounton zron dja go nê (c’est un navigateur 
qui saute à terre) », ils sous-entendaient : « il ne se fait pas transporter ». On sut plus tard 
que les « sauteurs », les « Hountoun zron dja go » étaient des Français et l’expression 
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d’Ethnographie : sans reculer devant l’énoncé de stéréotypes nationaux, il 
tend à distinguer les trop pragmatiques Glincis, sous les traits desquels on 
reconnaît aisément les Anglais, des cruels Agoudas – comprenons des Por-
tugais, de longue date établis le long de la côte du golfe du Bénin, et des 
très démocratiques Zojagués, autrement dit les Français, dont l’évocation 
est l’occasion pour Hazoumé de faire montre de son intarissable francophi-
lie. Cette distinction initiale entre les Européens invités à la cour s’estompe 
cependant à mesure que progresse la cérémonie : lorsque Doguicimi pro-
teste contre le sort réservé à l’une des victimes, ce sont les Blancs dans leur 
ensemble qui s’émeuvent en croyant voir une épouse plaider pour la vie de 
son mari, et lorsque le sacrifice se clôt sur des présents faits au peuple, ils 
se montrent tout aussi unanimement amusés, et oublieux des atrocités aux-
quels ils viennent d’assister. Un peu plus loin dans le roman, ils sont enfin 
d’accord pour s’éclipser de concert, estimant qu’ils risqueraient de « perdre 
la raison » si leur séjour venait à se prolonger1. 

En dépit de cet arasement progressif de la typologie, les fêtes de la cou-
tume n’en aboutissent pas moins à une double rencontre : dans ce dialogue 
biaisé, les Européens souhaitent observer une tradition locale pour le moins 
pittoresque, tandis que les Dahoméens viennent examiner les spécimens 
choisis d’une altérité fascinante. On pourrait à cet égard rapporter la scène 
du sacrifice humain au modèle que propose Joseph Tonda lorsqu’il place la 
rencontre coloniale sous le signe de l’éblouissement, soit d’un trouble de 
la perception qui se solde par une invasion mutuelle des imaginaires2 : dans 
le cas du sacrifice, l’éblouissement de la rencontre prend la forme d’un 
cauchemar sanglant, dont la violence est réciproque, puisque la vision des 
Agoudas suscite dans la bouche des Dahoméens le récit des maltraitances 
que ces derniers imposaient à leurs esclaves. La torture répond donc à la 
torture et Eleni Coundouriotis considère à ce titre que la représentation 

est demeurée pour les désigner, mais elle fut déformée en zodjagué ; les indolents, les 
Agoundan (les Agouda de nos jours) étaient des Portugais. » Paul Hazoumé, Le Pacte de 
Sang au Dahomey, Paris, Institut d’ethnologie, 1937, p. 34-35.

1	 Paul Hazoumé, Doguicimi, op. cit., p. 212.
2	 Voir Joseph Tonda, L’Impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouisse-

ments, Paris, Karthala, 2015.
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du sacrifice que livre Paul Hazoumé s’éclaire, dans le contexte de la traite 
négrière, par une forme de partage de la violence, qui relativise la valeur de 
la vie humaine1. Le sacrifice apparaît dès lors comme le lieu d’un potentiel 
dialogue, dont les vocables irrégulièrement distribués pourraient être ceux 
de l’empathie et de l’indifférence : dès la scène des fêtes de la coutume, 
il est ainsi significatif de voir comment les Européens, dans la perception 
qu’ils ont des victimes sacrificielles – capturées lors des mêmes guerres et 
des mêmes razzias que les esclaves dont ils font commerce – oscillent entre 
les deux perceptions, sans parvenir à tenir une position cohérente.

Dans la seconde scène dédiée à l’évocation du sacrifice, le lien à établir 
entre les Blancs et les victimes s’affirme avec plus de clarté encore. Dans 
ce passage en effet, une délégation anglaise, tout juste débarquée, entre-
prend une visite officielle à la cour du roi Guézo afin d’établir les termes 
d’une alliance commerciale. Le dialogue diplomatique néanmoins échoue : 
bien que les ambassadeurs soient reçus avec faste, leur prise de parole 
tourne rapidement au réquisitoire. Partant d’une condamnation vigoureuse 
de l’esclavage et des sacrifices humains, d’ailleurs traités dans un même 
mouvement rhétorique, le messager conclut en établissant la supériorité 
sans conteste des vieilles nations européennes :

[…] toutes les nations d’Europe, la nôtre en tête, veulent que vous 
preniez l’engagement solennel de ne plus entreprendre de guerres, de ne 
plus vous livrer à l’infâme trafic des esclaves, mais de libérer tous ceux 
qui vivent au Danhomê, et de cesser l’horrible sacrifice humain..[…] 
Nous vous apportons l’expérience d’une Nation vieille de près de deux 
mille ans et qui est toujours puissante et prospère parce que ses souve-
rains sont la justice et l’humanité mêmes ; ses institutions la sagesse, et 
ses mœurs la pureté. Quant au royaume du Danhomê qui a été créé par 
la force et le parjure, agrandi par l’expropriation, fortifié par la terreur 
et l’arbitraire, enrichi par le pillage, non seulement il ne saurait durer, 
mais il finirait lamentablement un jour prochain. […] Quand le Danhomê 

1	 Voir Eleni Coundouriotis, Claiming History : colonialism, ethnography and the novel, op. 
cit.
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repentant aura retrouvé sa prospérité, il devra faciliter le commerce aux 
Glincis surtout, diminuer les taxes qui leur sont imposées, leur accorder 
la liberté de circuler dans tout le royaume, avoir plus d’égards pour eux, 
donner la préséance aux Glincis sur les autres Blancs à la cour d’Agbomê 
et la préférence à leurs marchandises1.

Le texte d’Hazoumé met alors en scène la colère du roi Guézo, 
confronté à une ambassade dont les émissaires bornent le dialogue inter-
culturel à la seule comparaison d’un Dahomey ignoble et d’une Europe 
exemplaire – sans pour autant que la morale chrétienne sous-jacente à cette 
argumentation prévienne l’affirmation des intérêts bien compris d’une 
puissance économique soucieuse de garantir ses débouchés. La colère 
de Guézo le conduit dans ces conditions à affirmer son indépendance par 
un geste d’extrême provocation : s’émancipant de toute obligation cou-
tumière, il se résout à mettre à mort les charmantes jeunes filles qui ont 
été affectées au service des fâcheux ambassadeurs. Cette décision, que le 
roi justifie longuement par la suite et qu’il présente comme une réponse 
contrainte à l’outrecuidance des Glincis, donne lieu à une nouvelle des-
cription sanglante qui s’apparente presque, par son degré d’horreur, à une 
veine gothique :

À peine les toux mourraient-elles que des serviteurs entrèrent en coup 
de vent et alignèrent sur la table les plateaux qui avaient servi à apporter 
des rafraîchissements aux Ambassadeurs, mais contenaient maintenant 
les têtes de ces candides jeunes filles qui venaient de leur verser à boire 
avec tant de grâce […]. Ici, les regards sont pleins d’angoisse, des larmes 
sourdent abondantes pour implorer pitié. Plus loin, les yeux sont hagards 
et rouges […]. Plus loin encore, trois, quatre, cinq, de nombreuses lan-
gues pendent sanguinolentes, à moitié sectionnées par les mâchoires qui 
s’étaient refermées sur elles avec force. Quelques lèvres remuent convul-
sivement, des fronts se plissent, des visages grimacent. Une bouche 
s’ouvre, la langue en sort, remue, rentre et ressort : cette enfant continue 

1	  Paul Hazoumé, Doguicimi, op. cit., p. 372-373.
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à crier. […] Dans un plateau le brusque écartement de la mâchoire infé-
rieure renverse une tête, un jet fin de sang monte en l’air et retombe sur 
la nappe. Un Ambassadeur s’évanouit dans un cri strident ; d’autres se 
détournent, lancent les bras dans la direction de ces têtes et remuent vive-
ment les mains qu’ils ont redressées comme pour repousser ce spectacle1.

L’horreur du sacrifice, ici, constitue avant tout une réponse au discours 
infâmant de l’ambassadeur – et pallie selon Eleni Coundouriotis la spolia-
tion de parole dont est victime le roi d’Abomey. Le sacrifice apparaît donc 
comme un dialogue mis en acte et dans tous les cas comme un geste destiné 
aux Européens, voire, à en croire le plaidoyer prononcé par Guézo après 
leur départ, comme un crime imposé par leur ingérence et imputable à leur 
seule responsabilité. 

Offrandes intertextuelles : miroirs de Guézo et d’Hamilcar

En étendant cette réflexion sur le sacrifice humain sur un plan métatex-
tuel, on pourrait aller jusqu’à considérer que le choix d’Hazoumé optant 
pour un régime de sanglantes hypotyposes, s’il va à l’encontre de l’effort 
de compréhension initié par Aupiais, ne s’en adresse pas moins directe-
ment aux Européens et perpétue ainsi le dialogue. L’évocation du sacrifice 
s’intègre en effet pleinement à un horizon d’attente métropolitain : on peut 
ainsi considérer qu’Hazoumé, en s’écartant de la vocation à l’authentici-
té documentaire que lui assignent les préfaces, fait de son texte non seu-
lement une œuvre littéraire mais encore un roman exotique. La mise en 
scène sanglante du sacrifice s’intègre dès lors à une tradition qui excède 
de loin les seuls reportages de la presse coloniale – au point qu’on pourrait 
être tenté d’avancer une hypothèse de lecture audacieuse selon laquelle la 
mise en scène circonstanciée du sacrifice humain pourrait participer avant 
tout d’un dialogue intertextuel entre l’écrivain francophone et la biblio-
thèque des classiques français. Les parentés entre les deux œuvres sont si 
nombreuses que l’idée d’un rapprochement entre Doguicimi d’Hazoumé 

1	  Ibid., p. 375-376.
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et Salammbô de Flaubert a été énoncée dès 1976 dans un compte rendu de 
Dorothy Blair1. L’homologie tient d’abord à une certaine densité de l’érudi-
tion romanesque : là où Hazoumé peine à extraire son texte d’un horizon de 
réception scientifique et spécialisé, Flaubert essuie quant à lui le reproche 
d’un excès d’érudition qui, selon certaines critiques, entrave la lecture2. 
L’épopée africaine – fût-elle placée sous le signe de la passion amoureuse 
comme c’est le cas dans les deux romans concernés – semble ainsi vouée 
à se transformer inéluctablement en une épopée du savoir. De façon plus 
précise, on notera que ces deux romans historiques interrogent le destin 
d’un empire ou d’un royaume voué à une destruction prochaine, en pla-
çant l’intrigue sous le signe d’une figure féminine éponyme. Cette enseigne 
féminine – promesse dans l’horizon d’attente orientaliste de voluptés dé-
licieuses – contraste cependant dans chacun des deux romans avec le dé-
ploiement d’une violence guerrière et rituelle inexorable. À ce titre, c’est 
dans le traitement des sacrifices humains que les parentés entre les deux 
œuvres sont les plus flagrantes, au point qu’on peut véritablement se poser 
la question d’un intertexte flaubertien chez Paul Hazoumé. L’homologie est 
par exemple particulièrement nette dans la scène qui suit directement celle 
des « chevaux » et où l’impitoyable bourreau Migan envisage d’immoler 
des enfants :

Sur un clignement de l’œil, un aide, attentif à ses moindres gestes, 
fendit la foule et revint bientôt suivi d’une quarantaine de bambins dont 
les plus âgés n’avaient pas dix saisons sèches. Les enfants au sein étaient 
liés au dos des plus grands qui portaient, en outre, des bottes de paille. 
Quelques marmots pleuraient, se tordaient, égratignaient leurs aînés sur 
le dos et les bras, ou les mordillaient et criaient qu’on les déposât à terre 

1	 Voir Dorothy S. Blair, African Literature in French. À history of creative writing in 
French from West and Equatorial Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, 
p. 75-76.

2	 Voir au sujet de la « querelle de Salammbô », Nathalie Piégay-Gros, L’Érudition imagi-
naire, Genève, Droz, 2009, p. 20 : « L’usage déréglé de l’érudition – trop de références, 
pas assez de sources – menace le roman, envahi par ce qu’il n’est pas (la science, l’his-
toire), insuffisant dans ce qu’il devrait être (le personnage, le sujet, l’action). » 
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et qu’on les remît à leurs mamans. […] Des serviteurs du victimaire sui-
vaient chargés de grosses bottes de paille, de fagots de bois et de rou-
leaux de cordes ; d’autres écartaient brutalement la foule pour faire plus 
de place devant l’autel1.

Le parallélisme ne se limite pas au scandale du sacrifice de victimes in-
nocentes, mais concerne aussi les modalités mêmes d’un rituel qui conduit 
à immoler les enfants par le feu : dans les termes de Migan, il s’agit en effet 
de « griller des arachides2 », quand Flaubert dans ses lettres évoque une 
« grillade des moutards ». Bien qu’on ne puisse supposer que l’auteur daho-
méen ait eu accès à la correspondance de son illustre prédécesseur, l’ana-
logie n’en demeure pas moins saisissante. Cette circulation de l’offrande 
de Flaubert à Hazoumé pourrait ouvrir la piste d’un dialogue interculturel 
compris cette fois en termes proprement littéraires, comme un échange in-
tertextuel. Le rapprochement des deux épopées africaines est d’autant plus 
saisissant que le passage du sacrifice à Moloch a attiré l’attention de la cri-
tique et a été perçu comme un dévoiement de la vérité historique, occultée 
au profit du déploiement d’une pulsion sadique de l’auteur3. De même, on 
peut faire remarquer que le motif du sacrifice d’enfants n’est guère évoqué 
en ces termes dans les chroniques consacrées au Dahomey. Dans les deux 
cas, il s’agirait donc d’une adaptation romanesque des sources historiques.

L’homologie entre les deux épisodes sacrificiels n’est cependant pas 
totale, puisque là où les Carthaginois allaient jusqu’au bout du rituel et 
entendaient s’élever « les cris des mères et le grésillement de la graisse4 », 

1	 Paul Hazoumé, Doguicimi, op.cit., p. 166.
2	 Ibid., p. 166 : « Migan veut faire griller des arachides pour la glorieuse mémoire d’Agon-

glo ! ».
3	 Voir à ce sujet Éric Le Calvez, « L’horreur en expansion. Génétique de la grillade des 

moutards dans Salammbô », Romanic Review, n° 90/2, mars 1999, p. 167-194.
4	 Gustave Flaubert, Salammbô, éd. Gisèle Séginger, Paris, Flammarion, 2001, p. 332. Un 

autre parallélisme dans l’horreur pourrait être établi au sujet des mises en scènes des corps 
de l’ennemi. Si celles-ci sont régulièrement évoquées par les voyageurs et les mission-
naires, une configuration spécifique du corps de la victime sacrifiée tisse le lien entre Sa-
lammbô et Doguicimi : il s’agit de la transformation de la victime en objet de marchandage 
à l’étal d’un boucher. Là encore, l’effet d’écho entre les deux textes est frappant. On lit 
ainsi chez Flaubert l’allusion suivante : « On fit à leurs corps d’infâmes mutilations ; les 
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les Dahoméens mis en scène par Hazoumé renoncent à l’acte criminel 
grâce à l’intervention salutaire du roi Guézo. Ce dernier, souvent présenté 
dans la presse coloniale comme un monarque barbare et assoiffé de sang, 
occupe donc une position paradoxale dans l’arène du sacrifice, puisqu’il 
est à la fois celui qui perpétue la tradition sanglante des fêtes de la 
coutume, celui qui exige le sacrifice des innocentes jeunes filles, et celui 
qui prévient de justesse l’immolation des enfants. Le sacrifice humain 
implique par conséquent de la part du roi un positionnement complexe, 
confirmant l’opinion de Senghor qui se réjouissait de trouver sous la plume 
d’Hazoumé le portrait nuancé d’un monarque africain qui n’est pas toujours 
un « souverain absolu » et tyrannique1. L’hypothèse d’une réécriture 
discrète du texte de Flaubert par Hazoumé semble donc particulièrement 
heuristique, dans la mesure où l’épisode de la grillade marquerait dans ce 
cas une évidente prise de distance par rapport au modèle et impliquerait bel 
et bien la réhabilitation partielle d’un royaume d’Abomey inassimilable aux 
fantasmes orientalistes. Si Hazoumé ne rechigne donc pas, contrairement 
à Aupiais, à entretenir le goût pour l’horreur des amateurs de récits de 
voyage, la lecture de la description des fêtes de la coutume en regard des 
cérémonies flaubertiennes de dévotion au Moloch permet donc de discerner 

prêtres brûlèrent leurs cheveux pour tourmenter leur âme ; on les suspendit par morceaux 
chez les marchands de viandes ; quelques-uns même y enfoncèrent les dents, et le soir, 
pour en finir, on alluma des bûchers dans les carrefours. » Gustave Flaubert, Salammbô, 
op.cit., p. 99. Chez Paul Hazoumé, la mise en scène morbide fait l’objet d’un véritable 
jeu de rôle, sans pour autant déboucher sur un soupçon de cannibalisme : « Au Maître du 
Monde serait vendue, par un charcutier spécial, une viande qu’on ne trouvait sur aucun 
marché du royaume. Le charcutier qui devait servir le roi était, en effet, un Mahinou 
empalé, un bras levé, un couteau fixé à la main comme si l’homme s’apprêtait à découper 
son porc : un autre compatriote bouilli et couché sur l’étal devant lui. » Paul Hazoumé, 
Doguicimi, op. cit., p. 161.

1	 Léopold Sédar Senghor, Les Plus Beaux Écrits de l’Union Française, Paris, Éditions 
du Vieux Colombier, 1947, p. 241 : « Nous y voyons qu’un roi négro-africain n’avait 
rien d’un souverain absolu et qu’en fin de compte, il ne pouvait prendre de décision 
importante sans l’assentiment de son conseil et des ancêtres royaux promus au rang de 
dieux nationaux. » Cité par János Riesz dans « De l’ethnographie à la naissance du roman 
africain », dans De la littérature coloniale à la littérature africaine, Paris, Karthala, 2007, 
p. 249-268.
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une inflexion des modèles littéraires orientalistes : le Guézo historique, en 
d’autres termes, vaudrait toujours mieux qu’un Hamilcar fantasmé.

Lire le roman de Paul Hazoumé au prisme du sacrifice humain nous 
semble ainsi ouvrir la voie à l’insertion de ce texte dans un échange inter-
culturel complexe : dans un roman qui se déroule largement en huis clos à 
la cour du roi Guézo, et où la présence des Européens demeure donc rare, 
il est intéressant de constater à quel point la scène du sacrifice humain, 
abondamment documentée et déformée par les récits de voyageurs, devient 
le prétexte et le vocable d’un dialogue entravé. Pour un auteur mieux connu 
en tant qu’ethnographe qu’en tant que romancier, il ne s’agit donc pas seu-
lement de renouer avec les codes stéréotypés de l’exotisme littéraire : les 
deux scènes de sacrifice qui interviennent sous la plume d’Hazoumé ne 
sauraient être considérées comme de simples exercices de style gothique 
ou anatomique. Ces épisodes sanglants sont au contraire le lieu d’une spec-
taculaire rencontre avec l’altérité, que la comparaison entre Doguicimi et 
Salammbô interdit de placer dans le registre exclusif de la surenchère san-
glante. 

Bien plus, en situant systématiquement les Européens dans l’arène du 
sacrifice, l’auteur pointe leur responsabilité, ou du moins leur inclusion 
dans une cérémonie, qui apparaît moins comme une débauche arbitraire de 
cruauté que comme un rite saturé de messages. Certes, Hazoumé ne restitue 
que partiellement à la cérémonie la valeur politique, administrative, histo-
rique et mémorielle que lui assigne à raison Véronique Campion-Vincent, 
mais le sens du sacrifice dans le roman est tout autre : il semble plutôt ré-
sider dans les réactions d’indifférence, de condamnation ou d’horreur que 
suscitent ces pratiques auprès d’un public blanc, en lequel on peut deviner 
un avant-poste du lectorat visé par Hazoumé. À travers le prisme du récit 
de Paul Hazoumé, la scène du sacrifice – qu’il s’agisse de celui des « che-
vaux » faits prisonniers sur le champ de bataille, des belles jeunes filles 
ou des enfants voués à la grillade – constitue dès lors un galop d’essai 
du dialogue interculturel, où se mettent à l’épreuve les modalités d’une 
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communication difficile. Ce « problème de contact » concerne aussi bien 
le royaume d’Abomey, confronté à ses paradoxes et à ses atrocités, que 
les ambassadeurs européens eux-mêmes, dont la scène de sacrifice permet 
d’évaluer les mérites respectifs en fonction de leurs nationalités. De façon 
plus fondamentale, ce test leur offre la possibilité d’une prise de conscience 
et d’une interrogation éthique qui va bien au-delà de la seule morale chré-
tienne infléchie par Aupiais. La question en effet est la suivante : lors de la 
rencontre avec l’Autre qu’abrite un Dahomey précolonial peuplé de rois 
et trafiquants, les termes du dialogue sont-ils vouées à rester exclusive-
ment économiques, autorisant un rapport strictement utilitaire à l’homme 
marchandise, ou le rituel sanglant permet-il précisément de discerner son 
semblable sous les traits de la victime ? 



Scénographie de la rencontre interculturelle

dans Un sorcier blanc à Zangali de René Philombe

Xavier GARNIER

Université de la Sorbonne Nouvelle, UMR THALIM

Commençons par citer la dernière phrase du roman dont il sera ques-
tion : « Une vaste détonation avait déclenché dans tout Zangali un glas de 
clameurs éplorées1. » Le lecteur informé de l’intrigue du roman de René 
Philombe comprend, en lisant cet excipit, que la rencontre entre le mis-
sionnaire, le R. P. Marius, et les habitants animistes du village de Zangali 
a tourné court et que le commandant du détachement militaire a donné 
l’ordre de fusiller le chef du village. Le dialogue interculturel se solde par 
l’intervention violente de la tutelle administrative coloniale, et ceci contre 
l’avis du missionnaire lui-même. 

Ce roman de l’écrivain camerounais René Philombe2, paru à Yaoundé 
en 1969 aux éditions missionnaires CLÉ3, reprend le motif déjà classique 

1	 René Philombe, Un sorcier blanc à Zangali, Yaoundé, CLE, 1969, p. 185. (Désormais 
SBZ.)

2	 René Philombe (1930-2001) est un écrivain camerounais né à Ngaoundéré et mort à 
Yaoundé. Souvent présenté comme une figure d’autodidacte, Philombe était journaliste, 
romancier, poète, et dramaturge. Il a fondé l’Union des Poètes et Écrivains Camerounais 
(APEC) et est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages dont les plus connus sont, outre le 
roman que nous étudions ici, Lettres de ma cambuse (1963), et Histoires queue de chat : 
quelques scènes de la vie camerounaise (1971), tous deux parus aux éditions CLÉ.

3	 Les éditions du Centre de Littérature Évangélique (CLÉ) ont été créées en 1963 par les 
églises protestantes de plusieurs pays africains (Bénin, Burundi, Cameroun, Congo, Côte 
d’Ivoire, Gabon, Rwanda, Togo et RDC). La mission du Centre, dont le siège est à Yaoun-
dé, est à la fois d’évangélisation et d’alphabétisation. Outre des ouvrages de littérature gé-
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de la cohabitation entre le travail de conversion missionnaire et l’entre-
prise coloniale. Deux romans importants précèdent celui de Philombe : Le 
Pauvre Christ de Bomba [1953]1 du Camerounais Mongo Beti et Things 
fall apart [1958]2 de l’écrivain nigérian Chinua Achebe. Ces deux romans 
pionniers, devenus des classiques de la littérature africaine, ne pouvaient 
pas être ignorés de Philombe lorsqu’il se lança dans l’écriture d’Un sorcier 
Blanc à Zangali. La pénétration missionnaire au cœur de la forêt équato-
riale et les modalités du contact avec les villages reculés les plus hostiles 
à la conversion sont un ressort romanesque puissant du roman colonial, 
que ne pouvaient manquer de reprendre les auteurs africains. L’accent est 
alors mis sur le cadre colonial dans lequel vient s’inscrire la rencontre et 
le dialogue.

La lecture du roman de Philombe nous permettra d’observer ce que la 
vocation dialogique du genre romanesque fait au récit de la rencontre inter-
culturelle. Mikhaïl Bakhtine, qui travaille essentiellement sur la littérature 
européenne, ne pose pas directement la question interculturelle : le dialo-
gisme romanesque est une dynamique centrifuge qui trouve son efficacité 
subversive au sein d’espaces homogènes, idéologiquement contrôlés par 
une littérature monologique3. Le dialogue interculturel semble suivre à un 
autre but puisqu’il s’agit de réduire la fracture entre deux espaces culturels 
envisagés comme hétérogènes l’un à l’autre. La rencontre interculturelle 
se fait sur une frontière muette que la mise en place d’un dialogue tente 
de franchir. Le roman se fait alors moins dialogique que scénographique. 

nérale, les éditions CLÉ publient également de la « littérature chrétienne et théologique » 
et de la « littérature pratique et utilitaire » (voir le site internet de l’éditeur : https://www.
facebook.com/editioncle/, consulté le 15 mars 2018).

1	 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, Paris, Robert Laffont, 1953 (réédité aux édi-
tions Présence Africaine en 1976).

2	 Chinua Achebe, Things fall apart, London, Heinemann, 1958. Une première traduction 
en français de Michel Ligny est parue en 1966 aux éditions Présence Africaine sous le 
titre Le Monde s’effondre. Une nouvelle traduction de Pierre Girard est parue en 2013 aux 
éditions Actes Sud sous le titre Tout s’effondre.

3	 C’est l’argument central du chapitre « Du discours romanesque », paru en traduction 
française dans Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria 
Olivier, Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 83-233.
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Directement née du contact, la scénographie interculturelle est la forme 
propice à l’ouverture d’un espace de dialogue : chacun des interlocuteurs 
doit se mettre en scène pour permettre à l’autre de l’identifier et recevoir 
ses paroles.

Or, comme on le sait, dans leur recherche d’un contact avec les po-
pulations indigènes, les intentions de l’administration coloniale et celles 
des missionnaires, si elles peuvent être convergentes, ne sont pas super-
posables : les unes visent la soumission, les autres la conversion1. Le dia-
logue interculturel mis en scène dans le roman de Philombe hérite de la 
complexité de la situation coloniale et pose la question d’une conversion 
qui ne soit pas une soumission. Du point de vue des colonisés, le contexte 
de violence coloniale dans lequel s’opère le contact interculturel oblige 
les acteurs à déployer des scénographies qui ont pour fonction de conjurer 
la violence. Après avoir posé les bornes de violence qui conditionnent la 
rencontre, nous examinerons successivement trois moments du dialogue 
interculturel, trois scénographies mises en œuvre avant l’issue tragique et 
qui correspondent à trois étapes dans le voyage du R. P. Marius jusqu’au 
village de Zangali.

1. Un dialogue inscrit dans un cercle gradué de violence

Le voyage à Zangali du R. P. Marius se déroule entre 1915 et 1918, 
dans les années de transition entre le pouvoir colonial allemand et l’ins-
tallation des autorités françaises au Cameroun. Ce moment de vacance du 
pouvoir colonial fragilise la situation des missionnaires et le roman s’ouvre 
sur la mémoire du Père Scrook qui, un an auparavant, avait disparu au 
cours d’une mission à Zangali. La disparition de ce missionnaire est restée 
impunie, en raison de la vacance du pouvoir colonial : 

1	 Pour une réflexion sur le motif de la conversion dans la littérature africaine, on pourra 
lire l’article de Bernard Mouralis, « Aliénation, conversion, souffrance : réflexion sur 
quelques témoignages africains », dans B. Mouralis, L’Illusion de l’altérité. Études de 
littérature africaine, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 397-418.
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Pour des âmes avides de vérité, le mystère le plus épais avait entouré 
cette disparition. Les Allemands venaient de se retirer. Pendant deux ou 
trois mois, l’arrivée des Français se faisait encore attendre. Période de 
confusion et de débâcle générales, où l’atmosphère était lourde comme 
à l’approche d’une tornade. Lourde mais aussi propice à la propagation 
des fausses nouvelles. Personne ne pouvant démentir personne, les his-
toires les plus saugrenues fleurissaient librement partout. À défaut d’une 
version fondée sur une enquête officielle, il fallait bien admettre celle qui 
voulait qu’on l’ait tué et mangé à Zangali, le pauvre Père Scroock1 !...

On apprendra par la suite, de la bouche des habitants de Zangali eux-
mêmes, que ce missionnaire a bien été assassiné, pour avoir « offensé les 
dieux2 ». Les villageois, hostiles à la conversion, ne sont pas pour autant 
ignorants de ce qui se joue au niveau de l’administration coloniale. Le 
Chef-Mage de Zangali nous apprend que l’assassinat du Père Scrook avait 
été réalisé en toute connaissance de cause, « […] à une époque où personne 
ne pouvait demander de compte à rendre à personne puisque les Ndjamann 
se retiraient et que nos nouveaux maîtres, les Fulensi, se faisaient encore 
attendre3 ». Et le même Chef-Mage se prend à regretter « le vaillant peuple 
de Nkol-Ombani dont les habitants avaient écorché vif un homme blanc4 ». 
Du côté des Noirs, le potentiel de violence est clairement posé.

En ce qui concerne les Blancs, la violence coloniale et la violence mis-
sionnaire forment un continuum non problématique. La violence de plus 
forte intensité est assurée par les mvulmetara (les soldats au service du pou-
voir colonial). Dans un épisode du roman où les villageois croient avoir fait 
une bévue dans l’accueil fait à celui qu’ils prennent pour le Kumandang5, le 
narrateur nous révèle leurs pensées intimes : « Dans toutes les mémoires, se 

1	 SBZ, p. 41.
2	 Ibid., p. 119.
3	 Ibid.
4	 Ibid., p. 120.
5	 Le mot Kumandang est une déformation locale du mot français commandant. Toutes les 

explications sur les mots camerounais viennent de la thèse de Robert Antagana-Essomba, 
Esthétique romanesque de René Philombe. Essai d’analyse littéraire, Université Paris 
Est, mai 2012. 
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déroula un film épouvantable. La grande cour transformée en une futaie de 
potences, sillonnée par des silhouettes rouges bruyantes et brutales. Toute 
l’assemblée demeura sur le qui-vive1. »

Dans ce climat de violence extrême, la volonté missionnaire de prendre 
contact avec les populations indigènes à convertir ne saurait être naïve. 
Le R. P. Marius est conscient de la protection que lui apportent en temps 
normal les autorités coloniales. Les petites violences quotidiennes sont 
bien encadrées : « À son arrivée, ses confrères lui avaient formellement 
recommandé : “En Afrique noire, l’évangélisation ne va pas sans quelques 
engueulades et brutalités bien dosées”. Et le nouveau venu, assuré d’une ab-
solution anticipée et permanente, engueulait et brutalisait innocemment2 ! »

Cette intrication entre les missionnaires et le pouvoir colonial n’équi-
vaut pas à une assimilation, y compris du point de vue indigène. Les dif-
férents degrés de violence à l’intérieur du monde blanc n’échappent pas 
à la vigilance des indigènes qui en tiennent compte pour déployer leurs 
stratégies de survie. C’est ainsi que Kuya et Tumbe, les parents du petit 
Azombo, qui sont esclaves d’un chef local, confient leur enfant aux mis-
sionnaires pour qu’il échappe à l’indigénat. Azombo, rebaptisé Étienne, 
grandit dans un environnement chrétien et se retrouve catéchiste du R. 
P. Marius. Du point de vue des parents, eux-mêmes convertis et rebaptisés 
Yosef et Maria3, cette nouvelle situation est une « affaire d’or » : 
1	  SBZ, p. 82.
2	  Ibid., p. 136.
3	 Philombe porte une attention particulière aux noms des personnages de son roman. Il 

s’est lui-même expliqué sur la charge interculturelle de son propre pseudonyme d’écri-
vain. René Philombe est en effet le pseudonyme (très interculturel) que s’est donné Yaya 
Nkoulou, à partir du nom que lui avait donné les missionnaires : « Je suis né en 1930 à 
Ngaoundéré. Mon père qui était l’ami d’un lamidat [chef traditionnel musulman dans 
le nord du Cameroun] m’a donné le nom de Yaya. L’arrivée d’un prêtre blanc va tout 
bouleverser. Mon père redoutant les menaces me donna un autre nom : Philippe Ombede. 
C’est de ces deux noms que je me suis inspiré pour composer à mon tour Philombe, 
auquel on est habitué. Je voulais ainsi montrer le caractère hybride de l’homme noir, de 
l’Africain qui a toujours en lui quelque chose d’européen. Et René ? C’est tout un pro-
gramme, tout un idéal même. Cela signifie que l’homme chaque jour « renaît », se remet 
en cause, questionne le passé, le présent pour mieux préparer le futur ». Cité par Charles 
Nkoulou : http://africultures.com/rene-philombe-par-presque-lui-meme-la-legende-de-
lhomme-4003/ (site consulté le 15 mars 2018)
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[…] plus d’une fois, l’homme avait été épargné par ces vagues de 
recrutements pour diverses prestations et corvées. « Son fils est l’enfant 
de Fada Marius », clamait-on aux mvulmetara : et les mvulmetara allaient 
brandir ailleurs leurs cordes et leurs cravaches…1

La conversion est donc présentée comme une opération stratégique, 
directement en lien avec un contexte de violence coloniale, et qui touche 
en premier lieu ceux qui n’ont plus grand-chose à perdre à renoncer à leur 
culte d’origine. Les fada (altération de father) sont dotés d’une puissance 
particulière, qui explique que l’on cherche particulièrement leur protection. 
Ce contexte de violence coloniale entraîne une adaptation de façade du plus 
vulnérable à l’ordre dominant. Le dialogue interculturel est pris dans des 
stratégies de survie qui le mettent en scène. 

2. Le silence de la forêt et l’ouverture d’un espace herméneutique 
incontrôlable

Le cercle de violences coloniales ouvre un espace de silence et de peur 
qui enveloppe les protagonistes du roman et dont le milieu symbolique est 
celui de la forêt. Le roman de Philombe nous invite à examiner la question 
du dialogue interculturel depuis une double plage de silence, qui concerne 
à la fois le camp des colonisés, mais également le R. P. Marius. C’est en 
amont de la verbalisation que le dialogue commence, dans un moment 
d’interprétation de signes muets, associés à des silhouettes.

Du côté des colonisés, le silence est régressif. Il est à la fois ce qui les 
rattache aux représentations primitivistes et le signe de leur déculturation. 
Les plus assujettis au pouvoir colonial sont dans un tel état de subalterni-
té qu’ils ont renoncé à toute forme de verbalisation : « S’ils avaient une 
bouche, ils s’en servaient, non pas pour murmurer contre les ordres, mais 
bien pour manger leurs maigres repas et bien ruminer leurs soucis amers2. » 
Eux qui ignorent tout de leur origine, n’ont aucune assise propre pour dé-

1	  SBZ, p. 30.
2	  Ibid., p. 18.
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velopper un langage. Le processus de déculturation les a plongés dans le 
silence. 

Le R. P. Marius, de son côté, est également un homme du silence, au 
moins depuis le décès de son épouse Wanda et sa décision de devenir trap-
piste : « Un monde de silence et de mutisme volontaire, où l’homme s’en-
terre vivant et fraternise cordialement avec les morts ! Ce tableau ahuris-
sant, Marius se le représentait désormais sans horreur. Son âme saignait à 
flots. Ses larges plaies intimes ne pouvaient trouver meilleur pansement 
que dans une trappe1. » Le R. P. Marius reviendra sur sa décision pour de-
venir missionnaire, mais cette réserve de silence qu’il continue à porter en 
lui en fera un personnage propice à la rencontre interculturelle.

La forêt que doit traverser le R. P. Marius pour se rendre à Zangali est 
l’espace emblématique de cette double réserve de silence qui préside au 
contact interculturel. Entre la ville d’Ongola, où se trouve la paroisse de 
Mvolyé, et le village de Zangali s’étend la grande forêt équatoriale que 
doit traverser le R. P. Marius. Au cours de ce voyage, qu’il entreprend seul 
en voiture sur la route récemment tracée par des indigènes corvéables2, il 
retrouve le contact avec le silence : « Imperturbablement sinistre, la nuit 
jette déjà sur la nature tout ce qu’elle couvre d’ombres hideuses, de bruits 
fantastiques que, de temps à autre, subitement, étranglent des pans de si-
lence d’une profondeur hallucinante3. » 

Le silence de la forêt, chargé de menaces, est un motif primitiviste bien 
connu. Les silhouettes y apparaissent comme pures émissions de signes, 
très difficiles à contrôler. La scène de rencontre avec de jeunes villageois, 
qui va se dérouler dans la forêt, rejoue de façon fantasmatique le premier 
contact entre les Noirs et les Blancs. Dans l’espace neutre de la forêt, qui 
n’appartient à personne, la rencontre s’annonce conflictuelle : 

1	 Ibid., p. 132.
2	 La route qui traverse la forêt n’a jusqu’ici été empruntée que par une seule voiture 

(evulud) : le lecteur peut imaginer qu’il s’agit de la voiture du Père Scrook, assassiné à 
Zangali un an plus tôt.

3	 Ibid., p. 53.
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Arrivés sur les lieux, les hommes s’égaillèrent autour de la voiture, 
en se parlant à voix basse. Ombres imprécises sous le voile crépuscu-
laire, ils étaient vêtus d’un dérisoire pagne d’obom attaché à la taille, et 
armés qui de lances, qui de matchettes (sic) pendant en bandoulière, qui 
de flèches… À la vue de ces armes, le missionnaire européen pensa pour 
la première fois à ses deux fusils de chasse fourrés dans ses bagages1.

La rencontre est racontée de façon dissymétrique. Nous avons accès 
aux pensées du Père Marius, qui reste muet pendant toute la séquence, 
alors que seules les paroles du groupe d’hommes sont restituées, présentées 
comme des « gazouillis de mauvais garnements2 ». 

Il s’agit, pour les villageois, d’évaluer le degré de dangerosité de la 
silhouette à laquelle ils ont affaire. Chaque interlocuteur donne son point 
de vue de façon désordonnée et sans qu’aucune synthèse ne parvienne à se 
dégager. L’enjeu de la discussion est de savoir s’il s’agit d’un commandant 
ou d’un « fada ». Dans le premier cas un protocole d’accueil est à mettre 
en œuvre, dans le second cas un « drame rouge » est envisageable. Aucun 
dialogue ne s’établit dans un premier temps entre le groupe et le mission-
naire. Le plus fougueux des palabreurs prend finalement la décision d’aller 
interroger directement le Blanc, dans un grand déploiement d’émission de 
signes :

Insensiblement, le groupe s’était approché de lui et avait repris de 
chuchoter. Sous la clarté diffuse de la lune naissante, ces visages noirs 
arboraient des regards furibonds. Abugu avança d’un pas résolu et té-
méraire. Il dénoua et renoua son pagne ; il tâta son fourreau qui mettait 
en évidence une large matchette ; il croisa les bras puis, tirant une toux 
vigoureuse de sa gorge, il questionna : 

- Qui es-tu homme blanc ?
Le R. P. Marius avait fait craquer son briquet et allumé sa bouffarde. 

Figé dans un maintien de supériorité méprisante, il fumait sans desserrer 

1	  Ibid., p. 55.
2	  Ibid.
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les lèvres. Cette attitude fit tiquer Abugu. Alors dans de grands gestes de 
palabreur, il explosa : 

- Fils de mes Pères, ne vous l’ai-je pas dit ? C’est un Fada ! C’est bien 
un Fada ! Je vous jure qu’il a dû se déguiser en venant ici. Quel comman-
dant blanc, dites-moi, cacherait-il sa qualité, hein ?... Qu’attendons-nous 
pour… pour1…

Le Père Marius est sauvé par l’intervention d’Étienne Azombo qui met 
en fuite les indigènes en surgissant de la voiture, muni d’un fusil de chasse. 
Le premier dialogue interculturel s’arrête ici. L’intervention d’Azombo 
met un terme à un face-à-face muet qui risquait de mal finir. La forêt, par 
ce qu’elle est un milieu décontextualisé plongé dans le silence, n’est qu’un 
premier moment de la rencontre interculturelle. 

3. Émettre, interpréter, manipuler des signes mensongers

Le deuxième temps du dialogue interculturel commence dans le village 
de Pala, sur la route de Zangali, où le Père Marius est reçu en laissant en-
tendre qu’il est kumandang, ouvrant ainsi une discordance de signes. Le 
grand ordonnateur de ce mensonge est Étienne Azombo, qui a la main dans 
cette partie centrale du roman. C’est lui qui garantit, par le mensonge, le 
succès de l’entreprise du Père Marius. Or Étienne Azombo est un converti 
bien opportuniste, dont la pratique religieuse fait corps avec le mensonge 
depuis longtemps. Ses parents ont décidé de le confier au missionnaire, 
juste après sa naissance, pour qu’il bénéficie de la protection du Fada et 
échappe aux violences coloniales. Au fil des années, Azombo est converti 
à la religion des Blancs : 

On le voyait tout sourire quand il servait la messe, habillé comme un 
ange, de vêtements sacrés, frappés de broderies sacrées, embaumés de 
senteurs sacrées. Il fréquentait l’école quand il n’accompagnait pas son 
parrain en tournée. On l’entendait parfois parler allemand à des vieillards, 

1	  Ibid., p. 59-60.
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ou bien lire dans son paroissien à pleine voix : une manière de bien mar-
quer la différence qui le séparait désormais de la tourbe des illettrés

Un séjour de quelques années seulement avait suffi pour que son être 
s’ouvrît complètement à un mode de vie exotique, régi par des obligations 
pieuses. Il y avait découvert des horizons qui étaient bien autre chose que 
ceux, combien étroits et sombres de son terroir natal1.

Le texte laisse entendre que le processus d’acculturation n’est pas com-
plètement achevé. La conversion se traduit par une émission de signes qui 
manifestent un positionnement social davantage qu’une conviction pro-
fonde. Azombo est l’homme extraverti par excellence.

Dans un passage décisif, un curieux portrait psychologique nous est fait 
d’Étienne Azombo : 

Contrairement au R. P. Marius Étienne Azombo ne s’embarrasse 
guère de scrupules. Il est prêt à user de tous les moyens pour aplanir une 
difficulté, étouffer une anicroche et sortir d’une impasse. Aucun cas de 
conscience ne serait capable de retenir ses élans, de le promener oisive-
ment mais prudemment par les dédales de la perplexité. On ne le verrait 
jamais hésiter, s’il le faut, devant une solution qui se présenterait dans sa 
mémoire bornée. À son instinct de néophyte primaire, les plus curieuses 
réactions pourraient être dictées, dont il serait incapable de prévoir les 
conséquences. Étienne Azombo, toutes proportions gardées, ressemble 
à une de ces bêtes qui, grâce à une longue pratique de zootechnie par-
viennent à exécuter telle ou telle action déterminée, et l’exécutent parfois 
avec un automatisme si impulsif qu’on y sent toujours une âme de bête2.

Étrange texte qui renvoie le catéchiste à une animalité essentielle qui 
déterminerait en sous-main ses comportements et ses décisions. Cette ani-
malité sous-jacente d’Étienne Azombo est exposée en termes cartésiens 
d’animal-machine (« automatisme impulsif »). Elle n’est pas un obstacle à 
la manipulation inauthentique des signes, elle en est au contraire le vecteur 

1	  Ibid., p. 66-67.
2	  Ibid., p. 94.
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principal. Sous l’impulsion d’Étienne Azombo, les malentendus vont se 
propager à tous les niveaux du dialogue.

Le chef du village de Pala accueille son hôte en allemand, l’installe 
dans un « grand fauteuil en rotin sous le baobab ». La négociation avec 
les gens de Pala se fait sous le sceau d’un mensonge sur l’identité du R. 
P. Marius, qui va être maintenu pendant tout le séjour à Pala. Ce moment 
de la manipulation des signes est le corrélat de la nécessaire extraversion 
des signes liée au dialogue interculturel. Le mensonge est lié à la non per-
tinence du critère d’authenticité du signe dans le cadre d’un tel dialogue. 
L’enjeu n’est pas de montrer son vrai visage mais d’établir et de maintenir 
le contact.

Le mensonge qui permet le contact entre les deux mondes a pour 
conséquence d’introduire, de part et d’autre de la barrière interculturelle, 
le débat sur la question de l’authenticité. Le roman, comme dispositif nar-
ratif propice à la démultiplication de points de vue, montre comment la 
zone de contact qui permet l’arrimage des mondes, ramifie la fracture entre 
l’authentique et l’inauthentique à l’intérieur de chacun des mondes. Les 
malentendus s’enchaînent, que tous essaient de réduire pour écarter le dé-
chaînement de la violence, mais ils se répercutent dans chaque camp sous 
forme de différends. Lorsque le Père Marius demande à ce que les enfants 
soient réveillés pour venir partager le repas, une femme s’insurge car il est 
dangereux de réveiller les enfants en pleine nuit. Elle est aussitôt contredite 
par les villageois : 

Ce fut un véritable tonnerre de protestations et d’invectives qui 
gronda brusquement. On traita l’opiniâtre femme de trouble-fête, de sor-
cière imprudente, on l’agonit d’imprécations.

Cette femme avait péché par excès de conformisme. Elle venait d’ex-
primer tout haut l’immense inquiétude qu’éprouvaient en silence toutes 
les mères de Pala. Elles savaient à quel danger s’exposaient les petits 
enfants en sortant à cette heure avancée de la nuit. Leurs poumons, prê-
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chaient impérieusement les sages, sont trop faibles pour respirer les vents 
de la nuit, souffles des bekonn1 malfaiteurs.

Mais cette nuit-là devait être marquée d’une pierre blanche. La 
femme, sur qui tombait une trombe d’indignations, se trouvait seule à 
faire honneur à cette croyance jusque-là inviolée. Le reste du peuple s’en 
moquait comme des pluies de l’arrière saison. Manger avec un homme 
blanc, et par surcroît un commandant, il n’y avait pas de porte-bonheur 
plus efficace. L’occasion était belle et unique2 !

Le différend est ici rapidement résolu, mais à la faveur d’un nouveau 
malentendu. Les villageois décident de renoncer à leur « croyance jusque-
là inviolée » au profit d’une extension du champ de la croyance, puisque le 
fait de manger avec un Blanc est considéré comme suffisant pour contre-
carrer le pouvoir des « bekonn malfaiteurs ». C’est le syndrome du « sor-
cier blanc » qui donne son titre au roman. 

Du côté du R. P. Marius, un étrange intermède intérieur vient installer 
le différend dans son esprit. Il se voit « transporté dans un univers inconnu, 
désert et affreusement calme3 » où deux personnages au physique paradoxal 
l’interpellent. L’un porte « une longue barbe sur un visage d’adolescent » 
pendant que l’autre, « bien qu’imberbe, arbor[e] un visage crevassé de pro-
fondes rides4 ». L’adolescent barbu incite le Père Marius à se démasquer et 
à révéler sa véritable identité pour sauver son âme en refusant le mensonge, 
tandis que l’autre l’enjoint d’accepter les ruses de Dieu pour parvenir à ses 
fins. L’étrange dialogue se termine par le suicide du personnage barbu, in-
terprété par le second personnage comme une voie nécessaire des desseins 
divins.

La rencontre interculturelle agit moins par un dialogue direct entre les 
deux parties, qu’elle ne se répercute en de multiples dialogues à l’intérieur 
des deux camps. Le roman de Philombe est ainsi construit sur une succes-

1	 Les bekonn sont les mânes ou esprits des morts qui reviennent souvent hanter les vivants 
dans la religion béti.

2	  Ibid., p. 76.
3	  Ibid., p. 77.
4	  Ibid.
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sion de dialogues qui se déroulent soit du côté des missionnaires, soit du 
côté des villageois. Ces discussions portent sur des questions de stratégie et 
d’interprétation des signes. Dans ce deuxième moment de la scénographie 
interculturelle, il n’y a donc pas à proprement parler de dialogue, mais des 
efforts permanents, dans l’un et l’autre camp, pour s’ajuster sans trop de 
dégâts à des malentendus.

4. Vers une rencontre des corps et des affects : les enjeux de la 
conversion

Le jeu mensonger des signes va être débordé par les corps et leur exhi-
bition. Cette perte de contrôle sera la condition pour que le simple contact 
amène la conversion. C’est sur le terrain des affects corporels que l’essen-
tiel va se jouer et que la conversion va pouvoir opérer. 

Une curieuse scène, racontée au début du roman, évoque une résistance 
inhabituelle à la violence coloniale. Un chef traditionnel à la fois craint et 
respecté est condamné à la bastonnade par un officier allemand. Il échappe 
à cette humiliation publique en se livrant à une danse grotesque qui par-
vient à faire sourire l’officier, ce qui est immédiatement interprété comme 
une grâce : 

C’était bien triste et bien comique à voir, cette danse démentielle 
d’Ombala Nga Ndugsa. Toutefois les cœurs se soulageaient parce que, 
grâce à ce moyen humiliant, le vieil homme avait échappé à la baston-
nade publique qui l’eût humilié encore plus. Néanmoins, en commentant 
l’événement, toutes les bouches n’avaient pas hésité à affirmer que les 
prodigieux pouvoirs du redoutable Omba Nda Ndugsa s’étaient manifes-
tés, une fois de plus, en plein jour1 !

De l’exhibition grotesque à l’exhibition érotique des corps, s’esquisse 
un espace d’action qui échappe à l’horizon des signes manipulables pour 
intervenir directement au niveau des affects.

1	  Ibid., p. 13.
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L’affleurement de l’érotisme vient menacer directement au cours du 
récit le jeu de manipulation des signes. Ce moment concerne le Père Marius, 
auquel les villageoises offrent un spectacle de danse très suggestif : « Elles 
dessinaient de rapides mouvements de hanche, sautillaient encore et retom-
baient lentement, les jambes écartées et la poitrine exagérément bombée, 
exhibant des seins agressifs et enflés de vigueur1. » Le missionnaire, qui 
a l’habitude d’interrompre les danses indigènes par un coup de fusil, doit 
ronger son frein sous peine de révéler sa véritable identité : « Recroquevil-
lé dans l’attitude d’un fauve capturé, le R. P. Marius paraissait plus mort 
que vif. Cette effusion de joies crues, il la suivait d’un œil sournoisement 
intéressé. Car, au fond de lui-même bouillonnait une mer d’indignations 
sourdes2. » Ce regard « sournoisement intéressé » ouvre un espace de com-
munication d’une tout autre nature.

Un épisode particulier fait basculer le récit dans un troisième régime de 
scénographie. Dans le souci de s’attirer la protection de celui qu’il prend 
pour le nouveau Kumandang, le chef du village offre au R. P. Marius sa 
fille, la princesse Andela, qui l’attend dans la « case de passage », dès la 
première nuit. La scène de la découverte de la princesse dans la case est 
racontée à grands renforts d’effets dramatiques : le Père Marius « fait brus-
quement volte face » avant de « s’effondre[r] sur le sol cimenté ». Étienne 
Azombo est lui-même saisi d’un vertige érotique au contact du corps de la 
princesse Andela : 

Afin de mieux se rendre à l’évidence, Azombo s’était approché du lit 
en tremblant. Il avait ouvert tout grands les yeux et aventuré sa main toute 
frissonnante. Alors, au bout de ses doigts ingénus, il avait senti un corps 
si doux, si doux… que tout son être en avait été agréablement électrisé. 
Puis après s’être signé trois fois, comme pour se donner une absolution, il 

1	  Ibid., p. 73.
2	  Ibid.
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était sorti en trombe de « la case de passage » et avait couru vers l’abda1 
du chef caché derrière une haie vive2.

Azombo perd momentanément le contrôle de la situation. L’émoi éro-
tique ressenti par Azombo dans l’épisode d’Angula a failli remettre en 
question sa stratégie de manipulation de signes mensongers, il sera l’occa-
sion de son dépassement.

Le refus du P. Marius risque de révéler sa véritable identité de mission-
naire. Azombo mesure le risque d’un revirement de situation et trouve le 
bon argument pour justifier le refus du « Commandant Marius » : 

- Le court séjour du commandant Marius ne lui permet pas encore 
de prendre goût aux femmes noires. Supposez certains d’entre vous au 
pays des hommes blancs. Ils seraient d’abord choqués par certaines nou-
veautés, même si elles sont bonnes… Peut-être seraient-ils encore plus 
choqués par cette odeur de poisson frais des femmes blanches. Qui sait 
si pour mon patron non accoutumé, les femmes noires ne dégagent pas, 
elles aussi, une odeur répugnante ?

Plusieurs voix approuvèrent avec le sourire. Angunda renchérit que le 
« commandant Marius » subissait une crise d’adaptation3.

Avec la prise en compte des corps, la dimension temporelle vient inter-
férer dans les jeux de signes. La problématique de la conversion est alors 
ouverte et la stratégie mensongère d’Azombo cède le pas dans ce troisième 
moment du roman.

Au grand effroi du jeune homme, qui lui sert toujours d’interprète, le 
R. P. Marius décide de faire tomber le masque dès son arrivée à Zangali. 
Dans ce « berceau de toutes les puissances sorcières du pays béti », Marius 
choisit de se présenter dans toute sa vulnérabilité. Dans cette ville vouée 

1	 Le mot abda renvoie sans doute au mot béti aba qui signifie la maison de l’homme, où 
l’on ne fait pas de feu, la maison où l’on dort, par opposition à kesin, la cuisine de la 
femme. Je remercie Marie-Rose Abomo-Maurin pour cette information.

2	  Ibid., p. 84.
3	  Ibid., p. 89.
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au paganisme, le pouvoir revient à un homme : le Chef-Mage Angula Beti 
be Nanga, qui va être l’interlocuteur de Marius à son arrivée. La rencontre 
avec Angula prend la forme d’un duel chargé d’intensité : « Pendant de 
longues minutes, le vieux lion de l’animisme africain et le vieux renard 
du christianisme européen se jaugèrent dangereusement des yeux comme 
deux pugilistes dont l’un recherche sur l’autre les défauts de la cuirasse 
avant le combat1. » 

La décision du Chef-Mage d’attribuer au visiteur blanc la terre maudite 
de Béti-Belongo, un ancien village décimé par une épidémie et où les morts 
n’ont pas été enterrés, est la résultante d’une longue discussion du Conseil 
des Sages, où les points de vue les plus belliqueux se sont exprimés2. Le R. 
P. Marius parvient à se maintenir sur le site. Par un travail acharné, il en fait 
en quelques mois un lieu de prospérité.

La rencontre entre les deux mondes va se faire à la fin du roman, à 
l’occasion d’un événement particulièrement chargé en émotions. Une épi-
démie (la maladie des fantômes) décime la région de Zangali et un grand 
rite propitiatoire (le tsogo) est organisé au bord du fleuve. Le Père Marius, 
dissimulé derrière une termitière géante, assiste à ce rite païen. Saisi par la 
colère, il ne peut s’empêcher d’intervenir : 

Naturellement, pendant les diverses phases du rite, le R. P. Marius 
se livrait à des gestes scandalisés. Il grommelait un juron allemand, il se 
grattait la tempe, il montrait vers le ciel deux bras implorants, saisi de 
compassion pour ce peuple qui, pour lui, faisait l’apologie de Satan ! On 
l’aurait d’abord pris pour un dément. C’était comme si tous les mauvais 
esprits que le prêtre noir conjurait là-bas sur le fanum, à coups d’incan-
tations et de sacrifices s’étaient réfugiés dans son corps, comme si ces 
esprits désarmés, lui criaient secours et lui demandaient de les venger ; et 
comme si ces esprits, heureusement convertis au christianisme, se dres-
saient dans tous ses nerfs, dans tous ces viscères, dans toutes ses pensées, 
prêts à se lancer contre le paganisme noir !

1	  Ibid., p. 112.
2	 Une décision similaire est au point de départ de l’intrigue de Things Fall Apart de Chinua 

Achebe.
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C’est sous l’empire de cette tension intérieure que le missionnaire 
européen jaillit de sa cachette, tandis qu’Azombo et Mekula prenaient 
leurs jambes à leur cou, à travers les broussailles. 

Les tam-tams ne tardèrent pas bientôt à répandre que le sorcier blanc 
avait blasphémé le tsogo. Les tamtams ameutèrent la population sur la 
grande place. Les tam-tams exprimèrent la colère des dieux dans la danse 
d’eshani1 !

Par le biais d’une analogie, le texte suggère que c’est sous l’impulsion 
d’esprits africains convertis au christianisme que le Père Marius agit, au 
risque de ruiner par son geste un lent travail de conquête des esprits indi-
gènes. C’est au niveau des arrières-mondes spirituels que le contact se fait 
dans le corps même du missionnaire.

Le R. P. Marius est dans un premier temps malmené, puis sauvé in ex-
tremis par l’intervention de deux récents convertis : la princesse Andula et 
un survivant de la maladie des fantômes que tous croyaient mort et que les 
médicaments du missionnaire ont pu sauver. Le roman s’achève dans un 
débordement d’émotions propice à une conversion collective : une atmos-
phère de miracle s’installe à Zangali qui déborde le dialogue interculturel.

On ne sait au bout du compte qui a converti l’autre dans cet étrange 
épilogue, et c’est peut-être cette ambiguïté que l’intervention finale des 
mvulmetara viendra résoudre. Le pouvoir colonial préfère dresser un mur 
de sang entre colons et colonisés, que de voir une conversion ambiguë 
s’opérer. Le R. P. Marius est-il possédé par les « mauvais esprits » convertis 
au christianisme ? Son univers spirituel est-il contaminé par l’animisme ? 
Le dialogue interculturel rendu impossible par la défiance coloniale a-t-il 
laissé la place à la contamination spirituelle ? 

Conclusion

On peut lire le roman de Philombe comme un apologue dont le message 
est délivré en trois temps : le clergé doit clairement prendre position contre 

1	  SBZ., p. 168.
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les méthodes de la colonisation s’il veut avoir des chances d’accomplir 
sa mission apostolique ; le climat de violence coloniale rend nécessaire le 
mensonge et fausse les conditions du dialogue ; la véritable rencontre ne 
pourra se faire que sur le terrain des affects et suppose l’acceptation d’une 
crise d’adaptation liée à la co-présence des corps. 

Le roman raconte la façon dont la ligne de conflit interculturel pénètre 
les deux espaces des Blancs et des Noirs et, ce faisant, met en œuvre une 
dynamique dialogique à l’intérieur de chacun des deux espaces. Le dia-
logue interculturel passe certes par un échange de signes, mais ceux-ci ne 
sont pas dissociables du substrat émotif particulier qui les accompagne. 
Chaque système culturel organise le dialogue en son sein pour redonner du 
sens à ce qui arrive dans le contact avec ce qui est au-dehors. 

Née d’un premier contact, cette ramification du dialogisme provoque 
une montée en intensité de l’émotion au sein de chacune des cultures qui 
permet la véritable rencontre à la fin du roman. Un sorcier blanc à Zangali 
raconte ce moment particulier d’un dialogue interculturel qui permet de 
passer d’un affect de terreur lié au premier contact à un affect d’amour pour 
la rencontre espérée. Encore faut-il que le dispositif impérial permette un 
tel scénario : c’est là l’enjeu d’un combat politique que René Philombe ne 
cessera de mener tout au long de sa vie.
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Parler de l’ « Autre », parler à l’ « Autre » :
les tentatives de dialogues interculturels 

dans deux romans de voyage pour la jeunesse

Élodie MALANDA
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Le Voyage de Nils Holgerson à travers la Suède, L’Île au trésor, Les 
Enfants du capitaine Grant… À partir du milieu du xixe siècle, le voyage 
devient l’un des sujets favoris de la littérature de jeunesse et il l’est resté 
jusqu’à nos jours. Christa Delahaye identifie ainsi, sur la liste des œuvres 
proposées par le ministère de l’Éducation pour le cycle 3, une cinquantaine 
de récits de voyage1. Si, au xixe siècle et au début du xxe siècle, les romans 
de voyage étaient souvent inscrits dans le genre du roman d’aventures, dont 
la fonction principale était de dépayser et de faire vivre du suspense2, ils ont 
aujourd’hui comme visée principale « de faire aimer l’Autre, de respecter 
sa différence, en s’attachant à montrer que finalement sa vie n’est pas si 
éloignée de la nôtre3 ». Le Journal de Roxane Vernet au Sénégal4 d’Isabelle 
Lebrat, et In Afrika war ich nie allein5 de Marie-Thérèse Schins font partie 

1	 Christa Delahaye, « Littérature de voyage et engagement à l’école hier et aujourd’hui », 
dans Britta Benert, Philippe Clermont (dir.), Contre l’innocence : esthétique de l’engage-
ment en littérature de jeunesse, Frankfurt/M., etc., P. Lang, 2011, p. 359-369.

2	 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures : 1870 -1930, Limoges, PULIM, 2010. 
3	 Christa Delahaye, op. cit., p. 362.
4	 Isabelle Lebrat et Zaü (ill.), Le Journal de Roxane Vernet au Sénégal [2006], nouv. éd, 

Paris, Mango-Jeunesse, « Terre qui tourne », 2011. 
5	 Marie-Thérèse Schins, In Afrika war ich nie allein, Wuppertal, Hammer, « Gecko », 

1999. 



Dialogues interculturels à l’époque coloniale et postcoloniale288

de ces romans qui prônent l’ouverture à l’ « Autre » et célèbrent la diversité 
culturelle.

Le roman d’Isabelle Lebrat destiné aux enfants à partir de huit ans ra-
conte l’histoire de Roxane, une jeune Française d’une dizaine d’années qui 
se rend au Sénégal avec ses parents pour y rendre visite à Mamadou Cissé, 
un ami de la famille. Sur place, elle se lie d’amitié avec Rosalie, une fille 
de son âge qui est paraplégique. Dans son récit à la première personne, 
Roxane partage ses observations sur la vie sénégalaise et raconte son amitié 
qui dépasse les frontières et les barrières linguistiques. Dans le roman de 
Marie-Thérèse Schins pour des lecteurs à partir de dix ans, Doro, une fil-
lette allemande part au Togo avec son père pour rejoindre Michel, un ami 
togolais de son père. À l’instar de Roxane, elle partage avec le lecteur ses 
impressions sur le mode de vie des Togolais. L’objectif de son récit – et du 
roman – est explicité quand Doro déclare :

Je suis en Afrique, en plein milieu de l’Afrique. […] Je veux reve-
nir. Et je veux surtout raconter ce que j’ai vécu ici, une fois rentrée à la 
maison. Peut-être que les enfants auxquels je parlerai de mon voyage vou-
dront aussi y aller. Ou au moins en savoir plus sur les gens en Afrique1.

Doro exprime ici son désir d’inciter les autres enfants allemands à 
« vouloir en savoir davantage » sur continent africain. À travers les mots 
de Doro, l’auteure révèle son intention de réveiller l’intérêt du lecteur pour 
une culture différente. Le roman fait donc partie des romans de voyage qui 
visent « à faire aimer l’Autre » évoqués par Christa Delahaye. Bien que 
Roxane, la narratrice du Journal de Roxane Vernet au Sénégal, n’affiche 
pas l’objectif de son récit de manière aussi explicite, son désir de faire 
découvrir le Sénégal au lecteur français transparaît clairement à travers sa 

1	 «  Ich bin in Afrika. Mitten in Afrika. […] Ich möchte wiederkommen. Und vor allem 
möchte ich zu Hause erzählen, was ich hier erlebt habe. Vielleicht werden die Kinder, 
denen ich von meiner Reise erzähle, auch hinfahren. Oder wenigstens mehr über die 
Menschen in Afrika wissen wollen. » Marie-Thérèse Schins, op. cit., p. 135 [ici comme 
pour les citations suivantes, c’est moi qui traduis, É.M.].
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narration explicitement adressée à un lecteur qui ne connaît pas l’Afrique1. 
In Afrika war ich nie allein et Le journal de Roxane Vernet au Sénégal 
s’inscrivent dans une démarche de rencontre interculturelle ; à travers la 
lecture du roman, le jeune lecteur doit s’ouvrir au monde et à « l’Autre », 
ici « les gens en Afrique ». 

On peut dès lors se demander si ces romans mettent véritablement en 
place un dispositif narratif qui permette au lecteur une « rencontre » avec 
des personnes sénégalaises ou togolaises à travers la fiction. Ces romans 
qui visent à ouvrir les jeunes lecteurs au monde transmettent-ils à leurs 
jeunes lecteurs des compétences nécessaires au dialogue interculturel ? 
En tout cas, on remarque que la communication entre les voyageuses et 
les habitants locaux est souvent sujette à problèmes et on peut se deman-
der si les personnages réussissent à établir un dialogue interculturel, au 
sens « d’échange de vues ouvert et respectueux entre des individus et des 
groupes appartenant à des cultures différentes, qui permet de mieux com-
prendre la perception du monde propre à chacun2 ».

Problèmes linguistiques 

On remarque tout d’abord que les dialogues entre les voyageuses et 
les Africains sont rares. Les dialogues interculturels sont d’abord mis à 
mal par les barrières linguistiques. Doro ne maîtrise ni l’ewe ni le fran-
çais, les deux langues parlées par les enfants de la famille de son hôte. 
Roxane peut communiquer en français avec les enfants sénégalais qui ont 
appris cette langue à l’école, mais son amie Rosalie, déscolarisée à cause 
de son handicap, parle uniquement wolof et bambara. Les deux voyageuses 
évoquent alors régulièrement la différence linguistique qui les sépare des 
personnes locales. Dès son arrivée au Togo, Doro avoue ne pas comprendre 

1	 Ainsi en racontant l’accueil qui lui est réservé par les gens du quartier où elle loge, elle 
dit : « J’imagine que tu es comme moi avant mon arrivée en Afrique, que tu n’as pas 
connu un quartier entier où les gens viennent te saluer comme si tu étais le Premier Mi-
nistre. » Isabelle Lebrat, op. cit., p. 14.

2	 Le Livre blanc sur l’éducation interculturelle - Conseil de l’Europe. www.coe.int.
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un seul mot des paroles de bienvenue de ses hôtes qui lui livrent un accueil 
festif. Roxane ne comprend pas non plus ce que lui raconte Mamie Kalar, 
une vieille femme sénégalaise qui ne parle pas français : « Mamie Kalar [...] 
nous explique dans sa langue des choses auxquelles nous ne comprenons 
rien1. » Les deux narratrices ne vivent cependant pas les barrières linguis-
tiques de la même manière. Si, lors de son premier accueil, Doro suppose 
que ses hôtes, qui lui sourient et l’embrassent, lui « disent certainement des 
choses sympas2 », elle exprime rapidement sa frustration face à son inca-
pacité à comprendre les enfants togolais. Ainsi, lorsque son père la laisse 
seule avec un groupe de Togolais pendant un instant, elle s’empresse de le 
rejoindre, lui reprochant de l’avoir abandonnée : « Je ne comprends pas un 
mot, je ne sais même pas où je suis, et toi tu es là en train de boire de la 
bière3. » La mise en parallèle entre son incapacité à comprendre la langue 
et son ignorance du lieu où elle se trouve relève ici de l’exagération enfan-
tine – elle sait parfaitement qu’elle est sur la parcelle de Michel –, mais elle 
révèle à quel point la perte d’une langue de communication entraîne une 
perte de repères.

Roxane, pour sa part, n’est pas troublée par cette différence linguis-
tique : elle prend le parti de se laisser bercer par les sonorités de la langue 
sans chercher à en comprendre le sens : « Moi, je ne connais pas cette 
langue [le wolof], mais c’est vrai qu’elle est douce à l’oreille4. » Plus tard 
Roxane va même jusqu’à balayer les obstacles linguistiques en les dé-
clarant futiles : « [Avec Rosalie] je […] parle en français et elle dans une 
langue que je ne comprends pas, mais quelques mots suffisent pour deviner 
ce qu’elle veut dire5. » Son amitié avec Rosalie ne semble donc nullement 
affectée par l’incapacité à communiquer verbalement. Le refus d’Isabelle 
Lebrat d’instaurer l’obstacle de la langue comme une barrière à la ren-
contre entre voyageurs et Africains est bien-intentionnée, mais en balayant 

1	 Marie-Thérèse Schins, op. cit., p. 32.
2	 « [Sie sagen] bestimmt nette Sachen », ibid., p. 20. 
3	 « Ich verstehe kein Wort hier, ich weiß nicht einmal wo ich bin, und du stehst hier und 

trinkst Bier ! » Ibid., p. 32.
4	 Isabelle Lebrat, op. cit., p. 18.
5	 Ibid., p. 58.
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cet obstacle, elle ne favorise en rien l’apprentissage de la communication 
avec l’ « Autre ». En effet Martine Abdallah-Pretceille, spécialiste d’édu-
cation interculturelle, pointe les dangers de cette narration fantasmée des 
rencontres interculturelles : 

Les échanges interculturels doivent être dépoussiérés de certains 
mythes comme ceux de l’entente, de la spontanéité, de la communica-
tion authentique, de la sympathie entre les cultures, car ces mythes ne 
conduisent qu’à aseptiser les rapports et surtout à les situer dans l’irréel, 
dans l’ailleurs et non dans le quotidien qui est souvent moins enthousias-
mant et moins idyllique1.

De leur côté, les spécialistes d’interculturalité préconisent de montrer 
les malentendus, les frictions et les conflits, pour mieux les dépasser. C’est 
ce que fait Marie-Thérèse Schins dans un épisode où Doro est entourée 
d’enfants chantants : « Doro, Doro, yovo, yovo. » Quand Doro demande à 
Michel, son guide-interprète togolais, ce que chantent les gens, il lui livre 
la traduction : « Doro, Doro, blanche, blanche. » Ici, la traduction des mots 
inconnus ne permet en rien de rapprocher la voyageuse des enfants locaux. 
Doro demande alors à Michel le mot ewe pour dire « noir » – « Ameyibo » 
– et s’écrie : « Ameyibo, ameyibo, et laissez-moi tranquille !2 » Ici, Doro 
utilise la langue des enfants togolais – la barrière linguistique est donc ef-
facée –, mais seulement pour l’utiliser comme bouclier et comme arme 
contre les moqueries. 

Bien que ni Doro ni les enfants togolais ne fassent preuve, ici, d’une 
quelconque disposition à entamer un dialogue interculturel, on peut se de-
mander si la démarche du roman de Marie-Thérèse Schins, qui consiste à 
pointer la différence linguistique comme un problème, ne serait pas plus 
adaptée pour éduquer le jeune lecteur à la communication interculturelle, 
que celle du Journal de Roxane Vernet au Sénégal, qui minimise l’impact 

1	 Martine Abdallah-Pretceille, L’Éducation interculturelle [1999], 4e éd. mise à jour, Paris, 
PUF, « Que sais-je ? », 2013, p. 104. 

2	 « Ameyibo, Ameyibo und lasst und lasst mich in Ruhe ! » Marie-Thérèse Schins, op. cit., 
p. 26.
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des différences linguistiques sur les relations interculturelles. En effet Heidi 
Rösch affirme que pour acquérir des compétences interculturelles, il faut 
pouvoir exprimer son incompréhension et son irritation face à une culture 
autre ou à des aspects surprenants de celle-ci1 : pour dépasser les obstacles 
entre différentes cultures, il faut les prendre en compte. In Afrika war ich 
nie allein poursuit cette démarche en montrant des « critical incidents2 », 
c’est-à-dire les ratés de la communication – donc, entre autres, les incom-
préhensions linguistiques. Cependant, le roman de Marie-Thérès Schins 
veille à désamorcer ces conflits afin de montrer leur résolution possible. 
Ainsi, alors qu’au début, Doro se plaint constamment d’être accompagnée 
d’un groupe d’enfants qu’elle ne comprend même pas, elle va peu à peu 
prendre plaisir à être entourée. La promiscuité qu’elle ressentait comme 
une menace – faute de comprendre la langue – est peu à peu réinterprétée et 
vécue comme une expérience positive. Cela va même devenir l’expérience 
la plus importante de son voyage, puisqu’elle donne son titre au roman. 

Ne parlant pas la langue du pays qu’elles visitent, les deux voyageuses 
se tournent vers Michel et Mamadou Cissé, leurs hôtes respectifs. Ces deux 
adultes ne sont pas seulement des guides touristiques, mais également les 
interprètes des deux fillettes. Ils prennent en charge le rôle de traducteurs 
et introduisent les fillettes dans les modes de vie locaux. Mamadou Cissé 
et Michel expliquent à Roxane et à Doro les mœurs ouest-africaines : l’im-
portance de l’accueil, les mets consommés, les langues parlées... Doro 
questionne Michel sur tout ce qu’elle observe et qui l’étonne : comment se 
lave-t-on les dents quand on n’a pas de brosse à dents ? Existe-t-il un métro 
au Togo ? Quel est cet homme qui soigne les gens dans la rue ? Les fillettes 
posent des questions et leurs guides leur répondent ou bien leur donnent 
des explications sans être interrogés. D’un point de vue purement linguis-
tique, il y a donc un « dialogue » entre les filles et leur guide, puisqu’il y 

1	 Heidi Rösch, « Globalisierung in der Kinder-und Jugendliteratur und ihrer Didaktik », 
dans Werner Wintersteiner (dir.), Kinderliteratur aus dem Süden, Innsbruck, Wien, 
München, Studien-Verl, « Informationen zur Deutschdidaktik », Jg. 24, H. 4, 2000, 
p. 18-35.

2	 Hans-Jürgen Lüsebrink. Interkulturelle Kommunikation : Interaktion, Fremdwahrnehmu-
ng, Kulturtransfer, 3e éd., Stuttgart Weimar, Metzler, 2012, p. 37.
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a « l’intervention alternative de deux locuteurs physiquement distincts1 ». 
La communication manque cependant de véritable échange, puisque ce-
lui-ci, pour exister, doit reposer sur la notion de réciprocité. Or, l’échange 
d’informations entre les guides et les voyageuses est univoque : les filles 
obtiennent des informations de la part des guides, mais ces derniers ne leur 
en demandent pas en échange. Les questions des fillettes et les explications 
de deux adultes ne donnent ainsi jamais lieu à des conversations. Le mode 
de communication est alors davantage de l’ordre de l’interrogatoire ou de 
l’entretien ethnologique que du dialogue. En effet, l’entretien ethnogra-
phique, bien qu’ayant un caractère dialogique, ne suppose pas de réciproci-
té entre les deux interlocuteurs, puisque son but est de permettre à l’une des 
deux personnes d’en apprendre le plus possible sur l’Autre2.

Cependant, l’on pourrait penser que, bien que les romans ne mettent 
pas en récit des dialogues interculturels, les interactions entre les voya-
geuses et leurs guides favorisent l’entente interculturelle, puisque les voya-
geuses – et les lecteurs – apprennent à connaître les habitants du Togo et 
du Sénégal. Or, les informations recueillies concernent en premier lieu des 
éléments tels que l’habitat, la gastronomie, l’hygiène, etc., c’est-à-dire 
des éléments qui, d’après Martine Abdallah-Pretceille, ne permettent pas 
de « comprendre » des membres d’une culture différente. La spécialiste 
d’éducation interculturelle juge ainsi que pour connaître « l’Autre », il ne 
s’agit pas d’amasser du savoir sur sa culture, mais de cultiver la dimension 
relationnelle de chaque rencontre : « L’objectif est donc d’apprendre la ren-
contre et non la culture de l’Autre3. » Les interactions verbales entre les fil-
lettes et leurs guides donnent au lecteur une idée plus claire du mode de vie 
au Sénégal et au Togo, mais elles ne lui transmettent pas de compétences 
lui permettant d’appréhender un dialogue interculturel. En effet, celui-ci 
nécessite des compétences, plutôt que du savoir. Hans-Jürgen Lüsebrink 

1	 Catherine Kerbrat-Orecchioni [1990], Les Interactions verbales, tome 1,1 Paris, Armand 
Colin, « Linguistique », 1998, p. 14.

2	 Voir, par exemple, Judith Schlehe, « Formen qualitativer ethnographischer Interviews », 
dans Bettina Beer, Methoden und Techniken der Feldforschung, Berlin, Reimer Verlag, 
2003, p. 71-93.

3	 Martine Abdallah-Pretceille, op. cit., p. 175.
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identifie trois compétences interculturelles majeures : la capacité du décen-
trement, celle de prendre en compte des attentes et des besoins différents 
des siens, et l’empathie1. Les connaissances amassées par les voyageuses 
– et par les lecteurs – ne donnent accès à aucune d’elles. 

Les tentatives avortées de dialogues 

La rareté des dialogues entre les voyageuses et les Africains n’est 
pas toujours due à un problème de langue. Ainsi, quand Doro sourit à un 
petit garçon togolais, celui-ci ne lui rend pas son sourire. Or, malgré ce 
« ratage » dans l’interaction, Doro fait ici preuve d’une disponibilité au 
dialogue interculturel. Elle s’exclame en effet : « Je crois qu’il me trouve 
franchement bizarre. C’est vrai : je suis blanche ! J’avais presque oublié2. » 
Elle n’interprète pas la réaction du garçon comme un manque de politesse, 
mais comprend qu’il était intrigué par sa couleur de peau à elle. En cela elle 
fait preuve d’empathie ainsi que d’une capacité de décentrement. En recon-
naissant que sa blanchité, qui est la norme en Allemagne, peut intriguer au 
Togo, elle prouve en effet sa capacité à prendre de la distance face à elle-
même et à reconnaître que ses propres normes ne sont pas universellement 
valables. 

D’autre part Roxane, qui communique sans problème apparent avec son 
amie, dont elle ne comprend pas la langue, a du mal à entrer en dialogue 
avec les autres enfants, qui, eux, maîtrisent le français. Ainsi, quand elle 
rencontre les frères et sœurs de Rosalie, qui a priori parlent français, ceux-
ci la saluent d’une façon inhabituelle, qui la désarçonne au point d’avorter 
toute tentative de dialogue :

Ils sont tous intimidés et marchent à la queue leu leu. Tout ça pour 
moi ! Ils bougent les lèvres, sans doute pour me saluer. Bien sûr, je m’at-
tends aux « Bonzour » ou aux « Nanga déf ? » et je leur prépare une ré-

1	 Hans-Jürgen Lüsebrink, op. cit., p. 76.
2	 « [Er] findet mich, glaube ich, total verrückt. Stimmt überhaupt : Ich bin weiß ! Hätte ich 

fast vergessen. » Marie-Thérèse Schins, op. cit., p. 42.
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ponse à ma façon : « Salut ! » Personne ne dit rien. Je reste toute bête avec 
ma réponse préfabriquée1.

Ici le dialogue échoue avant d’avoir pu être initié. Le fait que les enfants 
sénégalais bougent les lèvres sans émettre de son empêche Roxane d’entrer 
en dialogue avec eux. Face au comportement inattendu des enfants togo-
lais, Roxane ne sait pas comment réagir. Ici Isabelle Lebrat montre une in-
compréhension, qui pourrait être le point de départ pour l’acquisition d’une 
compétence interculturelle. En effet Roxane fait preuve d’empathie en re-
connaissant que ce comportement est à mettre sur le compte de la timidité. 
Cependant, on ne trouve dans le roman aucune réflexion sur les raisons 
pour lesquelles elle intimide les enfants. Or, cela aurait permis à Roxane – 
et au lecteur – de réfléchir à la façon dont elle est perçue à l’étranger.

Le dialogue peut également être entravé par Roxane elle-même. Ainsi 
quand les enfants interpellent Roxane et cherchent à établir un contact, elle 
reste silencieuse : lors de son arrivée dans la famille de Cissé, elle est as-
saillie par les enfants de sa famille, et s’enferme dans un mutisme qui finit 
par décourager les enfants : 

Chacun se dépêche de donner son prénom. 
– Ze suis Mendy, z’ai quatre ans.
– Moi ze suis Fatou, z’ai cinq ans.
– Moi ze suis Pantaléon, z’ai huit ans et ze vais à l’école pri-

maire…T’as pas un stylo pour moi ?
Fascinée je les écoute à peine. 
Gentil Pantaléon, je comprends bien sa demande [...] Mais que puis-

je faire ? Ils sont trop nombreux. Impossible de satisfaire tout le monde.
Voyant qu’avec moi, ils perdent leur temps, ils se détournent et vont 

chercher leur bonheur ailleurs2.

1	  Isabelle Lebrat, op. cit., p. 49.
2	  Ibid., p. 15.
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Alors que les enfants sénégalais tentent d’amorcer un dialogue, Roxane 
ne leur répond pas. À travers son absence de réaction, elle dénie à ces 
enfants sénégalais le statut d’interlocuteurs, donc de sujets. En expliquant 
au lecteur et non pas au garçon qui l’a interpellée, qu’elle n’a pas de stylo 
pour lui, elle prive ce dernier de la possibilité de comprendre son refus, ou 
bien, au contraire, d’essayer de le faire changer d’avis. Elle se prive éga-
lement elle-même d’une possible conversation avec ce garçon qui aurait 
pu lui expliquer la raison pour laquelle il lui réclame un stylo. Faute de 
voir Roxane réagir à ses propos, le garçon se détourne. Si l’on considère 
que dialoguer est toujours chercher à comprendre, on peut affirmer que 
Roxane, en refusant une réponse à ce garçon, s’empêche de comprendre 
véritablement le garçon sénégalais.

La compréhension mutuelle est paradoxalement entravée par la fasci-
nation qu’elle éprouve à leur égard. En effet elle déclare que « fascinée » 
elle les « écoute à peine ». Cette « fascination » va, à plusieurs reprises, 
l’empêcher d’entrer en dialogue avec les enfants sénégalais. Ainsi quand, 
avant de s’être liée d’amitié avec Rosalie, elle voit la fillette paraplégique 
avancer sur les fesses au milieu d’un groupe d’enfants, elle déclare que 
« [Rosalie] est la plus agile et la plus heureuse1 ». Si l’évocation de l’habi-
leté de la fillette relève d’un jugement subjectif – Roxane admire l’habilité 
de Rosalie –, son exclamation sur l’état d’esprit de Rosalie – dont elle 
prétend qu’elle est « la plus heureuse » – est plus problématique. Alors 
qu’à ce moment de l’histoire, elle n’a encore jamais échangé avec Rosa-
lie, elle prend ici la liberté de juger de son état émotionnel. Elle fait de 
même deux pages plus loin : en observant les petites filles qui pilent des 
bananes plantain dans le même mortier, elle déclare : « [C’est] un vrai jeu 
d’adresse, une danse rythmée. […] Elles ne travaillent pas, elles jouent2. » 
À aucun moment, pourtant, elle n’a interrogé ces filles sur leur ressenti face 
à cette activité, qui peut également être un dur labeur. Que sa description 
des fillettes soit marquée de son enthousiasme relève d’un procédé narratif 
courant. Or, en l’absence de formules modalisatrices, telles que « j’ai l’im-
1	  Isabelle Lebrat, op. cit., p. 29.
2	  Ibid., p. 21.
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pression que » ou « elles semblent… », tous les signes de subjectivité sont 
effacés. Roxane s’érige en observateur objectif qui aurait accès à l’intério-
rité de ces fillettes, sans avoir à échanger avec elles. Or, Martine Pretceille 
rappelle bien qu’« on ne peut pas connaître autrui sans communiquer avec 
lui […] sans lui permettre de se dire, de s’exprimer en tant que sujet1 ». Si, 
comme l’affirme Chantal Amiot, « parler avec l’autre, c’est penser avec 
lui2 », Roxane adopte l’attitude la plus éloignée du dialogue ; elle ne pense 
pas « avec », mais « à la place » des enfants sénégalais. Ce n’est qu’à la 
veille de son départ, que Roxane change de focalisation. Elle qui, avant, 
adoptait la position d’un narrateur omniscient, avoue qu’elle « aimerai[t] 
tellement savoir ce qui se passe dans la tête de Rosalie3 » et se demande si 
elle va manquer à son amie. 

À l’instar de Roxane, Doro est la narratrice auto-diégétique de son récit. 
Contrairement à Roxane, elle veille cependant à ne pas substituer sa voix 
à celle des Togolais. En observant des femmes qui travaillent dans la cour, 
elle déclare :

En fait, je ne vois jamais personne se plaindre du fait que l’accueil des 
hôtes représente beaucoup de travail. Évidemment, je ne comprends pas 
ce que les femmes se racontent entre elles4.

D’une part, elle précise qu’elle « ne voit » jamais personne se plaindre, 
n’excluant pas la possibilité que les femmes se plaignent en son absence, et, 
d’autre part, elle nuance son observation en avouant qu’elle ne comprend 
pas ce que les femmes se racontent. Même si elle n’entre pas en dialogue 
avec les femmes, elle fait preuve d’une capacité dialogique, puisqu’elle 

1	 Martine Abdallah-Pretceille, op. cit., p. 60.
2	 Chantal Amiot, « Apprendre à penser avec Platon », Études 2012/2, tome 416, p. 199-

208, ici p. 200.
3	 Isabelle Lebrat, op. cit., p. 84.
4	 « Ich sehe eigentlich nie jemanden herumnörgeln oder stöhnen, dass Gäste so viel Arbeit 

machen würden. Natürlich verstehe ich nicht, was sich die Frauen bei der Arbeit unterei-
naner erzählen… » Marie-Thérèse Schins, op. cit., p. 82.
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n’affirme rien, mais qu’elle est prête à remettre en question ses supposi-
tions. Or, dialoguer est toujours accepter la possibilité d’être contredit. 

La pratique de penser et de parler à la place de quelqu’un d’autre, déjà 
dénoncée par Gayatri Spivak dans Les Subalternes peuvent-elles parler ?1, 
est le signe d’une importante asymétrie de pouvoir. En effet, la personne 
qui s’arroge le droit de parler à la place d’une autre – sans que celle-ci le 
lui ai demandé – est, de fait, en position de domination. On remarque que 
cette asymétrie de pouvoir détermine l’amitié de Roxane et de Rosalie et 
remonte à la naissance de celle-ci. En effet, après avoir aperçu Rosalie dans 
la cour, Roxane décide qu’elle veut être son amie. Elle ne se tourne alors 
non pas vers Rosalie, mais vers sa propre mère :

– Tu crois qu’elle acceptera que je sois son amie, la petite Rosalie ?
– Bien sûr mon ange, je crois même qu’elle serait très fière de t’avoir 

pour amie2.

Ce court échange entre Roxane et sa mère instaure une claire hiérarchie 
entre Roxane et Rosalie. D’une part, Roxane qualifie Rosalie de « la petite 
Rosalie », ce qui marque sa supériorité. D’autre part, on retrouve ici le pro-
cédé, contraire au véritable dialogue, qui consiste à parler à la place d’une 
autre personne ; la mère de Roxane, qui ne connaît pas Rosalie, s’arroge, en 
effet, le droit de répondre au nom de cette dernière, sans la consulter pré-
alablement. Si cela peut être interprété comme un simple geste maternel, 
qui a pour but de rassurer sa fille, c’est finalement la réponse de la mère de 
Roxane qui entérine cette supériorité présumée de cette dernière. En indi-
quant que Rosalie serait sûrement très « fière » d’être son amie – et non pas 
qu’elle serait « heureuse » ou « contente », la mère de Roxane insinue que 
l’amitié de Roxane serait pour Rosalie un honneur.

Cette même asymétrie dans la relation de pouvoir, qui se poursuit tout 
au long du roman, s’exprime une nouvelle fois, à la fin, lors d’un échange 

1	 Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?,  trad. Jérôme Vidal, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2009.

2	 Isabelle Lebrat, op. cit., p. 36.
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épistolaire entre les deux filles. Une fois rentrée en France, Roxane écrit une 
lettre à Rosalie où elle lui annonce qu’elle a « cassé sa tirelire » et qu’avec 
l’aide de ses parents, elle lui envoie de l’argent pour acheter une chaise rou-
lante. La lettre qu’elle reçoit en retour est signée « Rosalie » mais n’est pas 
écrite par la fillette, mais par Mamadou Cissé, puisque Rosalie « ne sai[t] 
pas encore écrire toute seule1. » Même une fois scolarisée, Rosalie est donc 
montrée comme dépendant d’une tierce personne prenant en charge ses 
mots. En outre, dans sa lettre, elle ne fait que remercier Roxane de lui avoir 
offert une chaise roulante. La lettre d’amitié scelle une hiérarchie dans 
laquelle Roxane, la petite Française, est en position de donatrice, tandis 
que Rosalie est en position de réceptrice.

Le rire et le jeu comme langage universel

Malgré ces ratés de la communication, les filles réussissent à dialoguer 
avec les Africains à travers d’autres moyens que la langue. Le rire et le jeu 
sont alors présentés par ces romans comme des langages universels, qui 
permettent d’établir un contact avec les personnes de langue différente. 
Ainsi Roxane, racontant son premier jour avec son amie, raconte :

Nous nous parlons, je ne comprends pas trop ce qu’elle me raconte, 
elle non plus, sans doute. Nous éclatons de rire. Un vrai fou rire !

J’ai envie de partager mes rêves avec ma copine africaine. C’est 
comme si nous nous connaissions depuis toujours…2

Roxane et Rosalie s’amusent, malgré le fait qu’elles ne comprennent 
pas les langues respectives de l’une et de l’autre. Le postulat d’Isabelle 
Lebrat est donc que l’amitié dépasse les frontières linguistiques et que le 
rire – universel – rapproche, indépendamment des langues parlées. Elle 
reprend ainsi une croyance largement partagée selon laquelle la communi-
cation entre enfants serait plus facile qu’entre adultes. Si cette croyance est 

1	  Ibid., p. 95.
2	  Ibid., p. 62.
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critiquée par Lucette Colin, sociologue spécialiste des rencontres scolaires 
internationales, qui juge que cette conception est fondée sur le présupposé 
que l’essence de la communication serait différente chez l’enfant et chez 
l’adulte1. Cette mise en avant du rire comme vecteur relationnel indique ce-
pendant qu’il y a d’autres formes de communication que le langage parlé.

Là où Le Journal de Roxane Vernet élève le rire au rang de moyen de 
communication naturel, le roman de Marie-Thérèse Schins montre que le 
rire peut également être excluant. Commentant l’omniprésence à ses côtés 
d’un groupe d’enfants qui la suit à chaque pas, Doro raconte : 

Les enfants m’accompagnent à chaque pas. C’est bizarre. Je pense 
qu’ils sont aussi curieux que moi. Mais il y en a trop… Et en plus ils 
rigolent tout le temps : on ne peut même pas se parler2.

Le fait que les enfants rigolent constamment n’est pas interprété comme 
une marque de sympathie, mais renforce au contraire le sentiment de 
Roxane d’être exclue du groupe, puisqu’elle ne connaît pas la cause de leur 
rire. Le sentiment d’exclusion la pousse même à feindre la compréhension : 
quand son père et Michel la laissent seule avec un groupe de Togolais et 
que ceux-ci se mettent à rire pour une cause qui lui est inconnue, elle décide 
de rire avec eux pour se sentir moins seule :

Je me sens toute petite et abandonnée. Ici, je ne connais que papa et 
Michel, et les autres se connaissent tous !  Du coup, je préfère rire avec 
eux et faire comme si je comprenais tout. Et les gens sont enthousiastes ! 
Ils commencent immédiatement à me parler. […] Par prudence je prends 

1	 Lucette Colin, « Les échanges de classe en école primaire. Formation linguistique, forma-
tion interculturelle » dans Lucette Colin, Burkhard Müller, La Pédagogie des rencontres 
interculturelles, Paris, Anthropos, 1996, p. 55-76, ici p. 63.

2	 « Die Kinder begleiten mich auf Schritt und Tritt. Es ist direkt komisch. Ich glaube, die 
sind genauso neugierig wie ich. Aber dass es gleich so viele sein müssen…Und dazu 
kichern sie die ganze Zeit, wir können uns gar nicht unterhalten. » Marie-Thérèse Schins, 
op. cit., p. 24.
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de nouveau un air sérieux. Sinon je risque de nouveau de ne plus savoir 
quoi faire 1.

Doro réalise que rire est le moyen le plus facile de communiquer avec 
ces personnes qui parlent une langue qu’elle ne comprend pas, mais elle 
se rend vite compte des limites de cette méthode de communication. Elle 
se retrouve piégée par son simulacre de compréhension, qui la met en si-
tuation d’insécurité. Or, malgré ce ratage dans la tentative de dialogue, cet 
extrait enseigne quelque chose d’essentiel sur le dialogue interculturel. En 
effet, l’une des conditions du dialogue interculturel est que les deux inter-
locuteurs acceptent de se mettre en insécurité, acceptent d’être mal compris 
ou de ne pas comprendre l’autre. 

Outre le rire, une autre manière de contourner les barrières langagières 
est le jeu. Ainsi Doro, après un court moment de réticence, se rend compte 
qu’elle peut jouer avec les enfants togolais sans avoir à parler la même 
langue qu’eux :

Michel me prend rapidement par le bras, me pousse vers les enfants 
et dit quelque chose en ewe. Les enfants partent et reviennent avec un jeu. 
« Ils te montrent comment ça marche », dit Michel. « Mais je ne les com-
prends même pas ! » « Il te suffit d’avoir un peu de patience et d’observer 
ce qu’ils font. » […]

Les enfants prennent ma main droite et y mettent des graines grises. 
Puis ils me montrent dans quel trou je dois les poser. Après un certain 
temps je comprends plus ou moins de quoi il s’agit et peu à peu, j’oublie 
ma colère, ma fatigue et mon humeur grincheuse. Je me rappelle même le 
nom allemand de ce jeu : Bohnenspiel. Le jeu est super amusant et ce n’est 

1	 « Ich fühle mich schon ganz mickrig und vernachlässigt ! Ich kenne doch nur Papa und 
Michel, und die hier kennen sich alle ! Jetzt lache ich einfach mit und tue so, als würde ich 
alles begreifen. Und die Leute sind hingerissen ! Sie reden sofort auf mich ein. Jetzt klat-
schen sie sogar in die Hände vor Begeisterung. Vorsichtshalber mache ich doch lieber 
wieder ein nachdenkliches Gesicht. Sonst weiß ich wieder nicht, was ich machen soll. » 
Ibid., p. 31.
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même pas important qu’on parle des langues différentes. Eux parlent ewe 
et moi allemand et on joue et on joue1.

Le jeu est ici posé comme langage commun. Michel, en indiquant qu’il 
suffit d’observer les autres enfants pour comprendre le jeu, donne à Doro 
les clés d’une entrée en contact autre que l’échange d’idées. 

Si l’on considère qu’un dialogue est une interaction entre plusieurs 
personnes dont les propos s’influencent mutuellement, on peut même ici 
qualifier le jeu de « dialogue non-verbal ». En effet, il permet ici aux inte-
ractants d’évoluer dans leur positionnement respectif, puisque les enfants 
qui, auparavant, se moquaient de Doro, partagent, maintenant, leur jeu avec 
elle, et que Doro, qui était fâchée et énervée, en oublie sa colère. 

Roxane et Rosalie jouent elle aussi à un jeu local :

Nous jouons à l’abia. Le jeu consiste à avoir plus de cartes que l’autre. 
[…] Les mains vont et viennent, les yeux le suivent. Nous prononçons des 
mots singuliers et inutiles. Gagné ! Perdu ! Et cet autre, plus étrange, tika-
nam ; j’imagine qu’il veut dire « gagné2 ». 

Ici le jeu est non seulement montré comme un moyen de dépasser les 
« mots inutiles », mais il devient une façon d’acquérir la langue de l’Autre, 
puisqu’à travers le jeu, Roxane apprend des bribes de wolof. Cependant, 
alors qu’il s’agit d’un jeu sénégalais qu’a priori Roxane ne connaît pas, il 
ne permet pas aux deux filles d’inverser leur rapport de pouvoir. En effet, 

1	 « Michel nimmt mich rasch am Arm, schiebt mich zu den Kindern und sagt etwas auf 
Ewe. Die Kinder rennen los und kommen mit einem Spielbrett zurück. „Sie zeigen dir wie 
es geht.“ sagt Michel. „Aber ich verstehe sie doch gar nicht !“

      „Du musst ein bisschen Geduld haben und einfach beobachten was sie machen.“ 
      [...] Die Kinder nehmen meine rechte Hand und legen grobe, graue Samenkörner hinein. 

Dann machen sie mir vor, in welche Kuhle ich sie legen soll. Nach einer Weile begreife 
ich ungefähr worum es geht, und langsam vergesse ich meine Wut, die Müdigkeit und 
meine ganze Herumnölerei. Mir fällt sogar der deutsche Name ein : Bohnenspiel. Das 
Bohnenspiel macht riesig viel Spaß und es ist überhaupt nicht wichtig, dass wir verschie-
dene Sprachen sprechen. Sie reden Ewe und ich Deutsch und wir spielen und spielen. » 
Ibid., p. 32-33.

2	 Isabelle Lebrat, op.cit., p. 53.
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si le lecteur assiste au jeu, il n’assiste pas au processus d’apprentissage de 
ce jeu par Roxane. Celle-ci n’est donc jamais montrée comme apprenante 
et Rosalie ne peut pas s’élever au statut d’enseignante. 

Un autre jeu des fillettes est celui où Roxane apprend à lire à Rosalie. 
Roxane trace les lettres dans le sable et Rosalie les répète. « Assise côte 
à côte sur une pierre plate et chaude, nous nous amusons avec des lettres 
pendant des heures1 », affirme Roxane. Bien que le jeu contourne les bar-
rières linguistiques, il n’a pas, ici, le caractère dialogal du jeu de Doro. En 
effet, il manque à ce jeu la dimension d’échange. Roxane est uniquement 
en situation de donatrice – elle transmet son savoir à Rosalie – et Rosalie 
est uniquement en situation de réceptrice. Il n’y a pas de contre-don, donc 
pas de « réponse ». D’autre part, contrairement au jeu de Doro, qui permet 
à la fillette et aux enfants togolais de surmonter leur timidité et leurs ap-
préhensions, le jeu de l’apprentissage de la lecture ne permet à aucune des 
deux joueuses d’évoluer dans son positionnement face à l’autre et face à 
elle-même. Si on considère avec Hubert Vincent que « Le dialogue […] 
est épreuve, mise à l’épreuve de soi et de ses convictions, de ce que l’on 
est et qu’on croyait si bien connaître2 », on ne peut pas considérer ici le jeu 
comme dialogue non-verbal, puisqu’à aucun moment Roxane n’est « mise 
à l’épreuve ». On est dans une situation de communication de maître à 
élève, qui s’apparente davantage à un discours ou bien à une conférence 
qu’à un dialogue, au sens d’une interaction qui permet le rapprochement 
des interactants. L’asymétrie relationnelle entre Roxane et Rosalie n’en est 
que davantage creusée. Notons, finalement que le fait que Roxane, la Fran-
çaise, transmette son savoir à Rosalie, la Sénégalaise, active l’imaginaire 
colonialiste de l’homme blanc civilisateur des Africains, et cet imaginaire 
est renforcé par le fait que le savoir transmis ait trait à l’alphabétisation. 
Cet épisode ne permet donc en rien de transmettre au lecteur des compé-
tences interculturelles, qui, selon Heidi Rösch « se fond[ent] […] sur la 
réflexion autour du rapport entre les cultures [...], autour de la position de 

1	 Ibid., p. 42. 
2	 Hubert Vincent, « introduction », dans Hubert Vincent et Léopold Mfouakouet (dir.), 

Culture du dialogue, Paris, éd. des Archives contemporaines, 2011, p. 3.
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la culture propre et la culture étrangère au sein de la hiérarchie globale des 
cultures1 ». 

Conclusion

La mise en place du dialogue, au sens d’échange réciproque, dépend 
donc moins des connaissances linguistiques, que du rapport entre les deux 
interactants. Roxane minimise les barrières de langues qui existent entre 
elle et Rosalie et insiste à de nombreuses reprises sur sa proximité avec la 
fille sénégalaise, qu’elle qualifie d’amie, et même de « sœur2 ». Néanmoins 
l’analyse de cette amitié indique que le rapport asymétrique de pouvoir 
entrave l’écoute et l’échange, donc le dialogue. Roxane détient la parole – 
elle parle de et à la place des enfants sénégalais –, elle détient le pouvoir 
économique – elle paye la chaise roulante à Rosalie – ainsi que le pouvoir 
culturel – elle enseigne son savoir à cette dernière. Face à elle, Rosalie, 
silencieuse3, pauvre, analphabète et invalide de surcroît, occupe une po-
sition hiérarchique clairement inférieure. Pourtant Roxane fait fi de cette 
asymétrie relationnelle en brossant le portrait idyllique d’une amitié, donc 
d’un rapport d’égal à égal.

On ne peut nier qu’il existe souvent, de fait, une asymétrie de pou-
voir dans les dialogues interculturels, et que ceci est d’autant plus fréquent, 
quand l’un des deux interlocuteurs est issu d’une culture, que Heidi Rösch 
appelle une « culture de dominance » (« Dominanzkultur ») et l’autre, 
d’une « culture discriminée » (« diskriminierte Kultur »). Cette hiérarchie 

1	 « Interkulturelle Kompetenz basiert […] auf der Reflexion des Verhältnisses zwischen den 
[…] Kulturen, der Stellung der eigenen und der anderen Kultur innerhalb der weltweiten 
Kulturhierarchie, der differenzierten Auseinandersetzung mit kulturbedingten Unter-
schieden vor dem Hintergrund von allgemein-menschlichen », Heidi Rösch, art. cité, 
p. 30 -31. 

2	 Isabelle Lebrat, op. cit., p. 96.
3	 Elle n’intervient qu’à deux reprises au discours direct ; la première fois pour « murmu-

rer » son nom et demander le sien à Roxane, la deuxième pour déclarer à Roxane : « Ne 
bifè ». Si cette fois-ci ses mots ne sont plus murmurés, ils sont, en fait, la traduction de la 
phrase « Je t’aime » dessinée dans le sable par Roxane et que Rosalie a déchiffrée avec 
succès. 
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culturelle n’est pas une hiérarchie de fait, mais une hiérarchie construite 
historiquement et existant uniquement dans l’imaginaire collectif des 
cultures concernées. Or la prise en compte de celle-ci est essentielle pour 
l’établissement d’un dialogue interculturel. Les interlocuteurs doivent 
prendre conscience des rapports de pouvoir symboliques que leur culture 
respective entretient avec celle de l’autre, pour comprendre, d’une part, 
comment leur interlocuteur les perçoit (ou peut les percevoir) et, d’autre 
part, pour se rappeler que leur propre perception de leur interlocuteur est 
sans doute marquée par cette hiérarchie déterminée historiquement. 

Contrairement à Roxane, Doro a parfaitement conscience de l’asymé-
trie qui résulte du fait qu’elle est blanche et qu’elle a de l’argent. Ainsi 
elle avoue son malaise au moment de distribuer des cadeaux aux enfants 
togolais en affirmant : « [Le fait d’offrir des cadeaux aux enfants togolais] 
me donne une sensation bizarre. Parce que je suis blanche et que ça me fait 
toujours penser à Tintin au Congo1. » En explicitant dans quelle mesure le 
geste de distribution de cadeaux est lourd de sens, Doro le neutralise et le 
normalise. 

En outre, cette prise de conscience lui permet d’avoir un échange – 
cette fois-ci-matériel – avec les Togolais. En effet, quand l’oncle de Michel 
lui propose de lui faire un cadeau, elle demande sans hésiter des bananes 
naines. La fille allemande sort donc de son rôle de donatrice pour glisser 
dans celui de réceptrice.

À travers ces deux romans de voyage, qui ont tous deux pour objectif 
d’ouvrir le jeune lecteur au monde et à l’« Autre », on peut donc constater 
que la représentation idyllique de dialogues interculturels n’est pas syno-
nyme d’éducation au dialogue interculturel. En effet, quand il existe une 
claire asymétrie relationnelle entre les deux interlocuteurs, cette éducation 
est entravée. D’autre part, l’exposition et l’analyse des conflits, des in-
compréhensions, des ratés dans la communication sont souvent plus riches 
pour l’apprentissage du dialogue interculturel que les rapports aseptisés et 
prétendument « harmonieux ». Tout simplement parce que ces incompré-
1	  « Es fühlt sich merkwürdig an. Weil ich weiß bin und dabei immer an « Tim im Kongo » 

denken muss. » Marie-Thérèse Schins, op. cit., p. 131.



Dialogues interculturels à l’époque coloniale et postcoloniale306

hensions permettent à chaque interlocuteur de s’interroger sur soi, donc 
d’entrer en dialogue avec l’Autre en même temps qu’avec lui-même.



Dialogue interculturel ou dialogue tout court ?
Échelles de lecture dans l’œuvre de Driss Chraïbi

Steen Bille JØRGENSEN 
Université d’Aarhus

Dans son essai récent intitulé Il n’y a pas d’identité culturelle (2016), 
le philosophe François Jullien propose d’appréhender le dialogue entre 
cultures en termes de « ressources culturelles ». En insistant sur l’impor-
tance de la traduction ou l’entre-deux des cultures, il refuse de se ranger 
parmi d’autres théoriciens de la mondialisation qui insistent, sur l’idée de 
« différences culturelles ». Par temps de migration et de « conflits cultu-
rels », il s’agirait moins de penser en termes d’assimilation et d’identité 
culturelle que de mettre en valeur le dialogue comme forme d’ouverture au 
monde. M’intéressant depuis un certain temps à la question de la traduc-
tion dans les œuvres littéraires métafictionnelles1, il me semble justifié de 
trouver un point de départ chez Jullien pour tenter de saisir l’importance de 
l’œuvre littéraire en tant que forme dialogique par excellence permettant 
au lecteur de comprendre l’expérience concrète d’une vie entre l’Orient et 
l’Occident. En choisissant d’aborder, dans ce contexte, l’œuvre de Driss 
Chraïbi, je voudrais proposer une réflexion sur son pastiche du roman po-
licier comme pratique littéraire dialogique. En adoptant les stratégies for-
melles du roman méta-fictionnel, cet écrivain va mettre le dialogue entre 
l’Orient et l’Occident au centre de ses livres. En proposant une esquisse de 

1	 Dans Blanche ou l’oubli (1967) de Louis Aragon et Allah n’est pas obligé (2000) de 
Kourouma, entre autres.
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micro-lectures de ses deux romans L’Inspecteur Ali (1991) et L’Homme 
qui venait du passé (2004), je voudrais mettre en évidence le fait que, loin 
de négliger la dimension conflictuelle de la mondialisation, Chraïbi met en 
scène son expérience personnelle pour mieux attirer l’attention du lecteur 
sur l’importance du dialogue littéraire et du dialogue entre individus en 
chair et en os. 

 Rappelons que cet écrivain est d’origine marocaine et qu’il a passé sa 
vie adulte en France. Il aborde lui-même sa vie entre la France et le Maroc 
dans deux livres autobiographiques, Vu, lu entendu (1998), qui traite de 
son enfance et de sa jeunesse à El-Jadida, et Le Monde à côté (2001) qui 
concerne sa vie en France et en Occident. Autrement dit, il s’agit d’un écri-
vain particulièrement bien placé pour parler du thème de l’interculturalité 
et des dialogues multiples qui caractérisent nos échanges entre cultures. 
Dans ce dernier ouvrage, il définit même l’exil en termes positifs : 

J’appelle exil, l’ouverture à l’Autre, le besoin de se renouveler et de 
se remettre en question. Les certitudes sont autant de prisons1.

Si cet écrivain a lui-même choisi de vivre en France, il a été en même 
temps interdit de séjour au Maroc pendant vingt-cinq ans. Dans une telle 
perspective, on peut comprendre que son œuvre de jeunesse aborde avant 
tout l’aspect conflictuel des différences culturelles, alors que son œuvre 
tardive – tout en traitant des conflits entre l’Occident et l’Orient – semble 
justement mettre en valeur le dialogue entre cultures à la fois sur le plan 
thématique et formel2. Si Chraïbi se veut écrivain marocain et musulman – 
publiant de surcroît un livre sur Mahomet –, ses livres sont, sans exception, 
publiés par des éditeurs parisiens. C’est sans doute pour surmonter « les 
différences culturelles » et pour chercher une sorte de « symbiose » que les 
fictions de Chraïbi malmènent les stéréotypes et que son écriture ironique 
provoque par ses caricatures. La forme même de ses pastiches de polar 

1	 Driss Chraïbi, Le Monde d’à côté, Paris, Denoël, 2001, p. 210.
2	 Stéphanie Delayre, Une écriture de traverse, Bordeaux, Presses universitaires de Bor-

deaux, 2006.
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combine des intrigues mondiales avec les observations les plus locales, du 
point de vue d’un inspecteur marocain1. L’humour et l’ironie, pour sub-
versives que soient ces stratégies, sont également des manières d’inciter le 
lecteur à réfléchir sur ses propres stéréotypes et certitudes acquises. 

Au lieu de partir de l’échelle des cultures particulières avec leurs 
croyances, leurs idéologies et leurs particularismes revendiqués comme 
identité culturelle, je voudrais, par conséquent, aborder l’œuvre en variant 
mes échelles de lecture et de perception du texte2. Si toute vision figée du 
monde semble mise en cause en faveur d’une logique de proximité et de ré-
ciprocité qu’on trouve sur le plan thématique avec ses multiples dialogues 
et entretiens, ne faut-il pas également considérer l’aspect dialogique au 
niveau de la forme romanesque ? Je propose de tenir compte de la « grande 
échelle » du modèle générique qu’est le roman policier à énigme3, pour 
passer à l’échelle plus réduite des « enquêtes personnelles » de l’inspecteur 
Ali. Celles-ci permettent de mettre en scène les dialogues de vive voix, en 
face-à-face ou par téléphone – appareil omniprésent au niveau des enquêtes 
pour ouvrir sur l’idéal éthique du « téléphone arabe » comme « écoute biai-
sée » et présence d’esprit. On verra que la communication se fait parfois 
avec des formules concrètes, transmissibles seulement par la voix et le 
corps humains. Il s’agit, d’autre part, de tenir compte du jeu ironique avec 
le lecteur qui opère à tous les niveaux du texte.

Polars et métafictions de L’Inspecteur Ali

Dans l’œuvre de Chraïbi, le statut du roman policier n’a rien de simple. 
S’il faut, selon certains, isoler les vrais romans policiers « à enquête » des 
1	 Comme le suggèrent ses deux titres L’Inspecteur Ali et la C.I.A et L’Inspecteur Ali à 

Trinity College.
2	 Dimension suggérée par Anne-Frédérique Schläpfer qui se réfère aux micro-analyses de 

l’historien Jacques Revel pour présenter elle-même une perspective davantage transna-
tionale. Voir Anne-Frédérique Schläpfer, « La notion d’échelle dans les études franco-
phones », dans Lisbeth Verstraete-Hansen et Mads Anders Baggesgaard (dir.), Écrire 
le monde en langue française, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2017, 
p. 43-55.

3	 Forme occidentale par excellence.
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autres, on doit néanmoins se rendre compte d’une évolution du motif po-
licier et du personnage qu’est l’inspecteur Ali à partir d’Une enquête au 
pays (1981)1. Dans ce roman sur un village marocain, le policier n’a encore 
rien de l’enquêteur loufoque de ses quatre livres à enquête policière2. En 
revanche, la problématique de l’Orient et de l’Occident est mentionnée ex-
plicitement3, l’enquête que le supérieur d’Ali voudrait mener en français 
est vite abandonnée en faveur d’échanges et de dialogues moins officiels4. 

Finalement, le ton et l’humour qu’on trouvera dans ses autres livres sur 
Ali, sont basés sur le dialogue et une transcription de l’oral qui ne laisse 
rien à envier à Raymond Queneau, dont Chraïbi emprunte même la formule 
célèbre « tu causes, tu causes » de son personnage Zazie, sans doute pour 
justifier le ton de l’ensemble et insister sur la dimension orale du langage. 
Mais en même temps le patronyme du personnage marque la dimension 
écrite et suffit pour suggérer l’humour et l’effet surprenant de ces livres. Le 
lecteur pressent l’ironie et le caractère factice des enquêtes. Le modèle gé-
nérique occidental est retravaillé très efficacement en vue d’un recentrage 
sur la dimension marocaine du roman. 

Tout compte fait, il n’est pas étonnant que Chraïbi se lance dans des 
procédés ludiques et autoréflexifs – métafictionnels et autobiographiques – 
à partir de L’Inspecteur Ali (1991). Dans ce roman, le statut du personnage 
est modifié du tout au tout, dans la mesure où ce personnage purement 
1	 L’ébauche d’intrigue policière qu’on trouve dans Une enquête au pays est expliqué de 

différentes manières par les critiques : tandis que Bernadette Dejean de la Bâtie y voit 
une forme particulièrement apte à la critique sociale qui caractérise ce qu’elle qualifie de 
« polar ethnique » (« Personnages et récits doubles dans L’Inspecteur Ali de Driss Chraï-
bi », Itinéraires et contacts de cultures, n° 27, 1er semestre 1999, p. 59-99), Manoubia 
Ben Ghadahem retient le jeu entre la littérature haut de gamme et la littérature populaire 
(« Une Enquête au pays », dans Habib Ben Salha, La Littérature maghrebine d’expres-
sion française entre clichés, lieux communs et originalité, Tunis, Faculté des Lettres, des 
Art et des Humanités de la Manouba, 2007, p. 93-102). Mais on doit également retenir le 
jeu parodique et intertextuel analysé par Anna Zoppellari à partir de L’Homme qui venait 
du passé (« In morte di Ali parodia, pastiche e pratiche intertestuali nei romanzi di Driss 
Chraïbi », Francofonia, n° 56, p. 97-109).

2	 Une place au soleil (1993) ; L’Inspecteur Ali à Trinity College (1996), L’Inspecteur Ali et 
la CIA (1997), et L’Homme qui venait du passé (2004).

3	 Driss Chraïbi, Une enquête au pays, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 61. 
4	 Ibid., p. 56.
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imaginaire se présente comme une sorte d’alter ego de l’écrivain Brahim 
Orourke1. Loin de créer une figure sérielle de polar classique, Chraïbi 
adapte son personnage aux besoins formels de chacun de ses livres en 
poussant le jeu métafictionnel à son paroxysme avec L’Homme qui venait 
du passé (2004). En tant que jeux ironiques – à tonalité respectivement 
mélancolique et sarcastique – ces deux livres feront l’objet d’analyses plus 
détaillées. 

Mais entrons de plain-pied dans l’univers de l’Inspecteur en lisant l’ex-
trait de l’Inspecteur Ali à Trinity College repris sur la quatrième de cou-
verture :

Je ne suis pas logique, expliqua l’inspecteur. Je suis illogique. Les 
criminels semblent illogiques. Pour appréhender l’illogisme apparent de 
leurs actes, il me suffit de sauter du coq à l’âne. De mon raisonnement au 
leur. Au fil des années, c’est devenu machinal chez moi.

Le personnage explique lui-même le peu de cohérence qui caractérise 
ses enquêtes, invitant ainsi le lecteur à reconnaître les faiblesses de toute 
structure hiérarchique et de toute forme de pouvoir formel. Tout se passe, 
en effet, comme si la seule vérité et la seule forme d’humanité se trouvaient 
au niveau des échanges peu formalisés, plutôt fondés sur l’intuition de per-
sonnages qui n’ont pas peur de s’exposer et de rester ouverts au monde et 
à l’écoute de l’autre. C’est à ce niveau que le lecteur doit prendre ses dis-
tances pour mieux percevoir les enjeux des stratégies littéraires de Chraï-
bi. Il suffit de lire le début d’un de ses deux polars consacrés au monde 
anglo-saxon pour percevoir l’humour et l’ironie qui marquent le début de 
chacun de ses livres. Dans L’Inspecteur Ali à Trinity College, Ali se trouve, 
justement, au lit avec sa bien-aimée Sophia au moment où le téléphone se 
met à sonner. Le clash produit par l’appareil, qui perturbe un moment de 
vie érotique par l’intrusion soudaine d’une mission officielle, ne peut être 
plus comique, les supérieurs d’Ali écoutant la scène que le lecteur est en 

1	 Motif du double qui implique même une dimension autobiographique. Voir Bernadette 
Dejean de la Bâtie, « Personnages et récits doubles dans L’Inspecteur Ali de Driss Chraï-
bi », art. cité (voir supra, p. 310, n. 1).
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train de découvrir. Mais dans L’Inspecteur Ali et la CIA, l’atmosphère est 
plus paisible, le poète s’étant levé à l’aube pour pétrir une pâte tout en ré-
citant des poètes et en rêvassant à son épouse qui dort, et dont il sculpte les 
parties génitales avec sa pâte. L’humour marque ce jeu ironique à partir du 
topos de la « vie intime paisible ». Le coup de téléphone, qui vient dans les 
deux livres déranger la vie du couple, relève de l’efficacité professionnelle 
opposée à la rêverie, qu’elle soit érotique, poétique ou gastronomique. 
Mais on peut également y voir la violence de la technologie face à une 
situation idyllique et simple.

Ainsi, en dépit de l’ironie, nous lisons avec sympathie le portrait de ce 
flic peu orthodoxe, à travers la littérature qu’il chante ou cite de mémoire. 
Il incarne une certaine sensibilité ou « douceur corporelle », celle d’un ins-
pecteur marocain plutôt soft. Si l’inspecteur Ali répond systématiquement 
aux appels de ses supérieurs, il ressemble malgré tout au protagoniste-dé-
tective du roman noir américain, dans la mesure où il s’engage personnel-
lement dans des milieux différents avec leurs micro-histoires et avec leurs 
jeux de pouvoir spécifiques. On retrouve également des éléments relevant 
du whodunit1 britannique avec son milieu précis, son policier tout rationnel 
et sa macrostructure développée selon une logique implacable. 

Dans l’ensemble, de telles stratégies nous permettent, en tant que lec-
teurs, de mesurer l’ironie et notre propre attente en fonction des modèles 
littéraires et stéréotypes culturels qui sont les nôtres. De livre en livre, la 
prédilection du héros pour le thé à la menthe, pour les plats traditionnels 
et la poésie ancienne se confirme de manière systématique. Au fond, l’ins-
pecteur marocain « anarchique » devient une « figure paradoxale » qui 
remplace la logique par son « illogique de principe » et l’alcool par les 
« beignets gluants ». Autrement dit, son caractère burlesque – qui frise le 
grotesque – nous oriente vers les détails de l’univers fictif autant qu’au 
niveau du langage, et la position du lecteur n’est pas sans rappeler celle du 
bon enquêteur doué de présence d’esprit. 

1	  Roman à énigme traditionnel comme en écrivait Agatha Christie.
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La marocanité va même devenir une des armes de cet inspecteur. Quel 
que soit le cadre, tel celui des grandes institutions culturelles et politiques 
du monde occidental, Ali apparaît en djellaba et prépare son thé en bon 
Arabe. Si l’inspecteur Ali est, avant tout, un représentant de la culture 
arabe, cela relève donc du stéréotype. En créant ce personnage sensible 
et intègre, Chraïbi ouvre sur une interrogation des idéologies et des codes 
communicationnels liés aux hiérarchies sociales et professionnelles. En tant 
que « flic littéraire », il rappelle, la plupart du temps, que l’auteur cité est 
mort. Ainsi, pour le lecteur, il s’agit d’apprécier simultanément l’écriture 
de Chraïbi et la parole vivante assurée fictivement par son personnage Ali. 
Avec la forme du roman policier, Chraïbi trouve le moyen d’aborder, de 
manière biaisée, les différences culturelles et les rencontres entre cultures 
à l’époque mondialisée. 

Histoires de téléphone - Éthique du téléphone arabe ?

Mais dans quelle mesure peut-on soutenir que Chraïbi esquisse, pour 
mieux affronter « une tragédie » du monde global, sa comédie humaine 
et le dialogue lié aux échanges entre êtres vivants selon une logique du 
Theatrum Mundi ? Posant une telle question, on peut sans doute trouver 
des éléments de réponse dans la présence de l’appareil téléphonique dans 
l’œuvre de Chraïbi. D’une part, on peut y voir le signe du développement 
technologique et d’un rapport ambigu à l’Occident ; d’autre part, cette 
invention privilégiant le dialogue et permettant de supprimer la distance 
géographique, apparaît dès La Civilisation ma mère comme un moyen de 
communication susceptible d’étendre le dialogue de vive voix et l’échange 
entre individus, d’où la possibilité d’une émancipation de la femme dont 
la conscience politique va à l’encontre de toute figure patriarcale. Le té-
léphone est un élément si présent dans notre vie quotidienne que celui-ci 
contribue à la former dans le sens d’actions diverses (ordre, ruses, mani-
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pulations etc.). Chez Chraïbi cet appareil omniprésent est également teinté 
d’une nuance autobiographique1.

Il faut, cependant, pousser plus loin l’analyse du téléphone comme 
moyen de communication symbolique ou emblématique du dialogue à 
distance assurant une présence vocal. Dans la série de romans consacrée 
à l’inspecteur Ali, le téléphone apparaît, justement, comme un élément 
structurel du polar. Celui-ci interrompt les activités de l’inspecteur qui est 
convoqué par ses supérieurs pour être envoyé en mission. Dans ces romans, 
le téléphone est presque toujours à l’origine d’une nouvelle enquête (donc 
générateur de fiction et de dynamisme), mais également un moyen de sub-
version des systèmes hiérarchiques. 

Si Ali fait le constat d’un manque de présence au monde dû au télé-
phone portable au moment d’attendre dans un aéroport américain (indice 
de la CIA ?), l’emploi stratégique de l’appareil téléphonique par l’inspec-
teur semble se trouver à l’opposé d’un tel somnambulisme. Sur le plan 
des enquêtes, Chraïbi laisse constamment son inspecteur se servir du télé-
phone pour subvertir les formes de communication habituelles. Mais com-
ment faut-il, sur fond de telles réflexions sur la macro- et la microstruc-
ture, entendre et apprécier la notion – et l’expression fixe – de « téléphone 
arabe », quand celle-ci apparaît dans un roman d’écrivain arabe d’origine 
marocaine ? Si on la trouve dans Une enquête au pays où elle apparaît vers 
la fin, c’est pour rendre hommage à la fabulation orale des Marocains : 
« Il raconta d’abondance, sans souci de la vraisemblance : les on-dit, les 
rumeurs, le téléphone arabe, les adaptations libres de l’événement2. » On y 
retrouve la double idée de la parole transmise de bouche-à-oreille et celle 
du message transformé, voire manipulé délibérément. On est tenté d’inter-
préter cette formulation comme l’expression d’une vérité ou d’intérêts in-

1	 On note aussi la relation spécifique de la mère au téléphone, telle qu’elle est représen-
tée dans La Civilisation ma mère. Dans ce livre, la mère de famille trouve un moyen 
de communication quasi-magique, qui lui permet de fonder une vie sociale ainsi qu’un 
engagement féministe et politique. De même, la dimension orale de la vie quotidienne 
apparaît comme une double réflexion sur le bilinguisme, d’une part, et sur le progrès 
technologique, d’autre part. 

2	 Driss Chraïbi, Une enquête au pays, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 196.
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dividuels qui n’ont rien d’une « simple vérité en matière plastique », mais 
relèvent du don pour la narration, tel le « conteur mémorable » comparable 
au griot1. Mais arrêtons-nous également aux occurrences de cette notion 
dans L’Inspecteur Ali et la C.I.A. :

- Comment le sais-tu ?
- Par le téléphone arabe. Je suis un flic arabe.

L’ironie est évidente mais, en même temps, le téléphone arabe apparaît 
comme un moyen d’information banal, voire plus « efficace » qu’un autre :

- Comment êtes-vous au courant de ces ramifications de l’affaire ?
- Par le téléphone arabe, dit Ali. Vous voulez votre type ?
- Oui naturellement2.

Une valeur indéniable semble liée aux ouï-dire d’une communauté plus 
ou moins délimitée – comme un quartier ou un village –, mais l’idée du 
« bouche à oreille » peut également évoquer le jeu enfantin impliquant la 
déformation d’une formule transmise le long d’une chaîne d’individus. Les 
bas-fonds ne se présentent pas exactement comme le milieu du roman noir 
américain marqué par des débrouillards plus ou moins honnêtes, plus ou 
moins autodestructeurs. Le téléphone arabe semble, au contraire, symbo-
liser l’idéal d’une représentation oblique du lien social, avec sa dimension 
proprement communicative3. Le romancier reprend, de manière concertée, 
le « double langage » pour ruser et tenir en éveil son lecteur4. Ainsi, l’entre-
tien – et le sens figuré du téléphone – se trouvent au centre d’une véritable 

1	 Ibid., p. 197. 
2	 Driss Chraïbi, L’Inspecteur Ali et la CIA, Paris, Denoël, 1997, p. 80.
3	 Dans Une enquête au pays, on lit la formule suivante : « Il ne faisait qu’appliquer sur 

toute l’étendue d’un continent le système de communication orale qui avait dans un mi-
crocosme nommé Debdou, sa petite ville natale » (op. cit., p. 196).

4	 André Tournon, « Vous avez dit éveil ? », dans Valérie Fasseur et al., Éveils. Études en 
l’honneur de Jean-Yves Pouilloux, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 117-135.
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« négociation du réel » au niveau de situations fictionnelles évoquant la 
micro-communication. 

Le dialogue avec le lecteur

Dans L’Homme qui venait du passé, qu’on peut prendre pour une sorte 
de testament littéraire ludique de Chraïbi, le lecteur retrouve une forme 
particulièrement débridée de son écriture métafictionnelle mettant au 
centre une enquête policière dont l’enjeu est mondial. D’autre part, à cette 
dimension de l’intrigue, avec son enquête officielle, vient s’ajouter une 
dimension à la fois hyper-littéraire obligeant le lecteur à tenir compte de 
différentes références. Chraïbi est loin d’abandonner le jeu romanesque à 
partir de la littérature policière, avec ses enquêtes et ses personnages appar-
tenant à des milieux fort différents. 

Esquissant une sorte de guerre des cultures à la suite des attentats du 11 
septembre 2001, la littérature vient se mêler au raisonnement du person-
nage. Dans ce roman où sont explicitement mentionnés Baudelaire, Mal-
larmé, Swift, le Coran, entre autres, Ali parle de son « devoir de violence » 
– formule qui constitue le titre du roman de Yambo Ouologuem paru en 
1968 – pour passer ensuite à Shakespeare, référence occidentale par ex-
cellence pour parler du conflit intérieur de l’individu. Ainsi, la dimension 
littéraire et (inter-)textuelle reflète au niveau du protagoniste la macros-
tructure conflictuelle du roman pour suggérer une dimension réfléchie et 
dialogique. Le personnage est doublement repoussé par des logiques idéo-
logiques qui le mènent au bord du défaitisme :

Mohamed est le dernier prophète en date, la chose est entendue, d’ac-
cord avec le consensus ! Mais il y a en a eu d’autres, de prophètes, par la 
suite. C’est ce qu’ils ont prétendu et on les a crus. Je cite dans le désordre : 
[…]1.

1	 Driss Chraïbi, L’Homme qui venait du passé [2004], Paris, Gallimard, « Folio », 2006, 
p. 249.
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Suit la liste d’hommes puissants qui ont régné dans le monde arabe 
au nom de la religion musulmane. Mais ce n’est pas uniquement la reli-
gion qui devient un prétexte pour l’homme qui veut prendre le pouvoir. La 
science et le savoir semblent autant porteurs de déclin, dans la mesure où le 
pouvoir économique et militaire appartient aux États-Unis :

L’Histoire nous enseigne que l’humanité a connu plusieurs étapes. Il 
y a eu le singe, puis l’homo erectus, l’homo sapiens. Nous avons à présent 
l’homo americanus1.

Malgré une telle vision dysphorique, l’autoréflexion qui clôt le livre 
semble porteuse d’ouverture. Si la réussite d’Ali lui vaut une promotion 
dans la police nationale, il y voit lui-même le signe le plus sûr de la stagna-
tion et de la corruption, et le suicide lui paraît la seule solution viable. Or, la 
postface suggérant le meurtre de Chraïbi par l’Inspecteur Ali qui craindrait, 
sans doute, de voir sa culpabilité révélée, incite le lecteur à prendre l’en-
semble « à la légère ». Cette lettre est reproduite telle quelle :

Cher Driss,
Nous nous préparons à envoyer à l’imprimerie L’Homme qui venait 

du passé. J’ai une suggestion à vous faire : pourriez-vous ajouter une 
postface, afin d’éclairer vos lecteurs ? Qui a tué Ben Laden ?[...]2.  

L’effet méta-textuel est porté par le titre du livre, repris tel quel, ainsi 
que par la référence à une postface, type de texte que le lecteur est en train 
de lire. Ali, qui vient d‘évoquer une lutte possible contre les grandes puis-
sances politiques et économiques, va lui-même lever l’arme pour suggérer 
qu’il serait le coupable qui craint d’être dénoncé. La confusion du lecteur, 
en ce qui concerne le meurtre en question, est réelle ; mais évidemment, 
la question qu’on se pose à la fin du livre ne concerne qu’indirectement la 
réalité historique et idéologique, dans la mesure où le jeu et l’ironie l’em-

1	  Ibid., p. 253.
2	  Ibid., p. 259.
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portent pour faire comprendre au lecteur l’importance d’autres dimensions 
de la vie. Il paraît essentiel de prendre au sérieux la légèreté même. 

De toute évidence, il s’agit d’un roman particulièrement provocateur 
et ironique. De même, l’ouverture du livre nous met face à une structure 
méta-textuelle – dédicace, préface, prologue – qui permet à l’écrivain de 
jouer sur les tonalités, l’amertume alternant avec l’humour et la légèreté sé-
ductrice. On lit ainsi dans la préface : « La vie était un roman, une comédie 
humaine. Elle est devenue une tragédie à l’échelle planétaire1 ». 

Avec le prologue qui suit, le lecteur est introduit dans la sphère privée 
du couple à laquelle est associée la douceur de la vie quotidienne maro-
caine, selon une formule (avec des variantes) qu’on retrouve dans la série 
des polars de Chraïbi : « Les beignets étaient chauds et gluants de miel de 
l’Atlas, aussi appétissants que des monts de Vénus en pleine jouissance2. » 

Le tout est encadré par une mise en scène de la voix fictive dans la 
mesure où l’épigraphe et la postface sont signées D.C. Si la préface pré-
sente un texte ludique sur le ton subversif, l’ensemble para-textuel accen-
tue donc le caractère dialogique du livre, et l’on pourrait presque dire la 
labilité ou nervosité d’un texte dont les dialogues et les formules sont à lire 
en fonction du statut des interlocuteurs. Le jeu avec les différentes échelles 
du roman permet en effet à Chraïbi d’établir un contraste entre les mé-
chants au pouvoir avec les nombreux acteurs politiques et leurs cultures 
spécifiques – autour de la mort de Ben Laden – et ceux qui mènent une 
vie plutôt simple. Il n’en reste pas moins que le genre romanesque, dont 
l’humour et la dérision nous permettent de lire entre les lignes, déplace 
l’attention vers le jeu avec la structure du texte et avec les mots.

Le lecteur se rend facilement compte de la mise entre guillemets des 
codes génériques pour chercher une logique autre que celle, plus tradition-
nelle, liée à la structure de l’intrigue. Si les paratextes suggèrent des pers-
pectives alternatives, on retrouve une telle logique sur le plan thématique, 
où les possesseurs autoproclamés de la vérité sont mis en série. Dans une 
telle perspective, il n’est pas surprenant que la mort de Ben Laden à Mar-
1	  Ibid., p. 11.
2	  Ibid., p. 13.
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rakech intéresse les grandes puissances du monde entier et que leurs ser-
vices de renseignements soient tous présents au Maroc. 

C’est pourtant Ali qui va réussir à manipuler ces renseignements obte-
nus à l’aide de communications téléphoniques pour changer du tout au tout 
la perspective sur les données. Les nombreuses occurrences d’appareils 
téléphoniques et de fonctions différentes de ceux-ci structurent l’ensemble 
du récit pour laisser Ali dominer tous les services secrets internationaux. 
Il passe des coups de fil énigmatiques et absurdes, qu’on doit lire comme 
une parodie des communications codées des services de renseignement, 
des remarques culinaires et recettes de cuisine se substituant, par exemple, 
à d’autres types de signes. Au fond, c’est l’inspecteur Ali en tant que figure 
composite – engagée et littéraire – qui oriente l’action et les enquêtes vers 
les échanges à « petite échelle ». Ainsi, il réussit à opérer une déconstruc-
tion du pouvoir et des discours idéologiques. 

Tout compte fait, l’attention accordée aux détails qui caractérise le 
roman policier est employée pour attirer notre attention sur des formules 
concrètes et sur l’importance d’écrivains réels. Si l’inspecteur Ali souligne, 
de manière récurrente, que les écrivains, dont il récite les vers, sont morts, 
c’est pour mieux mettre en valeur sa propre lecture et sa reprise orale de 
ceux-ci. L’œuvre de Chraïbi joue avec la dimension intertextuelle comme 
un élément relevant de la littérature occidentale, mais elle cherche, égale-
ment, à attirer l’attention sur l’importance de la tradition orale de la littéra-
ture arabe, sinon de toute littérature1. Les jeux littéraires ironiques et plein 
d’humour qu’on trouve chez Chraïbi n’ont finalement rien de gratuit. Bien 
au contraire, ceux-ci viennent présenter un contre-point à toute abstraction 
idéologique et politique. En invitant le lecteur à jouer avec lui, Chraïbi 
insiste sur l’importance du statut concret d’une culture orale et de la trans-
mission orale d’une culture poétique. 

1	 Quand Chraïbi utilise des formes telles que xactement et boulitique, on peut même y 
voir une trace du procédé de Queneau qui intégrait dans ses livres un jeu avec les formes 
orales du langage.
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Dialogues interculturels ?

Si la vision de l’homme est plutôt dysphorique dans le dernier livre de 
Chraïbi, sa structure ouverte nous permet néanmoins d’avancer l’hypothèse 
que le dialogue est à la base de toute compréhension, comme cela semble 
être le cas dans L’Inspecteur Ali, livre moins pessimiste, où le dialogue in-
terculturel se situe au centre de la thématique familiale portant sur le couple 
mixte du Marocain et de l’Écossaise. Si sa structure métafictionnelle – avec 
ses nombreux paratextes – est comparable à celle du roman de 2004, l’in-
trigue policière n’est pas du tout développée, mais apparaît seulement sous 
forme de livre fictif destiné aux lecteurs virtuels. 

L’écrivain Brahim Orourke vivant à El-Jadida au Maroc – ville de nais-
sance de Chraïbi lui-même – travaille, en effet à son prochain roman au 
moment où son épouse Fiona est enceinte de leur troisième enfant. Comme 
c’est est le cas dans ses « romans policiers », ce genre de structure mé-
tafictionnelle présente une enquête en abyme liée au monde arabe et au 
Coran avec, en arrière-fond, la guerre en Irak. Dans ce livre, l’enquête tient 
uniquement au dialogue imaginaire du protagoniste qui voudrait écrire un 
roman politique « sérieux », seulement pour accepter, comme le suggère 
son éditeur soucieux de business, de donner suite à sa carrière en écrivant 
un autre polar. 

Au début du livre, le protagoniste accepte la visite de ses beaux-pa-
rents écossais et, une fois encore, l’intrigue est lancée à l’aide du téléphone, 
moyen de communication entre le Maroc et l’Écosse, entre la fille et sa 
mère. L’intrigue et l’action portent davantage sur la visite à El-Jadida (ville 
natale de Chraïbi) des beaux-parents d’Orourke, comme l’expriment les 
titres des deux premières des trois grandes parties qui structurent le roman : 
« Ils sont attendus », « ils sont arrivés » et « l’Auteur ». 

Les préparatifs et la présence des Britanniques impliquent une mise 
en scène de différences culturelles, avec les stéréotypes de l’Écossais 
buveur de thé et de whisky s’inquiétant du mode de vie au Maroc. Mais 
les stéréotypes évoquent tout autant les micro-conflits liés à la « visite 
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des beaux-parents » que de vrais conflits interculturels, la sensibilité hu-
maine au micro-niveau l’emportant finalement sur les conflits politiques 
du monde (la guerre en Irak, l’hégémonie américaine en matière de po-
litique mondiale, etc.) qui restent à l’arrière-fond. Tous les personnages 
sont représentés comme des stéréotypes – culturels et littéraires –, qu’il 
s’agisse de l’écrivain, en peine de manuscrit, incapable d’écrire son livre 
engagé et « sérieux » ou de la figure maternelle archétypale qui encadre la 
famille, coûte que coûte, même s’il faut investir dans les actions d’entre-
prises produisant des armes. L’opposition entre idéalisme et pragmatisme 
semble insurmontable. 

Mais c’est en même temps au niveau de la vie locale que l’écoute va se 
concrétiser – par une déconstruction de l’image de l’Arabe « peu instruit » 
ou « illettré ». C’est en effet l’épicier du coin, parfaitement bilingue, qui 
va aider la famille à surmonter les micro-conflits, entre autres, en passant 
commande de thé en Écosse pour préparer l’arrivée des beaux-parents de 
Brahim, et en se servant du téléphone, évidemment.

Une autre figure représentant cette capacité à communiquer est Saadiya, 
qui connaît la maisonnée grâce à ses fonctions de « bonne à tout faire ». 
Celle-ci incarne même l’idée de « téléphone arabe », dans la mesure où 
Brahim sait qu’elle pourrait « ameuter tout le quartier1 ». Moins instruite 
que l’épicier, elle est représentée sous les traits, très positifs, d’une figure 
maternelle archétypique avec sa présence corporelle, son physique bien 
en chair, et sa voix caractéristique. Ainsi la communication – mondiale 
ou locale – dépend de la présence d’esprit individuelle et de la capaci-
té d’écoute des individus. En ce qui concerne ce dernier point, Brahim 
Orourke est même conscient du fait qu’il faut éviter de transmettre à 
Saadiya la nouvelle de la grossesse de sa femme et qu’une manière de 
garder le secret est de parler anglais et de ne pas traduire en l’arabe ce que 
Saadiya ne devrait pas, justement, communiquer à l’ensemble du village. 
Le téléphone arabe devient un moyen de communication micro-structurel 
« traduisant » les faits en assurant l’essentiel, l’échange de paroles. 

1	  D. Chraïbi, L’Inspecteur Ali, op. cit., p. 25.
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Paradoxalement, la dimension autoréflexive met en scène une pro-
blématique comparable. L’écrivain « idéaliste » doit renoncer à écrire 
son livre engagé. Ici, son personnage l’Inspecteur Ali, intervient pour lui 
suggérer de transcrire simplement les conversations téléphoniques de sa 
femme, avant que Brahim retrouve ses habitudes pour écrire un autre polar. 
Tout se passe comme si l’écrivain « en situation » ne trouvait de solution ni 
du côté de l’idéalisme, ni dans un réalisme transcrivant simplement la vie 
quotidienne. Celui-ci doit nécessairement détourner et composer le réel en 
passant par la mise en forme de types et de stéréotypes.

Sur ce plan, le roman se révèle comme le moyen biaisé qui permet de 
tenir compte des différences et des conflits tout en les surmontant grâce à 
l’esprit de pragmatisme et à l’autodérision. Comme Brahim qui modifie 
son projet, Jock doit renoncer à ses manières britanniques pour accepter 
d’apprendre par ses petits-enfants comment parler à l’âne, comme le font 
les Marocains.

Plus littéralement, Chraïbi oblige le lecteur à constater que le nom 
d’Orourke, marquant l’identité marocaine, est susceptible de se muer en 
identité britannique dès lors qu’on lui ajoute un signe diacritique. Il suffit, 
en effet, de détacher la première voyelle à l’aide d’une apostrophe, ce qui 
donne O’Rourke. Le livre se termine sur la formule : « Conçu au Maroc, 
écrit en France1. » On en vient à se demander si la référence de cette formule 
serait le livre ou l’écrivain lui-même, l’identité culturelle apparaissant alors 
comme illusoire. Le jeu para-textuel laisse entendre qu’on n’aurait affaire 
qu’à la dimension phénoménologique de l’expérience, mais en même 
temps, si l’écriture et la lecture assurent moins la pérennité de l’écrivain, 
elles ouvrent sur une forme de pensée créative, entre les cultures. 

Cependant, la littérature est constamment menacée de récupération, soit 
du côté du politique, soit du côté du spectaculaire lié au culte que le public 
voue à la figure de telle célébrité nationale. Dans la scène consacrée à une 
conférence universitaire portant sur l’œuvre de Brahim, on voit en effet 
celui-ci tourner en dérision cette manifestation culturelle par le biais de 

1	  Ibid., p. 218.
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l’appétit pour la nourriture et pour les femmes. Une autre scène, particu-
lièrement babélienne, rend évidente l’attitude critique de l’écrivain face au 
discours politique. Au moment où arrivent les beaux-parents à l’aéroport, 
Orourke croise le Ministre de la Culture, qui profite de cette occasion pour 
se mettre en scène lors d’un entretien télévisé improvisé avec « l’écrivain 
célèbre » à qui il promet, donnant donnant, de le présenter en vedette lors 
d’un salon du livre.

L’alternative se trouverait justement dans une réalité plus triviale, ou 
même au ras du sol, avec une fictionnalité ludique et enfantine élaborée 
lors de la même scène cacophonique où l’on voit le fils de Brahim explorer 
l’espace de l’aéroport, sans égard pour le statut des personnes présentes. Sa 
fiction à lui, pour rudimentaire qu’elle soit – sous forme de locomotive à 
vapeur accompagnée d’onomatopées, « Tut ! tut ! tut !1 » –, se trouve à l’op-
posé du faux-semblant des discours politique et médiatique, et la lecture du 
monde se rapproche d’une présence d’esprit ludique. 

Perspectives 

En esquissant une micro-lecture de Chraïbi et de son personnage, l’Ins-
pecteur Ali, j’ai tenté d’apprécier et d’appréhender la fiction entre écriture 
occidentale – la version métafictionnelle du roman policier marquant cette 
conscience – et le « bouche à oreille », dont on connaît les formes straté-
giques, particulièrement efficaces, dans la culture arabe. Chraïbi met en 
avant la valeur de l’échange verbal en temps réel, le vécu dont son écriture 
romanesque veut être l’expression oblique. Le « langage double » de la 
culture marocaine, évoqué à maintes reprises dans la série de l’Inspecteur 
Ali, se retrouve, pour ainsi dire, dans la forme occidentale du roman ironique 
et autoréflexif. Le « transfert » des formes littéraires semble aller dans les 
deux sens. Tout se passe, en effet, comme si toute véritable communication 
devait toujours trouver sa base au niveau de relations dialogiques concrètes 
entre individus, d’où un paradoxe qui marque l’œuvre de Chraïbi avec sa 

1	  Ibid., p. 109.
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mise en scène métafictionnelle de « dialogues littéraires », souvent censés 
nous rappeler que l’écrit n’est que la trace de paroles et d’une poésie avant 
tout ancrée dans la pratique orale relevant à l’origine du bouche-à-oreille. 
Chez Chraïbi, l’ironie semble porteuse de vérité, et même s’il peut être 
tentant de classer ses romans ludiques dans la catégorie d’une littérature 
légère et post-moderne, sa manière de mettre en scène une vie de proxi-
mité, à l’opposé d’intérêts plus abstraits et idéologiques, n’est pas sans 
intérêt à notre époque de désabusement devant la logique mondiale et ses 
conséquences sociales1. Il s’agit de prendre au sérieux la méfiance – sinon 
le mépris – de cet écrivain face aux idéologies et « systèmes de pensée » 
pour proposer de voir dans la littérature métafictionnelle une forme de « re-
traduction du réel ». Si Chraïbi établit un ethos du « téléphone arabe » (un 
engagement paradoxal lié à la dimension proprement pragmatique de la 
communication orale), une telle conscience de la diversité linguistique et 
culturelle concerne la négociation du réel, telle que les théoriciens de la 
traduction en parlent dans une perspective davantage sociologique ou phi-
losophique.

1	  Voir Driss Chraïbi, Le Monde à côté, Paris, Denoël, 2001.
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Cette contribution porte sur le dialogue interculturel dans la littérature 

africaine contemporaine, à travers l’exemple du Pauvre Christ de Bomba 
de Mongo Beti vu sous l’angle du paternalisme. Le terme « paternalisme » 
vient du latin « pater », père. C’est une attitude volontaire ou involontaire, 
consciente ou non qui consiste en l’exercice d’une autorité comparable à 
celle d’un père vis-à-vis de ses enfants, même majeurs ; dans le cas du 
rapport entre colons et colonisés, ces derniers sont considérés comme 
des élèves ou des enfants à éduquer. D’après le dictionnaire Petit Robert, 
« c’est une tendance à imposer un contrôle, une domination, sous couvert 
de protection1 ».  

Il faut remonter à l’histoire du Cameroun à l’époque coloniale pour 
mieux comprendre le paternalisme français. La loi-cadre introduite par la 
France au sein de ses colonies en général et au Cameroun en particulier, le 
23 juin 1956, est une manifestation de ce paternalisme. Pour Blaise Alfred 
Ngando le paternalisme pratiqué par la France au sein de ses colonies est 
une forme de domination : 

L’autonomie interne ne s’exerce que sous le regard bienveillant de la 
puissance tutélaire. Alors qu’en métropole le Président du Conseil émane 
de la majorité parlementaire, c’est le Haut-commissaire de la République 

1	  Dictionnaire Le Petit Robert, 1970, p. 1249.
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qui désigne le chef du gouvernement camerounais. Certes, cela semble 
conforme au régime de tutelle qui autorise la France à conduire progressi-
vement les Camerounais « à la capacité de se diriger eux-mêmes ». Mais 
ce paternalisme a pour revers de maintenir le Cameroun sous l’emprise 
impériale de la France. Les indigènes doivent par conséquent se laisser 
guider par leurs maîtres, seuls juges de leurs progrès1.

Le paternalisme colonial français est un moyen subtil d’asseoir son au-
torité impériale. Sur cette même lancée, la France a introduit la politique 
d’assimilation qui est le processus d’occidentalisation des mœurs et va-
leurs culturelles camerounaises. Pour Hans-Jürgen Lüsebrink la colonisa-
tion française est synonyme d’assimilation de l’Autre dans presque tous les 
domaines de la vie : 

[…] La colonisation française, est marquée par une volonté d’assi-
miler l’Autre, d’imposer la langue et la culture occidentale, dans la vie 
quotidienne, à l’école, dans les administrations, dans les médias, ainsi que 
dans l’ensemble des formes d’interaction directe entre le colonisateur et 
le colonisé et également dans la communication littéraire2.

Dans cette contribution, nous tenterons de montrer comment le pater-
nalisme suscite des dialogues interculturels conflictuels entre les interlo-
cuteurs appartenant respectivement aux cultures occidentale et africaine 
dans le roman Le Pauvre Christ de Bomba3 de Mongo Beti. Notre réflexion 
portera sur les questions suivantes : quels sont les différents registres du 
dialogue interculturel conflictuel dans cette œuvre ? Le paternalisme est-il 

1	 Blaise Alfred Ngando, « La présence française au Cameroun : 1916-1959 », dans Philippe 
Bonnichon, Pierre Geny, Jean Nemo (dir.), Présence africaine outre-mer (xvie-xxie), His-
toire : période et continent, Paris, Asom-Karthala, 2002, tome I, p. 813-817, ici p. 817.

2	 Hans-Jürgen Lüsebrink, « Domination culturelle et paroles résistantes. De la dimension 
conflictuelle de la communication interculturelle », dans Françoise Têtu de Labsade 
(dir.), Littérature et dialogue interculturel : Culture française d’Amérique, Sainte-Foy, 
Les Presses de l’Université Laval, 1998, p. 19-32, ici p. 23.

3	 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, Paris, Présence Africaine, 1956, rééd. 1976. 
Pour une contextualisation de ce roman, voir l’article récent de Bernard Mouralis, « Le 
Pauvre Christ de Mongo Beti (1956) », Fixxion, n° 16, 2018, p. 197-205.



III. Configurations coloniales et postcoloniales 327

synonyme de domination culturelle ? Comment les populations de Bomba 
et de Tala résistent-elles à la domination du Révérend Père Supérieur Dru-
mont ? Quelles sont les stratégies de synergie ou de négociation ? 

Dans Le Pauvre Christ de Bomba, Mongo Beti relate, à travers le per-
sonnage de Denis, l’échec de la tournée missionnaire du Révérend Père Su-
périeur Drumont dans le pays des Tala qu’il n’a pas visité depuis trois ans. 
Le R.P.S. décide de rendre visite aux habitants du pays des Tala accompa-
gné de Denis, le boy et enfant de chœur, et de Zacharie, le cuisinier. Le trio 
abandonne pour un temps la mission de Bomba et la « sixa1 » qui abrite les 
jeunes filles fiancées, lesquelles sont astreintes aux travaux manuels de plus 
de dix heures par jour. La tournée d’évangélisation du R.P.S. s’avère peu 
concluante : Denis découvre des plaisirs qu’il confesse plus tard, Zacharie 
traîne avec lui une maîtresse, les croyants de Tala pratiquent la polygamie 
et la sorcellerie. En outre, le R.P.S. découvre à son retour à Bomba que 
Raphaël, l’intendant de la « sixa », a transformé cette maison en un lieu de 
prostitution. Contre toute attente, le rapport du médecin Arnaud révèle que 
vingt-neuf sur les trente-sept filles de la « sixa » sont atteintes de maladies 
vénériennes. Ces faits démontrent que les autochtones font semblant d’ac-
cepter l’Évangile parce qu’ils perçoivent les intentions d’asservissement 
et de civilisation du R.P.S. Mongo Beti met en scène un R.P.S. épuisé et 
découragé, qui décide de rentrer en France après avoir passé vingt ans de 
travail en vain à Bomba.
 

Dimension conflictuelle des dialogues interculturels fictionnels

La dimension conflictuelle du dialogue interculturel dans Le Pauvre 
Christ de Bomba de Mongo Beti est représentée principalement à travers 
les échanges interculturels verbaux et non-verbaux, à l’exemple de la 
confrontation verbale entre le Révérend Père Supérieur Drumont et l’une 

1	 « Dans chaque mission catholique du Sud-Cameroun, il existe une maison qui abrite, en 
principe, des jeunes filles fiancées : c’est la sixa. Toute femme indigène désirant se marier 
conformément à l’orthodoxie catholique romaine doit effectuer un séjour à la sixa […]. 
Ce qui est certain, c’est que les pensionnaires de la sixa sont astreintes chaque jour à des 
travaux manuels de plus de dix heures. » M. Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., 
p. 15. 
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de ses fidèles chrétiennes de Timbo. Cette dernière s’est présentée à la barre 
de l’église. Elle parle au nom de son fils chrétien qui non seulement n’a 
pas conduit sa femme à la sixa, mais qui a en outre dédaigné la célébration 
religieuse de son mariage. Il s’est contenté du mariage civil. La femme en 
question s’adresse au R.P.S en ces termes : 

– […] Vois-tu, mon fils est trop grand maintenant et moi je n’ai plus 
prise sur lui. C’est à son père qu’il obéit ; mais son père n’est pas chrétien 
et le mariage religieux, il s’en moque. […] ; mon père, j’ai cinq gosses en 
plus de mon fils aîné. Deux d’entre eux sont à l’école, chez toi, à Bomba ; 
je dois leur rendre visite chaque semaine et leur porter des provisions 
[…].

 – Et ton mari […], qu’est-ce qu’il fait pendant ce temps ?
– […] Je suis la première femme de mon mari, d’accord, sinon je 

n’aurais pas reçu le baptême ; mais ça ne signifie pas que mon mari ne 
doive s’occuper que de mes seuls enfants1.

Il faut reconnaître que la culture des Tala accorde plus d’importance 
au mariage civil et traditionnel. C’est ce qui justifie l’attitude réfractaire 
du mari de cette femme par rapport à la célébration du mariage religieux 
de leur fils. Son fils en fait de même, bien qu’étant chrétien. Cette femme 
essaye par tous les moyens de justifier l’acte de son fils dans cet échange 
verbal avec le R.P.S. Ce dialogue témoigne d’un malentendu en ce sens 
que le R.P.S. accorde une importance capitale à la célébration du mariage 
religieux, ce qui n’est pas le cas dans la tradition sociale des Tala.

Le R.P.S. est opposé à la divination et à d’autres pratiques tradition-
nelles du peuple Tala. Par contre, le pays des Tala accorde une place im-
portante aux ancêtres, aux génies, aux fétiches, aux superstitions et aux 
divinations. L’auteur met en scène une confrontation interculturelle dans 
l’échange verbal entre le R.P.S. et l’une de ses fidèles chrétiennes. Ce dia-
logue est basé sur la volonté d’imposer ses idées à l’autre, tel que décrit par 

1	  M. Beti, Le pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 41-42.
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Stella Ting-Toomey1. Nous constatons dans ce dialogue que le R.P.S. vou-
drait par tous les moyens imposer le christianisme romain au peuple Tala : 

– Pourquoi as-tu laissé ton fils consulter ce sorcier ? Ne savais-tu pas 
que j’avais interdit d’avoir recours aux services des sorciers ?

– Mon père, a répondu la femme, je n’ai pas autorisé mon fils à aller 
consulter le sorcier […]. C’est son père qui l’y a forcé. Oui, Père, on a 
forcé mon fils à aller se faire disculper par ce vilain Boto... 

Qui est-ce, ce Boto ? a demandé le R.P.S. avec impatience.
– […] Mais oui, Père, tu le connais sûrement : il s’agit de ce fameux 

homme au miroir ; tu as souvent prêché contre lui2.

Le fils de cette femme avait été accusé d’être à l’origine de la mort de 
l’un de ses oncles parce que les deux étaient des rivaux en amour. L’accusé 
fut obligé de consulter avec la complicité de son père, le fameux sorcier du 
village Sanga Boto, pour se disculper de ces accusations afin de clamer son 
innocence. Il a refusé de se présenter à l’église, malgré la convocation du 
R.P.S. qui n’a pu interroger que sa mère. Si ce jeune homme refuse caté-
goriquement de se présenter devant le R.P.S. afin de répondre de ses actes, 
c’est parce qu’il veut éviter tout affrontement avec ce dernier, ce qui contri-
buerait à empirer la situation. On repère donc ici une stratégie d’évitement 
(« avoidance »), forme de négociation permettant de sortir d’une situation 
de conflit interculturel (S. Ting-Toomey3). 

On trouve encore au Cameroun, comme dans ce roman, des cérémonies 
de manifestation de la vérité dans les enquêtes judiciaires traditionnelles ; 
ce qui n’est quasiment pas le cas en Occident. Pour Mayi-Matip Mbom-

1	 Stella Ting-Toomey, « Intercultural conflict style », dans Young Yun Kim, William B. 
Gudykunst (dir.), Theories in Intercultural Communication (International and Intercul-
tural Communication Annual), vol. XII, London, Sage Publications, 1988, p. 213-232, ici 
p. 221.

2	 M. Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 78-79.
3	 Stella Ting-Toomey, « Intercultural conflict style », dans Y. Y. Kim et al., Theories in 

Intercultural Communication, op. cit., p. 221.
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bock1, il existe plusieurs formes d’épreuves permettant de prouver son in-
nocence dans les enquêtes judiciaires traditionnelles. Le R.P.S. prêche dans 
le désert, car les forces spirituelles de Tala se dressent pour renforcer les 
traditions et normes sociales menacées par la civilisation occidentale et 
plus particulièrement par le christianisme que prêche le R.P.S.

Mongo Beti met aussi en scène des conflits interculturels à dimension 
non-verbale. Le gestuel et la mimique sont quelques caractéristiques du 
non-verbal que nous retrouvons dans ce roman. Le R.P.S. se rend à Bitié, 
village le plus hospitalier de Tala, où il rencontre le catéchiste du village 
qui lui fait un rapport sur les activités religieuses en bégayant, symptôme 
de sa peur. Ce catéchiste sait très bien que le R.P.S. ne sera pas satisfait 
de ce rapport qui montre que les habitants de cette localité ne se marient 
pas toujours conformément à l’orthodoxie de l’Église catholique romaine. 
L’hésitation dans la prise de parole de ce berger d’église exprime un cer-
tain conflit d’idées avec le R.P.S., qui pense que les chrétiens de Bitié se 
marient à l’église parce qu’ils aiment bien les fêtes et non par obéissance 
à la doctrine de l’église : « Tu ne crois pas qu’ils se marient à l’église plus 
simplement par goût de la fête ?2 » L’exclamation du R.P.S. dans l’échange 
qui suit traduit plus ou moins la résignation ou le découragement dans sa 
mission d’évangélisation : « Oh ! Au fond, ce n’est déjà pas si mal, s’ils se 
marient à l’église avant de prendre une deuxième femme […]3. » Mongo 
Beti met ainsi en scène un R.P.S. abattu, évoquant par la suite son retour en 
France après plusieurs années d’évangélisation en Afrique. Le conflit inter-
culturel résulte ici de l’imposition d’une religion mal adaptée au contexte 
africain, d’autant plus que Mongo Beti montre dans son œuvre que le chris-
tianisme est soutenu par le système colonial. 

 Le para-verbal est constitué de signes para-linguistiques qui sont le 
plus souvent associés à l’oral, à l’exemple du ton, du volume et de l’in-

1	 « Un acte répréhensible peut être commis en secret dans la société. La rumeur publique 
peut dénoncer le coupable qui clame son innocence. L’un [quelconque] des membres de 
la société plaçant en témoin de celle-ci persiste dans l’accusation, il veut provoquer la 
sanction. On dit : BO-LIEB. Il concrétise sa volonté par un acte sur le corps de l’accusé ; 
LITEN HUHUI. Dès lors, la procédure de la production de la preuve s’engage. » Voir 
Mbombock Mayi-Matip, L’Univers de la parole, Yaoundé, Éditions Clé, 1983, p. 66.

2	 M. Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 71.
3	 Ibid., p. 71.
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tonation de la voix. Mongo Beti se sert aussi du para-verbal pour mieux 
expliciter le dialogue interculturel entre Occidentaux et Africains dans son 
roman. Le R.P.S. demande à Mathieu, le catéchiste, de dire aux habitants 
du village voisins de sa demeure d’arrêter de danser et de jouer au tamtam 
parce que c’est le premier vendredi du mois. Mathieu lui répond que ceux 
qui fêtent sont des païens et ne voudront rien entendre. Le R.P.S. insiste 
tellement que le catéchiste leur demande finalement d’arrêter de faire la 
fête. Malheureusement pour le R.P.S. les habitants d’Evindi continuent à 
danser. Le R.P.S se rend sur les lieux et met les xylophones en miette. C’est 
à ce moment que le chef du village surgit de sa case habillé en caleçon et 
s’adresse au R.P.S.

On reconnaît le plus souvent le ton de la voix d’un personnage dans une 
œuvre par le choix des mots. Le chef du village parle d’un ton violent au 
R.P.S. : « Frères, laissez-moi le tuer, je vous en supplie 1. » Pour Maixant 
Mebiame Zomo, « les danses ne se réduisent pas à un colifichet dont le 
sérieux de l’existence peut aisément se passer, mais au contraire […] elles 
expriment les aspirations et la vision existentielle de tout un groupe eth-
nique2 ». Le tamtam, qui relève de la communication non-verbale, traduit 
ici des rapports de forces. Le R.P.S s’adresse au chef d’un ton moqueur : 
« Avance donc, lui a-t-il dit en riant ; avance et frappe-moi3. » Le R.P.S. ne 
comprend pas qu’il a affaire ici à des païens pour qui le premier vendredi 
du mois ne représente rien : « Je t’en foutrai, moi, des premiers vendredis 
du mois et d’autres !4 « réplique le chef du village quand le R.P.S. veut 
lui faire comprendre qu’il ne devrait pas danser ce jour. Et comme une 
parole douce peut calmer la fureur, c’est l’intervention d’un viel homme 
qui l’apaisera finalement pour quelque temps : « Écoute-moi, fils, écoute-
moi donc. Est-ce que tu oublies que tu as affaire à un Blanc ?5 » Pour ce 
chef, l’évangélisation est synonyme d’asservissement des Africains de 

1	 Ibid., p. 95.
2	 Maixant Mebiame Zomo, « Nguema-Obam, Paulin-Fang du Gabon. Les tambours de la 

tradition », dans Cahiers d’études africaines, n° 192, 2008, p. 900-904, ici p. 900 ; dispo-
nible sur : Http ://etudesafricaines.revues.org/index13932.html (consulté le 7 mai 2017). 

3	  M. Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 96.
4	  Ibid., p. 97.
5	  Ibid., p. 96.
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Tala. Le chef d’Evindi et le R.P.S. sont en conflit parce qu’ils ne partagent 
pas les mêmes valeurs culturelles. Cet état de conflit se manifeste à travers 
la violence et l’agressivité du chef ; c’est le père de ce dernier qui servira 
d’intermédiaire entre le R.P.S. et le chef. 

Paternalisme et domination culturelle

L’attitude paternaliste du R.P.S. vis-à-vis des habitants de Tala renvoie-
t-elle à une forme de domination culturelle ? Comment les populations de 
ce pays résistent-elles à la domination du R.P.S. ? Nous tenterons de ré-
pondre à ces interrogations en nous servant des extraits de dialogues inter-
culturels dans l’œuvre. 

Le R.P.S. interdit à l’une des croyantes du village Ekokot de continuer 
à fréquenter sa fille parce que celle-ci a épousé un polygame. Cette fidèle 
pratiquante comparaît devant le R.P.S. :

– Écoute, a dit le R.P.S., prends garde : cesse de fréquenter ta fille.
La femme a pleuré plus fort ; puis elle a réussi à articuler :
– Père, c’est ma fille…ma fille…ma fille…et je l’aime…Père, in-

flige-moi toutes les punitions que tu voudras, mais ne m’interdis pas de 
voir ma fille ; j’en mourrais, Père, aie pitié de moi…1

L’Évangile contenu dans la Bible que prêche le R.P.S., n’interdit aucu-
nement qu’on rende visite aux polygames, encore moins quand il s’agit de 
la famille. Il enseigne qu’on doit prendre soin des siens. Le R.P.S. profite 
de l’illettrisme et de l’ignorance de ses fidèles pour les asservir davantage. 
Il convoque une femme tout simplement parce qu’elle rend visite à sa fille 
qui est mariée à un polygame et reste indifférent aux pleurs et supplica-
tions de cette dernière. Son intention est clairement d’isoler ses fidèles de 
leurs proches, afin de mieux les dominer. Le R.P.S. prêche la monogamie 
principalement parce que la culture occidentale à laquelle il appartient ne 
reconnaît pas la polygamie. Mongo Beti met ainsi en scène deux codes 

1	  Ibid., p. 107.
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culturels opposés concernant les relations entre les sexes, opposition qui 
rend la compréhension mutuelle difficile. 

Le R.P.S. se rend à Akamba, un des villages du pays des Tala. Sa délé-
gation et lui passent devant une grande case, dans la cour de laquelle des 
jeunes filles sont en train de danser entourées de joueurs de tamtam. Celles-
ci ont été saisies de peur et ont arrêté de danser jusqu’à ce que le R.P.S. et 
sa délégation soient passés : 

– Ils ont toujours peur de moi ! […].
– Oui, Père, ils ont toujours peur de toi […].
– Pourquoi ont-ils donc toujours peur de moi ? a demandé le R.P.S.
– Mais voyons, Père, n’es-tu pas le représentant de Dieu ?
– Ils ne croient pas, eux […]. Ils ne devraient pas me craindre.
– On a toujours peur du Bon Dieu, Père, même quand on ne lui obéit 

pas.
– Tu ne crois pas qu’ils craindraient plutôt le Blanc que je suis ?
– Peut-être bien, Père ; peut-être bien qu’ils craignent plutôt le Blanc1.

Le R.P.S. reconnaît que les habitants d’Akamba ont peur de lui non pas 
parce qu’il est le représentant de Dieu mais parce qu’il est « blanc ». Ils 
sont conscients que le R.P.S. n’apprécierait pas de les voir danser et jouer 
au xylophone, car c’est contre l’orthodoxie de l’Église catholique romaine. 
En outre, il pourrait user de tous les moyens pour les empêcher de faire la 
fête. Les danseuses et joueurs de xylophone ont attendu que le R.P.S. et sa 
délégation s’éloignent d’eux pour continuer la fête. Ils évitent ainsi toute 
confrontation avec le R.P.S. Pour ce groupuscule de danseurs, l’évitement 
tel que décrit par Stella Ting-Toomey, est le seul moyen d’échapper au 
R.P.S. qui est avant tout, selon eux, un administrateur colonial déguisé en 
prêtre. 

Le paternalisme va de pair avec une certaine infantilisation de l’Autre. 
Il arrive parfois que Le R.P.S. fasse recours à la violence pour assujettir 
ses interlocuteurs. Nous avons comme exemple dans le roman la rencontre 

1	  M. Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 184-185.
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entre le R.P.S. et Sanga Boto, le fameux sorcier au miroir qui a gagné la 
confiance des habitants de Tala grâce à ses pratiques de sorcellerie parfois 
mensongères. Le R.P.S. a longtemps souhaité le rencontrer parce qu’il le 
considère comme étant l’incarnation de Satan venu tromper les chrétiens. 
Il a surpris Sanga Boto dans sa case.

Le R.P.S. traîne Sanga Boto presque nu dans tout le village parce qu’il 
veut que ce dernier abandonne ses mauvaises pratiques de sorcellerie. Il 
l’oblige ensuite à prier. Le R.P.S. fait tout ceci pour ridiculiser ce « tradi-
praticien » (guérisseur) très respecté par sa communauté. Cette humiliation 
publique se fait en présence de ses multiples femmes qui ne cessent de 
pousser des cris de détresse. Mais le R.P.S. va plus loin encore en obligeant 
Sanga Boto à se mettre à genoux et à réciter « Le Notre Père ». Après que 
ce dernier eut fait cette prière, le R.P.S. lui dit : « C’est très bien mon fils ; 
tu n’avais pas tout à fait oublié Dieu1. » Comme un père punit ses enfants 
désobéissants, le R.P.S. punit très sévèrement tous ceux qui croient à la 
sorcellerie et aux fétiches, qui occupent pourtant une place importante dans 
la vie quotidienne des Tala. 

Le R.P.S. refuse la construction d’une nouvelle route dans le pays des 
Tala prétendument pour rapprocher ces derniers de Dieu. C’est auprès de 
Vidal, le jeune administrateur des colonies, que le R.P.S. s’informe du 
projet de construction de la route. Le R.P.S. parle avec Vidal et l’admi-
nistrateur lui demande de ne pas se faire de soucis parce qu’une route sera 
bientôt construite dans ce pays et les habitants de Tala seront astreints aux 
travaux forcés et se tourneront alors vers le R.P.S. pour être consolés. Vidal 
voit en cela une opportunité pour ce dernier de recruter encore plus de 
fidèles dans son église :

– Réjouissez-vous, Révérend Drumont, réjouissez-vous et n’ayez 
plus de souci. Vous l’aurez bientôt, votre route et votre clientèle. Ah, ah, 
ah ! Réjouissez-vous, vous dis-je.

Est-ce que vous déraillez ?2 

1	  Ibid., p. 131.
2	  Ibid., p. 62.
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Le R.P.S. manifeste son mécontentement concernant la construction 
d’une nouvelle route à Tala dans son entretien avec Zacharie, son cuisinier :

 – Tu sais, Zacharie, peut-être qu’on va creuser une route de ce côté-ci 
[…].

–  Ah, oui ? a fait le cuisinier […].
– C’est une bonne chose, Père, ce pays mérite une route : tant 

d’hommes, tant de cacao !
C’est tout ce qu’il a trouvé à dire !
– Mais, a enchaîné le R.P.S., c’est un grand malheur.
– Un malheur ! Comment un malheur ? a protesté Zacharie. Père, tu 

crains qu’ils ne deviennent plus riches, hein ? Parce que, avec une route, 
ils deviendraient certainement plus riches1. 

C’est Zacharie, l’opposant de Drumont, qui finit par révéler le fond de 
la pensée de celui-ci face au projet de construction de cette fameuse route. 
Il est sans doute vrai que le R.P.S. redoute la construction d’une nouvelle 
route parce que la population de Tala deviendrait probablement plus riche 
et s’éloignerait davantage de Dieu, car « il est plus facile à un chameau de 
passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume 
de Dieu2 ». Le Père adopte une attitude paternaliste mise au service d’une 
visée politique d’asservissement des autochtones. Malheureusement pour 
le R.P.S., la population de Tala fait semblant d’accepter le catholicisme 
romain sans y adhérer vraiment.

Domination à travers le langage 

Comment le R.P.S. se sert-il du langage pour mieux asseoir sa domina-
tion ? Comment le peuple de Tala réagit-il à cette domination ? Le R.P.S. 
Drumont utilise un langage sévère dans ses échanges verbaux avec ce 
peuple qu’il voit comme un vase déjà cuit auquel le R.P.S. veut imposer 

1	  Ibid., p. 72.
2	  La Sainte Bible, Matthieu, chap. 19, vers. 24.
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une autre forme. La suite est prévisible, la tragédie se produira comme c’est 
le cas dans la situation de dialogue interculturel entre le R.P.S. Drumont et 
un habitant du village Timbo, dans le pays des Tala. Ce jeune homme s’est 
invité à la barre de l’église (lieu de jugement des affaires d’ordre religieux) 
et a demandé au R.P.S. de libérer sa femme qui est restée plus longtemps 
qu’il n’en fallait à la Sixa1, parce qu’il n’a pas payé tous les arriérés des de-
niers de culte. Le jeune homme ne s’est pas laissé interroger par le R.P.S., 
et c’est lui qui prend l’initiative de questionner le R.P.S. Drumont :

– Si je me trouve ici fada, c’est uniquement pour te demander ce que 
tu comptes faire de ma femme. […]. Sais-tu bien que j’ai payé sept-mille 
francs pour l’avoir ? Sept mille…

– Ignores-tu donc le mariage civil n’est rien, s’il n’est complété par 
le sacrement ? 

– […] seul, l’administrateur a autorité sur moi et [...] à ses yeux, le 
seul mariage civil a de la valeur […]. Fada, je crois que nous pouvons 
nous entendre ; tu l’emploies depuis quatre mois déjà, rends-la-moi et 
nous serons quittes.

– Sors d’ici ! va-t’en, criait le R.P.S. Allez, ouste !2

Le sacrement religieux ne représente pas grand-chose dans la célébra-
tion du mariage au sein de la société traditionnelle de Tala. Par contre, 
le R.P.S. accorde une importance capitale au mariage religieux. Ce jeune 
homme, placé devant l’intransigeance et la dureté du R.P.S. a recours à 
l’ironie pour exprimer sa colère : « Mais un jour, par une étrange fantaisie, 
elle s’est enfuie de chez moi ; elle est venue se réfugier dans ta mission ; 
au lieu de me la renvoyer, comme eût fait tout homme de bon sens, tu l’as 
protégée3. » Le mot  « protégée », dans ce passage, insinue que le R.P.S. a 
mal agi en gardant la femme de ce jeune homme à la sixa. Pour Fernando 

1	  M. Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 43.
2	  Ibid., p. 43-44.
3	  Ibid., p. 43.
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Lambert, Mongo Beti « feint d’entrer dans le jeu du système colonial, mais 
partout sous la raillerie1. »

Le jeune homme recherche une issue de sortie du conflit. Il utilise la 
stratégie de la négociation qui malheureusement ne fonctionne pas, car le 
R.P.S. bat en brèche toutes les tentatives de réconciliation envisagées par 
ce dernier. Le R.P.S. utilise dans cette phrase l’impératif avec un ton de 
colère « Sors d’ici ! ». On aurait dit qu’il s’adresse à un enfant. Le R.P.S. va 
plus loin en administrant une paire de gifles à ce dernier comme s’il était 
son enfant. 

Stratégies de négociation des conflits interculturels 

La ruse est la stratégie employée par la grande majorité du peuple Tala 
pour mettre un terme aux conflits qui les oppose au R.P.S. Les autochtones 
de ce pays font semblant d’accepter le christianisme sans y adhérer vrai-
ment, sachant que la nouvelle religion est considérée comme éphémère 
dans l’optique de Mongo Beti parce que liée au colonialisme. Pour ce 
peuple, le catholicisme est lié à l’administration coloniale ; à ses yeux, il 
serait mieux d’éviter d’être en conflit avec l’une de ces instances. Le R.P.S. 
exprime son désarroi en constatant que le chef d’Ekokot est devenu poly-
game bien qu’ayant célébré son premier mariage à l’église :

– Alors, chef, quand te convertis-tu ?
Le chef est resté longtemps pensif, puis il a répliqué :
– Oh ! Père, euh…Eh bien ! ma foi, quand j’aurai beaucoup d’enfants !

1	  « La fonction de l’ironie est nette. Beti feint d’entrer dans le jeu du système colonial, 
mais partout sous la raillerie, transparaît le sens véritable de sa création romanesque et 
ce sens se situe à l’opposé de ce qui est dit. Il se fait d’abord iconoclaste, parce qu’il veut 
briser l’image apparemment bienveillante mais paternaliste et néfaste de la colonisation. 
Il s’en prend d’une façon particulière à la religion des Blancs qui lui apparaît comme 
un véritable impérialisme spirituel, faisant table rase des croyances traditionnelles de 
l’Africain. Mais il ne ménage pas pour autant ses personnages africains. » Fernando Lam-
bert, « L’ironie et l’humour dans Le Pauvre Christ de Bomba de Mongo Beti », Études 
littéraires, Laval, Département des littératures de l’Université Laval, vol. 7, n° 3, 1974, 
p. 381-394, ici p. 382 ; disponible sur : https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1974-v7-
n3-etudlitt2198/500343ar.pdf. Consulté le 24.12.2017.
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– Tiens ! a fait le R.P.S.
– Mais oui, mon Père, tu sais bien, quoi ; ma femme, hein ? Ma toute 

première, celle que j’ai épousée à l’église … là, tu vois laquelle c’est ? 
bon ! eh bien, elle est stérile ! Oui, Père, stérile ! […]. J’ai pris d’autres 
femmes pour faire des enfants. Quand j’aurai suffisamment d’enfants, je 
laisserai peut-être mes femmes partir […].

– Je ne crois pas que tu puisses jamais les laisser partir1.

Le silence manifeste du chef après la question du R.P.S. est une forme 
de communication. Son silence exprime son rejet de la religion chrétienne 
qui ne fait pas partie de sa culture ; c’est le patrimoine culturel de l’Occi-
dent qui possède un héritage judéo-chrétien. Le silence est une forme de 
communication non-verbale qui trahit ce que pense le chef de la religion. 
Les pauses et hésitations (euh) du chef qui font partie du dialogue para-ver-
bal le décrédibilisent vis-à-vis du R.P.S. 

Le chef d’Ekokot prétend être encore chrétien pour être en paix avec 
le R.P.S. Ce chef dit une chose et son contraire au R.P.S. Dans un pre-
mier temps, il lui dit qu’il a pris d’autres femmes uniquement pour faire 
des enfants. Et dans un deuxième temps, il est sceptique quant au renvoi 
de ses femmes, mais malheureusement pour lui, le R.P.S. comprend bien 
son jeu. Ce chef a intérêt à rester en paix avec le R.P.S dans la mesure où 
l’éruption d’un quelconque conflit entre les deux hommes ébranlerait la 
chefferie, puisque le R.P.S. travaille en connivence avec l’administrateur 
des colonies. 

Pour Mongo Beti, le christianisme ne saurait faire partie de l’univers 
traditionnel africain. L’auteur met en scène l’échec total du voyage mis-
sionnaire du R.P.S. chez les Tala. Beaucoup d’entre eux sont des chrétiens 
superficiels, à l’exemple du chef d’Ekokot qui est un chrétien ayant aban-
donné la foi. Ce chef quitte l’église et décide d’épouser d’autres femmes 
afin d’avoir des enfants, car sa première femme est stérile, et le R.P.S. 
considère cet acte comme un retour à la case de départ.

Au demeurant, la dimension conflictuelle du dialogue interculturel dans 
Le Pauvre Christ de Bomba de Mongo Beti est représentée à travers les 

1	  Ibid., p. 113.
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échanges interculturels entre des personnages africains et occidentaux du 
roman. Le R.P.S. Drumont, l’un des personnages principaux dans l’œuvre, 
se présente comme un paternaliste à travers ses échanges avec les person-
nages africains. Cette attitude paternaliste du R.P.S. est une façon subtile 
pour lui d’exercer sa domination sur ses interlocuteurs africains. Elle im-
plique une domination qui consiste à infantiliser les adultes pour mieux 
asseoir son autorité et qui se reflète dans de nombreux dialogues inter-
culturels dont le déroulement s’avère conflictuel. La ruse et l’évitement 
représentent, entre autres, des moyens de résolution des conflits intercultu-
rels dans l’œuvre de Mongo Beti auxquels ont recours les protagonistes 
africains. 





Une Européenne et une Maghrébine qui se parlent…
Le(s) dialogue(s) interculturel(s) 

dans l’œuvre d’Aline Réveillaud de Lens

Małgorzata SOKOŁOWICZ

Université de Varsovie 
et Université de musique Frédéric Chopin (Varsovie)

L’une des premières femmes admises à l’École des beaux-arts de Paris, 
Aline Réveillaud de Lens (1881-1925) partage sa vie entre peinture et litté-
rature1. Certes, à en croire son journal intime, elle se veut avant tout peintre, 

1	 Peu de textes se réfèrent à la vie d’Aline de Lens. Elle est absente du Dictionnaire des 
orientalistes de langue française (dir. François Pouillon, Paris, Karthala, 2012). Toutes 
les préfaces aux nouvelles éditions de ses œuvres se basent principalement sur son journal 
intime : Aline R. de Lens, Journal 1902-1924. « L’amour, je le supplie de m’épargner… », 
texte revu par Antoinette Weil, Paris, La Cause des Livres, 2007. Philippe Lejeune, qui 
semble avoir découvert son journal pour le public français, en parle avec émotion dans Le 
Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille, Paris, Éditions du Seuil, 1993. 
Guy Riegert, qui consacre un article au couple Réveillaud, se concentre sur le roman du 
mari d’Aline, André Réveillaud, La Force de la race (Préface de Jean et Jérôme Tharaud, 
Paris, A. Redier, 1929, réédition chez Tensing en 2014 sous le titre Le Peintre de Fès): 
voir « Jeune couple avec ruines. Aline de Lens et André Réveillaud au Maroc », dans 
Jean-François Durand, Jean-Marie Seillan, Jean Sévry (dir.), Le Désenchantement colo-
nial, Paris, Éditions Kailash, Les Cahiers de la SIELEC no 6, 2010, p. 238-249. Le seul 
article analytique qui lui soit consacré est écrit par une Américaine : Ellen Amster, « The 
Harem Revealed and the Islamic-French Family : Aline de Lens and a French Woman’s 
Orient in Lyautey’s Morocco », French Historical Studies¸ vol. 32, no 3, Spring 2009, 
p. 279-312. Amster y dresse le portrait peu flatteur et pas tout à fait convaincant d’une 
femme profitant de la situation coloniale en exploitant les indigènes pour devenir célèbre 
et compenser ses troubles identitaires.
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mais avec le temps, elle se concentre de plus en plus sur l’écriture1. Qui 
plus est, ces toiles ayant été en grande partie perdues après la mort précoce 
de l’artiste et de son mari2, ce sont ses écrits qui deviennent une source de 
savoir sur celle qui a passé un tiers de sa vie en Afrique du Nord, mais avant 
tout sur son approche de l’Autre, assez originale à l’époque coloniale. 

Le texte qui semble essentiel pour comprendre l’artiste et son œuvre est 
son journal intime, publié en 2007 chez La Cause des Livres, sur la base 
d’un tapuscrit (de Lens projetait de le publier) conservé à la Bibliothèque 
nationale de France et des papiers de la famille. Tenu entre 1902 et 1924 
(avec quatre ans d’éclipse entre 1916 et 1920, ses notes ayant été volées 
lors d’un voyage en France), il montre parfaitement l’évolution de l’artiste : 
d’une jeune fille exaltée à une femme mûre combattant contre le cancer 
et affrontant la peur de la mort. Tous ses textes de fiction, que ce soit le 
recueil de nouvelles Le Harem entr’ouvert (1919), le roman Derrière les 
vieux murs en ruine (1922), ou trois nouvelles publiées au début séparé-
ment puis conjointement sous le titre de la première, L’Étrange Aventure 
d’Aguida (1925), s’alimentent de ses écrits personnels. Aline de Lens est 
aussi l’auteure de quelques articles sur l’art maghrébin et d’un livre bien 
curieux, Pratiques des harems marocains : sorcellerie, médecine, beauté 
(publication posthume en 1925), recueil de recettes magiques utilisées par 
les femmes maghrébines.

Toute l’œuvre littéraire d’Aline de Lens se concentre sur le Maghreb. 
Suivant un peu la mode, spécialement dans le milieu des peintres, la jeune 
étudiante en beaux-arts se passionne pour l’Orient3. C’est pourquoi elle 
accepte avec joie de suivre son mari, juriste, en Tunisie (1911), puis au 
Maroc (1913). L’Afrique du Nord devient sa nouvelle patrie. Elle apprend 
1	 Voir Aline R. de Lens, Journal 1902-1924, op. cit. Toutes les citations venant de cette 

édition seront marquées par la lettre J et le numéro de page indiqué entre parenthèses dans 
le corps du texte.

2	 On en connaît juste quelques-unes qui se trouvent actuellement dans sa famille et dont les 
reproductions ont été publiées dans Journal 1902-1924, op. cit.

3	 Pour la popularité des motifs orientaux au début du xxe siècle, voir Christine Peltre, 
« ‘L’orientalisme contemporain’ », dans Peintures des lointains. La collection du musée 
du quai Branly – Jacques Chirac, Paris, Musée du quai Branly – Jacques Chirac/Skira, 
2018, p. 59-71.
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la langue, se met à collectionner l’artisanat maghrébin, vit à l’arabe. Son 
mode de vie ainsi que ses écrits sur la société tunisienne et marocaine 
éveillent l’intérêt du public. Vers la fin de sa vie, elle est assez reconnue 
et sa maison à Fez devient un point incontournable de visite pour tous les 
voyageurs européens voulant s’initier à la culture maghrébine1.

Dans le roman Derrière les vieux murs en ruine, la narratrice, facile-
ment superposable avec l’auteure, nouvellement arrivée à Meknès, déclare : 
« Ici, je sens que je pourrai reprendre mon existence demi-musulmane et 
que d’invisibles amies m’attendent en leurs demeures, derrière les vieux 
murs en ruine2. » Cette phrase définit l’écriture d’Aline de Lens où, d’ha-
bitude, une narratrice française, parlant arabe, pénètre dans les demeures 
des femmes musulmanes et découvre leurs secrets. Cette relation entre 
Européenne (plus précisément Française) et Maghrébines (Tunisiennes ou 
Marocaines) sera au centre de ma réflexion sur la présence du dialogue 
interculturel dans l’œuvre d’Aline de Lens. Pour l’analyser, je présenterai 
d’abord la Française qui représente des Maghrébines à travers des pein-
tures et des descriptions textuelles. Ensuite, je parlerai du dialogue, au sens 
propre du mot, entre une Française et des Maghrébines et, pour finir, je 
ferai entendre la voix des Maghrébines dans les écrits d’Aline de Lens.

I. Une Française qui parle…

Aline de Lens aimait bien peindre ses domestiques et/ou ses filles adop-
tives3 :

1	 Voir Ellen Amster, art. cit., p. 296-297. Elle tenait d’ailleurs un petit musée d’artisanat 
marocain. Voir Guy Riegert, art. cité (voir supra, p. 341, n. 4), p. 243.

2	 A. R. de Lens, Derrière les vieux murs en ruines. Roman marocain, Paris, Calmann-Lé-
vy, 1922, p. 14. Dans sa préface à L’Étrange Aventure d’Aguida, Marcel Prévost semble 
s’inspirer de cette phrase et se demande même si « A. de Lens », abréviation qu’elle 
utilisait pour signer ses travaux, « cachait une Marocaine devenue Française par l’éduca-
tion » ou « une Française volontairement changée en Marocaine ». Voir Marcel Prévost, 
« Préface », dans A. R. de Lens, L’Étrange Aventure d’Aguida, Paris, Les Éditions de 
France, 1925, p. II.

3	 Ayant décidé de ne jamais consommer son mariage avec André Réveillaud, Aline a 
adopté plusieurs enfants indigènes.
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[…] beaucoup de travail, six ou sept portraits au pastel de femmes ou 
de fillettes. Habiba et Zorah me servent souvent de modèle. Zorah avec sa 
mine futée, son petit nez drôle, ses cheveux légèrement crépus. Habiba, 
princesse de légende, petite idole énigmatique aux yeux allongés et pleins 
de rêve. Je la fais poser sous des costumes divers. Chaque fois c’est une 
nouvelle surprise de sa beauté fine et exotique (J, p. 190).

Est-ce Habiba que de Lens représente sur l’une de ses gouaches, pu-
bliée dans son journal (J, p. 257) ? Le tableau met en scène une jeune fille 
maghrébine mélancolique en train de sentir une fleur. La représentation de 
l’Orientale est exotisante et stéréotypée1. En effet, on a l’impression d’être 
en face d’un portrait posé qui renvoie aux représentations traditionnelles 
des belles odalisques languissantes, pour ne citer que la célèbre femme qui 
se repose après être sortie du bain de Jean-Baptiste Van Mour2. 

La stéréotypie est moins évidente sur une autre gouache (J, p. 256) qui 
représente une femme chantant et jouant d’une sorte de tambour. Le tableau 
s’inscrit plutôt dans le groupe d’images représentant les occupations des 
Orientaux appartenant aux relations de voyage illustrées3. La bouche ou-
verte suggère que la femme chante. On ne l’entend pourtant pas. C’est une 
belle métaphore non voulue : le regard européen, spécialement colonial, se 

1	 Pour l’exotisation de la représentation de l’Autre, voir Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme, 
Paris, Dunod, 1992. Pour le rôle du stéréotype : Daniel Castillo Durante, « Les enjeux de 
l’altérité et la littérature », dans Littérature et dialogue interculturel. Culture française 
d’Amérique, dir. Françoise Tétu de Labsade, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université 
Laval, 1997, p. 9. Pour les représentations habituelles de la femme orientale, voir Lynne 
Thornton, La Femme dans la peinture orientaliste, trad. Jérôme Coignard et Yves Tho-
raval, Tours, ACR PocheCouleur, 1993, et Christine Peltre, « “Et les femmes ?” », dans 
L’Orientalisme en Europe. De Delacroix à Matisse, Centre de la Vieille Charité, Mar-
seille, 27 mai – 28 août 2011, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2011, p. 155-166.

2	 Voir « Femme Turque qui repose sur le sopha sortant du bain », dans Recueil de cent 
estampes représentant les diverses nations du Levant, tirées d’après nature en 1707 et 
1708 par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur du Roy à la Porte et gravées en 1712 
et 1713 par les soins de Le Hay, Paris, Le Hay et Duchange, 1715, ill. 46. L’image est 
disponible sur le site de Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53000003j/f133.
item (consulté le 30 mars 2018).

3	 Par exemple Recueil de cent estampes…, op. cit., ou Antoine-Laurent Castellan, Mœurs, 
usages, coutumes des Ottomans, et abrégé de leur histoire, Paris, Nepveu, 1812.
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concentre sur ce qu’on voit, sur l’exotisme de la scène, sans comprendre 
(ou vouloir comprendre) son contenu (ici les paroles de la chanson)1. La 
femme, tout comme la première, ne semble pas savoir qu’elle est observée 
par le peintre.

Le même procédé est visible sur une huile sur toile, Les Bêtes de somme 
(J, p. 25). Entièrement différente des deux gouaches, la toile met en scène 
une mosquée et, au premier plan, un groupe de femmes courbées portant 
de lourdes cruches d’eau. Leur regard va vers le sol ; de Lens semble éviter 
que les yeux des femmes affrontent le regard du spectateur. C’est dire que 
le contact entre la femme maghrébine et le spectateur européen est exclu. 
L’observation n’est pas réciproque, la femme arabe est uniquement un 
objet.

Cela se manifeste aussi dans la description de la courte visite d’Aline de 
Lens à Tozeur qui a, sans aucun doute, alimenté le sujet de la toile :

Dans le peuple, [les femmes] ont en outre la charge d’aller à l’oued 
chercher l’eau dans de grandes cruches et on les voit le soir courbées en 
deux sous leur fardeau comme des bêtes de somme. La condition des 
femmes du Djerir est misérable […]. Mariées à 12 ans, accablées de be-
sognes, mal vêtues, maltraitées, méprisées, répudiées à chaque instant, 
passant d’un mâle qui les exploite et les bat à un autre mâle qui les ex-
ploite et les bat ; elles vivent dans la crasse et l’ignorance la plus com-
plète. « Mon ânesse le jour et mon épouse la nuit », dit le Bédouin. […]. 
« Ces femmes sont si bêtes, dit souvent Mohieddine, plus bêtes que des 
chèvres ! ». Et le fait est que leur triste existence les a dégradées et abais-
sées au rang de femelles (J, p. 194-195).

À cause de leur sort misérable, les Bédouines deviennent plus animales 
qu’humaines2. Le discours direct qui apparaît dans l’extrait appartient 

1	 Cela correspond à ce que Jean-Marc Moura appelle « la fantaisie exotique » qui se base 
sur « une poétique de l’apparence, s’attachant à la surface des êtres et des mondes loin-
tains ». Voir Jean-Marc Moura, op. cit., p. 98.

2	 Pour les représentations animalisées de la femme orientale (et maghrébine), voir Jennifer 
Yee, Clichés de la femme exotique. Un regard sur la littérature coloniale française entre 
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aux hommes. Les femmes ne parlent pas, ce qui les déshumanise encore 
plus. Leurs formes courbées les font ressembler à des créatures bizarres, à 
une espèce inconnue. La dureté de leur travail touche pourtant le lecteur/
spectateur. Une sorte de dialogue s’instaure entre l’écrivaine/peintre et son 
public1, mais la Maghrébine en est absente. Elle est au centre (sans en être 
actrice) d’une représentation qui l’instrumentalise2.

La relation entre texte et toile montre que de Lens se sert parfaitement 
de l’ekphrasis. En effet, son journal contient plusieurs descriptions des ta-
bleaux (que de Lens a peints ou a projeté de peindre). La Maghrébine reste 
au centre de son œuvre :

[…] j’achève un tableau qui m’a depuis un mois absorbée. Je l’intitule 
Le Philtre d’amour. […] Fatma, fille de Baba Tahar, m’a fait un modèle 
expressif et halluciné à souhait. C’est une femme arabe déjà vieillissante 
qui prépare un philtre pour retenir son époux ou son amant. Au premier 
plan une poupée de chiffons (faite par Chedlia) et représentant un Arabe 
(gebba de soie orange, gilet mauve, chéchia et turban) gît, le cœur percé 
de deux grosses épingles. La femme est accroupie, vêtue de ses beaux 
vêtements. Tacrita vieil or, boléro jaune bordé de noir et de vert, fouta 
grise, rayée jaune, bleu violet. Elle tient suspendu par la queue (au-dessus 
d’un chaudron posé sur un canoum allumé et d’où la vapeur s’échappe) 
un énorme lézard vert dont les pattes et la tête se crispent d’angoisse. Au 
fond un cierge de mariage à cinq branches est allumé. Nattes sur le sol, 
faïences courant le long des murs. La femme, qui est en train de pronon-
cer une incantation, a une expression très accentuée (J, p. 185-186).

1871 et 1914, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 132-135.
1	 « Un texte littéraire établit un dialogue entre l’auteur et le lecteur, dialogue dans la même 

langue, mais pas toujours dans la même culture » : Françoise Tétu de Labsade, « Littéra-
ture et dialogue culturel », dans Françoise Tétu de Labsade (dir.), Littérature et dialogue 
interculturel. Culture française d’Amérique, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université 
Laval, 1997, p. XI.

2	 Voir Daniel Castillo Durante, « Les enjeux de l’altérité et la littérature », dans Littérature 
et dialogue interculturel, op. cit., p. 3.



III. Configurations coloniales et postcoloniales 347

De Lens se dit influencée par les écrits d’Émile Mauchamp1 (J, p. 185). 
En effet, la sorcellerie marocaine, fascinante pour les Européens, constitue 
un élément exotique bien curieux. Est-ce pour cette raison que l’image re-
vient dans une nouvelle ? Répudiée par son mari il y a plus d’un quart de 
siècle, la fille du vieux Tahar (domestique des Réveillaud à Tunis) décide de 
se remarier. L’époux est deux fois plus jeune qu’elle et accepte de l’épouser 
uniquement parce qu’il se laisse tromper par le portrait flatteur de Fathma2 
fait par l’entremetteuse (à l’époque, l’époux musulman ne découvre le 
visage de sa femme qu’à la cérémonie du mariage). Furieux après avoir 
découvert la vérité, il bat régulièrement sa femme, mais ne renonce pas à 
faire l’amour avec elle, ce qui lui plaît beaucoup : « […] au fond de son être 
palpitait encore la volupté d’être prise par ce jeune homme3. » Un jour, il 
prend tout ce qu’elle possède et disparaît. La femme en devient folle : « La 
nuit, elle se roulait sur sa couche en appelant le beau garçon cruel dont elle 
avait goûté l’étreinte4. » Fathma s’adresse donc à une « experte en l’art des 
charmes et des maléfices » et prépare un philtre d’amour, à base d’un grand 
lézard, grâce auquel son mari lui reviendra. Informée par sa domestique 
et curieuse, la narratrice va l’observer. Dans l’extrait qui suit, on retrouve 
facilement la description du tableau : 

Fathma était accroupie devant sa marmite où mijotait l’horrible cui-
sine. À ses pieds gisait une poupée de chiffons, le cœur percé d’épingles, 
et vêtue d’une petite gebba orange comme celle de Mohamed. Un cierge à 
cinq branches enroulé de papier doré éclairait cette pièce étrange5.

Fathma incarne deux stéréotypes populaires concernant les Maghré-
bines, celui de la femme orientale voluptueuse et celui de la sorcière. On ne 

1	 Médecin français, assassiné à Marrakech en 1907, auteur du livre Sorcellerie au Maroc, 
publication posthume en 1911.

2	 L’orthographe du prénom « Fathma » (ou « Fatma ») varie d’un texte à l’autre.
3	 Aline R. de Lens, « Fathma, la délaissée », dans Le Harem entr’ouvert, rééd. Karima 

Direche, Casablanca, Éditions Le Fennec, 2009, p. 59.
4	 Ibid.
5	 Ibid., p. 60.
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peut pas dire, pourtant, que de Lens se soumet toujours aux images stéréo-
typées. La description du bain turc donnée par Lady Montagu, femme du 
consul anglais à Constantinople au début du xviiie siècle, est généralement 
connue. « Il est difficile de se représenter le charme d’un pareil spectacle. 
La plupart de ces jeunes filles étaient parfaitement bien faites et d’une blan-
cheur éblouissante ; l’usage fréquent du bain a rendu leur peau très lisse et 
très belle. […] J’ai eu un plaisir singulier à voir cette cérémonie », écrit 
Lady Montagu, qui regrette de ne pas être peintre et de ne pas pouvoir 
rendre la scène sur une toile1. Ingres le fait un siècle plus tard2 et l’image 
s’inscrit à jamais dans le répertoire des scènes orientales. De Lens entre 
en dialogue avec cette image élogieuse. À l’occasion d’une cérémonie de 
mariage, elle est invitée au hammam. Comme Lady Montagu, elle refuse 
de se déshabiller :

Au bout de deux minutes je dois fuir mais j’ai eu le temps d’aper-
cevoir le plus étrange spectacle : à travers un brouillard épais une multi-
tude de femmes nues, des grosses, des minces, des petites, des grandes, 
des noires, des blanches, des vieilles, des jeunes circulent, s’agitent et 
causent. L’idée de cette vision susciterait sans doute des idées égrillardes 
à la plupart des messieurs, prompts à se réjouir de ces sortes de choses. 
Mais je pense que dans la réalité ils seraient plutôt comme moi abasour-
dis de cet ensemble de corps féminins, indubitablement grotesques. Sans 
doute il devait y en avoir de jolies et bien faites, mais elles disparaissaient 
dans la masse affreuse et sans grâce. Une phénoménale matrone étalait 
sans vergogne une obésité digne d’être exhibée dans une foire à côté de 
vieilles squelettiques, absolument décharnées, semblables à des harpies. 

En vérité c’était là un spectacle d’enfer, tels ceux imaginés par Gus-
tave Doré, bien plus qu’une paradisiaque vision musulmane ! (J, p. 197-
198)3.

1	  Mary Wortley Montagu, « Lettre à Lady Mar du 18 avril 1717 », dans Je ne mens pas 
autant que les autres voyageurs. Lettres choisies, 1716-1718, trad. Pierre Hubert Anson, 
Paris, Payot, 2012, p. 143-144.

2	 Lynne Thornton, op. cit., p. 72.
3	 L’extrait, très peu changé, fait sa réapparition dans une des nouvelles d’Aline R. de Lens, 

« La Mariée du Hammam », dans Le Harem entr’ouvert, op. cit., p. 72. 
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La scène du bain oriental, rêve européen d’un Orient sexualisé, se trans-
forme chez de Lens en cauchemar.

Les tableaux d’Aline de Lens, créés par son pinceau ou par sa plume, 
forment-ils un certain dialogue interculturel ? Les Maghrébines y restent 
muettes, leur culture se reflète dans leurs postures, tenues ou mœurs. Il 
ne semble pas y avoir d’interaction – alors qu’il y en avait sans doute une 
dans la réalité – entre l’observatrice et les observées. Certes, de Lens de-
vient une sorte d’intermédiaire entre la culture étrangère et le destinataire 
européen1, mais il est difficile de ne pas la qualifier de « colonial Eye/I2 ». 
C’est elle qui observe et qui transfère la vision voulue au public européen. 
Non seulement elle choisit les scènes à peintre/décrire, mais elle en exclut 
aussi tout regard/toute parole venant d’une Maghrébine. Elle semble juste 
dialoguer avec son destinataire sur quelques clichés orientalistes auxquels 
elle se soumet ou qu’elle met à l’épreuve.

II. Une Française et une Maghrébine qui se parlent

Et pourtant, le discours de l’Autre n’est généralement pas exclu de 
l’œuvre d’Aline de Lens. Tout au contraire, il semble bien représenté par 
rapport à d’autres textes de l’époque.

L’un des exemples les plus frappants est le dialogue interculturel raté 
que de Lens présente dans la nouvelle Jeunes Tunisiennes. Selon Ellen 
Amster, les héroïnes du texte n’ont pas de modèle dans la réalité et l’au-
teure voulait créer par leur portrait une femme maghrébine « idéale3 ». En 
effet, « Douja et Nejima sont de charmantes musulmanes nouveau jeu, ins-
truites, distinguées, parlant français sans le moindre accent ». L’une d’elles 

1	 Pour la mission de l’écrivain, « intermédiaire entre l’Un et l’Autre », voir Françoise Tétu 
de Labsade, op. cit., p. 16.

2	 L’expression jouant sur l’homophonie des mots anglais « Eye » [œil] et « I » [moi] est 
empruntée à Meyda Jeğemoğlu, Colonial Fantasies : Towards a Feminist Reading of 
Orientalism, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, à travers Ellen Amster, art. 
cit., p. 295. L’expression reflète parfaitement le fait que l’écrivain-observateur perçoit et 
représente le monde observé à sa guise.

3	 Ellen Amster, art. cit., p. 288-289.
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est veuve d’un avocat, l’autre est « la femme de Si Slimane El Karoui, di-
recteur du journal arabe la Zorah1 ». Elles ont reçu une bonne éducation et 
voyagent régulièrement en France : « Elles s’embarquent entièrement voi-
lées, mais une heure après le départ, elles sortent de leurs cabines, transfor-
mées en Européennes élégantes. Aussitôt rentrées à Tunis, elles savent se 
conformer aux mœurs de leur pays, sans pourtant s’astreindre à la réclusion 
absolue2. » Un jour, elles rendent visite à la narratrice. Peu de temps après, 
deux autres visiteuses se présentent : deux Françaises, « mesdames B… et 
G…, perruches bavardes et prétentieuses ». La conversation commence :

- Ah ! – s’exclame madame B…, – que je suis heureuse de rencontrer 
des musulmanes ! C’est la première fois que cela m’arrive.

- Et vous parlez français, – minaude madame G…, – c’est exquis ! 
Vous allez nous raconter tant de choses dont nous n’avons pas la moindre 
idée.

- Vous êtes trop aimable, madame, proteste Douja, – mais c’est vous 
plutôt qui pourrez nous intéresser. Nous sortons peu ici, vous le savez.

- C’est vrai ! Vous avez des mœurs très curieuses, dites-moi, que 
faites-vous dans vos harems ? Que vous y apprend-on ?

- L’instruction y est généralement négligée, – riposte en souriant 
Nejima, – mais on ne manque jamais de nous enseigner le savoir-vivre 
et la discrétion3.

Les Françaises ne saisissent pas la leçon et continuent à importuner les 
Tunisiennes de questions. Il s’avère que les deux musulmanes visitent Paris 
plus souvent qu’elles et sont plus au courant de sa vie artistique. En sortant, 
les Européennes déclarent à la narratrice qu’elles avaient sans aucun doute 
affaire à des Françaises déguisées en musulmanes.

Indépendamment de l’existence réelle ou présumée des deux musul-
manes « éclairées », c’est l’attitude des deux Européennes qui frappe. In-
discrètes, excitées par la rencontre avec les deux indigènes qu’elles traitent 

1	  Aline R. de Lens, Jeunes Tunisiennes, dans Le Harem entr’ouvert, op. cit., p. 91.
2	  Ibid., p. 92.
3	  Ibid., p. 93.



III. Configurations coloniales et postcoloniales 351

comme des animaux exotiques, elles sont bouleversées de les trouver telle-
ment pareilles à elles-mêmes (d’où l’idée que ce sont des Françaises dégui-
sées). Comme l’écrit H.-J. Lüsebrink : « [L]e dialogue interculturel, loin de 
s’inscrire dans un champ imaginaire de rencontres égalitaires, est souvent 
régi par des rapports de force, des formes d’hégémonies et des volontés 
de domination1. » Les deux Françaises sont incapables d’accepter que les 
Tunisiennes échappent à leur volonté de domination. Par cette scène, Aline 
de Lens semble critiquer l’attitude « coloniale » de ses compatriotes, mais 
souligne aussi que son propre comportement est bien différent.

Or, son indiscutable atout est de parler arabe. Dans son journal, elle 
raconte une visite dans le harem d’un riche musulman : « [Les femmes] me 
reçoivent avec une certaine froideur mais au bout de quelques minutes leur 
étonnement de me voir parler arabe commence à les dérider. À la fin de ma 
visite, j’ai conquis tous les cœurs » (J, p. 281-282). L’effort de parler leur 
langue est bien apprécié par les musulmanes qui, apparemment, ont envie 
d’échanger avec la Française qui veut s’initier à leur culture. Les dialogues 
que de Lens rapporte dans ses écrits se partagent en deux types. Le premier 
ressemble à un entretien ethnographique où la Française pose des questions 
précises pour en apprendre plus sur les Maghrébines. Le deuxième montre 
qu’elle essaie de s’adapter à la réalité et qu’elle agit et parle comme une 
Maghrébine.

À l’instar d’une ethnographe, elle mène alors « une petite enquête psy-
chologique chez les Marocaines » pour « découvrir leurs désirs, leurs am-
bitions, leurs idéaux de bonheur » :

1	 Hans-Jürgen Lüsebrink, « Domination culturelle et paroles résistantes. De la dimension 
conflictuelle dans la communication interculturelle », dans F. Tétu de Labsade (dir.), Lit-
térature et dialogue interculturel, op. cit., p. 21. La supériorité est nécessaire et s’attache 
au « fardeau de l’homme blanc », à savoir sa mission civilisatrice (voir Claire Fredj, Ma-
rie-Albane de Suremain, « Un Prométhée colonial ? Encadrement et transformation des 
sociétés », dans Pierre Singaravélou (dir.), Les Empires coloniaux (xixe-xxe siècle), Paris, 
Éditions du Seuil, « Points », 2013, p. 262-264). Dans la nouvelle, la mission civilisatrice 
est entièrement mise en question ; les deux musulmanes semblent beaucoup plus « civili-
sées » que les deux Françaises.
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Je dis à mon amie : « Si, par la permission d’Allah, ton mari pouvait 
être sultan, souhaiterais-tu qu’il le devînt ? – Ah ! Certes ! répond-elle les 
yeux brillants. »

Mais, j’objecte : « Songe qu’au lieu d’une seule concubine, il en aurait 
des quantités, dix, vingt, peut-être plus ! – Qu’importe vingt ou deux ! et 
moi je serais sultane, j’aurais beaucoup d’argent ! – Que ferais-tu, Lella, 
pour être heureuse ? – J’achèterais toutes les étoffes nouvelles de la Kis-
sariya, […] j’aurais des caftans pour changer à toute heure du jour et 
des bracelets, des diadèmes, des colliers et des bagues à tous mes doigts. 
[…] Pour mes repas, mille choses excellentes, du pain, du beurre et des 
œufs ; beaucoup de poulets […]. Chaque jour, je ferais venir des cheikhat 
qui chanteraient toutes leurs chansons : à portée de ma main, une bourse 
pleine d’or pour les rétribuer généreusement. J’aurais aussi une grande 
arsa au milieu de laquelle serait bâti un menseh d’où je pourrais aperce-
voir le monde entier. – Ceci, et c’est tout ? ai-je demandé. – C’est tout. 
Que pourrais-je désirer d’autre ? » (J, p. 289-290).

De Lens pose la même question à deux autres femmes. C’est toujours 
la richesse qui les attire. Peut-on qualifier ces conversations de dialogue 
interculturel ? L’Européenne ne fait que poser des questions. La Maghré-
bine n’est que l’objet d’une enquête qui servira à présenter sa culture aux 
Européens. Il n’y a pas de vrai échange. En outre, le dialogue met en valeur 
l’avidité supposée des Maghrébines, leur obsession prétendue des biens 
matériels et, pour cette raison, laisse sous-entendre leur infériorité par rap-
port aux Européennes apparemment plus tournées vers des valeurs spiri-
tuelles.

Malgré cette critique implicite, dans nombre de dialogues, la narratrice 
fait tout son possible pour s’adapter, voire s’identifier à la culture maghré-
bine. Le roman Derrière les vieux murs en ruine s’ouvre sur l’arrivée de 
la narratrice et de son mari au Maroc et leur visite chez Mouley Hassan, 
l’un des plus riches Marocains, qui les invite à rester chez lui (l’épisode est 
aussi décrit dans le journal). La narratrice se rend chez l’épouse de Mouley 
Hassan :
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- Sois la bienvenue chez nous, dit-elle [l’épouse], tu honores notre 
maison.

- Sur toi, la bénédiction d’Allah. C’est nous qui sommes honorés 
d’être reçus dans une si noble famille et une si magnifique demeure !

- Nos tapis sont indignes d’être foulés par tes pieds ; si je le pouvais, 
je te porterais sur mes épaules… Ô le grand jour chez nous, de vous avoir 
pour hôtes ! 

- Plus grande encore est notre réjouissance, ô Lella ! […].
- Louange à Dieu !... Je te montrerai toute la maison lorsque les 

hommes en seront partis. Mais ce soir tu sembles fatiguée, ô ma fille, et, 
malgré la joie que me donne ta compagnie, je ne veux pas, après ce long 
voyage, t’empêcher de prendre du repos.

- Dieu te bénisse, ô Lella ! tu n’as pas « raccourci » avec moi1.

La narratrice européenne semble avoir parfaitement maîtrisé non seu-
lement la langue, mais aussi le code culturel typique pour la conversation 
marocaine. Selon Ellen Amster, Aline de Lens voulait se créer une autre 
identité en Orient, d’où l’envie de se comporter comme une Maghrébine2. 
Est-ce un véritable dialogue interculturel ? Certes, cette fois-ci, l’Euro-
péenne parle en Maghrébine et se soumet aux règles de cette culture. Mais 
il n’y a pas d’échange culturel. Si une sorte d’interculturalité peut émerger, 
c’est seulement au moment où une troisième personne y est introduite, à 
savoir le lecteur européen. En analysant les marques verbales, en compa-
rant la façon arabe de parler à sa propre culture, le lecteur européen entre 
en contact (mais pas forcément de manière dialogique) avec la culture ma-
ghrébine.

1	 A. R. de Lens, Derrière les vieux murs en ruines, op. cit., p. 10-11.
2	 Ellen Amster, art. cit., p. 281. Cela fait penser d’une part à l’observation participante 

d’ethnographes et d’autre part à l’identification volontaire à la culture étrangère, dont 
William Edward Lane constitue un exemple emblématique au xixe siècle ; voir Sarga 
Moussa, La Relation orientale. Enquête sur la communication dans les récits de voyages 
en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995, p. 151-153.
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III. Une Maghrébine qui parle…

Le besoin d’identification peut expliquer pourquoi le discours de l’Autre 
est tellement présent dans l’œuvre d’Aline de Lens. L’écrivaine cache-t-
elle ainsi l’envie de faire taire sa propre voix, celle d’une Européenne ? Ou 
est-ce simplement un exercice de style ? En effet, de Lens varie la façon 
dont les indigènes parlent. Yakout, petite Berbère que de Lens s’est fait 
illégalement acheter, lui raconte son enlèvement :

C’était la nuit, je pleurais, ils m’ont conduite dans une maison pleine 
de femmes et de petites filles également volées. Puis, ils nous ont emme-
nées dans un pays lointain ; les femmes allaient à pied et nous, les petites, 
on nous avait mises sur des chameaux dans des couffins. On avait peur 
que nous mourions parce qu’on n’aurait pas pu nous vendre. Alors on 
nous donnait bien à manger et puis on a été vendues séparément. J’ai été 
au moins achetée vingt fois et on me revendait à l’époque des fêtes pour 
avoir de l’argent. Jamais personne ne m’a aimée dans les maisons où j’ai 
été. Je pleurais toujours (J, p. 273)1.

Les phrases simples et les répétitions correspondent à des paroles en-
fantines. Le procédé est encore plus visible dans une lettre qu’une autre 
fillette indigène accueillie par les Réveillaud leur dicte pour l’envoyer à la 
sœur d’Aline :

Ô ma mère, l’autre ! comment vas-tu ? Et quel est ton état ? […] Et pas 
de mal sur vous s’il plaît à Dieu ! Et je m’ensauvage de votre absence. Et 
je veux vous envoyer cette lettre par avion (elle nous a entendus parler de 
cela) pour que tu reviennes vite. […] Et ma mère [Aline de Lens] a fait 
de moi deux portraits : un avec mon caftan pois chiche, l’autre avec mon 
cafetan jasmin salek et ma djellaba jaune. Et dans les deux je suis trop 
noire mais jolie (J, p. 321).

1	  Le récit sera repris dans L’Étrange Aventure d’Aguida, op. cit., p. 29-33.



III. Configurations coloniales et postcoloniales 355

C’est vraiment une petite Maghrébine qui parle à une Européenne1, 
mais l’Européenne ne lui répond pas. Au moins dans le journal intime 
d’Aline de Lens.

D’autres exemples suivent2. Le plus intéressant concerne la focalisa-
tion interne (indigène) qui apparaît parfois dans les textes de fiction. La 
nouvelle L’Étrange Aventure d’Aguida est écrite de la perspective d’Agui-
da, fillette musulmane, d’ailleurs un personnage bien réel qui a longtemps 
habité chez les Réveillaud :

[…] au fond de son cœur, elle restait hostile à ces Chrétiens tant haïs 
et méprisés par les siens, et elle enviait encore le sort de ses compagnes 
qui avaient été confiées à des Musulmans. […] Pourtant les Nazaréens 
ne les contrariaient jamais dans leurs costumes et prenaient soin de leur 
laisser les pratiques de la religion musulmane.

Même, ils se refusaient à leur apprendre le français, comme l’eût 
désiré Yakout.

Le cœur d’Aguida était troublé ; elle ne savait plus très bien pourquoi 
il fallait les haïr3. 

Bien évidemment, on ne peut pas négliger la perspective européenne 
qui apparaît aussi dans le texte. La narratrice suggère une sorte d’ingra-
titude des fillettes envers les « Nazaréens », mais la focalisation est celle 
d’une indigène et peut, du même coup, viser aussi les lecteurs maghrébins4. 

1	 Selon Ellen Amster, de Lens notait les expressions maghrébines pour les utiliser ensuite 
dans ses dialogues. Voir Ellen Amster, art. cit., p. 288. Alain Montandon écrit : « L’an-
thropologie s’intéresse à l’homme alors que la littérature s’intéresse d’abord aux formes 
d’expression et d’écriture qui modèlent les différents types de discours. » Voir Alain 
Montandon, « Introduction », dans id. (dir.), Littérature et anthropologie, Paris, Société 
Française de Littérature Générale et Comparée, « Poétiques comparatistes », 2006, p. 8. 
Cette phrase s’applique bien à l’attitude d’Aline de Lens en tant qu’écrivaine. 

2	 Je pense ici aux traductions de poèmes arabes ou de chansons et aux histoires racontées 
par des indigènes qui apparaissent souvent dans le journal intime et sont reprises ensuite 
dans les textes de fiction.

3	 Aline R. de Lens, L’Étrange Aventure d’Aguida, op. cit., p. 40-41.
4	 Les Maghrébins lisaient les textes d’Aline de Lens et les appréciaient. Ils critiquaient 

pourtant la représentation trop sensuelle de la femme orientale. Voir Ellen Amster, art. 
cit., p. 304. Chose intéressante, dans la nouvelle « Ammbeur, la favorite », la narratrice 
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Ces exemples appartiennent-ils au dialogue interculturel ? Il n’y a pas 
d’échange. L’auteur s’absorbe dans le monde de l’Autre pour le faire dé-
couvrir aux lecteurs européens. Ceux-ci plongent, par la lecture, dans la 
culture maghrébine. Un certain dialogue peut s’instaurer entre lecteur et 
texte, mais l’échange, au sens propre du mot, en est exclu.

Conclusion

L’UNESCO apporte une belle définition du dialogue interculturel qui 
serait « [l]’échange équitable ainsi que le dialogue entre les civilisations, 
les cultures et les peuples, basés sur la compréhension et le respect mu-
tuels et l’égale dignité des cultures1 ». Peut-on trouver un tel dialogue dans 
l’œuvre d’Aline Réveillaud de Lens ? Dans la scène citée où les deux Fran-
çaises accablent de questions les deux jeunes musulmanes, l’une d’elles 
rétorque qu’au lieu de répondre aux questions concernant sa propre vie, 
elle préférerait apprendre quelque chose sur la vie des Françaises. Cette de-
mande n’a pas de suite dans la nouvelle. Dans son Journal, de Lens relate 
qu’un jour, elle a raconté à Yakout l’histoire du Petit Poucet ; la fillette lui 
a demandé pourquoi les parents n’avait pas vendu leurs enfants s’ils vou-
laient se débarrasser d’eux (J, p. 270). Et c’est là que la conversation finit. 
Même si de Lens répond à la fillette, elle ne juge pas important de mettre 
la réponse dans son journal. La curiosité pour la culture européenne est à 
plusieurs reprises exprimée par les femmes maghrébines qui parlent dans 
l’œuvre d’Aline de Lens, mais elle n’est jamais satisfaite. La réponse aux 

semble même appartenir au monde arabe et se sert de métaphores typiques pour cette 
culture : « Celui qui verra Ammbeur sera ensorcelé, car sa chevelure noire et soyeuse 
recouvre ses épaules ; ses yeux sont langoureux comme ceux de la gazelle ; ses lèvres 
rouges s’ouvrent sur une rangée de perles, et ses sourcils ressemblent aux noun [lettre 
–n– en arabe] tracés par une habile calligraphe. Elle est fine et brune, d’un brun exquis 
se rapprochant de la couleur ambrée. Ammbeur, tu es la bien nommée… Celui qui te 
possédera, ses blessures guériront, ses tourments seront oubliés… ». Aline R. de Lens, 
« Ammbeur, la favorite », dans Le Harem entr’ouvert, op. cit., p. 211.

1	 « Dialogue interculturel », dans Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la 
science et la culture, 2017 : http://www.unesco.org/new/fr/culture/themes/dialogue/inter-
cultural-dialogue/#topPage (consulté le 29 mars 2018).
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questions posées est connue des Européens, donc, sans doute, jugée de peu 
d’importance par l’auteure dont le destinataire est le public européen. C’est 
l’une des raisons pour lesquelles les échanges présents dans ses textes ne 
sont pas équitables.

Selon Margareta Gyurcsik, « la notion même du dialogue interculturel 
garde une certaine ambiguïté, vu qu’il arrive qu’on parle de dialogue dans 
le cas d’une cohabitation ou d’une coprésence de cultures différentes1 ». En 
effet, dans l’œuvre d’Aline de Lens, les deux cultures sont bien présentes 
et se côtoient, mais le contexte colonial exclut l’égalité2. Un certain respect 
pour l’Autre, tout à fait moderne, se dégage pourtant de ses écrits. C’est 
pourquoi, au lieu de parler du dialogue interculturel (dans le sens moderne 
du terme), il pourrait être plus raisonnable de parler des dialogues. « Le 
dialogue interculturel existe à plusieurs niveaux », écrit Françoise Tétu 
de Labsade, « d’une part il est vécu au moment de la perception, puis au 
niveau de l’écriture […], il s’établira ensuite à la lecture de[s] œuvres3. » 
On pourrait dire ainsi qu’un certain dialogue interculturel muet se cache 
derrière les portraits et descriptions des Maghrébines. Pour les peindre, de 
Lens devait négocier leurs poses, pour les décrire ou imiter leur façon de 
parler, elle devait chercher à comprendre leur monde, se le faire expliquer. 
Un autre dialogue se reflète dans la façon de représenter la Maghrébine, 
résultat de ce que de Lens savait sur la culturel musulmane et la sienne4. 
1	 Margareta Gyurcsik, « Dialogue interculturel et postmodernité », Cahiers francophones 

d’Europe Centre-Orientales, no 5-6 : Y a-t-il un dialogue interculturel dans les pays fran-
cophones ? Actes du Colloque International de l’AEFECO Vienne, 18-23 avril 1995, 
Pécs, Vienne, 1995, t. I, p. 35.

2	 Ellen Amster souligne que les contacts entre les femmes indigènes et les femmes des 
colons constituaient la particularité de la politique du maréchal Lyautey à qui de Lens 
dédie la deuxième partie du Harem entr’ouvert. Voir Ellen Amster, art. cit., P. 280. Sur le 
« principat éclairé » du maréchal au Maroc, voir aussi Anne-Sophie Aguilar, « Le Maroc, 
nouvel horizon de l’art national ? L’Art et les Artistes et l’impérialisme français dans 
l’entre-deux guerre », dans Nos artistes aux colonies. Sociétés, expositions et revues dans 
l’empire français 1851-1940, essais réunis par Laurent Houssais et Dominique Jarrassé, 
Paris, Éditions Esthétiques du divers, 2015, p. 75-93.

3	 Françoise Tétu de Labsade, « Littérature et dialogue culturel », dans id. (dir.), Littérature 
et dialogue interculturel, op. cit., p. XII.

4	 « Toute mise en forme du réel implique une recomposition de celui-ci. Le narrateur, 
même lorsqu’il prétend être un simple interprète, est soumis à des contraintes diverses, 
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Un autre encore se cache dans la réception de ses textes par le public euro-
péen (habitué à des clichés orientalistes et souvent leurré par l’exotisme) 
et par le public indigène. Il y a, finalement, des dialogues au sens propre 
entre la Française et les Maghrébines qui peuvent se lire aussi comme des 
dialogues interculturels plus ou moins réussis, même s’ils ne sont jamais 
complets.

Dans le roman Derrière les vieux murs en ruine, la narratrice raconte 
que sa voisine musulmane lui a envoyé des pétales de rose et des confi-
series pour l’informer de la mort de sa petite fille chérie. « Je ne me suis 
pas étonnée, car je sais qu’il ne faut pas s’étonner des choses que l’on ne 
comprend pas, ni surtout les juger », commente la narratrice1. Cette phrase 
annonce, peut-être à l’insu de son auteure, le dialogue interculturel dans 
son sens moderne et montre le mieux le caractère exceptionnel de l’œuvre 
d’Aline Réveillaud de Lens.

qui vont de ses propres préjugés aux attentes de son public, en passant par les « lois » du 
genre qu’il emprunte. C’est dire que la communication dont il est question relève d’une 
construction narrative ». Sarga Moussa, La Relation orientale, op. cit., p. 8.

1	 Aline R. de Lens, Derrière les vieux murs en ruine, op. cit., p. 332.
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L’écrivaine Leïla Sebbar est née en 1941 à Aflou en Algérie, d’un père 
algérien et d’une mère française, tous deux instituteurs. Vivant en Algérie 
durant la période d’occupation française, les parents décidèrent d’élever 
leurs enfants uniquement en français. À cause de son incompétence en 
arabe, Sebbar se voit rejetée par ses voisins arabophones et développe une 
préférence affichée pour la langue française. En 1961, elle quitte son pays 
natal afin de faire des études de lettres en France, plus précisément à Aix-
en-Provence, puis, à partir de 1963, à Paris. C’est à ce moment-là qu’elle 
commence à publier des livres.

Michel Laronde, dans un ouvrage collectif sur Leïla Sebbar1, s’est 
donné pour objectif d’établir une bibliographie complète, englobant tous 
les textes rédigés par et sur l’écrivaine. Il y rassemble tous les essais, 
romans, nouvelles, récits autobiographiques, pièces de théâtre, scenarii, 
ainsi que les albums de photographies publiés par Sebbar jusqu’en 2002. 
Ce n’est cependant qu’en 2003 et 2007 que les récits autobiographiques 
Je ne parle pas la langue de mon père et L’Arabe comme un chant secret 
seront publiés. Contrairement à ses textes de fiction des années 1980 et 

1	  Michel Laronde (dir.), Leïla Sebbar, Paris, L’Harmattan, 2003.
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1990, où elle aborde principalement la question de l’exil et de la non-recon-
naissance de l’histoire franco-algérienne par l’ancien colonisateur1, Sebbar 
y apparaît elle-même en tant que protagoniste dans les deux œuvres. Il 
devient de plus en plus important pour elle de comprendre cette altérité 
identitaire qui fait partie intégrante d’elle « depuis toujours2 » à cause de 
ses origines culturelles mixtes. Tout au long de sa vie, elle se retrouvera 
dans l’« entre-deux » : deux continents, deux espaces culturels, historiques 
et religieux. Dans les Lettres parisiennes, une correspondance avec l’écri-
vaine Nancy Houston, exilée comme elle-même à Paris, Sebbar se décrit 
comme une « croisée3 ». Les deux récits autofictionnels4 Je ne parle pas la 

1	 Ses œuvres les plus connues sont la trilogie Shérazade (Paris, Stock, 1982 et 1985 ; Paris, 
Bleu autour, 1991), ainsi que l’échange épistolaire avec la Canadienne Nancy Houston 
dans les Lettres parisiennes (Paris, Bernard Barrault, 1986) où est abordée surtout la 
question de l’exil. 

2	 Voir l’entretien de Leïla Sebbar avec Xavier Lambrechts, donné à l’occasion de la paru-
tion de son roman Je ne parle pas la langue de mon père et paru dans l’émission L’Invité 
sur TV5 le 9 janvier 2003 [URL : https://www.youtube.com/watch?v=yKEX2w2pof8, 
consulté le 21.03.2018]. 

3	 Leïla Sebbar utilise la métaphore « croisée » pour décrire une double identité culturelle 
issue de sa double nationalité. Il s’agit d’une existence hybride entre les cultures algé-
rienne et française, la connaissance des deux et son appartenance incomplète à l’une 
comme à l’autre culture. Elle perçoit son identité culturelle comme le résultat d’un mé-
tissage ou d’effets de synergie ; voir Nancy Houston, Leïla Sebbar, Lettres parisiennes. 
Histoires d’exil, Paris, J’ai lu, 2014, p. 147 (1ère édition publiée par la maison d’édition 
Bernard Barrault en 1985, avec le sous-titre Autopsie de l’exil, sous la direction littéraire 
de Betty Mialet).

4	 Selon Philippe Lejeune, le « pacte autobiographique » implique une identité nominale 
entre auteur, narrateur et personnage. Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, 
Paris, Éditions du Seuil, 1975. Cette identité est indéniable dans les deux œuvres de 
l’écrivaine. Voir « Un jour, quelqu’un, une femme qui venait de France, m’a dit : “Tu as 
un beau nom. C’est beau, Leïla Sebbar” » (voir Leïla Sebbar, L’Arabe comme un chant 
secret, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2010 [première édition publiée en 2007], 
p. 20) ; de plus, durant l’entretien déjà mentionné sur TV5, Leïla Sebbar confirme qu’il 
s’agit de sa propre enfance décrite dans Je ne parle pas la langue de mon père. Cepen-
dant, outre l’identité nominale, le paratexte joue un rôle en ce qui concerne la classifi-
cation d’un livre par son genre littéraire. De ce fait, Je ne parle pas la langue de mon 
père et L’Arabe comme un chant secret diffèrent de la définition de l’autobiographie 
donnée par Lejeune, étant donné que ces textes sont désignés comme des « récits ». C’est 
pourquoi on peut les considérer comme des « autofictions », pour reprendre le terme de 
Serge Doubrovsky, qui est d’avis que l’« histoire d’une vraie vie, le texte, [se déloge] 
de par le mouvement de son écriture, […] instantanément du registre patenté du réel. Ni 
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langue de mon père et L’Arabe comme un chant secret plongent plus pro-
fondément dans l’inconscient de l’écrivaine, afin de trouver une réponse à 
la question de son identité  culturelle par rapport à sa conception de deux 
espaces culturels à l’aide de langues et événements (ou incidents) liés à la 
communication interculturelle.

1. Entre deux espaces culturels : la vision du colonisateur de seconde 
génération en Algérie 

Au lieu de se donner une classification culturelle concrète – hormis 
la notion de la « croisée » qui paraît être la seule mention valable pour 
décrire son « entre-deux culturel » – l’écrivaine développe son identité 
culturelle de manière négative, en refusant telle ou telle expression cou-
rante : « Je ne suis pas immigrée, ni enfant de l’immigration […]. Je ne suis 
pas un écrivain maghrébin d’expression française […]. Je ne suis pas une 
Française de souche […]. Ma langue maternelle n’est pas l’arabe […]1. » 
Cependant, son auto-classification culturelle est marquée par sa concep-
tion des deux cultures, la française qu’elle considère comme sienne2, et la 
culture qui lui reste extérieure, l’arabe, celle de l’« Autre ». La géographe 
Alison Mountz, spécialiste de la migration, définit la notion de l’« Autre » 
(« The Other ») de la façon suivante : « By placing one’s self at the centre, 
the “other” always constitutes the outside, the person who is different3. » 
Le terme se réfère à la fois à des individus et à des groupes qui diffèrent 

autobiographie ni roman, donc, au, sens strict, il fonctionne dans l’entre-deux » ; voir 
Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », L’Esprit créateur, vol. 20, 
n° 3 (1980), p. 87-97, ici p. 90. 

1	 L. Sebbar, Lettres, p. 133.
2	 Lors d’une conférence au sujet d’« Une esthétique de l’exil », à l’Institut d’Études Fran-

çaises de Sarrebruck (le 14 décembre 2016, 19-21 h), elle constate : « La France, c’est 
moi, c’est mon pays. »

3	 Traduction : « En mettant le Soi au centre, l’« Autre » constitue toujours l’extérieur, la 
personne qui est différente » ; voir Alison Mountz, « The Other », dans Carl T. Dahlmann, 
Carolyn Gallaher, Martin Gilmartin, Alison Mountz (dir.), Key Concepts in Political Geo-
graphy, London/Los Angeles, Sage, 2009, [URL : https://ebookcentral.proquest.com/lib/
umontreal-ebooks/reader.action?docID=743489, consulté en version numérique le 29 
septembre 2017], p. 262-270, ici p. 262.
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du soi. Le processus d’« Othering » décrit la différenciation, la catégori-
sation, la désignation, l’identification et la localisation d’une personne ou 
d’un groupe de personnes en dehors du centre, stigmatisées en tant que 
déviantes et non-normatives, car elles ne sont pas conformes avec une ou 
plusieurs normes sociétales.

Ce concept épistémologique a été traduit dans nombre de champs de 
la théorie sociale, entre autres dans les études postcoloniales. L’un des 
ouvrages fondamentaux de ce champ, Orientalism (1978), a beaucoup 
influencé les théories de la culture. Son auteur, Edward Said, y constate 
une différenciation entre l’Ouest – l’Europe ou bien l’Occident – et l’Est 
– l’« Orient », ce dernier constituant une projection eurocentrique des re-
présentations et des idées sur la région géographique que nous appelons 
aujourd’hui le Proche-Orient, que des écrivains, philosophes, artistes et 
chercheurs en sciences sociales ont créé et véhiculé au fil des années1. Peter 
Sedgwick souligne la relation de pouvoir entre ces deux parties, l’Orient 
étant dévalorisé d’un point de vue européen : 

This projection constructs the identities of cultural subjects through 
a relationship of power in which the Other is the subjugated element. 
In claiming knowledge about “orientals” what Orientalism did was 
construct them as its own (European) Other. Through describing purpo-
rtedly “oriental” characteristics (irrational, uncivilised, etc.) Orientalism 
provided a definition not of the real “oriental” identity, but of European 
identity in terms of the oppositions which structured its account. Hence, 
“irrational” Other presupposes (and is also presupposed by) “rational” 
self. The construction of the Other in Orientalist discourse, then, is a 
matter of asserting self-identity, and the issue of the European account of 
the Oriental Other is thereby rendered a question of power2.

1	 Ibid., p. 262-263.
2	 Traduction : « Cette projection construit les identités de sujets culturels à l’aide d’une 

relation de pouvoir dans laquelle l’Autre est l’élément subjugué. En revendiquant la 
connaissance des “Orientaux”, L’rientalisme les a construits comme son propre Autre 
(européen). En décrivant des soi-disant caractéristiques “orientales” (irrationalité, barba-
rie, etc.), L’Orientalisme a fourni une définition, non pas de la vraie identité “orientale”, 
mais de l’identité européenne en termes d’oppositions qui structurent sa représentation. 
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Ainsi, pour Said, l’Autre fait partie d’une opposition binaire qui a pour 
objectif le renforcement de l’identité européenne, du « Soi », et qui a pour 
conséquence la dévalorisation de l’Autre.

Ce discours sur les relations de pouvoir entre le colonisateur et le colo-
nisé a eu un impact significatif sur la vie et l’expression littéraire de Leïla 
Sebbar. Fille d’un Algérien et d’une Française, les deux étant instituteurs 
dans une école du système colonial, elle a grandi de manière uniquement 
monolingue. C’est pourquoi, d’un côté, elle définit cette école, dans la-
quelle elle a vécu une grande partie de son enfance, comme une « prison » ; 
mais d’un autre côté, cette même école devient un refuge où elle se sent en 
sécurité, parce que « la maison ne parle pas la langue étrangère, l’arabe1 ». 
Cette personnification montre quel impact la maison et la langue française 
ont par rapport à l’identité culturelle que se crée Leïla Sebbar, qui relie 
celle-ci à sa compétence linguistique et aux mécanismes d’exclusion de 
la société algérienne que sa méconnaissance de l’arabe a produits. D’où 
l’importance des moments de (non) communication dans les deux romans 
de Sebbar déjà mentionnés conduisant à questionner la perception des deux 
cultures construite par l’auteure.

1.1 La représentation des langues dans le contexte postcolonial

Leïla Sebbar a grandi à Hennaya dans ce qu’elle appelle la « maison 
d’école2 ». Il s’agit de l’École de Garçons Indigènes3, dont son père Mo-
hamed était le directeur. Avec ses deux sœurs, elle fréquentait une école de 
filles française. C’était sur le chemin de l’école qu’elle avait les contacts les 

Par conséquent, l’Autre “irrationnel” présuppose (et est présupposé par) un Soi “ration-
nel”. La construction de l’Autre dans le discours orientaliste sert, donc, à revendiquer une 
identité de soi, et ainsi, la question de la représentation européenne de l’Autre oriental 
devient une question de pouvoir » ; voir Peter Sedgwick, « Other », dans Andrew Edgar et 
Peter Sedgwick (dir.), Key Concepts in Cultural Theory, London/New York, Routledge, 
1999, p. 177-178 (souligné dans le texte).

1	 Leila Sebbar, L’Arabe comme un chant secret. Récit, Saint-Pourçain–sur Sioule, Éditions 
Bleu autour, « La petite collection de Bleu autour », 2007, 2e éd. augmentée 2010.

2	  Ibid., p. 25.
3	  Ibid., p. 57.
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plus marquants avec des Arabes, un groupe de garçons : « Avant d’entrer 
dans la cour, ils criaient vers nous, les filles du directeur, dans la langue 
de la rue, la langue de leur mère, l’arabe des phrases étrangères où nous 
pouvions reconnaître, parce qu’elles étaient plus agressives que les autres 
mots, des injures1. » Même sans compréhension littérale, la jeune Leïla 
Sebbar constate dans la prononciation des phrases lancées par les garçons 
une mauvaise intention. Dans la répétition « la langue de la rue, la langue 
de leur mère », on peut déceler une connotation négative d’une langue que 
l’écrivaine qualifie de « sale » et d’une culture où les mères n’ont pas d’au-
torité sur leurs enfants, et plus particulièrement sur leurs fils. De plus, elle 
différencie les « filles du directeur » par leur statut social des garçons de 
la rue. La narration suggère une image stéréotypée coloniale des Arabes 
malpropres et pauvres, d’une part, et des Français civilisés et plus pros-
pères d’autre part. Ce sont, après tout, les confrontations avec ces garçons 
qui causent la non-identification de Leïla Sebbar avec la culture arabe. De 
son point de vue, il s’agit du résultat du rejet des filles du colonisateur par 
les Arabes :

Des insultes, il n’y a pas de doute, où se mêlent des mots que je com-
prends. Roumia et Roumiettes, la Française, la chrétienne, l’étrangère, ma 
mère, et nous trois, les filles de cette femme (elle n’est pas la bienvenue), 
nous qui marchons vers l’école des filles de l’autre côté du chemin qui 
monte vers les rues françaises. Et le mot répété cent fois, agressif, sexuel 
(je le sais sans le savoir, c’est le rire satanique et lubrique des garçons qui 
me dit que ce mot-là est interdit mais licite contre nous, les filles de la 
Française), arme qui frappe et qui tue, couteau qui égorge et le sang coule, 
mot persécuteur, assassin, orgueil des garçons, ils sont pauvres mais leur 
force virile est immense et ils peuvent nous donner la mort, mais, avant la 
mort et la honte, le mot claque, hurlé par des garçons heureux d’humilier, 
de terroriser les trois sœurs qui vont en silence, main dans la main, sur 
le chemin de l’enfer, le mot roule, gronde, vrille, bondit de l’un à l’autre 
jusqu’à nous : nique, nique…2

1	  Ibid., p. 27.
2	  Ibid., p. 66.
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Stylistiquement renforcé, cet extrait montre la terreur que l’écrivaine 
ressent encore des années après cette scène en la revivant dans son sou-
venir. Elle emploie des termes chargés de sens et à forte connotation né-
gative, tels que, entre autres, les adjectifs « agressif » et « satanique », les 
verbes « humilier » et « terroriser » et les substantifs « mort » et « honte ». 
La répétition des mots à l’aide de synonymes, de « faux synonymes1 » et 
d’expressions métaphoriques ainsi que les diverses formes hyperboliques 
utilisées transmettent l’impression d’une torture linguistique qui devient 
psychique (« le mot roule, gronde, vrille, bondit »). Leïla Sebbar, elle-
même sans affiliation religieuse, se sert même d’un jargon biblique et 
d’un jargon de combat pour créer des juxtapositions culturelles entre les 
mondes chrétien et musulman, européen et arabe. L’ « arme qui frappe et 
qui tue » utilisée par les garçons de la rue n’est cependant pas physique 
mais le « mot persécuteur […] [qui] claque ». Du point de vue de celles qui 
subissent cette épreuve, leur ennemi est un être satanique qui attaque des 
innocentes juste pour le plaisir de les humilier. En contrepartie, les filles 
françaises sont représentées comme silencieuses, inquiètes et victimisées. 
C’est cette scène extrêmement chargée de violence psychique qui sert de 
moment clé pour déchiffrer la vision sebbarienne de l’arabe, son rejet du 
colonisateur de la part d’une « croisée » née au Maghreb. Il faut cependant 
souligner que l’écrivaine attribue à ces enfants arabes à la fois la culpabilité 
et l’innocence. Les décrire comme « pauvres » paraît contradictoire avec 
l’image projetée sur eux. En outre, le double sens du mot suppose que leur 
action n’est même pas nécessairement consciente, mais causée par leur im-
puissance économique qui les différencie du colonisateur fortuné ou bien 
des traits de caractère culturels qu’elle octroie à l’Arabe stéréotypé de son 
imagination. Même s’il s’agit donc d’une contradiction sémantique au sein 
de la caractérisation de l’Arabe, la description reste cohérente, si l’on sup-
pose qu’il y a des différences significatives entre les personnes issues des 
cultures de l’Orient ou de l’Occident.

1	 La « Française » n’est pas forcément « chrétienne » ou « étrangère », mais dans le 
contexte présent, les mots deviennent des synonymes pour décrire la « mère ».
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Toutefois, les garçons de la rue ne représentent pas les seules rencontres 
avec la culture d’Autrui et sa perception de la langue et de la culture arabes 
change par le biais du contact avec d’autres Algériens. Tel est le cas, par 
exemple, pour la famille du père de Leïla Sebbar :

Parfois nous allions voir ma grand-mère qui habitait Ténès […]. Elle 
parlait avec mon père en arabe. Ma mère se tenait droite sur une chaise 
et souriait tout le temps. Mon père traduisait, de sa mère à sa femme, de 
sa femme à sa mère. Nous, les enfants, […] [n]ous mangions. La mère 
de mon père, ses filles qui vivaient avec elle nous entouraient, nous em-
brassaient, nous parlaient… Nous répondions en mangeant. Elles nous 
gavaient. Elles disaient dans leur langue : « Mange, ma fille, mange. » 
Mon père nous avait traduit ces mots-là qui revenaient à chaque bouchée, 
à chaque arrêt de l’un d’entre nous, rassasiés de tendresse et de nourriture. 
Elles nous parlaient comme des mères, elles nous touchaient comme ma 
mère ne nous touchait jamais, elles nous nourrissaient avec une frénésie, 
un bonheur maternels1.

La scène décrite attribue également le rôle sémantique d’agent aux 
Arabes – la grand-mère, les tantes et le père de Sebbar. Incapables de parler 
en français, les tantes de Leïla parlent aux enfants en arabe. La grand-mère, 
par contre, évite le contact direct avec « les Français » et s’adresse alors 
au père en arabe afin qu’il traduise la communication entre mère et grand-
mère. Deux images culturelles intéressantes se cachent dans cette scène : 
tout d’abord, il faut reconnaître le rôle de la plus vieille femme dans la 
pièce, la grand-mère – que l’auteure tient à distance en l’appelant la « mère 
de son père » au lieu de sa « grand-mère » ; bien que son comportement 
suggère la désapprobation du mariage du père avec une Française, l’aînée 
dans la pièce n’a pas d’autorité en tant que femme à l’égard de son fils 
aîné et du choix de son partenaire. Encore une fois, l’aspect du genre est 
mis en avant, caractérisant le monde arabe comme un espace culturel où 
les femmes sont soumises aux hommes. La deuxième image est celle des 

1	  L. Sebbar, Chant, p. 18-19.
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femmes maternelles et enthousiastes face à l’accueil d’hôtes et impliquées 
dans le bien-être des enfants. Il est remarquable que, dans ce cas, l’image 
de l’Autre paraisse plus favorable que celle des Français : alors que les 
tantes cherchent le contact direct avec leurs nièces, les enfants mangent et 
ne répondent qu’en cas de besoin. L’Arabe est donc représenté comme ac-
cueillant et ouvert, tandis que le Français maintient la distance, et, jusqu’à 
un certain point, l’ignorance de ce qui est jugé inférieur. Dans le discours du 
colonisateur repris ici, l’ouverture d’esprit est alors dévalorisée en termes 
de simplicité. En revanche, le comportement artificiel de la mère française 
et le maintien à distance sont rendus positifs et opportuns.

À part les membres de la famille, il y a également une tentative de 
communication dans le contact avec le personnel dans la maison de l’école. 
Ayant reconnu la famille Sebbar, la famille coloniale, comme supérieure, 
les domestiques Aïcha et Fatima pratiquent un français très rudimentaire, 
« réduit […] aux mots juxtaposés du ménage, de la lessive et du repas-
sage. Mon père traduit les ordres et les conseils de ma mère lorsque le 
travail n’est plus seulement routinier1 ». Dans ce contexte domestique, la 
langue devient un outil pour le travail réduit au strict nécessaire et, en cas 
de besoin, le père agit même en tant que traducteur pour des tâches plus 
complexes. Il y a en effet une communication entre Français et Arabes, 
bien qu’elle soit restreinte à l’aspect strictement informatif. De plus, la 
compétence linguistique limitée est décrite de manière dévalorisante, met-
tant l’accent sur le statut social bas des deux familles et, partant, sur leur 
faible niveau d’éducation, ceci malgré la valorisation des domestiques2. La 
conviction de la supériorité du colonisateur y est omniprésente. Il s’agit du 
seul échange verbal interculturel dans le texte, les autres situations com-
municatives se déroulant presque uniquement entre locuteurs de la même 
communauté linguistique3, car la famille colonisatrice refuse d’apprendre 

1	 Ibid., p. 63.
2	 Aïcha devient même le modèle pour le caractère fictionnel de sa mère dans la production 

littéraire sebbarienne (ibid., p. 53).
3	 Les situations beaucoup moins décrites où la narration témoigne d’une communication 

à l’intérieur de la famille francophone (par exemple une conversation téléphonique entre 
Leïla et son père, voir Sebbar, Langue, p. 12-13) ne sont pas commentées au niveau lin-
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l’arabe. La maison de l’école devient alors « une petite France1 », où les 
arabophones sont censés devoir parler la langue du colonisateur, alors 
même qu’ils se trouvent dans leur pays. 

Opposée à un rapprochement avec la culture arabe, la jeune Leïla ap-
prend alors à refuser elle-même cette langue (et la culture) qui ne l’ac-
cepte pas, adoptant en même temps un point de vue colonial à l’égard de 
la langue de l’Autre qui considère comme superflu l’apprentissage de cette 
langue. Les justifications en sont multiples : tout d’abord, il s’agissait d’une 
langue de la classe inférieure, tout Arabe lettré maîtrisant la langue du co-
lonisateur, la belle langue douce ; ensuite, c’était une langue transmettant 
une différence entre les sexes, les femmes étant moins bien éduquées, pour 
se conformer à la répartition traditionnelle des rôles ; enfin, il s’agissait de 
la langue qui avait causé un traumatisme identitaire chez la narratrice, alors 
qu’elle était encore en bas âge.

Le rejet colonial de la langue mis à part, on ne peut pas nier une certaine 
attention que la narratrice prête aux communications entre Arabes. Outre 
les situations de communication décrites, Sebbar témoigne de plusieurs 
contacts intraculturels qui s’ajoutent à sa perception de l’arabe. Elle y reste 
observatrice, souvent inaperçue par les participants à la communication 
et se cachant même occasionnellement2. L’écartèlement entre le rejet de 
la langue et l’attirance pour cette dernière la suivra jusqu’à Paris où, des 
années plus tard, elle cherchera, inconsciemment, à entendre des morceaux 
de cette langue :

Sans savoir pourquoi, ni ce que je cherche, dans la ville capitale et 
les villes périphériques je marche d’un square à l’autre, patio déplacé de 
la rive mère à la rive de l’exil. Je m’arrête près des femmes […] [qui] 
parlent entre elles, volubiles, dans la langue de mon père et l’autre langue 
des montagnes berbères, […] je les entends, je les écoute, je comprends 

guistique, ce qui montre que le français, en tant que langue maternelle, ne constitue pour 
l’écrivaine qu’un outil de communication, tandis que l’arabe est connoté en raison de sa 
phonétique et de sa portée culturelle.

1	 Ibid., p. 51.
2	 Voir par exemple ibid., p. 29.
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les gestes, les regards, les rires, pas les langues, mais c’est comme si rien 
ne m’échappait de leurs mots, comme si j’avais toujours bavardé avec 
elles1.

On comprend que la narratrice est attirée par la langue étrangère malgré 
sa mauvaise expérience dans d’autres contextes et sa dévalorisation de la 
culture représentée par cette langue. C’est cette expérience qui fait qu’elle 
ne veut pas apprendre l’arabe, mais qu’elle reste curieuse de comprendre 
l’Autre, comme si cela restaurait la partie de son identité culturelle man-
quante. Malgré le caractère non communicationnel de cette scène, qui a lieu 
quelques années après son enfance en Algérie, Sebbar semble reconnaître 
finalement, par sa compréhension interculturelle, la partie arabe de son 
identité culturelle, également symbolisée par la langue (« comme si j’avais 
toujours bavardé avec elles »). Cependant, le fait qu’elle reste observatrice 
empêche l’illusion de la reconnaissance complète, ce qui est renforcé par 
la distinction géographique de « la rive mère », le côté français de Paris où 
elle se sent chez elle, et de « la rive de l’exil », le quartier où habitent les 
Arabes2. Malgré son attirance, il s’agit plutôt d’un écho du passé qu’elle 
veut réentendre que d’une vraie identification avec l’arabe.

1.2 L’impact de la communication para-verbale et extra-verbale sur la 
construction de la culture de l’Autre

Tandis que l’agent dans les situations de communication exposées au-
paravant est majoritairement l’Arabe, tel n’est pas le cas en ce qui concerne 
la communication extra-verbale3. Pour souligner le rôle de victime, de sujet 

1	 Ibid., p. 79.
2	 L’image des deux rives est souvent reprise par l’écrivaine pour décrire les deux pays où 

elle a vécu, la « rive mère » étant la France ou l’Europe et la « rive de l’exil » étant l’Al-
gérie ou l’Afrique.

3	 La communication extra-verbale est une sous-catégorie de la communication non-ver-
bale. Tandis que « non-verbal » se réfère généralement au comportement et à la réaction 
d’une personne dans une situation de communication (gestes, expressions du visage, 
proxémique), « extra-verbal » désigne des facteurs tels qu’odeur, coiffure ou tenue ; voir 
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passif dans les scènes décrites, la narratrice met en contraste les expres-
sions orales avec des descriptions de son propre aspect physique et celui de 
ses sœurs ainsi qu’avec leur état d’âme exprimé par le comportement face 
au harcèlement des enfants : 

Des bandes de garçons crient autour de nous, comme ceux du chemin 
de l’école. Ils se moquent de nos boucles, des rubans écossais dans les 
cheveux, des socquettes blanches, des jupes plissées écossaises au-des-
sus du genou qui sont retenues par des bretelles. Ils prennent les filles à 
témoin, ils rient et hurlent contre nous des phrases qui font honte à leurs 
sœurs, elles se cachent le visage dans le cou de la voisine en pouffant1.

Tandis que cette citation montre une séparation stricte entre garçons et 
filles arabes, la communication verbale est tout de même présente – les gar-
çons se moquant verbalement des vêtements propres des sœurs Sebbar –, 
de même que la communication para-verbale – les filles riant en cachette du 
harcèlement verbal des garçons malgré un embarras visible. Contrairement 
à la communication orale, la narratrice crée une juxtaposition culturelle 
presque ridicule en décrivant les vêtements des filles françaises. Il s’agit 
notamment d’un contraste entre langue et objet, ce qui renforce l’apparence 
inanimée des filles françaises face aux enfants arabes. Même si les sœurs 
restent muettes, passives et ne se défendent pas, c’est leur comportement 
extra-verbal (relatif à leurs vêtements et à leurs coiffures) qui provoque 
l’agression verbale en premier lieu. La description minutieuse de l’habille-
ment des filles rend la divergence évidente. Loin de s’adapter à la culture du 
pays de résidence, les filles maintiennent une vie complètement française, 
gardant même un style vestimentaire occidental. Ce comportement trans-
met la conviction de la supériorité coloniale et suggère en même temps que 
l’isolement des sœurs par les Arabes est, dans une certaine mesure, causé 
par elles-mêmes. Décrite du point de vue de la jeune Leïla, la scène fait 

Hans-Jürgen Lüsebrink, Interkulturelle Kommunikation. Interaktion, Fremdwahrnehmung, 
Kulturtransfer, Stuttgart, J. B. Metzler, 2016 [1ère édition 2005].

1	 L. Sebbar, Chant, p. 39.
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néanmoins preuve de la victimisation des filles. Suivant le raisonnement de 
la narratrice, les filles se sont tenues très correctement, d’où l’accentuation 
de la pureté et de la finesse des vêtements en contraste avec la langue gros-
sière et le comportement injuste des enfants arabes. 

Outre les vêtements, l’inquiétude des filles fait contraste avec la vio-
lence de la langue arabe :

Libres, les garçons ne parlaient pas la langue de la salle de classe, ils 
hurlaient, comme ils hurlaient en se jetant tous ensemble, à l’ouverture 
du grand portail à deux battants, dans la cour où le maître venait de siffler 
l’heure de l’école française. Ils couraient en tous sens, la clameur violente 
heurtait la porte de la véranda que nous n’osions pas ouvrir de peur qu’ils 
s’engouffrent dans l’entrebâillement et nous piétinent 1.

Dans le cas présent, il s’agit d’une opposition entre la « clameur vio-
lente » des garçons dans la cour de l’École de Garçons Indigènes, où 
habitent les jeunes sœurs Sebbar, et le sentiment d’être encagées dans celle-
ci, la communication verbale étant donc confrontée à une attitude. Bien que 
le comportement des sœurs apeurées soit beaucoup moins décrit que dans 
l’extrait précédent, il s’agit tout de même d’une comparaison entre non-en-
gagement et action excessive. Enfants du directeur de l’école, les filles de-
vraient se sentir plus libres sur le territoire que les élèves de ladite école. 
Toutefois, la violence psychique que les sœurs associent à la langue arabe 
les paralyse au point qu’elles n’osent plus sortir. L’extrait emploie le même 
lexique que dans d’autres extraits déjà analysés, notamment l’utilisation 
et la répétition de mots forts, tels que « hurler » et « clameur », lesquels 
comportent un grand potentiel métaphorique : l’activité décrite fait allusion 
à un troupeau de bovins féroces prêt à tout écraser. La narration continue 
à souligner la victimisation des filles françaises, ce qui renvoie également 
à une caractérisation culturelle stéréotypée de l’Arabe satanique. Contrai-
rement à l’image du chaos arabophone, le Français est présupposé calme, 
doux et civilisé. L’image du troupeau sauvage est souvent répétée tout au 

1	  Ibid., p. 28.
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long du déroulement de l’action, l’auteure ayant toujours recours à des 
groupes ou « bandes de garçons1 », ce qui transmet l’image d’une foule 
incontrôlée et incontrôlable, où l’aspect du genre joue toujours un rôle. 
Cette diabolisation ainsi que la caractérisation de la culture arabe comme 
misogyne, suggère un conflit entre les sexes inhérent à la représentation 
mentale de l’auteure. Pourtant, les passages portant sur la relation de Leïla 
Sebbar avec ses parents relèvent plutôt d’un conflit avec la mère2 qu’avec 
le père, qui paraît même être la seule exception à son rejet de tout ce qui est 
arabe : c’est à lui qu’est attribué le rôle de médiateur entre la « rive mère » 
et la « rive de l’exil ».

2. Le pont entre les deux rives

Comme le montre le titre Je ne parle pas la langue de mon père et 
la désignation des membres de sa famille du côté paternel (par exemple 
« la mère de mon père »), l’arabe est très relié, dans l’œuvre sebbarienne, 
au père Mohamed. Contrairement à ce que suggère son rejet de l’arabe, 
l’auteure qualifie sa relation avec son père de positive mais distante, l’ap-
pelant l’« étranger bien-aimé3 ». Une autre indication de sa valorisation du 
père est sa description élogieuse de la langue arabe quand elle parle de son 
père : « La langue du directeur indigène est calme et chantante, ferme, sans 
jamais la brutalité des garçons de la rue4. » Opposé à d’autres locuteurs 
de la langue « rude5 » et « violente6 », Mohamed se profile au-dessus de 
la masse arabe. Ayant pris une Française pour femme, il a donc changé 

1	  Ibid., p. 39.
2	 Pendant une rencontre avec la photographe et réalisatrice de cinéma française Agnès 

Varda, il est question de la relation entre Leïla et sa mère dont le caractère fictionnel se 
retrouve dans celui de la domestique Aïcha. Voir le chapitre « Les mères du peuple de 
mon père dans la langue de la France », ibid., p. 47-56.

3	 Leïla Sebbar, « Les femmes et les filles du peuple de mon père, l’Arabe imaginaire », 
Clio. Femmes, Genre, Histoire, vol. 43, 2016, p. 217-222, ici p. 222 [URL : http://clio.
revues.org/13003, consulté le 9 septembre 2016].

4	 L. Sebbar, Chant, p. 30.
5	 Ibid., p. 35.
6	 Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père, Paris, Julliard, 2003, p. 31.
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d’affiliation culturelle, n’étant plus seulement un Arabe, mais un Arabe 
francophile, un instituteur arabe mais encadré dans le système français. 
Il adopte le rôle du médiateur entre les deux cultures qui agit en tant que 
traducteur linguistique mais aussi culturel. Cette traduction est cependant 
unidirectionnelle vu qu’il ne parle pas sa langue maternelle dans sa propre 
maison et qu’il a choisi de plein gré de ne pas l’enseigner à ses enfants. 
C’est ce choix imposé par son père que la jeune Leïla considère comme 
étant à l’origine de son sentiment de ne pas appartenir à la culture arabe :

Peut-être la langue étrangère l’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait 
choisis pour nous, ses enfants. […] Dans sa langue, il aurait dit ce qu’il 
ne dit pas dans la langue étrangère, il aurait parlé à ses enfants de ce 
qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas raconté, […] les histoires de 
la vieille ville marine, les légendes, les anecdotes du petit homme rusé 
qui se moque des puissants et ça fait rire les faibles, les pauvres, il aurait 
raconté les ancêtres, le quartier, vérité et mensonge, il aurait ri avec ses 
enfants dans sa langue et ils auraient appris les mots de gorge, les sons 
roulés, répétés, articulés encore et encore, maître d’école dans sa maison, 
ensemble ils auraient déchiffré, récité, inscrit sur ardoise noire les lettres 
qu’ils ne savent pas tracer. Ses enfants auraient ri comme les enfants de 
sa rue, comme eux ils auraient parlé et crié1.

Du point de vue de l’auteure, apprendre la langue du père aurait créé 
une proximité émotionnelle entre enfants et père et, grâce à la fonction de 
médiateur culturel de ce dernier, cela aurait produit conséquemment une 
appartenance culturelle à l’arabe. Dans l’extrait choisi se retrouve égale-
ment son style d’écriture répétitif, les phrases étant très longues avec l’en-
chaînement de synonymes et d’expressions synonymes. Comme on l’a déjà 
constaté, ce style réfère à un état d’âme exprimant l’implication émotion-
nelle de l’écrivaine dans le souvenir représenté. Contrairement aux scènes 
où cette façon d’écrire révèle une souffrance linguistique et un traumatisme 
persistant, cette scène semble expliquer le dépaysement de l’écrivaine sur 

1	  Ibid., p. 20-21.
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sa terre natale dont le père aurait été la cause en décidant d’élever ses en-
fants de façon monolingue dans le pays colonisé à l’époque. Pourtant, au 
lieu de le mettre face à son traumatisme, au lieu de demander l’apprentis-
sage de l’arabe à la maison, la jeune Leïla apprend le silence respectueux. 
Elle gardera ce silence lors des attaques verbales par les garçons de la rue, 
mais également dans la salle de classe, quand ses camarades l’approchent 
avec des questions sur son identité culturelle1, à l’égard de son père, malgré 
son intérêt pour ce qu’il pourrait raconter de la famille ou de la culture 
arabes2, mais aussi des années plus tard, quand elle traite son traumatisme 
par le biais de l’écriture3. Bien que l’écrivaine présume, chez son père, une 
intention de « résister4 » à sa femme et à ses enfants, la raison pour laquelle 
il choisit le monolinguisme pour ses filles reste la conviction qu’elles se-
raient ainsi en sécurité : « L’interdit de la colonie, mon père le fait sien, 
que ses enfants ne connaissent pas l’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent 
pas d’une prochaine guerre de terre, de sang, de langue. Son silence les 
protège5. » C’est pourquoi le père décide d’éduquer les enfants en français 
et non pas dans sa langue maternelle, ne sachant pas qu’il causera un écar-
tèlement continuel entre la France et l’« exil » arabe chez ses enfants.

En apprenant à ses enfants à endurer les attaques plutôt qu’à ripos-
ter et à cause de sa conviction de la supériorité de la langue française, il 
adopte et transmet ainsi le point de vue colonial. Autant il tait sa propre 
culture envers le colonisateur (même sa famille), autant il attend que ses 
filles taisent les douleurs psychiques qu’elles ont endurées pendant leur 

1	 « Moi je ne savais pas répondre quand les filles me questionnaient. Elles me posaient 
toujours les mêmes questions. Mes origines. […] J’étais muette. Je ne parlais ni aux 
unes, que je voyais peu, les filles arabes, ni aux autres, avec qui j’étais en pension, filles 
d’administrateurs, colons, commerçants, bavardes et bêtes, que je méprisais mais que 
j’enviais parce qu’elles savaient qui elles étaient ». Voir L. Sebbar, Chant, p. 14.

2	 « Une fille ne pose pas ces questions à son père ». Voir Sebbar, Langue, p. 22.
3	 « Je ne dis rien à mon père de ces blessures quotidiennes dès que je franchis le portail qui 

nous sépare du chemin hurlant. Longtemps après, très longtemps, mon père, en exil dans 
le pays de ma mère et de la langue qu’il aime, lira ce que j’écris de sa langue qui nous 
insulte, il ne dira rien ». Voir L. Sebbar, Chant, p. 65.

4	 L. Sebbar, Langue, p. 31.
5	 Ibid., p. 22.
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enfance. Cette vision suggère une perturbation profonde de la cohabitation 
culturelle et la conviction d’une hiérarchie culturelle. Il faut pourtant sou-
ligner que le père représente la figure d’un Arabe né en Algérie et plus tard 
« exilé1 » en France, tandis que Sebbar se sent, elle, française et exilée en 
Algérie, alors même qu’ils partagent tous deux une même perception de la 
supériorité de la colonie (ou de l’ancienne colonie).

***

Née en Algérie mais élevée en français, Leïla Sebbar se retrouve tou-
jours dans l’« entre-deux ». Cependant, c’est l’isolement linguistique, et le 
rejet par les autres enfants arabes qui en découle, qui ont fait qu’elle n’a 
jamais vraiment développé de sentiment d’appartenance à la culture ma-
ghrébine, même si les dix-neuf premières années de sa vie ont bien laissé 
des traces profondes chez elle.

À l’aide d’amples extraits évoquant des moments de communication 
(mais qui évite pourtant le plus souvent le discours direct) décrits dans 
L’Arabe comme un chant secret et Je ne parle pas la langue de mon père, 
on s’est efforcé de suivre le raisonnement de Leïla Sebbar qui, « croisée » 
entre les cultures arabe et française, refuse catégoriquement et tout au long 
de sa vie d’écrivaine toute appartenance profonde à la culture arabe. L’al-
térité culturelle qu’elle ressent débute par son monolinguisme français. Au 
cours de la narration, la langue devient un médium porteur d’images cultu-
relles. Suite au harcèlement verbal que la jeune Leïla a dû subir en tant 
qu’enfant, elle qualifie la langue et la culture arabes ainsi que les Arabes en 
général de « rudes », « sataniques » et « violents ». Cette image est projetée 
sur d’autres rencontres entre Arabes dont elle est témoin, pour ensuite enri-
chir la différenciation sebbarienne entre les mondes arabe et français, l’un 
où elle est exilée et l’autre qui est son chez soi, non seulement depuis son 
déménagement en France mais aussi, grâce à sa mère, depuis sa naissance. 
L’image de l’Autre que Leïla Sebbar transmet dans ses deux œuvres auto-

1	  Voir « la France, ce n’est pas son pays », ibid., p. 27.
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fictionnelles, à travers un échec du dialogue interculturel, est celle d’une 
culture arabe réduite, inférieure et soumise à la française. Elle englobe dans 
cette image l’impact du colonialisme et l’inégalité des sexes en Algérie 
ainsi que les traumatismes personnels vécus pendant son enfance dans ce 
pays. D’un point de vue européen, elle dévalorise la culture arabe comme 
étant archaïque, déséquilibrée et sans importance globale par opposition à 
la langue et la culture françaises.

Le seul Arabe exclu de cette image impitoyable est le père, Mohamed 
Sebbar, auquel est conféré le rôle du médiateur culturel. Sa façon de parler 
tranche avec les autres représentations et ainsi, le père devient ce qui lie 
Leïla à sa terre de naissance. Au lieu d’utiliser une désignation culturelle 
concrète, tout ce qui est arabe est de ce fait « de son père », que ce soit dans 
le contexte linguistique (« la langue de mon père »), par rapport à la société 
(« le peuple de mon père »), ou même en parlant de sa famille arabe (« la 
mère de mon père »). Toutefois, la forte tendance féministe de Sebbar ainsi 
que sa représentation péjorative de certains aspects du Maghreb, notam-
ment des hommes arabes, permet de déceler chez elle un conflit parental. 
Cette thèse s’appuie sur le reproche qu’adresse Sebbar à son père de lui 
avoir imposé la non-appartenance à la culture arabe par son choix conscient 
du français en tant que seule langue d’éducation et langue parlée au sein de 
la famille. Ainsi, le silence du père traduit une conviction de la supériorité 
de la langue et, plus tard, de la culture françaises, qui cause par conséquent 
un rejet de l’arabe sous toutes ses formes. La non-communication est donc 
à la fois la source et la conséquence du conflit interculturel dont elle hérite. 



Dialogues interculturels dans le cinéma africain

entre malentendu, silence et médiation

Christoph VATTER

Université Martin-Luther de Halle-Wittenberg

L’idée que le cinéma, média de l’image, serait prédisposé au dia-
logue interculturel, est très répandue. Ainsi les institutions culturelles et 
leur programmation soulignent souvent ce pouvoir attribué à l’image de 
transgresser les frontières culturelles et linguistiques. Dans cette perspec-
tive, l’image filmique permettrait quasiment d’avoir un accès authentique 
et direct à une autre culture, d’autant plus qu’il semble être facilement 
accessible et intelligible (contrairement au texte littéraire, par exemple). 
Cependant, représenter et montrer ne conduit pas automatiquement à un 
dialogue ou à un processus de médiation interculturelle. Le cinéma africain 
subsaharien est un bon exemple pour illustrer tout à la fois la contribution 
du 7e art à la communication interculturelle et les limites de la dimension 
transculturelle du film : pendant longtemps, les films africains n’ont suscité 
que très rarement la réception espérée auprès du public non-africain, et les 
festivals spécialisés attirent plutôt un public très restreint – au moins en 
dehors de l’Afrique. Il serait, bien sûr, simpliste de négliger les rapports de 
pouvoir sur le marché culturel ainsi que les questions politiques et écono-
miques pour analyser les problèmes du cinéma africain, mais une certaine 
distance culturelle et des questions esthétiques doivent certainement aussi 
être prises en compte. À cet égard, Bilal Fall et Jacques Polet mettent en 
question l’idée de l’universalité de l’image : « Grâce à l’image, on rêve 
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aujourd’hui de la possibilité d’un langage universel, qui serait le meilleur 
moyen de dépasser les incompréhensions dues à l’ignorance mutuelle et 
d’instaurer l’ère du dialogue des cultures1. » Mais Suzanne MacRae a dé-
montré, avec l’exemple de Yeelen (La Lumière, 1987), chef-d’œuvre du 
cinéma subsaharien francophone du Malien Souleymane Cissé, qu’il n’en 
est rien2. Son analyse de critiques américains et européens, comparée avec 
des lectures de critiques africains, révèle des interprétations presque diamé-
tralement opposées du film et souligne ainsi la complexité de la perception 
de l’Autre et du dialogue interculturel par le cinéma.

Dans cette contribution, nous nous proposons de réfléchir sur l’appli-
cation de la notion de dialogue interculturel au cinéma africain et d’analy-
ser quelques dimensions du phénomène du dialogue interculturel dans le 
cinéma africain. À partir de quelques exemples de films récents, trois types 
de représentation du dialogue interculturel pourront être dégagés qui pa-
raissent caractéristiques pour ce corpus : 1. La mise en scène de dialogues 
ou de formes d’interaction interculturels comme source de malentendus 
ou de chocs entre les cultures, notamment dans le genre de la comédie ; 2. 
l’utilisation du silence et du regard pour réfléchir sur des relations inter-
culturelles ; 3. le rôle de la médiation et des médiateurs interculturels dans 
le cinéma africain.

1. Dialogue interculturel et cinéma africain

Dans le domaine du cinéma, on peut distinguer deux dimensions prin-
cipales par rapport à la notion de dialogue interculturel : tout d’abord une 
dimension idéologique liée aux contextes institutionnels, et une dimen-
sion concrète, plus analytique, qui se réfère plutôt aux œuvres cinéma-
tographiques singulières. La première dimension, plus idéologique, est 

1	 Bilal Fall, Jacques Polet, « Le film africain : traits immanents et relation à son public », 
dans Christophe Wondji (dir.), Caméra Nigra. Le discours du film africain, Paris, OCIC / 
l’Harmattan, 1983, p. 175-186, ici p. 175.

2	 Suzanne H. MacRae, « Yeelen : a political fable of the Komo Blacksmith/Sorcerers », Re-
search in African Literatures (Special Issue : African Cinema), vol. 26, 3, 1995, p. 57-66.
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fortement liée aux programmes et publications d’institutions politiques et 
culturelles dont l’UNESCO et le Conseil de l’Europe constituent les plus 
importants vecteurs. Dans cette perspective, la notion de dialogue inter-
culturel peut être définie ainsi :

Le Dialogue interculturel est un échange de vues ouvert et respec-
tueux entre des individus et des groupes appartenant à des cultures diffé-
rentes, qui permet de mieux comprendre la perception du monde propre 
à chacun1.

À cette définition du Conseil de l’Europe s’ajoutent des objectifs 
concrets, par exemple :

- partager des visions du monde, comprendre ceux qui ont d’autres 
visions

- mettre en évidence les différences et les similitudes culturelles
- lutter contre la violence
- contribuer à la gestion démocratique de la diversité culturelle
- faciliter la communication entre ceux qui perçoivent la diversité 

culturelle comme une menace, et ceux qui la voient comme un enrichis-
sement

- partager nos bonnes pratiques2.

Dans ce contexte, la notion de dialogue interculturel est associée à un 
certain nombre d’autres thèmes, notamment la lutte contre le racisme et 
les discriminations, la paix, la liberté religieuse, les Droits de l’Homme, 
le développement, la démocratie et la citoyenneté ou bien l’éducation, et 
elle s’inscrit dans une démarche civique et humaniste très large. Dans cette 
perspective, on pourrait définir le dialogue interculturel comme « forme 

1	 Conseil de l’Europe, Le concept de dialogue interculturel, 2007. URL : https://www.coe.
int/t/dg4/intercultural/concept_FR.asp

2	  Ibid.
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spécifique de communication interculturelle, qui répond positivement et 
de manière équilibrée aux objectifs de tous les interlocuteurs considérés1 ».

À cette définition très vaste et générale à forte dimension idéologique et 
normative, l’on peut opposer une notion plus étroite, concrète et analytique 
qui se réfère aux représentations d’interactions interculturelles dans la lit-
térature, dans les récits de voyage ou dans les médias au sens large. Il s’agit 
d’une forme de communication interculturelle médiatisée2, d’une repré-
sentation médiatique d’une situation de dialogue interculturel qui renvoie 
au principe dialogique inhérent à tout type d’interaction interculturelle et 
qui est souvent caractérisé comme tiers espace3 ou « interculture4 », c’est-
à-dire la co-construction créative d’un espace d’interaction commun lors 
d’une interaction entre deux interlocuteurs de cultures différentes.

Dans le domaine du cinéma, on peut faire référence aux deux dimen-
sions du dialogue interculturel esquissées ci-dessus. La dimension idéo-
logique renvoie au cinéma comme média du dialogue interculturel, par 
exemple dans le cadre de festivals ou dans des dispositifs éducatifs, dans 
lesquels l’idée de l’universalité de l’image est mise en avant5. Dans cette 

1	 Edo Poglia, Manuel Mauri Brusa, Tatiana Fumasoli, Le Dialogue interculturel dans 
l’enseignement supérieur en Europe, Strasbourg, Conseil de l’Europe, 2008, p. 3. URL : 
https://www.coe.int/t/dg4/highereducation/InterculturalDialogue/Edo_Poglia_Rap-
port_1902_FR.pdf

2	 Voir Hans-Jürgen Lüsebrink, Interkulturelle Kommunikation. Interaktion, Fremdwahr-
nehmung, Kulturtransfer, Stuttgart et al., Metzler, 2012, p. 8.

3	 Klaus Dirscherl, « Der Dritte Raum als Konzept der interkulturellen Kommunikation. 
Theorie und Vorschläge für die Praxis », dans Jürgen Bolten (dir.), Interkulturelles Han-
deln in der Wirtschaft. Positionen - Modelle - Perspektiven – Projekte, Sternenfels, Verlag 
Wissenschaft und Praxis, 2004, p. 12-24.

4	 Jürgen Bolten, Interkulturelle Kompetenz, Erfurt, Landeszentrale für politische Bildung, 
2007, p. 22.

5	 Voir par exemple la présentation du Répertoire cinéma et dialogue interculturel de l’As-
sociation belge Culture et démocratie : « La production audiovisuelle […] est un excellent 
vecteur pour mieux connaître et comprendre les différentes cultures. Le cinéma met en 
avant la richesse de la diversité culturelle et favorise ainsi la rencontre entre les cultures 
et la prise de conscience d’une nouvelle identité interculturelle. » (Culture et Démocratie, 
Répertoire cinéma et dialogue interculturel, Bruxelles, s.d., p. 5. URL : http://www.cul-
tureetdemocratie.be/documents/repertoire_cinema_dialogue.pdf.)
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optique, un film donnerait un accès direct et authentique à d’autres réalités 
culturelles et favoriserait l’apprentissage interculturel. 

En revanche, la notion plus étroite du dialogue interculturel comme in-
teraction entre deux personnages renvoie plutôt à la trame narrative, à la 
mise en scène et à l’esthétique cinématographique d’un film de fiction ou 
documentaire. Pour les films de fiction qui sont au centre de notre analyse, 
la mise en scène de dialogues entre personnages de cultures différentes sont 
d’un intérêt particulier. Malgré leur caractère fictionnel, ces scènes peuvent 
être basées sur des expériences réelles et prétendent souvent à une certaine 
authenticité. De plus, le dialogue interculturel filmique peut être perçu 
comme modèle et ainsi influencer les attitudes, perceptions et actions des 
spectateurs1. Mais il faut également prendre en compte la relation dialo-
gique entre film et public qui peut se situer elle aussi dans une configuration 
interculturelle, notamment dans le cas du cinéma africain diffusé plutôt 
dans des festivals européens et américains que sur le continent africain. 

Dans les deux cas de figure, la dimension idéologique du dialogue inter-
culturel via le cinéma et la mise en scène de situations d’interaction inter-
culturelle dans un film, la problématique de la perception de l’Autre occupe 
une place centrale. Comme identité et altérité sont indissociables, dans tout 
dialogue interculturel à travers le cinéma, le danger de ne voir dans l’Autre 
qu’« un reflet de ce qui est familier2 » dans une sorte d’effet de miroir me 
semble très grand. Un véritable dialogue interculturel devrait plutôt prendre 
la forme d’une « contre-image, d’un contre-modèle de la culture de réfé-
rence de l’individu3 ». Pour reprendre une idée du germaniste Bernd Stie-
gler, il faut distinguer entre projection et utopie, entre le dialogue « avec le 
même » et le dialogue qui ouvre de nouvelles perspectives.

1	 Voir Hans-Jürgen Lüsebrink, Sophia Dorka, Patricia Otten, « Filme zum deutsch-fran-
zösischen Schüleraustausch – methodische Ansätze, Filmbeispiele und Einsatzmöglich-
keiten im Unterricht », dans Christoph Vatter, Hans-Jürgen Lüsebrink et Joachim Mohr 
(dir.), Interkulturelles Lernen im interregionalen Schüleraustausch zwischen Deutsch-
land und Frankreich, St. Ingbert, Röhrig, 2011, p. 189-283, ici p. 190 et suiv.

2	 Bernd Stiegler, « “Lost in translation” : réflexions sur la traduction et le dialogue inter-
culturel », Trivium [en ligne], n° 15, 2013, p. 4. URL : http://trivium.revues.org/4704.

3	 Ibid.
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Pour le cinéma de l’Afrique subsaharienne francophone, la notion de 
dialogue interculturel – dans ses deux dimensions – joue un rôle essentiel. 
Dès ses débuts, le cinéma africain s’est inscrit dans ces deux perspectives. 
Les cinéastes africains ont tous beaucoup voyagé entre l’Afrique et l’Eu-
rope ; leurs films ont toujours été le fruit d’une adaptation d’une technolo-
gie et d’un genre médiatique venu d’ailleurs – ils sont, par conséquent, déjà 
le fruit d’une forme de dialogue interculturel. Au niveau thématique des 
films, la mise en scène de dialogues interculturels est un phénomène très ré-
current depuis La Noire de…, film d’Ousmane Sembène (1966) considéré 
comme le premier long-métrage d’un réalisateur d’Afrique subsaharienne. 
En plus des différentes formes du dialogue nord-sud, souvent liées aux 
problématiques coloniales et postcoloniales, il faut rappeler la dimension 
du dialogue interculturel à l’intérieur des cultures africaines à travers des 
ethnies et communautés différentes, mais aussi dans la dimension sociale 
du dialogue entre tradition et modernité, ville et village, etc., qui traverse 
bon nombre de films africains.

2. Malentendu, choc culturel et dialogue interculturel : Moi et mon 
Blanc (Pierre Yaméogo, 2004)

La mise en scène filmique du dialogue interculturel suit souvent une 
trame narrative qui commence par le choc des cultures et des malenten-
dus, lesquels se résolvent, dans le dénouement de la trame, dans une ré-
conciliation générale basée sur des valeurs universelles – normalement la 
réalisation d’une amitié ou d’un amour improbable… Voilà la recette des 
comédies interculturelles (« culture clash comedies ») dont le cinéma po-
pulaire français a produit plusieurs exemples à grand succès international, 
notamment Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu (Philippe de Chauveron, 
2014) ou bien Bienvenue à Marly-Gomont (Julien Rambaldi, 2016). On 
trouve une variante de la même trame avec le modèle du fish-out-of-water 
(poisson hors de l’eau), qui transplante le protagoniste dans un environne-
ment étranger, comme dans Bienvenue chez les Ch’tis (Dany Boon, 2008).
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Dans le cinéma africain subsaharien, on trouve également beaucoup 
d’exemples de ce type de mise en scène du dialogue interculturel entre 
l’Afrique et l’Europe : ainsi Petit Blancs au manioc et à la sauce gombo, 
film franco-sénégalais de 1987 réalisé par Moussa Yoro Bathily, ou, plus 
récemment, les œuvres du Béninois Sylvestre Amoussou, Africa Paradis 
(2007), Un Pas en avant (2011), et L’Orage africain : un continent sous 
influence (2017), un cinéaste qui fait du choc culturel un principe fonda-
mental de ses films.

Moi et mon Blanc du Burkinabé Pierre Yaméogo, datant de 2004, s’ins-
crit également dans ce genre. Le protagoniste de cette comédie, Mamadi 
(Serge Bayala), est un brillant doctorant burkinabé qui prépare une thèse 
de doctorat à la Sorbonne. Suite à des problèmes liés à la bourse que son 
pays lui octroie, il est obligé de travailler au noir la nuit dans un parking. 
Ce travail lui fait découvrir un tout autre monde, notamment celui de la 
prostitution et de la criminalité. Par hasard, il se retrouve avec un colis 
qui contient de la drogue ainsi qu’une grande somme d’argent qui pourrait 
résoudre ses problèmes financiers. Avec son collègue Franck (Pierre-Loup 
Rajot), ils décident de garder le colis. Poursuivis par les dealers, ils se réfu-
gient chez les parents de Franck, où Mamadi découvre la vie d’une famille 
dans un milieu modeste de la banlieue parisienne et où il est confronté à des 
stéréotypes et préjugés racistes. Franck et Mamadi poursuivent leur fuite 
en quittant l’Europe pour Ouagadougou. Dans la capitale burkinabé, c’est 
à Franck de découvrir une autre culture et Mamadi devient son guide. Fi-
nalement, Franck s’adapte très bien – il tombe amoureux d’une belle pros-
tituée et ouvre, avec elle, un vidéo-club. Mamadi, par contre, est confronté 
avec une tout autre réalité : malgré ses diplômes et son brio intellectuel, il 
ne trouve pas de travail et se voit confronté avec la rigidité des traditions 
familiales, la corruption et la lourdeur de l’administration de son pays.

Le jeu avec les stéréotypes, les effets de miroir entre Paris / l’Europe 
et Ouagdougou / l’Afrique, l’inversion des rôles entre Franck1 qui aide 
Mamadi à survivre dans le monde de la banlieue et de la petite délinquance, 
1	 Moi et mon Blanc, le titre du film, fait déjà allusion à cette inversion des rôles, notamment 

en rappelant La Noire de…, le premier film d’Ousmane Sembène.
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et Mamadi qui deviendra son médiateur et guide interculturel en Afrique, 
sont exemplaires de la façon dont l’interaction interculturelle est mise en 
scène dans ce type de films. Cependant, l’altérité y occupe, avant tout, une 
fonction de projection et de miroir. Par la réciprocité et le changement de 
perspective entre Paris et Ouagadougou, il va cependant un pas plus loin 
que beaucoup d’autres films du genre. Ce qui est souligné par la fin para-
doxale où Franck, le vaurien parisien, peut s’épanouir pleinement au Burki-
na Faso, tandis que Mamadi, le fils du pays et brillant étudiant, y échoue…

Malgré la recherche d’un regard équilibré et la volonté de donner une 
image différenciée de l’Afrique, Moi et mon Blanc insiste, à l’instar de la 
plupart des comédies interculturelles, sur le jeu avec les stéréotypes, le 
contraste et les oppositions binaires. Le dialogue interculturel s’y opère 
à deux niveaux : au niveau de la narration du film, il résulte de la ren-
contre entre les deux protagonistes qui dépassent leurs différences sociales 
et culturelles pour développer une amitié ; au niveau de sa réception, Moi 
et mon Blanc invite à une réflexion sur les préjugés et stéréotypes en pro-
posant un regard plus nuancé sur la société issue de l’immigration, mais 
aussi sur l’Afrique.

3. Silence et regard dans les relations interculturelles diasporiques : 
Tey (Alain Gomis, 2012)

Le cinéaste franco-sénégalais Alain Gomis, dans Tey (2012), poursuit 
sur cette voie ouverte par Pierre Yaméogo. Dans son œuvre, Alain Gomis 
met en scène des constructions identitaires et interculturelles complexes. 
Ainsi, le héros de son premier film, L’Afrance (2001), cherche sa place 
entre l’Afrique et la France, tandis que le protagoniste d’Andalucia (2007) 
s’enfuit vers un Orient rêvé.

Le troisième long-métrage d’Alain Gomis, Tey (Aujourd’hui), accom-
pagne son protagoniste Satché (Saul Williams) pendant la dernière journée 
de sa vie. Satché, Sénégalais ayant vécu en Occident, se réveille un matin 
dans sa maison familiale à Dakar et sait qu’il va mourir. Il passe sa jour-



III. Configurations coloniales et postcoloniales 385

née à déambuler à travers les rues de Dakar pour rencontrer des personnes 
qui l’ont accompagné pendant son parcours de vie. Ce voyage initiatique 
vers une autre vie – ou vers la mort – qui restera énigmatique dans le film, 
lui fait (re-)découvrir son passé et son pays, dont il se sent apparemment 
aliéné. Avec un regard intense il observe la ville, les gens et les personnes 
qui lui ont été proches, presque sans jamais leur adresser la parole. Cette 
marche silencieuse est filmée d’une manière très lente avec beaucoup de 
plans fixes qui suivent le regard de Satché ou, au contraire, l’observent, 
souvent avec de longs détails sur son visage.

Tey est donc un film presque sans parole et apparemment sans véri-
table dialogue interculturel. Sa dialogicité interculturelle réside essentiel-
lement dans le silence, dans le regard et dans les gestes – notamment dans 
une scène dans laquelle son oncle pratique sur Satché, encore vivant, le 
rituel du lavage du corps des morts pour qu’il comprenne mieux comment 
cela se passera. Ce choix du réalisateur Alain Gomis permet au specta-
teur de s’engager, aux côtés de Satché, dans un véritable dialogue inter-
culturel complexe. Il peut ainsi faire l’expérience de Dakar, du Sénégal 
et des éléments de la culture africaine sur le mode de l’observation, sou-
vent sans explication des rituels ou des gestes montrés. Satché traverse 
les différents tableaux de sa vie – la maison maternelle, le quartier de son 
enfance, ses amis, son premier amour – et les perçoit avec une grande in-
tensité, comme si c’était la première fois, et, grâce au travail de la caméra, 
le spectateur les découvre avec lui. En suivant le protagoniste sur les traces 
des endroits et personnes qui l’ont marqués, Alain Gomis nous fait com-
prendre que chaque rencontre, chaque étape constituent un élément dans 
nos constructions identitaires trop complexes pour se laisser résumer à une 
seule culture nationale. La biographie interculturelle de Satché, émigrant 
retourné dans son pays qui a du mal à trouver les mots pour partager son 
expérience diasporique, en fait un médiateur idéal des relations intercultu-
relles diasporiques constitutives de l’Afrique postcoloniale contemporaine. 
Ironiquement, Satché, ce héros silencieux, est interprété par Saul Williams, 
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chanteur, rappeur et poète afro-américain célèbre pour ses albums « spoken 
word » qui ne fonctionnent qu’avec sa voix, sans musique… 

La performance silencieuse de cet homme de la parole rappelle avec 
insistance que, dans Tey, le dialogue interculturel intradiégétique est un 
dialogue quasiment muet, ce que révèle le travail de l’image, alors même 
qu’il y a là un grand potentiel pour un dialogue interculturel complexe 
entre le film et son public. Ainsi, Alain Gomis va au-delà du jeu des oppo-
sitions binaires dominant dans les comédies interculturelles. En refusant 
de répondre à tous les questionnements soulevés par Tey, il confronte le 
spectateur (occidental) à une double altérité, celle de la culture africaine et 
celle de l’expérience migratoire (non racontée) de Satché, pour proposer 
une réflexion interculturelle sur les constructions identitaires.

4. Médiation et médiateurs interculturels dans le cinéma africain : 
Soleils (Dani Kouyaté et Olivier Delahaye, 2014)

Une troisième tendance du dialogue interculturel dans le cinéma de 
l’Afrique subsaharienne met en avant le rôle de la médiation et des média-
teurs interculturels1. Le film Soleils de Dani Kouyaté et Olivier Delahaye 
(2014) en est un exemple emblématique. Soleils aborde la problématique 
du dialogue interculturel à partir du personnage du griot comme transmet-
teur-traducteur traditionnel entre des espaces et des temps différents et se 
propose en même temps comme une médiation interculturelle entre l’Eu-
rope et les cultures africaines.

L’œuvre cinématographique du réalisateur burkinabé Dani Kouyaté est 
imprégné de l’idée du dialogue interculturel. Avec son premier long-mé-

1	 Pour la notion de médiateur (inter)culturel, voir Manfred Bock, Kulturelle Wegbereiter 
politischer Konfliktlösung. Mittler zwischen Deutschland und Frankreich in der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts, Tübingen, Narr, 2005 ; Katja Marmetschke, « Dossier 
Mittlerstudien – Einleitung », Lendemains, n° 146/147, 2012, p. 10-17 ; Nicole Colin, 
Joachim Umlauf, « Eine Frage des Selbstverständnisses ? Akteure im deutsch-französi-
schen champ culturel. Plädoyer für einen erweiterten Mittlerbegriff », dans Nicole Colin, 
Corine Defrance, Ulrich Pfeil, Joachim Umlauf (dir.), Lexikon der deutsch-französischen 
Kulturbeziehungen nach 1945, Narr, Tübingen, 2013, p. 69-80.
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trage, Keïta ! L’héritage du griot (1995), Kouyaté s’est engagé dans un 
dialogue intra-africain entre tradition et modernité. En intégrant la tradition 
orale africaine dans le cinéma, Kouyaté s’impose en tant que griot ayant 
choisi l’image comme média permettant de perpétuer la tradition1. Dans 
Ouaga Saga (2004), il s’intéresse à la dimension transculturelle du cinéma : 
il s’inspire du genre du western pour thématiser son transfert culturel en 
contexte africain et sa réception créative par les jeunes de Ouaga qui l’in-
tègrent dans leurs rêves d’une meilleure vie. Avec son quatrième long-mé-
trage, Soleils, datant de 2014, Kouyaté a créé une œuvre qui poursuit cette 
réflexion sur le rapport entre les cultures.

En tant que co-réalisation du Français Olivier Delahaye et de Dani 
Kouyaté, ce film est déjà le fruit d’un dialogue interculturel en soi. Dans une 
approche assez didactique, il pose la question suivante : « Et si l’Afrique 
avait quelque chose à nous dire ?2 », et il emmène le spectateur dans un 
voyage initiatique à travers le temps et l’espace, de la cour de l’empereur 
Sundjata au xiiie siècle à l’Europe des Lumières et dans l’Afrique contem-
poraine – et tout cela dans une vieille 2CV... Véritable road-movie trans-
culturel, Soleils invite ainsi le public à redécouvrir des valeurs et acquis 
culturels africains méconnus en Europe, mais aussi méconnus de beaucoup 
d’Africains.

Le titre Soleils doit être lu comme opposé aux Lumières du xviiie siècle 
en Europe. L’image du flambeau dans la nuit pendant le générique du début 
(0:00:13-0:02:26) nous renvoie au statut précaire de ces « Soleils » de 
l’Afrique souvent méconnus ou « oubliés » par l’Histoire. Tout le film est 
conçu comme une parabole sur l’Afrique : Sotigui (Binda Ngazolo), griot 
de l’empereur mandé Sundiata, est appelé pour aider à Dokamisa (Nina 
Melo), la petite fille de l’empereur, qui a perdu la mémoire et la parole. 
Dokamisa représente l’Afrique actuelle, oublieuse de sa mémoire riche 

1	 Voir Joseph Paré, « Keïta ! L’héritage du griot : l’esthétique de la parole au service de 
l’image », Cinémas : revue d’études cinématographiques, vol. 11, n° 1, 2000, p. 45-59. 
URL : http://id.erudit.org/iderudit/024833ar

2	 Odelion films, Soleils, Dossier de presse, 2014, p. 2. URL : http://www.soleils-lefilm.
com/wp-content/uploads/2017/03/SOLEILS-Dossier-de-Presse-131128.pdf 
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et prise dans un engrenage postcolonial entre aspirations économiques et 
complexe d’infériorité culturel. Plusieurs scènes du film1 montrent de ma-
nière assez explicite cette aliénation due à la situation postcoloniale. Le 
voyage initiatique aux côtés du griot aidera cependant Dokamisa à retrou-
ver sa mémoire et, par extension, sa fierté en tant que femme africaine 
moderne qui lutte contre les idées reçues. 

Les réalisateurs Delahaye et Kouyaté procèdent de manière dialec-
tique : ils opposent les préjugés et aprioris des Lumières européennes aux 
acquis culturels africains des Soleils souvent oubliés. La charte du Mandé, 
sorte de déclaration universelle des droits de l’homme africaine, sert de 
fil conducteur à l’histoire. Sotigui, le griot, amène la jeune fille sans mé-
moire du xiiie siècle directement dans la Haute Volta (Burkina Faso) des 
années 1960 pour y rencontrer son président Lamizana et être témoin 
d’une représentation de la pièce de théâtre Une saison au Congo (1966) 
d’Aimé Césaire. Le voyage continue à Berlin à l’époque des Lumières, 
où le philosophe allemand Hegel déclare qu’il ne serait pas nécessaire de 
voyager pour savoir qu’il n’y a pas d’histoire en Afrique2. À Schwetzingen, 
dans le sud de l’Allemagne, la prochaine étape de leur périple, Voltaire 
assure, en 1758, que l’esclavage serait, bien entendu, de la faute des Afri-
cains, qui n’auraient pas le sens de la famille, tout comme les animaux3. À 
ces deux « lumières européennes », le film oppose le Malien Tierno Bokar, 
fondateur d’une école coranique dont l’enseignement humaniste est po-
pularisé à travers les livres d’Amadou Hampâté Bâ4. En passant par des 

1	 Ainsi des séquences de rêve de Dokamisa renvoient d’abord, par une représentation gro-
tesque de la colonisation, à son subconscient de colonialisée (voir 0:18:45-0:19:36) pour 
témoigner, par la suite, d’une évolution vers l’idée qu’une Afrique consciente et fière de 
ses acquis culturels pourrait établir une relation interculturelle harmonieuse avec le Nord 
(1:10:17-1:12:31).

2	 « Et sur les sauvages, c’est si facile. Il y a peu de livres qui disent tous la même chose. 
Pour se faire une idée point n’est besoin de parcourir le monde que l’on connaît tous 
depuis des siècles. Des livres nous renseignent et, ensuite, la réflexion fait le reste. C’est 
notre supériorité sur ces peuples qui ne connaissent même pas l’écrit. Comment pour-
raient-ils transmettre quoi que ce soit à leurs enfants ? » (0:23:16-0:23:47).

3	 Soleils : 0:30:12-0:30:25.
4	 Amadou Hampâté Bâ, Vie et enseignement de Tierno Bokar. Le sage de Bandiagara, 

Paris, Éditions du Seuil, 1957. Le récit de Hampâté Bâ a aussi inspiré une adaptation 
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récits de la tradition orale, le griot et son élève se retrouvent à Robben 
Island, prison de Nelson Mandela, pour expliquer le principe humaniste 
de réconciliation « Ubuntu » avant de rendre visite à l’expédition de Sa-
vorgnan de Brazza au Congo en 1905, dont le célèbre rapport plaidait pour 
un bon traitement des Africains tout en leur attribuant un statut inférieur 
et enfantin, sans mémoire ni histoire1. Grâce à ce voyage, la fille sans mé-
moire peut enfin dépasser son traumatisme et la déformation postcoloniale 
de sa pensée. Dokamisa exigera, finalement, d’être initiée comme chasseur, 
défiant ainsi les règles traditionnelles d’une stricte séparation des sexes et 
réclamant une ouverture des traditions africaines vers les exigences des 
sociétés contemporaines. 

Soleils part donc du constat d’un manque de dialogue interculturel entre 
l’Afrique et l’Europe et se propose de l’engager. Les exemples historiques 
choisis témoignent de l’échec de ce dialogue, notamment dans les cas de 
Hegel, de Voltaire et de Brazza, qui illustrent une certaine ignorance ou 
même un refus explicite du dialogue avec les Africains. Mais le film ne se 
contente pas de ce constat d’un échec du dialogue interculturel ; la trans-
mission de la mémoire et l’émancipation intellectuelle en Afrique font éga-
lement partie de ses thèmes centraux et sont présentées comme condition 
indispensable pour la réussite de tels échanges et dialogues interculturels.

Dans Soleils, on ne relève pas d’exemple d’un dialogue interculturel 
direct, dans le sens d’une interaction interculturelle, entre Européens et 
Africains – dans les scènes historiques, Sotigui et Dokamisa restent dans 
le rôle d’observateurs et ne peuvent pas intervenir2. Par conséquent, les 
concepts de médiateur et de médiation occupent une place centrale pour 
analyser la façon dont le film veut stimuler le dialogue entre les cultures. 
Ainsi, le personnage Sotigui représente, en tant que griot, une figure de mé-

théâtrale, Vie et enseignement de Tierno Bokar (2004), mise en scène par Peter Brook 
avec Sotigui Kouyaté dans le rôle-titre. Sotigui Kouyaté, le père de Dani Kouyaté décédé 
avant le tournage de Soleils, était initialement prévu pour le rôle du griot par Delahaye.

1	 Soleils : 1:03:12-1:03:43.
2	 Cependant, avec la rencontre entre Soitigui et son confrère Peulh (Issaka Sawadogo) 

qui se saluent sur le mode de la parenté à plaisanterie entre Malinké et Peulh (1:14:50-
1:15:38), Soleils présente un exemple d’un dialogue interculturel intra-africain.
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diateur-traducteur par excellence. Garant de la transmission de la mémoire 
dans la tradition orale, Kouyaté et Delahaye élargissent ce rôle pour en 
faire un passeur interculturel entre l’Afrique et l’Europe, mais aussi entre le 
passé et le présent africains. Le griot occupe ainsi la fonction « d’interface 
interculturelle1 » et veille à ce que les stéréotypes et préjugés ne l’emportent 
pas sur le dialogue, souvent en se servant de l’humour. En outre, l’œuvre 
cinématographique elle-même devient agent du dialogue interculturel et 
peut presque être lue comme un manuel de dialogue interculturel au sens 
idéologique dont il a été question plus haut.

Le cinéma africain en tant que média de dialogue interculturel reflète 
bien les deux dimensions de la notion de dialogue interculturel. D’un côté, 
il sert souvent d’exemple de la portée politique et idéologique propagée par 
les organisations internationales comme l’UNESCO, le Conseil de l’Eu-
rope ou encore par des initiatives comme l’Année du dialogue intercultu-
rel de l’Union européenne en 2008. Des cinéastes africains sont invités 
dans des festivals pour témoigner d’autres réalités culturelles et pour sus-
citer des échanges qui s’avèrent malheureusement souvent une répétition 
d’idées reçues, ou des projections qui reflètent plutôt l’identité des spec-
tateurs qu’une véritable rencontre avec l’Autre. De l’autre côté, de nom-
breux films mettent en scène des dialogues interculturels pour ouvrir des 
espaces de réflexion à partir de « contre-images » (Stiegler) qui invitent 
à une confrontation des idées et à un élargissement de perspectives. Ce-
pendant, les exemples analysés ont montré que la représentation de situa-
tions d’interaction interculturelle n’est pas forcément, en soi, une garantie 
pour ouvrir de nouvelles perspectives. Le cas des comédies interculturelles 
montre que la mise en scène ostentatoire de préjugés et de stéréotypes peut 
s’inscrire plutôt dans la tendance de projection, même si quelques-unes 
témoignent d’une volonté de dépasser les oppositions binaires et de déve-
lopper des perspectives plus nuancées, comme c’est le cas de Moi et mon 
Blanc de Pierre Yaméogo. Les exemples de Tey d’Alain Gomis et de So-
1	 Voir Christoph Barmeyer, Taschenlexikon Interkulturalität, Göttingen, Vandenhoeck & 

Ruprecht, 2012, p. 79.
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leils de Dani Kouyaté et Olivier Delahaye donnent un aperçu du potentiel 
propre au cinéma pour aller plus loin dans l’établissement d’un dialogue 
interculturel : tandis que Gomis explore la force visuelle de l’image et du 
silence pour inviter le spectateur à la découverte de l’altérité, Kouyaté et 
Delahaye proposent avec leur film un modèle pour un dialogue intercultu-
rel entre l’Afrique et l’Europe dans lequel les médiateurs interculturels oc-
cupent une place centrale.
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