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Michel Foucault, les Lumières et la tradition socialiste 
Stéphanie ROZA (ENS Lyon/CNRS) 

 

 
R     . – La nature exacte du rapport de Foucault aux Lumières n’est pas aisée à déterminer. Cet article part 

de l’hypothèse selon laquelle Foucault lit l’héritage des Lumières au prisme de la tradition socialiste ultérieure, 

c’est-à-dire au prisme des différentes variantes du projet d’émancipation né dans le sillage de la critique socio-

politique des Lumières et de la Révolution française. Foucault est hostile à l’idée même d’un idéal de libération 

globale et universellement valable, c’est pourquoi il s’emploie à déconstruire les fondements 

philosophiques d’une telle idée : le rationalisme, le progressisme et l’humanisme modernes, qui trouvent leur 

source au XVIII
e 

siècle. Cet objectif est un fil rouge qui donne une cohérence à sa trajectoire intellectuelle 

malgré les évolutions qui s’y font jour.  
ABSTRACT. –  

 

 Le rapport de Foucault aux Lumières a fait l’objet de très nombreux commentaires
1
. 

Le philosophe est-il un héritier des Lumières, quoique critique, ou bien résolument un anti-

Lumières ? Sa trajectoire, qui s’achève au début des années 80 avec un retour insistant sur le 

texte de Kant de 1784, débouche-t-elle sur une ultime reconnaissance de dette ? Ces questions 

elles-mêmes ont suscité maintes critiques : elles seraient sans réponse parce que mal posées. 

Un objet tel que « la philosophie des Lumières » existe-t-il seulement ? Foucault lui-même 

n’a-t-il pas explicitement révoqué ce genre d’interrogations en refusant ce qu’il appela à la fin 

de sa vie le « chantage à l’Aufklärung »
2
 ? Poser le problème en termes de filiation ou 

d’opposition aux Lumières, n’est-ce pas tomber dans « l’erreur méthodologique constamment 

dénoncée par Foucault (la recherche illusoire de “l’intention de l’auteur” ou celle des 

“précurseurs”) »
3
 ?  

 Il convient d’abord écarter toute équivoque sur ce que l’on met derrière le syntagme 

« philosophie des Lumières ». La cause est entendue : les Lumières ne sont pas un corpus 

unifié et cohérent de bout en bout
4
. Elles sont plurielles et conflictuelles. Néanmoins, si l’on 

raisonne du point de vue de la réception, en cherchant ce que la postérité a généralement 

désigné comme « héritage des Lumières », on trouve un ensemble d’idées et de principes 

assez bien circonscris : le rationalisme, l’universalisme, l’égalitarisme, le progressisme, 

auxquels il faut ajouter un attachement aux libertés individuelles proclamées par les 

Déclarations des droits de l’Homme de 1789 et 1793 :   la réception des Lumières se 

caractérise plus par l’opposition des jugements de valeur que par les divergences dans 

l'analyse du contenu des doctrines »
5
. C’est à ces concepts et valeurs que l’on se rapportera en 

évoquant l’héritage des Lumières. 

Or la philosophie des Lumières est probablement un des thèmes qui ont été traités par 

Foucault avec le plus de soin. La difficulté qu’ont les commentateurs à lui attribuer un 

positionnement clair à ce sujet est un effet de sa stratégie argumentative – telle est notre 

                                                      
1
 Parmi d’autres : E. ERDMAN, R. FORST, A. HONNETH (dir.), Ethos der Moderne, Foucaults Kritik der 

Aufklärung, Frankfurt a. M., Campus Verlag, 1990 ; C. NORRIS, « “What is Enlightenment ?” : Kant and 

Foucault » in G. Gutting (dir.), Cambridge Companion to Foucault, Cambridge University Press, 1994, p. 159-

196 ; J. HABERMAS, « Taking aim at the heart of the present: on Foucault’s lecture on Kant’s What is 

Enlightenment ? », in M. Kelly (dir.) Critique and Power, Cambridge, MIT Press, 1994, p. 149-154. 
2
 M. FOUCAULT, « Qu’est-ce que les Lumières ? », in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, t. IV, p. 571. 

Désormais désigné par le sigle « DE » suivi du numéro du tome et du numéro de la page. Historiquement, 

l’Aufklärung désigne la tradition allemande de la pensée éclairée du XVIII
e
 siècle, qui se distingue des Lumières 

françaises, mais Foucault ne semble pas respecter cette distinction dans ses usages du terme.  
3
 C. SPECTOR    Foucault  les  umi res et l’ istoire : l’ mer ence de la soci t  ci ile  ,        s, 2007, 8, p. 

190.  
4
 Voir sur ce point B. BINOCHE, « Éc as z l’ nfâ   ! », Paris, La fabrique, 2018.  

5
 J.-M. PAUL     es lumi res contrast es : Cassirer, Horkheimer et Adorno », Revue germanique internationale, 

1995, 3, p. 89 (p. 83-101).  
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première hypothèse. Bien des lecteurs ont relevé la manière très particulière dont ce 

philosophe posait les problèmes en général : la clé de ses multiples procédés de déplacement, 

de reformulation des questions classiques réside avant tout dans la dimension militante de sa 

pensée. Foucault n’écrit pas seulement pour interpréter le monde, mais bien pour le 

transformer. Une des caractéristiques marquantes de l’écriture foucaldienne réside dans sa 

façon inédite de nouer le philosophique et le politique. Les formules employées, les 

affirmations, les dénégations, les silences, sont le plus souvent pensés pour produire un effet, 

ou plutôt des effets politiques.   

À un premier niveau, en refusant le « chantage à l’Aufklärung », le philosophe ne fait 

qu’appliquer ses propres principes : il cherche à se soustraire à une forme d’assujettissement 

en se dérobant à l’assignation politique ou théorique de sa pensée comme « pro » ou « anti » 

Lumières. Foucault est coutumier de ce type de déclarations, par lesquelles il refuse 

apparemment de trancher entre deux branches d’une alternative, ou nie la moindre affiliation 

à un courant de pensée dont il pourrait sembler proche. Toutefois, le positionnement en 

question n’a pas le même statut que la question de savoir, par exemple, s’il a ou non été 

structuraliste dans les années 1950-60
6
. L’enjeu est de toute autre ampleur : lui-même révèle, 

en 1978, l’importance centrale des Lumières dans sa réflexion. Il considère « la question 

de l’Aufklärung » comme « essentielle à la philosophie contemporaine »
7
.  

On risquera ici une deuxième hypothèse : Foucault a toujours situé sa pensée en 

opposition à l’héritage des Lumières. Il serait sans doute hasardeux de chercher à déterminer 

avec exactitude les motivations personnelles de cette hostilité constante. Au-delà de sa rupture 

avec le PCF, intervenue dans le courant des années 50, la principale raison semble résider 

dans l’intention, manifeste, de proposer une critique de l’ordre social et politique existant 

susceptible de concurrencer, voire de se substituer à celles qui émanent depuis le XIX
e
 siècle 

de la « vieille gauche » socialiste, communiste et anarchiste. En effet, ces trois courants, 

malgré leur diversité, ont en commun des racines qui plongent dans la philosophie des 

Lumières et l’héritage révolutionnaire français
8
. La tradition socialiste, dont les différentes 

variantes ont ceci de commun qu’elles portent un projet d’émancipation collective en rupture 

avec les inégalités matérielles et l’oppression sociale, est née de la volonté d’approfondir et de 

généraliser les conquêtes portées par la Révolution française en dépassant ses limites 

« bourgeoises »
9
. Or Foucault, à partir de la fin des années 70, ne fait plus mystère de sa 

volonté d’en finir avec cet univers idéologique. En 1977, il affirme que « l’importante 

tradition du socialisme est à remettre fondamentalement en question, car tout ce que cette 

tradition socialiste a produit dans l’histoire est à condamner »
10

. Nul hasard si, dans la même 

interview, il estime que contrairement au mot allemand Vernunft, le mot raison en français a 

un sens unilatéralement instrumental et technologique : « en français, la torture, c’est la 

raison »
11

. On soutiendra ici que le rejet foucaldien de l’héritage des Lumières est lié à son 

ambition de produire une critique sociale, une philosophie de l’histoire, une anthropologie 

alternatives à celles des socialistes au sens large. Pour cela, on retracera les principales étapes 

de ce positionnement inséparablement philosophique et politique.  

                                                      
6
 Voir FOUCAULT, « Structuralisme et post-structuralisme, DE, IV, 435 : « Je n'ai jamais été freudien, je n'ai 

jamais été marxiste et je n'ai jamais été structuraliste. » 
7
 FOUCAULT, « Introduction à Canguilhem, Le Normal et le pathologique », DE, III, 432. Il le répète à plusieurs 

reprises en 1978 : par exemple dans Q ’ st-ce que la critique ?, Paris, Vrin, 2015, p. 47.  
8
 Voir par exemple J. TOUCHARD, La Gauche en France depuis 1900, Paris, Le Seuil, 1977, p. 20 : « nous nous 

trouvons en face d’une sorte de fonds commun qui est  alable pour l’ensemble des formations qui se r clament 

de la gauche ».  
9
 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon ouvrage : S. ROZA, Lumières de la gauche, Paris, Editions de la 

Sorbonne, 2022.  
10

 FOUCAULT, « La Torture  c’est la raison », DE, III, 398.   
11

 Ibid., 395.  
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CONTRE LE RATIONALISME ET L’HUMANISME (1961-1975) 

 

 On sait que Foucault a commencé ses recherches par l’étude de la maladie mentale. 

Celle-ci implique directement la raison et le rationalisme modernes. Dans l’archéologie 

foucaldienne, l’état présent du savoir en Occident résulte d’une cristallisation décisive qui se 

produit aux XVII
e
-XVIII

e
 siècles. L’Histoire de la folie montre comment l’âge classique 

instaure la fin du dialogue, et la séparation entre raison et déraison en excluant les fous de 

l’espace social. Puis le passage au XVIII
e
 siècle est compris comme celui de la substitution de 

la folie comme maladie morale, qui appelle la « restitution de la vérité », à la « grande 

expérience de la déraison 
12
», à la fois organique et mentale, de l’Âge classique. Cette 

généalogie exhibe donc un impensé de la civilisation moderne : celle-ci repose sur une 

« exclusion qui a posé irrévocablement la folie comme négative et étrangère au monde normé 

et rationnel »
13

. 

D’emblée, la démarche généalogique foucaldienne vise à ébranler le rapport 

rationaliste à soi de l’homme occidental. L’attention portée à la déraison agit comme un 

révélateur des faiblesses constitutives de la raison. « La déraison devient la raison de la 

raison »
14

, dit le neveu de Rameau. C’est le geste de relégation sociale qui définit la folie : 

celle-ci n’est pas une essence fixe que l’on pourrait comprendre à partir de l’essence non 

moins fixe d’un entendement individuel sain. La maladie mentale n’est pas la cause, mais la 

conséquence, ou pour mieux dire le produit du discours médical, qui corrélativement fabrique 

de toutes pièces la saine raison.   

 Le legs du perspectivisme nietzschéen est visible dans cette conception dépréciative de 

la raison et de la vérité qu’elle prétend rechercher. Cette dernière devient un pur effet du 

pouvoir médical, sans valeur objective. Or l’influence de Nietzsche sur Foucault n’est pas 

anodine. Le philosophe allemand mêle, notamment dans ses dernières œuvres, la dénonciation 

de la démarche rationnelle et de l’idée de vérité objective comme produits de la volonté de 

puissance des âmes faibles, d’une part, et d’autre part, la condamnation politique et morale 

des « révoltes d’esclaves » successives que constituent à ses yeux le christianisme, œuvre des 

Juifs
15

, les Lumières rousseauistes, plébéiennes et révolutionnaires, la Révolution française, et 

enfin, last but not least, la « canaille socialiste », qu’il redoutera toute sa vie et déclare même 

parfois « haïr 
16

». Domenico Losurdo
17

 va jusqu’à estimer que l’ampleur et la radicalité de sa 

pensée trouvent leur origine et leur première raison d’être dans un   effort pour anéantir 

l’épistémologie, la vision historique, la vision du monde fondées sur le projet révolutionnaire 

»
18

 socialiste en tant qu’il est issu du cycle révolutionnaire français. Foucault a-t-il perçu 

l’intention nietzschéenne, qui paraît en l’occurrence bien proche de la sienne ? 

 Cette filiation se double d’un autre héritage important, tout aussi hostile au 

rationalisme : celui de Martin Heidegger. En effet, « le Descartes de Foucault est une variante 

                                                      
12

 M. FOUCAULT, Histoire de la folie [1961], Paris, Gallimard, 1972, p. 359.  
13

 F. CHAPIRO et J. GOLDZINK, « Le neveu de Rameau après Michel Foucault », Raisons politiques, 2005, 17, p. 

162.  
14

 FOUCAULT, Histoire de la folie, p. 365.  
15

 Avec les Juifs commence le « soulèvement des esclaves dans la morale » (Généalogie de la morale, I, § 7) ; 

«  ’importance du peuple juif : avec lui commence dans la morale la révolte des esclaves » (Par-delà le bien et 

le mal, § 195) 
16

 F. NIETZSCHE,  ’Antéch  st, Paris, Gallimard, 1990, § 57, p. 81.   ’ou ra e de Jacques Bou eresse (Nietzsche 

contre Foucault. Sur la vérité, la connaissance et le pouvoir, Marseille, Agone, 2016) est une intéressante 

contribution au d bat de l’influence nietzsc  enne sur Foucault.  
17

 D. LOSURDO, Nietzsche, le rebelle aristocrate, Paris, Delga, 2012.  
18

 Ibid.,  p. 633.  
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apparemment simplifiée de celui de Heidegger »
19
. C’est chez le penseur de Fribourg que 

Foucault a puisé sa lecture du cogito. Dans l’Histoire de la folie, Descartes et sa certitude de 

n’être pas fou incarnent le geste d’exclusion de l’insensé, qui intronise la raison comme mode 

exclusif d’accès à la vérité. A travers le cartésianisme, la subjectivité moderne fonde ses 

prétentions à la science sur le refoulement de son Autre, la déraison, qu’elle engendre au 

même moment pour les besoins de la cause. Or ce lien entre la mathesis universalis, l’idée 

selon laquelle il y a un ordre universel accessible à la raison, et le cogito cartésien est 

directement repris de Heidegger, et notamment du texte « Die Zeit des Weltbildes », écrit en 

1938, que Foucault lit (en allemand) dans sa version réécrite de 1949
20

. 

Assurément, dans son premier grand texte, Foucault ne prend pas principalement pour 

cible les Lumières en tant que telles. Tout comme Heidegger, il désigne plutôt le 

cartésianisme comme son adversaire, en discréditant les prétentions à la vérité de la mathesis 

universalis. Toutefois la démarche cartésienne fonde, selon une opinion bien établie, le 

rationalisme moderne. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler que ce rôle fondateur fait de 

Descartes une référence fondamentale dans la culture communiste de l’après-guerre. Le 

discours prononcé en Sorbonne par Maurice Thorez à l’occasion de la commémoration du 

350
e
 anniversaire de la naissance du philosophe s’achève en ces termes : « À travers les 

tempêtes et les nuits qui se sont abattues sur les hommes, c’est Descartes qui, de son pas 

allègre, nous conduit vers les lendemains qui chantent »
21

.  

Dans ce qui apparaît comme une ébauche d’histoire critique de la raison moderne, 

Foucault englobe donc ses objections contre le rationalisme philosophique dans le cadre plus 

large d’une remise en question de la démarche scientifique moderne, de sa visée d’objectivité, 

de ses prétentions au progrès des connaissances sur l’homme et la nature. Pourtant, Foucault 

est un très bon connaisseur des Lumières, au moins par l’intermédiaire de Kant : sa thèse 

complémentaire, présentée en 1960 au même moment que l’Histoire de la folie, est consacrée 

à la traduction et à la présentation de l’opuscule Anthropologie d’un point de vue 

pragmatique. L’accentuation spécifique de sa critique est probablement due à l’influence 

prédominante de Heidegger. Chez Heidegger en effet, la guerre « à couteaux tirés »
22

 déclarée 

au rationalisme, confessée dans une lettre à sa femme en mars 1916, se révèle le plus souvent 

dans l’opposition à Descartes ou à Kant, la plupart des auteurs français des Lumières n’ayant 

pas à ses yeux une dignité philosophique suffisante.  

C’est une orientation similaire que l’on trouve dans Les mots et les choses, qui 

prolongent en la spécifiant l’archéologie des sciences humaines des XIX
e
 et XX

e
 siècles. 

Foucault précise en introduction qu’il ne s’agit surtout pas de décrire le progrès des 

connaissances « vers une objectivité dans laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait enfin 

se reconnaître »
23

, mais de dégager les conditions de possibilité épistémiques qui ont présidé à 

l’émergence de cette science moderne, ce qui justifie la substitution du terme d’archéologie à 

celui d’histoire. Il ne s’agit pas d’un simple déplacement : l’étude de « l’espace d’ordre » 

selon lequel « s’est constitué le savoir »
24

 contemporain (espace qu’il appelle son épistémè) se 

révèle une machine de guerre contre l’objectivité de ce savoir et ses prétentions à la vérité.   

                                                      
19

 K. SANG ONG-VAN-CUNG, « Certitude et inquiétude du sujet. Foucault et Heidegger lecteurs de 

Descartes », Methodos, 2018, 18 : http://journals.openedition.org/methodos/4983. Site consulté en juin 2022.  
20

  a nou elle publication des œu res de Foucault (Œ v  s, Paris, Gallimard, 2015, t. I et II) accorde une large 

place à ses archives de travail et permet de prendre la mesure de l’influence de la p  nom nolo ie et de la 

psychanalyse sur ses travaux.  
21

 Cité par P. MACHEREY : « Descartes, est-ce la France ? », Methodos, n°2, 2002, 2 : 

https://journals.openedition.org/methodos/94. Site consulté en juin 2022.  
22

 M. HEIDEGGER, « Ma chère petite âme », lettres à sa femme Elfriede, 1915-1970, trad. fr. M.-A. Maillet, Paris, 

Le Seuil, 2007, p. 65. 
23

 M. FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 13.  
24

 Id.  

http://journals.openedition.org/methodos/4983
https://journals.openedition.org/methodos/94
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Les mots et les choses retrace la production récente de l’homme moderne dans et par 

les sciences humaines. Dans ce cadre, Foucault note deux grandes ruptures dans l’épistémè : 

l’une, au milieu du XVII
e 
siècle, qui marque l’avènement du schème de la représentation dans 

le savoir, l’autre, vers la fin du XVIII
e
 siècle, qui inaugure l’époque moderne en remplaçant le 

schème de la représentation par l’historicité comme mode d’être fondamental du donné 

empirique. Les sciences humaines émergent alors comme « un domaine mixte de recherches 

qui s’efforceront de dévoiler les conditions de possibilité de l’expérience du c té du sujet, 

mais à partir des domaines empiriques o  le sujet est donné à la connaissance comme 

objet »
25

 (c’est-à-dire le travail, la vie et le langage . Ainsi apparaît l’homme,   comme réalité 

épaisse et première, comme objet difficile et sujet souverain de toute connaissance 

possible »
26
. C’est cet homme-là, en tant qu’il peut, depuis son existence sociale et historique, 

former des représentations et réfléchir les conditions de possibilité de ces représentations dans 

sa propre subjectivité, qui constitue le sujet et l’objet des sciences humaines modernes.  

Comme dans l’Histoire de la folie, la périodisation tend à minimiser l’importance de 

l’âge des Lumières, « coincé » entre l’âge classique et le positivisme du XIX
e
 siècle. Seuls 

deux chapitres sur dix sont consacrés au XVIII
e
 siècle, qui, en se concentrant sur l’économie, la 

linguistique et la biologie, font l’impasse sur la vaste enquête anthropologique et socio-

historique des Philosophes. Les matérialistes sont à peine évoqués : Diderot n’est cité qu’une 

fois ; d’Holbach, La Mettrie, Helvétius, jamais. Les recherches historiques de Voltaire, 

Gibbon, ou Winckelmann n’apparaissent pas non plus. Ce n’est qu’à ce prix que Foucault 

peut affirmer qu’avant 1795, on n’a jamais pensé « l’homme en sa finitude », ni l’historicité 

de l’existant. D’une manière générale, l’auteur de Les mots et les choses semble tenir en piètre 

estime la philosophie du XVIII
e 

siècle, si l’on excepte les grands noms de Rousseau, 

Montesquieu, Hume, Smith et bien sûr Kant. C’est d’ailleurs la prévalence manifeste de 

l’épistémologie kantienne dans la conception foucaldienne de la connaissance objective, qui 

explique la définition très particulière qu’il donne des sciences de l’homme en termes d’étude 

des conditions de possibilité de l’expérience.  

Quoi qu’il en soit, l’homme, comme la folie, n’est donc que   la coagulation de 

pratiques et de discours qui font naître leur objet comme leur conséquence »
27

. Cette thèse a 

des conséquences importantes : d’abord,   par leur projet même les sciences humaines sont 

condamnées à ne pouvoir se constituer comme sciences »
28

 : elles sont amenées à remettre 

sans cesse en question la moindre de leurs découvertes, dans la mesure o    tout savoir positif 

de ce qui donne sa forme et son contenu à la conscience humaine peut être contesté soit 

comme une nouvelle représentation dont il faut chercher les conditions inconscientes, soit 

comme le résultat d’une situation historique spécifique »
29
. La psychologie et l’ethnologie en 

particulier, en se donnant pour objet l’inconscient et l’historicité eux-mêmes, jouent selon 

Foucault le rôle de « contre-sciences » qui « ne cessent de “défaire” cet homme qui dans les 

sciences humaines fait et refait sa positivité »
30

. À l’horizon de cette critique qui démonétise 

le concept même d’homme et la valeur objective des sciences humaines, pointe un projet 

philosophique dont « l’expérience de Nietzsche », de l’aveu même de Foucault, a constitué 

« le premier effort »
31

. L’auteur termine son ouvrage en affirmant que « La fin de l’homme 

                                                      
25

 C. MERCIER, « Les Mots et les Choses et Surveiller et punir », Le Portique, 2004, 13-14 : 

http://leportique.revues.org/640. Site consulté en avril 2022.  
26

 FOUCAULT, Les mots et les choses, p. 321.  
27

 I. GARO, Foucault, Deleuze, Althusser et Marx, Paris, Demopolis, 2011, p. 154-155.  
28

 C. MERCIER, « Les Mots et les Choses et Surveiller et punir », art. cit. 
29

 Id. 
30

 FOUCAULT, Les mots et les choses, p. 391.  
31

 FOUCAULT, Les mots et les choses, p. 353.  

http://leportique.revues.org/640
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[…] est le retour du commencement de la philosophie » : l’influence heideggérienne sur ces 

conclusions est évidente
32

.  

Ces thèses ne vont pas sans implications morales et politiques. La « mort de 

l’homme », cet artefact de sciences elles-mêmes mystificatrices, entraine avec elle la mort de 

l’humanisme occidental, dénoncé à la même époque comme un   mirage », une « illusion »
33

. 

Avec lui, tombe le « souci moral de l’être humain », renvoyé avec dédain au « marxismes 

mous » et aux « figures pâles de notre culture »
34
, mais aussi l’idéal politique d’émancipation 

humaine : « à tous ceux qui veulent encore parler de l’homme, de son règne ou de sa 

libération […], on ne peut qu’opposer un rire philosophique »
35

, estime Foucault dans Les 

mots et les choses. Dans un entretien de juin 1966, le philosophe précise le lien entre 

Lumières, humanisme, et marxisme : les trois ont en commun de fonder leur projet 

émancipateur sur une notion illusoire de nature humaine qu’il s’agirait de   désaliéner ». 

C’est à ce titre que Marx est considéré comme un   moderne Aufklärer »
36

. Mais la fin de 

l’aliénation humaine n’est qu’un mirage de plus, avec lequel il faut rompre. En concluant que 

« le r le de la philosophie n’est pas forcément d’adoucir l’existence des hommes et de leur 

promettre quelque chose comme un bonheur »
37

, le philosophe prend ouvertement ses 

distances avec le fond même du projet progressiste, toutes nuances confondues.  

 

LE « GRAND RÉCIT DU PANCRATISME » (1975-1977) 

 

A partir de 1975, la philosophie foucaldienne s’oriente vers une confrontation directe 

avec l’héritage des Lumières, alors que l’auteur lui-même est engagé depuis quelques années 

dans une stratégie de rapprochement politique avec une partie de l’extrême-gauche marxiste
38

. 

Si le vocabulaire utilisé porte la marque de cette alliance éphémère, la position vis-à-vis de 

l’héritage des Lumières varie peu. Surveiller et punir, publié en 1975 s’inscrit dans le 

prolongement des analyses précédentes de la raison comme normative, de l’intrication entre 

savoir et pouvoir, de la fabrication du sujet moderne comme surdéterminée par la finalité de 

son assujettissement. Dans cet ouvrage sur lequel plane, plus que sur toute autre, la figure 

tutélaire de Nietzsche, Foucault affirme l’inséparabilité radicale du savoir et du pouvoir, 

reléguant une fois pour toutes l’idée de vérité objective au musée des curiosités 

épistémologiques
39
. Plus généralement, il s’emploie à ce que Rainer Friedrich a appelé « le 

grand récit du pancratisme »
40

 : le philosophe voit dans la naissance du système carcéral 

moderne le modèle de l’organisation et des finalités de la   société disciplinaire » 

contemporaine, et de toutes ses institutions. La prison est le laboratoire et le paradigme d’une 

logique disciplinaire qui a tout infesté : « Quoi d’étonnant si la prison ressemble aux usines, 

aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons ? »
41

 C’est dans le 

                                                      
32
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Campus Verlag, 2001, p. 224-237.  
33

 FOUCAULT, «  ’ omme est-il mort ? », DE, I, 540.  
34
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35
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 FOUCAULT, « Une histoire restée muette », DE, I, 547.  
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système carcéral et ses effets anthropologiques qu’il faudra aussi, logiquement, chercher une 

des principales sources d’inspiration des sciences humaines.  

Dans ce cadre, le principal réaménagement conceptuel concerne la figure de l’homme 

comme résultat des pratiques et des discours de la modernité : on passe de l’annonce de la 

mort de l’homme dans Les mots et les choses à l’idée du   rôle fondamental de la référence à 

l’homme dans les dispositifs de savoir-pouvoir modernes et contemporains »
42
. L’analyse des 

relations de pouvoir, située au cœur de l’ouvrage, met en évidence un ensemble de techniques 

disciplinaires, dans lesquelles le savoir joue un r le majeur. L’homme, sur lequel s’exercent 

ces techniques, n’est plus seulement un artefact théorique, mais bien une réalité socio-

historique produite à partir des corps et des comportements, même si, comme Foucault le 

précisera plus tard, les personnes et les personnalités ne sont que « réalités de transactions, 

c’est-à-dire que c’est dans le jeu précisément et des relations de pouvoir et de ce qui sans arrêt 

leur échappe, c’est de cela que naissent (…  ces figures transactionnelles et transitoires »
43

. 

Foucault défend désormais la thèse selon laquelle « le pouvoir produit du réel »
44

. Cette 

réalité produite, c’est le citoyen des sociétés capitalistes modernes.  

Dans Surveiller et punir, le XVIII
e
 siècle occupe une place centrale, même si le terme 

« Lumières » lui-même est assez peu utilisé. Un des objectifs les plus évidents de l’ouvrage 

de Foucault, qui se donne à lire dès les premières pages, est de balayer les motivations 

« progressistes » ou éthiques des contestations de la sévérité pénale chez les penseurs des 

Lumières. Ces motifs sont illusoires. Les vraies raisons des réformateurs sont à chercher dans 

l’inadéquation des anciens supplices aux transformations survenues dans la société au XVIII
e
 

siècle : forte croissance démographique, augmentation des richesses, renforcement du droit de 

propriété, évolution de la criminalité elle-même d’une   criminalité de sang » à une 

« criminalité de fraude ». Aux origines de « l’humanisation de la pénalité », il n’y a ni 

changement dans la sensibilité collective, ni progrès de l’humanisme, mais seulement une 

technologie du pouvoir alternative, résultat d’une alliance inédite entre savoirs et pouvoir.   

Foucault demeure fidèle à l’idée selon laquelle le siècle ne dispose pas d’un concept 

positif d’homme : comment donc aurait-il pu inventer l’humanisme ? Les hommes des 

Lumières se sont simplement efforcés d’adapter le pouvoir de punir à l’évolution des 

illégalismes, et aux nouvelles conditions – bourgeoises – du maintien de la paix sociale. 

« Sous le couvert d’un noble idéal d’émancipation humaine, les Lumières définissent de 

nouvelles “technologies morales” qui aboutissent à des formes de contrôle social bien plus 

strictes que celles qui prévalaient dans les sociétés traditionnelles » : l’utopie des Lumières 

ressemble fort à un « projet totalitaire »
45

. Pour José-Guilherme Merquior, Surveiller et punir 

révèle en Foucault un « adversaire féroce des Lumières »
46

.   

 

LE DESPOTISME DE LA RAISON (1977-1984) 

 

En 1977, Foucault apporte sa caution intellectuelle et politique à la campagne 

antitotalitaire des « nouveaux philosophes » à travers son compte-rendu élogieux de l’essai à 

succès Les maîtres penseurs, d’André Glucksmann. Les pamphlets successifs de Glucksmann 

s’autorisent largement de L’histoire de la folie à l’âge classique, puis de Surveiller et punir : 

selon cet auteur, l’évolution historique de l’Occident culmine dans le goulag, préfiguré par 

l’Abbaye de Thélème, l’H pital général de l’âge classique, et le Panoptique de Bentham
47

. La 
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raison et la science, la philosophie rationaliste, de Descartes à Hegel, sont in fine responsables 

des pires catastrophes de l’histoire, depuis les révolutions jusqu’à l’antisémitisme
48

, et au 

totalitarisme. Les « maîtres penseurs » (Hegel, Fichte, Marx, mais aussi Nietzsche) ont 

présidé à la systématisation et à la justification idéologique de l’État moderne, coercitif et 

normalisateur, mis à l’ordre du jour par la Révolution française (  À tous la Révolution de 89 

enseigne que rien ne doit résister à l’État moderne […] »
49
 . Bien que n’ayant pas directement 

préparé le nazisme, ces maîtres penseurs sont coupables d’avoir préparé « la non-résistance au 

nazisme »
50

. 

Foucault ne prend publiquement aucune distance avec ces raccourcis, ni même avec 

l’évidente distorsion de ses propres thèses. Dans une recension enthousiaste du livre, parue 

dans Le nouvel Observateur des 9-15 mai 1977, il « n’[émet] aucun reproche et n’[indique] 

pas de point de divergence avec Glucksmann »
51

. Certes, comme le fait observer Michael 

Christofferson, « une grande partie de ce qui a motivé Foucault à soutenir Glucksmann relève 

du politique et doit être compris en relation avec son attachement anti-étatiste à la démocratie 

directe, son intense penchant anticommuniste et sa critique de l’Union de la gauche »
52

. 

Néanmoins, qu’en est-il de ses propres affirmations concernant les Lumières à la même 

époque ?  

En décembre 1977, Foucault affirme qu’« en français, la torture, c’est la raison »
53

. En 

1978, tout en se réclamant d’une   critique rationaliste de la raison », il écrit que 

« l’autonomie de structure » de la raison « porte avec soi l’histoire des dogmatismes et des 

despotismes »
54

. La rationalité scientifique et technique est réduite à sa dimension 

instrumentale ; la raison révolutionnaire est réputée comptable « d’effets despotiques » ; la 

raison universelle enfin, est soupçonnée d’arrière-pensées impérialistes et colonialistes. 

Comme Foucault le dit lui-même, l’Aufklärung fait retour dans sa pensée « non point comme 

manière pour l’Occident de prendre conscience de ses possibilités actuelles et des libertés 

auxquelles il peut avoir accès, mais comme manière de l’interroger sur ses limites et sur les 

pouvoirs dont il a abusé »
55
. Le retour aux Lumières prend la forme d’un réquisitoire.  

Pourtant, les années 77-78 sont également le moment où les Lumières et la Révolution 

française apparaissent sous la plume ou dans la bouche de Foucault, pour la première fois, 

comme des objets traités pour eux-mêmes. Au cours de cette période, il manifeste un intérêt 

croissant pour l’opuscule de Kant,   Qu’est-ce que les Lumières ? ». Cet intérêt se comprend 

bien. En effet, dans ce texte s’entrelacent un ensemble de questions centrales dans sa propre 

pensée : la place du savant en politique, l’autonomie du sujet du pouvoir, le r le de la raison 

dans la conquête de cette autonomie. Pour ses commentateurs, l’analyse du texte de Kant est 

pour Foucault « une manière de faire le point sur son propre parcours intellectuel », de 

mesurer la singularité de « son positionnement dans le champ de la philosophie 

contemporaine »
56

 ; mais nous ajouterons que c’est en même temps, et peut-être avant tout, de 

son positionnement dans le champ politique qu’il est question.   

Dans le premier texte intitulé « Qu’est-ce que les Lumières ? », l’auteur désigne 

l’Aufklärung comme fondatrice de « l’ontologie historique de nous-mêmes », c’est-à-dire de 
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la pratique moderne de la philosophie comme diagnostic du présent ou de l’époque. Cette 

reconnaissance de dette lui permet d’écarter un rapport à l’héritage des Lumières comme 

« fidélité à des éléments de doctrine »
57

. À première vue, Foucault révoque la question de 

savoir ce que l’on peut ou doit faire de l’héritage des Lumières à l’époque contemporaine. Il 

dit refuser le « ‘chantage’ à l’Aufklärung »
58
, c’est-à-dire l’alternative entre accepter cette 

dernière, et ainsi demeurer « dans la tradition de son rationalisme », ou la critiquer et « tenter 

alors d’échapper à ces principes de rationalité ». Il rejette par la même occasion l’idée 

d’entretenir un rapport   dialectique » avec cette tradition.  

Foucault récuse à bon droit une lecture des Lumières comme tradition de pensée 

unifiée : celles-ci sont « un ensemble d’événements et de processus historiques complexes », 

de « transformations sociales », de « formes de savoir », de « projets de rationalisation des 

connaissances et des pratiques » qu’il estime   très difficile »
59

 de résumer. Mais ce constat le 

conduit, sans justification particulière, à mettre de côté tous ces aspects des Lumières pour 

n’en retenir qu’un : le « mode de rapport réflexif au présent », un ethos qu’il va reprendre à 

son compte et expliciter dans la suite de son propos. Foucault opère ici une sélection dans 

l’héritage des Lumières en rejetant la majeure partie de son contenu. De même, l’humanisme 

est présenté comme une thématique « trop souple, trop diverse, trop inconsistante pour servir 

d’axe à la réflexion ». Une telle constatation pourrait justifier un simple appel à la prudence, à 

préciser, quand on invoque l’humanisme, de quoi il est question : de l’humanisme chrétien, de 

l’humanisme des droits de l’Homme, ou d’un autre encore ? Au contraire, elle amène 

Foucault à considérer qu’il faut abandonner toute référence à cette tradition, et cesser de 

vouloir en faire un axe de la réflexion. 

Dès lors, il ne reste de l’héritage illuministe que le « principe d’une critique et d’une 

création permanente de nous-mêmes dans notre autonomie »
60

. Comme le fait observer 

Renaud Garcia, « cette redéfinition du questionnement des Lumières implique un 

dépassement définitif de toute recherche de l’universel, par la reconnaissance de la singularité 

de notre situation historique »
61

. Ce que nous sommes, les obstacles qui se dressent entre nous 

et notre autonomie, et les tâches qui nous incombent si nous voulons surmonter ces obstacles : 

voilà tout ce que les Lumières nous ont légué. La suite est encore plus explicite :  

 
Cette ontologie historique de nous-mêmes doit se détourner de tous ces projets qui prétendent être 

globaux et radicaux. En fait, on sait par expérience que la prétention à échapper au système de 

l’actualité pour donner des programmes d’ensemble d’une autre société, d’un autre mode de 

penser, d’une autre culture, d’une autre vision du monde n’ont mené en fait qu’à reconduire les 

plus dangereuses traditions. Je préfère les transformations même partielles qui ont été faites dans 

un certain nombre de domaines qui concernent nos modes d’être et de penser, les relations 

d'autorité, les rapports de sexes, la façon dont nous percevons la folie ou la maladie (…  aux 

promesses de l'homme nouveau que les pires systèmes politiques ont répétées au long du XX
e
 

siècle
62

.  

 

Sur ce dernier point, Foucault se montre d’une constance remarquable, puisque ce 

qu’il dit en 1984 des projets globaux de transformation de la société est très proche de ce qu’il 

répondait à Chomsky en 1971 :  

 
vous ne pouvez m’empêcher de croire que ces notions de nature humaine, de justice, de réalisation 

de l’essence humaine sont des notions et des concepts qui ont été formés à l’intérieur de notre 

                                                      
57
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civilisation, dans notre type de savoir, dans notre forme de philosophie, et que, par conséquent, ça 

fait partie de notre système de classes, et qu’on ne peut pas, aussi regrettable que ce soit, faire 

valoir ces notions pour décrire et justifier un combat qui devrait (…  bouleverser les fondements 

mêmes de notre société
63

.  

 

Dans les deux cas, une idée demeure : la prétendue radicalité des projets de 

transformation sociale n’en est pas une, parce que ces projets sont en réalité tributaires des 

structures politiques, culturelles et même conceptuelles des sociétés dans lesquels ils ont pris 

naissance. Dans le texte de 1984, Foucault fait un pas de plus : les tentatives de 

transformation sociale à visée universelle mènent désormais directement à l’horreur 

totalitaire.  Dans les deux cas, la conclusion est identique : il s’agit bien d’en finir avec les 

visées révolutionnaires qui prennent leurs racines dans les combats du XVIII
e 
siècle.  

La conséquence d’un tel point de vue est que se rapporter aux Lumières et à la 

Révolution française comme à un héritage à défendre ou à faire fructifier est dans le meilleur 

des cas naïf, dans le pire, éminemment dangereux. Ainsi, dans le deuxième des deux 

« Qu’est-ce que les Lumières ? », Foucault renvoie dédaigneusement à leur « piété » ceux 

« qui veulent qu’on garde vivant et intact l’héritage de l’Aufklärung »
64
. Ce qu’il s’agit de 

préserver de l’Aufklärung pour Foucault dans ce texte, c’est, en plus de l’ontologie historique 

de nous-mêmes, son « sens » au-delà de ce qu’elle a pu penser ou dire d’elle-même. En 

particulier, on devrait selon lui être attentif à « l’historicité de la pensée de l’universel »
65

, 

c’est-à-dire au caractère essentiellement contingent de l’aspiration à une vérité ou à des droits 

valables pour tous les êtres pensants, à l’œuvre, notamment, dans l’épistémologie et la morale 

kantiennes. Mais ce « sens » est à l’exacte opposé de celui que l’Aufklärung avait pour ses 

représentants : le « déplacement » foucaldien revient à une destruction du projet 

épistémologique, politique et moral des Lumières.  

Foucault estime donc que « l’actualité » exige de réduire à leur historicité les 

aspirations à l’universel, à la rationalité, au progrès. La tâche de l’heure est de révéler aux 

yeux de tous qu’elles n’ont pas la valeur universelle qu’elles prétendent receler. Le « souci de 

l’actualité », c’est-à-dire l’implication du philosophe dans la sphère publique, implique aussi 

d’analyser comment cet événement a modelé en profondeur la culture philosophique et 

politique occidentale ; comment il a produit « des formes de rationalité et de techniques »
66

 

spécifiques ; comment il a engendré une « volonté de révolution »
67

 durable en Occident. Ces 

analyses doivent permettre de se libérer des rationalités (disciplinaires) et des techniques (de 

pouvoir  ainsi mises en œuvre, et d’abandonner la « volonté de révolution », qui ne peut que 

reconduire les anciennes dominations. Autrement dit, la conquête de l’autonomie implique le 

dépassement de l’héritage rationaliste, universaliste et progressiste.  

Dans ces textes, Foucault retourne finalement les Lumières contre elles-mêmes. 

Notons au passage que ce retournement est purement verbal et ne peut mener qu’à une 

impasse philosophique, puisque la démarche critique des Lumières n’a pas de sens hors de ses 

propres critères de rationalité. Mais quoi qu’il en soit, l’objectif est bien, là encore, de 

dénoncer les effets disciplinaires et autoritaires de la rationalité, ainsi que les chausse-trappes 

et les illusions des projets révolutionnaires. Ce faisant, Foucault s’inscrit dans une certaine 

postérité des Lumières, dans la mesure où ses représentants ont collectivement revendiqué 

avec force une tâche directement politique de la philosophie, et plus exactement des 

philosophes. Le XVIII
e 
siècle a imposé aux gens de plume de se prononcer sur la manière dont 

ils concevaient leur propre rôle dans la Cité. Pour reprendre les termes d’Habermas, avec les 
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Lumières, « le philosophe devient […] une personne en chair et en os, concernée par l’étude 

clinique des confrontations qui font le présent dans ce qu’il a de plus spécifique »
68

. Mais les 

Lumières ont également indiqué aux philosophes une procédure pour leurs interventions dans 

l’espace public : ceux-ci devaient se faire les usagers, mais aussi les défenseurs de la 

démarche rationnelle, dans les champs tant épistémologique que politique.  

Foucault endosse indiscutablement le r le politique que les Lumières l’incitent à jouer, 

s’inscrivant, sur ce point, dans leur sillage ; mais il ne faut pas y voir une 

« contradiction »
69

 avec sa dénonciation du savoir-pouvoir qui discrédite la démarche 

rationnelle. À sa manière, le philosophe prolonge l’attitude des anti-Lumières, qui pour 

contrer l’influence de leurs adversaires se voient contraints, depuis le XVIII
e 

siècle, de 

descendre dans l’arène politique pour contrer les menées des Philosophes. Avant Foucault, 

Burke, Joseph de Maistre et bien d’autres se sont, eux aussi, résolus à penser le temps présent 

et à s’impliquer directement face à l’offensive philosophique puis révolutionnaire.  

En revanche, Foucault persiste à rejeter le legs rationaliste lui-même – répondant sans 

ambiguïté à la question qu’il prétendait éluder. Sa conviction profonde est que la raison, le 

progrès, l’universel sont des produits historiques qui ont des effets pervers. Il convient donc 

de les démystifier puis de les rejeter avec toutes leurs conséquences : la vérité objective, la 

science, l’idée de nature humaine, l’idéal de justice, et le projet socialiste.  

De ce qui précède, on peut conclure avec Jacques Bouveresse que les professions de 

foi rationalistes, plutôt timides, de Foucault
70

 sont essentiellement dues à ce qu’  il écrivait à 

une époque o  les philosophes qu’un représentant de la philosophie des Lumières aurait 

appelés “antirationalistes” ou “irrationalistes” ne se reconnaissaient jamais vraiment comme 

tels et préféraient toujours simplement être des rationalistes d’une autre sorte »
71

. Le rapport 

que Foucault entretient avec l’Aufklärung dans ses dernières années consiste à vider cette 

dernière de son contenu et à inverser son geste critique en le retournant in fine contre les 

conditions de possibilité mêmes de toute démarche rationnelle. Il s’agit pour lui, selon ses 

propres termes, de « faire maintenant le chemin inverse » des Lumières, d’  essayer de 

parcourir cette voie, mais dans l’autre sens »
72

. Au risque, peut-être, de retrouver au bout de 

ce chemin les vieux dogmes, les vieux préjugés que les Lumières s’étaient justement fixé pour 

but de terrasser. Un tel rapport aux Lumières s’inscrit dans la stricte continuité des périodes 

d’élaboration précédentes. Le dernier Foucault reconnaît ce qu’il avait commencé par nier, à 

savoir le rôle structurant du mouvement philosophico-politique du XVIII
e
 siècle pour la 

modernité en général, et pour le statut de la philosophie en particulier ; mais ce qui demeure 

inchangé, c’est la volonté de sortir sa propre pensée du cadre rationaliste, qu’il n’a jamais 

cessé de considérer comme un carcan.  

 

 L’objectif de Foucault n’était sans doute pas de joindre sa voix à ce que Habermas 

appelle la « vénérable tradition de réaction contre les Lumières »
73

. Son projet philosophico-

politique doit plutôt s’interpréter comme une tentative de dégager la pensée critique d’une 

gangue rationaliste, progressiste, universaliste, qui s’identifiait à ses yeux à un dogme 
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savoir et pouvoir », DE, IV, 279.  
71

 J. BOUVERESSE, Essais IV : Pourquoi pas des philosophes ?, Marseille, Agone, 2004, p. 23.  
72

 FOUCAULT, Q ’ st-ce que la critique ?, p. 58.  
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 J. HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité [1985], tr. fr. C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, 
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générant des effets d’assujettissement. Cette tentative, ambitieuse et incontestablement 

brillante, ne manque pas d’intérêt, tant d’un point de vue philosophique que politique. 

L’œuvre de Foucault a le mérite d’avoir attiré l’attention sur certains angles morts de la 

réflexion sur l’émancipation : la prison, l’h pital psychiatrique, les normes sexuelles. 

Toutefois, les faiblesses d’un tel projet doivent également être soulignées. Ses limites 

philosophiques se mesurent à la « contradiction performative »
74

 d’une œuvre qui dénonce en 

permanence le despotisme de la raison tout en ne cessant de raisonner ; qui prétend rejeter 

tout point de vue normatif en ne cessant de dénoncer ; qui récuse l’universalité du discours, en 

émettant finalement bien des généralités sur « l’homme », sur « la raison » et sur « le 

pouvoir ».  

Quant à ses limites politiques, elles se donnent à voir dans la paradoxale proximité des 

combats théoriques foucaldiens avec la croisade pluriséculaire des anti-Lumières (Nietzsche, 

Heidegger, mais également Spengler
75

), ainsi que dans l’impossibilité d’élaborer, sur des 

bases foucaldiennes, les principes d’un combat partageable par le plus grand nombre en vue 

d’une amélioration significative de la vie sociale. Si les procédures rationnelles sont 

illégitimes pour servir de cadre à la discussion, si l’homme est une   réalité de transaction » 

modulable à l’infini, sans besoins ni droits fondamentaux, si l’émancipation est un leurre, 

alors on ne peut plus concevoir de projet de société alternatif. In fine, seules demeurent 

pleinement légitimes les stratégies individuelles de subversion des normes, menées au nom du 

pouvoir de résistance qui gît en chacun de nous. Une telle position ne reconduit-elle pas une 

forme de conservatisme social et politique ?  
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