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______________________________________________ 

 

LES RÉÉCRITURES CONTEMPORAINES DE L’ODYSSÉE AU SERVICE DE 

LA RECONFIGURATION DE L’IMAGINAIRE MÉDITERRANÉEN : 

L’EXEMPLE DE CIRCE, MADELINE MILLER 

  
INTRODUCTION 

Il n’est pas étonnant de constater la place occupée par le paysage marin dans l’une des œuvres 

constitutives de l’Antiquité gréco-romaine, à savoir l’épopée homérique, quand on sait comment la 

Méditerranée rythmait la vie des Grecs2. Si l’Iliade se passe essentiellement sur la côte troyenne, 

l’Odyssée est centrée sur le voyage en mer d’Ulysse. En ce sens, il s’agit bien d’un paysage culturel 

puisque cette mer poétique et ses habitants fabuleux ont contribué à la naissance d’un puissant 

imaginaire de l’eau et particulièrement de la Méditerranée, pratiquement déifiée par les Grecs. Pourtant, 

comme le remarque Xavier Girard3, la Méditerranée n’est pas une divinité clairement identifiée par le 

panthéon grec : on navigue dans l’épopée sur « la mer violette4 », autrement dit dans une géographie 

mythique (« savant mélange de Méditerranée, de mer Noire et peut-être même d’océan Atlantique5 ») – quand 

bien même certains se sont employés depuis l’Antiquité à la retrouver dans de véritables paysages 

méditerranéens6. Dans le monde grec la « mer n’est pas calme7 », dans l’Odyssée elle est un espace 

franchement hostile8 à l’humanité : une fois passé le cap Malée et à la suite d’une tempête de sept jours 

(chant IX), Ulysse « sort en quelque sorte des frontières du monde connu, de l’oikoumènos humain, pour entrer 

dans un espace de non-humanité, un monde de l’ailleurs9 ». Un naufrage en pareil lieu signifierait pour le 

héros de mourir en étant « Personne » (Oũtis), de mourir sans nom et donc sans gloire10 (kléos). C’est 

dans ce lieu indomptable, puisqu’impossible à conquérir ou à coloniser, que le héros11 odysséen est mis 

 
1 Cet article a été publié dans Les Cahiers internationaux du symbolisme, no 164-165-166, 2023, p. 51-79. 
2 Voir à ce propos Claude Sintes, Sur la mer violette. Naviguer dans l’Antiquité. Paris, Les Belles Lettres, 2009 et David 

Abulafia, La Grande Mer. Une histoire de la Méditerranée et des Méditerranéens. Paris, Les Belles Lettres, 2022. 
3 Xavier Girard, Méditerranée : de Homère à Picasso. Paris, Assouline, 2000. 
4 Claude Sintes, op. cit. Sur les différents adjectifs pour caractériser la couleur de l’eau en grec ancien et particulièrement dans 

le texte homérique, voir Adeline Grand-Clément, « La mer pourpre : façons grecques de voir en couleurs. Représentations 

littéraires du chromatisme marin à l’époque archaïque », dans Pallas, no 92, 2013, pp. 143-161. En ligne : 

http://journals.openedition.org/pallas/187, consulté le 27 juin 2023. 
5 David Abulafia, op. cit., p. 78. 
6 Comme Victor Bérard qui partit sur les traces d’Ulysse en 1912 l’Odyssée en main, accompagné d’un photographe. Il 

commente ce périple dans les Navigations d’Ulysse (1929). 
7 Pierre Judet de la Combe, « La mer n’est pas calme », 2022. En ligne : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/08/10/mer-

calme-homere/, consulté le 21 février 2023. 
8 « Pour les anciens Grecs, la chute de Troie n’entraîna pas seulement l’effondrement du monde héroïque […], ils s’en 

souvenaient aussi comme du moment où les Grecs s’étaient mis à errer en Méditerranée et au-delà, à une époque où les marins 

étaient aux prises avec les dangers de la haute mer, dangers qu’ils se représentaient sous les apparences de Sirènes chantantes, 

de sorcières ou de géants borgnes. Les eaux tempétueuses dont il est question dans l’Odyssée d’Homère et dans d’autres récits 

des aventures des guerriers de retour de Troie – un groupe d’hommes connus sous le nom de Nostoi, les “Retours” – restent 

des lieux de grande incertitude, dont les limites physiques ne sont que vaguement décrites. », David Abulafia, op. cit., pp. 77-78.  
9 Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes. Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 117. 
10 Voir à ce propos l’analyse de François Hartog, Mémoire d’Ulysse. Paris, Gallimard, 1996, pp. 41-42 et de Ioanna 

Papadopoulou-Belmehdi, Le Chant de Pénélope. Poétique du tissage féminin dans l’Odyssée, Paris, Belin, 1994, pp. 68-73. 
11 Paradoxalement, comme le relève Pierre Vidal Naquet « Ulysse a été, par la suite, dépeint d’abord en navigateur », pourtant 

« l’Ulysse d’Homère, lui, ne navigue et n’explore que contraint et forcé. » Pierre Vidal-Naquet, Le Monde d’Homère. Paris, 

Perrin, 2002, p. 43. C’est donc contre toute attente le caractère inhospitalier et adverse de la Méditerranée qui sont des 

marqueurs de l’homme méditerranéen incarné par Ulysse : « Mais, dans le fond, c’est [Ulysse] un roi paysan, un terrien plus 

qu’un marin. Il ne se sent vraiment chez lui qu’en retrouvant ses prairies et ses pacages. En cela aussi, il appartient au monde 

méditerranéen, qui est un monde de cultivateurs et d’éleveurs avant d’être un monde de marins. Quand les hommes y établissent 

http://journals.openedition.org/pallas/187


 

 

à l’épreuve et peut se révéler comme tel. De ce fait, la mer est un espace initiatique autant qu’elle se fait 

champ de bataille : à la croisée, comme l’Odyssée, de l’épique et du récit d’aventure et de voyage. 

Alors qu’en sa qualité de « voyageur universel12 » Ulysse se révèle au sein de cet espace martial, 

les personnages féminins de l’Odyssée, épopée qui se distingue de sa sœur par la large place qui leur est 

laissée, sont bien les exclus du voyage maritime. Que ces femmes soient des figures bienveillantes et 

salvatrices (Nausicaa, Calypso), ou des antagonistes (les Sirènes, Scylla…), elles sont toutes associées 

à la fixité spatio-temporelle, à la pétrification13 du héros et de sa quête. Elles cherchent à lui faire oublier 

l’objet de celle-ci, c’est-à-dire le retour (nostos) auprès d’une Pénélope tout aussi figée dans sa posture 

d’attente après avoir été laissée sur la rive au départ pour Troie14. Les îles, caractéristiques du paysage 

méditerranéen, acquièrent ainsi un statut ambigu entre lieux de refuge et espaces possiblement 

carcéraux15. Dans le chant VII (v. 10-24) de l’épopée virgilienne, Énée16 refuse même de faire escale à 

Ææa (Aiaía), l’île de Circé, de peur de n’en jamais sortir et de voir sa quête de fondation avortée. Le 

rôle de Circé est pourtant plus ambivalent dans l’Odyssée : elle laisse partir Ulysse sans heurts, 

contrairement à Calypso, et devient une adjuvante précieuse pour la nekuia du chant XI. En dépit de ces 

éléments, le personnage est passé dans la postérité comme antagoniste : c’est la magicienne qui 

transforme les hommes en porcs dans l’espoir qu’ils oublient leur humanité et lui tiennent compagnie 

dans sa vie d’immortelle17. C’est ce que vont retenir les scoliastes des VIe (Théagène de Rhégium) et 

IVe siècles (Palaíphatos) av. n. è. et par la suite les auteurs latins (Virgile et Ovide ayant un rôle 

prépondérant dans cette réception) qui finissent de camper18 Circé en « déesse cruelle » (dea saeva, En., 

ch. VII, v. 19) et redoutable sorcière, et comme antonomase pour toute « femme artificieuse, séduisante et 

dangereuse » (TLFi). 

C’est justement cette grande figure mythique que choisit Madeline Miller pour son roman Circe19 

(2018), une réécriture de l’Odyssée qui prend la suite de son tout premier roman The Song of Achilles 

paru en 2011 et immédiatement récompensé du prix Orange for fiction, dans lequel cette professeure de 

lettres classiques propose une réécriture de l’Iliade depuis la perspective de Patrocle. Quand ce premier 

roman explorait les amours homoérotiques d’Achille et de Patrocle et proposait une réflexion sur la 

virilité, son second roman paraît en plein moment #Metoo20 et prend place au sein de toute une tradition 

 

leur demeure, c’est dans des lieux fortifiés ou protégés, souvent loin de la mer ou perchés sur des hauteurs. S’ils naviguent, 

pour la pêche ou pour le commerce, ils s’éloignent rarement de la côte. » Émile Temime, « Ulysse, ou l’homme mythifié 

(relecture d’un ouvrage publié) », dans La Pensée de midi, vol. 3, no 22, 2007, pp. 23-29. 
12 Xavier Girard, op. cit., p. 62. 
13 Pour Ioanna Papadopoulou-Belmehdi, c’est même la mort qui revêt dans l’Odyssée un « visage de jeune fille » : « Calypso 

promet à Ulysse une immortalité sans gloire, Circé lui indique le chemin vers le monde des morts, les Sirènes l’attirent vers sa 

propre mort, Nausicaa veut l’intégrer dans un oikos royal qui n’est pas tout à fait réel, l’antre des Nymphes symbolise le passage 

entre deux mondes. » (op. cit., p. 107). 
14 Le départ d’Ulysse pour Troie et le célèbre épisode dans lequel il feint la folie pour éviter ce départ sont relatés par Hygin 

(Fabulæ, 95) au Ier siècle et Apollodore (Épitomé, III, 6-7) au IIe siècle. 
15 « For Homer, against the chaotic and dangerous limbo of sea travel, islands appear as refuges which are always treacherous, 

occupying a marginal space between living (the historicizing trajectory of return to his homeland and legacy) and dying 

(drowning, starving, falling prey to a monster.) ». Anna Rivers, « Circe’s Garden: Rewriting Epic and Revolutionary Time », 

dans Comparative Critical Studies, vol. 1, no 19, 2022, pp. 7-26. Nous traduisons : « Homère considère les îles, par opposition 

au chaos, aux périls et aux incertitudes qu’implique le voyage en mer, comme des refuges toujours trompeurs, situés dans un 

espace liminal entre la vie (l’historicisation du voyage de retour vers le pays natal et de son héritage) et la mort (par noyade, 

inanition ou en étant la victime d’une créature monstrueuse ». 
16 Énée représente après Ulysse « un ensemble de sagas méditerranéennes dont les Grecs avaient perdu le copyright exclusif ». 

David Abulafia, op. cit., p. 78. 
17 L’immortalité est paradoxalement perçue comme une captivité sans fin, hors de l’Histoire, et donc comme une forme de 

mort. Aussi, lorsque Calypso offre à Ulysse l’immortalité (Od., V, v. 135-136), c’est pour lui « une autre façon de mourir » 

selon les mots de Ioanna Papadopoulou-Belmehdi (op. cit., p. 176). 
18 Pour une étude diachronique du personnage de Circé, nous renvoyons à Judith Yarnall, Transformations of Circe. The History 

of an Enchantress. Chicago, University of Illinois Press, 1994 et Maurizio Bettini, Cristiana Bettini, Le Mythe de Circé. Trad. 

Jean Bouffartigue, Paris, Éditions Belin, 2013 [2010]. 
19 Madeline Miller, Circe. New York, Brown and company, 2018. Circé. Trad. Christine Auché, Paris, Pocket, 2019. 
20 L’expression « moment #Metoo » est empruntée à Bibia Pavard, Florence Rochefort, Michelle Zancarini-Fournel, Ne nous 

libérez pas, on s’en charge : une histoire des féminismes de 1789 à nos jours. Paris, La Découverte, 2020. L’expression permet 



 

 

de récits à visée corrective dans laquelle Christa Wolf fait figure de précurseur, et dont les exemples 

abondent pour la littérature nord-américaine (Marion Zimmer Bradley, Margaret Atwood, Eudora 

Welty…). Dans cette perspective de « révision mythopoétique21 », des autrices contemporaines prennent 

plaisir à détourner les aventures d’Ulysse en déléguant la narration à Pénélope ou à Circé, ce qui permet 

de décentrer22 l’épopée et d’ainsi réinventer nos imaginaires culturels, de l’« homme méditerranéen23 » 

qu’incarne Ulysse au « Sud patriarcal24 » que Christa Wolf remarque en Grèce. En interrogeant les valeurs 

associées au premier des récits d’aventure par le biais d’une nouvelle odyssée féminine vécue par le 

personnage de Circé, Madeline Miller contrevient aux représentations de genre et participe à la création 

d’un nouvel imaginaire pour la Méditerranée. 

 

EN FINIR AVEC « L’HOMME MÉDITERRANÉEN » : LE PROCÈS DES HÉROS 

Particulièrement attentive à la manière dont les Anciens représentaient Ulysse du fait de sa 

formation classique et soucieuse de transmettre, y compris formellement, cette culture antique dont elle 

se sent dépositaire, Madeline Miller reprend à son compte l’imaginaire méditerranéen qui accompagne 

Ulysse : il reste ce marin qui dégage une odeur d’iode dans le roman. Et même, en le comparant aux 

« marées » (tides), l’autrice utilise l’imaginaire aquatique pour accentuer ce qui a toujours constitué 

l’ambiguïté du personnage, sa mètis25. Aussi, les images26 maritimes qui accompagnent le personnage 

brossent un portrait tumultueux de celui-ci et concourent à mettre en lumière son caractère changeant et 

 

de considérer #Metoo comme séquence historique : « Le moment #MeToo renvoie donc à la fois à l’ensemble des mobilisations 

contre les violences sexistes et sexuelles, à l’écho qu’elles rencontrent et à leur impact politique et social, et plus globalement 

à l’espace d’expression des idées féministes qui s’ouvre », p. 453. 
21 Nous traduisons l’expression « revisionist mythmaking » empruntée à Alicia Ostriker pour désigner le fait de proposer une 

révision critique des mythes attentive aux questions de genre. Alicia Ostriker, « The Thieves of Language: Women Poets and 

Revisionist Mythmaking », dans Signs, vol. 8, no 1, 1982, pp. 68-90. 
22 Cette opération critique du centre à partir des marges d’un texte nous renvoie droit vers la « standpoint theory » (théorie du 

savoir situé) aussi appelé féminisme de positionnement, développée par des féministes comme Monique Wittig, bell hooks ou 

Adrienne Rich, cette dernière étant également l’une des principales théoriciennes de la « révision mythopoétique ». Pour une 

définition de la théorie du savoir situé, voir Laune Béréni, Sébastien Jaunait, Alexandre Revillard (édit.), Introduction aux 

études sur le genre. Louvain-la-Neuve, De Boeck supérieur, 2020, p. 346. 
23 « Ulysse semble indissociable du “monde d’Ulysse” et des valeurs qu’il porte : en un sens, sa parfaite incarnation de l’homme 

méditerranéen et de la culture patriarcale en fait aujourd’hui la cible désignée de lectures critiques pointant les écarts repérables 

entre la représentation épique valorisante des héros masculins et la minoration axiologique et narrative des personnages 

féminins. » Ariane Ferry, « Quand Ulysse se fait refaire le portrait par les femmes », dans Louis-Thomas Leguerrier (édit.), 

Ulysse, figure intemporelle : voyage, exil, fluidité, no 9, 2021. 

En ligne : https://archives.musemedusa.com/dossier_9/ferry/, consulté le 23 mars 2023. 
24 Dans son journal de voyage en Grèce, Christa Wolf tente d’imaginer un espace spatio-temporel dans lequel les femmes 

auraient pu s’épanouir comme sujets. S’oppose dans son récit la Grèce comme « Sud patriarcal » qui se caractérise par 

l’omniprésence des hommes dans les lieux publics et par une virilité excluante, et une Crète utopique. L’épopée homérique et 

les tragiques grecs sont rejetés de l’autrice comme les gardiens de cette culture patriarcale. Voir Christa Wolf, Cassandre. Les 

Prémisses et le récit [Kassandra. Erzählung, 1982]. Trad. Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Aix-en-Provence, Alinea, 

1998. 
25 Ulysse a pour épithète polutropos (Od., I, v. 1) ou polymétis (Od., II, v. 173), généralement traduits en français par « aux 

mille tours ». À ce propos, voir l’ouvrage de référence de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. 

La Mètis des Grecs. Paris, Flammarion, 1974. 
26 Parmi ces images aquatiques, citons : 

- la mer (« He was not so easy and even as he pretended. Living with him was like standing beside the sea. Each day a 

different color, a different foam-capped height, but always the same restless intensity pulling towards the horizon. » 

Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 179. « Il n’était pas aussi facile et constant qu’il le prétendait. Vivre avec lui était 

comme se tenir face à la mer. Changeant chaque jour de couleur et de hauteur au-dessous de sa couronne d’écume, mais 

toujours pourvue de la même intensité agitée qui vous tirait vers l’horizon. » Circé, op. cit., p. 307);  

- le coquillage (« And Odysseus, I thought. The spiral shell. Always another curve out of sight. » Ibid., p. 175. « Et Ulysse, 

songeai-je. Ce coquillage en forme de spirale dont les méandres recelaient toujours un recoin caché. » Ibid., p. 301)  

- ou encore les marées (« His voice was resonant, warm, with a pull to it that reminded me of ocean tides. » / « He was like 

ocean tides indeed, I thought. You could look up, and the shore would be gone. » / « I had been watching him, as he talked, 

for his father’s mannerisms, those tricks that were as indivisible from Odysseus as tides from the ocean. » Ibid., p. 165, 

168, 254. « Sa voix sonore et chaude exerçait une attraction aussi puissante que les marées » / « Il ressemblait à la marée, 

pensai-je. Quand on levait les yeux, la grève avait disparu. » / « Pendant qu’il parlait, je l’avais détaillé, à la recherche des 

tics d’Ulysse, ces techniques aussi inséparables de lui que les vagues de l’océan. » Ibid., p. 283, 289, 437). 



 

 

ambigu. Si la romancière dit27 embrasser la tradition homérique par ce portrait en clair-obscur, son 

personnage est vivement critiqué dans le roman, y compris – et c’est un ajout notable28 – par son fils et 

héritier, Télémaque. Par un procédé de « transvalorisation29 », le texte s’emploie à démontrer que les 

aventures d’Ulysse dont nous sommes familiers ont toujours été cruelles, mais que son talent de conteur 

embellissait les événements : « Mais combien de fois l’avais-je entendu louer des manœuvres de ce genre ? La 

seule différence était la manière dont Télémaque les racontait, sans fioritures30 ». Ce changement de paradigme 

axiologique est permis par le doute jeté sur la narration odysséenne, lequel doute est transposé 

sémantiquement dans l’adverbe « somehow » utilisé à plusieurs reprises et traduit par « bizarrement » : 

« Mais bizarrement, dans sa bouche, ils [les chants qui relatent ses aventures] ne semblaient pas déshonorants, 

simplement justes, inspirés, et d’une sagesse pragmatique31 ». C’est alors l’inadéquation entre le contenu des 

énoncés et le parti pris axiologique de l’énonciateur qui permet de révéler cette duplicité : 

Une belle histoire, en somme : les prétendants paresseux et cruels, assiégeant la fidèle épouse et 

menaçant le loyal héritier. Ils avaient mérité leur punition selon toutes les lois des dieux et des hommes, et 

Ulysse était venu l’exécuter telle la Mort en personne, en héros bafoué qui rétablissait la balance. Même 

Télégonos aurait approuvé une telle morale. Et malgré tout, bizarrement, je trouvais cette vision nauséeus : 

me représenter Ulysse embourbé jusqu’au cou dans ce palais dont il avait si longtemps rêvé32. 

Cet adverbe marque la prudence de l’énonciatrice, et même sa mise en doute non pas du caractère 

véridique de l’énoncé (modalité aléthique) mais de sa valeur morale (modalité déontique). Madeline 

Miller s’amuse ici des épithètes homériques alors qu’elle multiplie dans cet extrait les adjectifs 

axiologiquement marqués : elle inscrit l’histoire racontée dans un schéma actantiel rigide, avec ses 

adjuvants et ses opposants, mais aussi dans un schéma moral manichéen. Ce vocabulaire métacritique 

et le résumé simplificateur des derniers chants de l’Odyssée viennent insister sur l’ironie de la formule 

« une belle histoire » (a good tale) : cette trop belle histoire est un écran de fumée au service de la 

justification de la folie meurtrière qui s’empare d’Ulysse à son retour à Ithaque. Rien d’étonnant à ce 

 
27 « But if you go back to the ancients, they had a much more mixed view of him. All the unflattering stories that I tell about 

him in the novel are directly from ancient mythology – I didn't make up any of them! He's the ultimate pragmatist, not afraid 

to kill sleeping, unarmed enemy soldiers if that makes his life easier. He's short-tempered, often lets his pride get the better of 

him, and lies his way across the Mediterranean, even when he doesn't have to. When we talk about heroes today we mean 

people who are moral exemplars. » Madeline Miller, « An interview with Madeline Miller », 2019. En ligne : 

https://thelibrary.org/oneread/interview.cfm, consulté le 19 avril 2022. Nous traduisons : « Mais si l’on revient aux Anciens, 

ils avaient une vision beaucoup plus ambivalente de lui. Toutes les histoires peu flatteuses que je raconte à son sujet dans le 

roman sont directement issues de la mythologie antique – je n’en ai inventé aucune ! C'est le pragmatique par excellence, il n’a 

pas peur de tuer des soldats ennemis endormis et désarmés si cela lui facilite la vie. Il est colérique, se laisse souvent emporter 

par sa fierté et il traverse la Méditerranée, même quand il n’y est pas obligé. Lorsque nous parlons de héros aujourd’hui, nous 

voulons dire des personnes qui sont des exemples moraux ». 
28 D’autres romancières comme Annie Leclerc (Toi, Pénélope. 2001) ou Margaret Atwood (The Penelopiad. 2005) présenteront 

au contraire le personnage de Télémaque comme l’héritier d’Ulysse, pleinement responsable de la surenchère de violence qui 

caractérise la fin de l’Odyssée. 
29 La « transvalorisation » consiste à « prendre dans l'hypertexte un parti adverse de celui qu'illustrait l'hypotexte, valoriser ce 

qui était dévalorisé et réciproquement. » C'est donc un changement de point de vue sur la même action, au sens axiologique du 

terme. Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré [1982], Paris, Seuil, 1992, p. 468. 
30 « But how many times had I heard him praise such tactics? The only difference was how plainly Telemachus told it. » 

Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 251, p. 432 pour la traduction française. 
31 « These were no songs to sing before a court, no tales from the great golden age. Yet somehow in his mouth they did not 

seem dishonorable, but just and inspired and wisely pragmatic. » Ibid., p. 177, p. 304 pour la traduction française. Nous 

soulignons. 
32 « It made a good tale: the suitors, lazy and cruel, besieging the faithful wife, threatening the loyal heir. They had earned 

their punishment by all the laws of gods and men, and Odysseus came like Death himself to deal it, the wronged hero making 

the world right. Even Telegonus would have approved of such a moral. Yet somehow, it was a queasy vision for me: Odysseus, 

wading heart-deep in the halls he had dreamed of so long.» Ibid., p. 250, p. 430 pour la traduction française. Nous soulignons. 



 

 

que Circé parvienne à distinguer fiction et vérité33 : la tradition révisionniste en fait une figure du savoir, 

capable de révéler l’identité d’autrui34. 

Le caractère exceptionnellement violent de la Mnestérophonie (chant XXII) dans l’Odyssée invite 

à la relecture de l’œuvre, notamment à la relecture d’un épisode passé relativement inaperçu : 

l’exécution des servantes. Après Margaret Atwood35 et Emily Wilson36, pour se limiter au domaine 

anglophone, Madeline Miller revient sur le sort particulièrement cruel qui leur est réservé. Alors que 

Télémaque raconte les actes perpétrés par son père, ou plutôt les liste selon une logique de gradation, le 

meurtre sans procès des douze servantes constitue l’acmé de ce déferlement de vengeance :  

Je l’ai laissé être tel qu’il était, année après année, s’emporter et battre les domestiques, crier après ma 

mère et réduire la maison en cendres. Il m’a demandé de tuer tous les prétendants, et je l’ai fait. Il m’a 

demandé de tuer tous les hommes qui les avaient aidés, et je me suis aussi exécuté. Et puis il m’a ordonné 

de rassembler toutes les esclaves qui avaient couché avec l’un d’entre eux pour les forcer à nettoyer le sol 

trempé de sang, et de les tuer aussi dès qu’elles auraient terminé.   

[…] Ces filles n’avaient pas le choix. Ulysse devait le savoir. 

― Il m’a demandé de les découper en morceaux comme des animaux. […] 

Je n’avais pas qu’une histoire semblable en tête, mais des dizaines. Ulysse avait toujours adoré ses 

vengeances. […] 

Je les ai pendues à la place. J’ai trouvé douze cordes et noué douze nœuds. […] Je me suis souvenu de 

toutes ces histoires de mon enfance où les femmes se pendaient. J’avais en tête que c’était une mort plus 

correcte, plus clémente. J’aurais mieux fait de me servir d’une épée. Je n’ai jamais vu d’agonie aussi 

affreuse et prolongée. Je verrai leurs pieds se balancer en l’air pour le restant de mes jours37. 

La mort des servantes vient ici emblématiser la violence qu’Ulysse sème derrière lui. La mise en réseau 

de ces derniers meurtres crée un effet de démultiplication : l’histoire des douze servantes entre en écho 

avec les « dizaines » (a dozen) d’histoires entendues par Circé, lesquelles se renforcent d’une logique 

arithmétique froidement binaire et symétrique, signifiée par le balancement syntaxique « Il m’a 

demandé… je l’ai fait » (He told me… I did it). L’odyssée d’Ulysse va finalement se résumer à une liste38 

 
33 L’opposition entre fiction – au sens de construction narrative – et vérité traverse le roman, ce qui permet d’enclencher une 

réflexion sur les charmes de la fiction. Citons à titre d’exemple cet échange entre Télémaque et Circé : « “I am no storyteller.” 

“I am not asking for a story. You have come to my island. You owe me truth.” » Ibid., p. 249. (« – Je ne suis pas un bon conteur. 

– Je ne te demande pas une histoire. Tu es venu sur mon île. Tu me dois la vérité. », p. 428 pour la traduction française). 
34 Le personnage va connaître un processus de rationalisation croissant, à l’instar d’autres figures mythiques comme celle de 

Cassandre. Ses pouvoirs de métamorphose vont être interprétés comme une acuité critique : Circé ne transforme pas les hommes 

en porcs mais perçoit cette nature animale en eux. Elle révèle donc leur véritable nature, comme les autrices qui cherchent à 

révéler la véritable nature des récits mythiques. À ce propos, voir Sheila Murnaghan, Deborah Roberts, « The Forecast is 

Hurricane. Circe’s Powers and Circe’s desires in Modern Women’s Poetry », dans Fiona Cox, Elena Theodorakopoulos (édit.), 

Homer’s Daughters. Women’s Responses to Homer in the Twentieth Century and beyond, Oxford, Oxford University Press, 

2019, pp. 193-209. 
35 Margaret Atwood réécrit l’Odyssée en 2005 en alternant les points de vue de Pénélope et de ses servantes. Elle explique dans 

sa préface s’être longtemps interrogée sur la fin tragique de ces personnages anonymes. L’autrice canadienne s’était déjà 

intéressée aux figures odysséennes de Circé et des Sirènes dans sa poésie. Margaret Atwood, The Penelopiad, Edimbourg, 

Canongate, 2005. L’Odyssée de Pénélope, trad. Lori Saint-Martin et Paul Gagné, Paris, Flammarion, 2005. 
36 Emily Wilson explique ses choix de traductions concernant ce passage en particulier : celle-ci a cherché à susciter l’empathie 

du lecteur pour ces figures ancillaires, au détriment d’Ulysse et Télémaque. Emily Wilson, « Translator’s Note », dans Homer, 

The Odyssey, trad. Emily Wilson, London, Norton, 2017, p. 86. 
37 « “I let him be what he was for year after year, raging and beating the servants, shouting at my mother, and turning our 

house to ash. He told me to help him kill the suitors and I did it. Then he told me to kill all the men who had aided them, and I 

did that too. Then he commanded me to gather up all the slave girls who had ever lain with one of them and make them clean 

the blood-soaked floor, and when they were finished, I was to kill them as well.” […] “The girls would have had no choice. 

Odysseus would have known it.” “Odysseus told me to carve them into joints like animals.” […] It was not one story that I 

thought of, but a dozen. He had always loved his vengeances. […] “I hanged them instead. I found twelve lengths of rope and 

tied twelve knots.” […] “I remembered how in all the stories of my childhood the women were always hanging themselves. I 

had some thought that it must be more proper. I should have used the sword instead. I have never known such ugly, drawn-out 

deaths. I will see their feet twisting the rest of my days.” » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 256, pp. 440-441 pour la traduction 

française. 
38 Circé declare : « I knew the stories Odysseus would have had to tell them. Your son was eaten by a cyclops. Your son was 

eaten by Scylla. Your son was torn to pieces by cannibals. Your son got drunk and fell from a roof. His ship was sunk by giants 

while I fled. » Ibid., p. 250. (« Je connaissais les histoires qu’Ulysse avait dû être obligé de leur raconter. Ton fils a été dévoré 



 

 

de cadavres laissés derrière lui. Cette condamnation d’Ulysse pour sa violence, plus que pour sa ruse, 

rejoint une tendance contemporaine dans les réécritures odysséennes39. 

Le roman ne se contente pas de faire le procès d’Ulysse : si Madeline Miller a voulu « riposter à 

Homère40 » (push back against Homer), elle a dû réunir des sources nombreuses et diverses pour retracer 

la vie du personnage de Circé, qui sont elles aussi réemployées avec une distance critique. La visite de 

Médée et de Jason sur l’île d’Ææa, réécriture du chant IV des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes 

(IIIe siècle av. n. è.), est par exemple l’occasion de réflexions assassines sur l’héroïsme d’un Jason. 

Dévorant la viande avec sa « mâchoire héroïque », le héros se perd « dans les détails de sa propre légende41 », 

trop obsédé par la gloire qu’il pourra retirer de ses actes quitte à oublier le rôle majeur de Médée dans 

sa quête : 

« Alors tu as imaginé un tour », complétai-je. 

Jason n’apprécia pas la formulation. C’était un héros de l’âge d’or. Les tours étaient réservés aux lâches, 

à ceux qui n’avaient pas la carrure nécessaire pour montrer un courage véritable. Remarquant ses sourcils 

froncés, Médée intervint très vite. 

« Mon amour aurait refusé toute aide. C’est moi qui ai insisté, parce que je ne supportais pas l’idée de 

le savoir en danger. » 

Il se radoucit. Cette histoire-là était plus plaisante : la princesse qui se pâmait à ses pieds, reniant un 

père cruel pour rester à ses côtés. […] Maintenant que je connaissais son identité, une telle docilité paraissait 

absurde chez elle, autant qu’un aigle majestueux essayant de se voûter pour rentrer dans un nid de 

moineau42. 

Ce dialogue vient insister sur l’artificialité des récits mythiques qui relèvent ici autant de la construction 

narrative que de la performance de genre, selon l’expression de Judith Butler43. L’autrice pointe les 

possibles narratifs inhérents à la notion même de mythe44, et montre que cette « cette histoire-là » est 

préférée par Jason, au sein de laquelle sa domination et sa force n’ont d’égal que la soumission et 

l’effacement de Médée – y compris en tant qu’instance narrative – : à lui les honneurs, à elle la ruse45, 

la duplicité. De la même manière, quand le roman raconte l’histoire de la naissance du Minotaure à partir 

du point de vue de Pasiphaé, la reine crétoise devra se contenter d’être « la mère du Minotaure » dans ce 

que Télémaque appelle « l’histoire de Thésée46 ». Thésée comme Jason sont présentés comme des héros 

 

par un Cyclope. Ton fils a été avalé par Scylla. Ton fils a été mis en pièces par des cannibales. Ton fils s’est soûlé, et il est 

tombé d’un toit. Son bateau a été coulé par des pirates pendant que je prenais la fuite. », p. 430 pour la traduction française). 
39 Voir les analyses d’Ariane Ferry, art. cit. 
40 Nous traduisons. « I wanted to push back against Homer », Madeline Miller, « How This Author Is Rewriting The Odyssey 

To Place A Woman Front & Centre », 2018. En ligne : https://www.refinery29.com/en-gb/2018/04/196096/madeline-miller-

circe-author-interview-women-mythology, consulté le 19 avril 2022. 
41 « lost in the details of his own legend » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 138, p. 236 pour la traduction française. 
42 « “So you contrived a trick,” I said. Jason did not like that. He was a hero of the great golden age. Trickery was for cowards, 

men not bull-necked enough to show true courage. Medea spoke quickly over his frown. “My love would have refused all help.” 

She said. “But I insisted, for I could not bear to see him in danger. ” It softened him. This was a more pleasing tale: the princess 

swooning at his feet, forswearing her cruel father to be with him. […] Now that I knew who she was, such meekness looked 

absurd on her, like a great eagle trying to hunch down to fit inside a sparrow’s nest. » Ibid., p. 145, p. 238 pour la traduction 

française. 
43 Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity [1990], New York, Routledge, 1999. 
44 « Nous devons absolument nous interdire de raisonner sur “le mythe” comme sur une donnée simple ou une catégorie 

homogène. Le “mythe” dans l’abstrait, cela n’existe pas, ce n’est qu’une généralisation illusoire et sans réalité concrète ni 

définition possible : y recourir, c’est accepter de nous emprisonner d’avance parmi les abstractions floues. Ce qui existe, c’est 

un monde grouillant de formes mythiques ou symboliques et de récits hétérogènes dont les combinaisons innombrables rendent 

impossible tout classement méthodique universalisable. » André Dabezies, « Figures mythiques et figures bibliques », dans 

Cécile Hussherr, Emmanuel Reibel (édit.), Figures bibliques, figures mythiques, Paris, Édition Rue d’Ulm, 2002, p. 4. 
45 La ruse est alors avilissante : « Par certains aspects, la mètis s’oriente du côté de la ruse déloyale, du mensonge perfide, de 

la traîtrise, armes méprisées des femmes et des lâches » Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 20. 
46 « “Tell me, did that bard ever speak of Pasiphaë, queen of Crete?” “The mother of the Minotaur,” Telemachus said. “Of 

course. She is always in the tale of Theseus.” » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 276. (« Dis-moi, le barde t’a-t-il déjà parlé 

de Pasiphaé, reine de Crète ? – La mère du Minotaure, commenta Télémaque. Bien sûr. Elle apparaît toujours dans l’histoire 

de Thésée. », p. 475 pour la traduction française). 



 

 

aidés qui usurpent la gloire de ces femmes qui resteront figées dans des rôles genrés de mères ou 

d’amantes, que l’on pense à Pasiphaé, Ariane, Médée et Circé. 

Dans l’Odyssée, Télémaque est représenté comme l’héritier complet d’Ulysse. La très célèbre 

réplique47, dans laquelle il intime à sa mère Pénélope de retourner au gynécée, car les mots (muthoi) 

sont l’affaire des hommes, a souvent été étudiée48 comme l’affirmation virile d’un adolescent, un 

marqueur de son passage à l’âge adulte et de son entrée dans un système de pouvoir patriarcal. Au retour 

d’Ulysse, il est un adjuvant précieux qui s’associe à son père dans le massacre des prétendants et des 

servantes. Si Margaret Atwood critique vivement le personnage par le truchement des servantes, 

Madeline Miller altère celui-ci par « transmotivation49 ». Le massacre final, bien loin de consacrer 

Télémaque comme le digne héritier d’Ulysse, traumatise le personnage qui va refuser toute association 

avec le héros : 

« Je [Télémaque] lui ai rétorqué […] que ses mains ne seraient plus jamais propres, pas plus que les 

miennes, parce que je l’avais suivi dans cette mare de sang, et que je le regretterais pour le restant de mes 

jours. Ensuite, c’était fini. J’ai été écarté des conseils, banni de la grande salle50. » 

Télémaque considère finalement avoir reçu pour héritage une forme de complicité morbide et une 

culpabilité commune, des considérations qui lui vaudront d’être exclu de la sphère politique matérialisée 

par les « conseils » et « la grande salle ». Son arrivée sur l’île d’Ææa le consacre comme personnage à la 

marge, une marge géographique à la suite de son exil autant que sociale alors qu’il rejette Ulysse comme 

modèle viril d’identification. Défiant Hermès, son ancêtre, et Athéna, sa protectrice, il refuse les 

honneurs divins et la consécration héroïque à laquelle il a droit en raison de son ascendance, qu’il qualifie 

désormais de « longue lignée de scélérats51 » (a long line of villains). Sa lucidité, sa pureté morale et sa 

parole franche permettent au lecteur de l’associer à Circé, puisqu’il révèle, comme elle, la véritable 

nature de ce qui l’entoure. Contre cet héroïsme masculin, Télémaque va se réclamer d’une autre tradition 

aux côtés de Circé et Pénélope. 

 

UNE CONTRE-ODYSSÉE AU FÉMININ 

Bien que l’Odyssée alterne entre les aventures d’Ulysse et des scènes plus domestiques à Ithaque 

(la Télémachie et les chants du retour), le titre donné à l’épopée ne nous induit pas en erreur : il s’agit 

bien de l’aventure d’Ulysse (Odysseús). En nommant son roman Circe, Madeline Miller affirme 

d’emblée sa volonté de raconter une contre-Odyssée qui aurait pour centre Circé, la magicienne et 

progéniture d’Hélios. La longueur de cette forme renouvelée de l’épopée52, qui nous propose vingt-sept 

chapitres en lieu et place des vingt-quatre chants, est permise par un syncrétisme mythologique puisque 

 
47 Dans la traduction de Victor Bérard (1924) : « Tu refuses, ma mère, à l’aède fidèle le droit de nous charmer au gré de son 

esprit ? […] Va ! Rentre à la maison et reprends tes travaux, ta toile, ta quenouille ; ordonne à tes servantes de se remettre à 

l’œuvre ; le discours, c’est à nous, les hommes, qu’il revient, mais à moi tout d’abord, qui suis maître céans. » (Chant I, 

v. 345-391) 
48 Mary Beard voit dans l’injonction de Télémaque à Pénélope le premier exemple dans la littérature occidentale de silenciation 

des femmes dans l’espace public : « comme le montre Homère, pour un homme, devenir adulte suppose d’apprendre à maîtriser 

l’expression publique et à faire taire la moitié féminine de l’espèce ». Mary Beard, Les Femmes et le Pouvoir [2017], 

trad. Simon Duran, Paris, Perrin, 2018. Pour une analyse approfondie de cette séquence, voir Barbara Clayton, A Penelopean 

Poetics. Reweaving the Feminine in Homer’s Odyssey, Lanham, Lexington Books, 2004 ou Carmen Estrada, Odiseicas. Las 

mujeres en la Odisea, Barcelone, Seix Barral, 2021. 
49 Gérard Genette, op. cit., p. 511. La « transmotivation » consiste à introduire un motif à l’action là où l’hypotexte ne le 

précisait pas (motivation, proche de l’amplification), à supprimer le motif présent dans l’hypotexte (démotivation, proche de la 

réduction) ou à le modifier (substitution). Notons ainsi que chez Madeline Miller Télémaque décide de pendre les servantes 

pour être plus miséricordieux, quand Annie Leclerc voit dans ce geste une volonté de dépasser son père en cruauté afin 

d’affirmer sa propre autorité.  
50 « “I told him that […] his hands would never be clean again and mine would not be either, for I had followed him into his 

lake of blood and I would be sorry for it all my days. It was finished after that. I was shut from his councils. I was barred from 

the hall.” » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 254, pp. 436-437 pour la traduction française. 
51 Ibid., p. 258, p. 444 pour la traduction française. 
52 Voir « Épopée », dans Anne Besson (édit.), Dictionnaire de la Fantasy, Paris, Vendémiaire, 2018, pp. 118-121. 



 

 

le mythe de Circé est atomisé dans différents53 textes. Madeline Miller puise dans les hypotextes pour 

créer une geste circéenne, tout entière dédiée au destin de la sorcière :  

J’ai surtout essayé de mettre Circé au centre de tout. Dans l'Odyssée, elle se contente d’apparaître : tout 

est filtré à travers l'histoire d'Ulysse. Elle est d'abord un obstacle pour lui, puis une récompense séduisante, 

puis une adjuvante. Mais Circé verrait naturellement ces moments tout à fait différemment. Dans son 

histoire, c'est Ulysse qui se contente d’apparaître54 ! 

Cette inversion revendiquée par l’autrice est accentuée par le temps de l’histoire, arrimé à la perception 

de Circé : son immortalité met en perspective le simple passage des héros et les conséquences plausibles 

de leurs actions dans son monde. Dès lors, l’Odyssée que nous connaissons se contente d’être un épisode 

au sein du roman : 

 

La structure du roman Circe 

L’inversion et la subversion ne laissent pourtant pas de côté l’Odyssée originale : en campant 

Circé en nouvel Ulysse, l’autrice construit un roman en miroir de son hypotexte. Quand les aventures 

d’Ulysse sont déclenchées par la malédiction de Poséidon, c’est l’exil prononcé par Hélios et Zeus qui 

scellera le destin de Circé. Pour Ulysse, il faut retrouver Ithaque quand Circé rêve à l’inverse de quitter 

l’île d’Ææa. Madeline Miller propose elle aussi une réflexion sur temps : Ulysse doit faire l’expérience 

douloureuse de l’écoulement du temps et de sa condition humaine mortelle en quittant Calypso, Circé 

s’extraie également de sa condition d’immortelle anhistorique pour entrer dans le temps humain, 

c’est-à-dire dans l’Histoire55. Cette réclusion spatio-temporelle invite à une lecture attentive au genre 

(gender) et aux rôles sociaux imposés aux femmes – notamment quand les personnages féminins sont 

assignés au foyer (oikos). La division en chapitres n’est pas non plus sans rappeler les chants de 

l’épopée : de fait, chaque chapitre propose une nouvelle aventure et le roman s’articule autour de grands 

ensembles. Circé va par exemple affronter un sanglier au chapitre 7 qui rappelle le sanglier de Calydon, 

ou celui d’Érymanthe : 

Seuls les héros les plus braves affrontent ce genre de créatures, et encore, armés de javelots et 

accompagnés de chiens, d’archers et de serviteurs, voire d’une demi-douzaine de guerriers supplémentaires. 

 
53 Rappelons qu’un mythe se constitue de l’ensemble de ses versions : « Par “mythe de Circé” nous entendrons simplement 

une chaîne de représentations culturelles, une guirlande de textes – réécritures ou interprétations – reliés entre eux par des 

rapports d’imitation, de réemploi ou d’exégèse. Aussi devrions-nous en toute rigueur parler de “mythes” au pluriel, ou de 

“traditions mythiques” de Circé » Maurizio Bettini, Cristiana Bettini, op. cit., p. 92. Si certains chercheurs émettent l’hypothèse 

que le personnage de Circé est antérieur à l’œuvre homérique, l’Odyssée a été canonisée comme le texte de référence pour ce 

personnage. Doivent être considérés en regard de l’épopée ses commentaires allégoriques et le cycle troyen (notamment le 

texte perdu de la Télégonie). 
54 Nous traduisons. « Most of all, I tried to put Circe at the center of everything. In the Odyssey, she's only a cameo: everything 

is filtered through Odysseus' story. She's first an obstacle to him, then an alluring reward, then a helper. But Circe would 

naturally see those moments quite differently. In her story, Odysseus is the cameo! », Madeline Miller, entretien cité, 2019. 
55 Pour une analyse de la pensée du temps dans Circe, voir Anna Rivers, art. cit. ; pour une étude du rapport au temps dans 

l’Odyssée, voir les travaux déjà cités de François Hartog et de Jean-Pierre Vernant. 
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Je n’avais que mon couteau à déterrer les plantes et mon panier, et pas une seule potion magique sous la 

main56. 

La rencontre entre Circé et la bête sauvage est dramatisée comme la première mise à l’épreuve de Circé 

dans le monde extérieur. La narratrice insiste ironiquement sur le pluriel de « héros » et démultiplie le 

nombre d’hommes requis pour mieux insister sur la dangerosité de la bête : on se rappellera qu’Ulysse 

ressort blessé au genou de son affrontement avec un sanglier, un détail déterminant pour l’anagnorisis 

finale. En affrontant la bête seule et non armée, Circé se positionne dans le sillage des héros : « dans le 

paradigme de l’éducation des héros, le sanglier était au premier chef l’adversaire rituel que le jeune homme de 

race royale devait affronter pour donner la preuve de son courage57 ». Circé ne se situe donc pas du côté de la 

monstruosité comme on pourrait l’attendre d’une sorcière, mais se présente plutôt en pourfendeuse de 

créatures. Elle va croiser le chemin du Minotaure (chapitre 10), du Trygon (chapitre 20) et de Scylla 

(chapitres 9 et 25), autant de rencontres répondant aux codes du roman d’aventure dont elle sortira 

vainqueure. Ces formes non-humaines et figures de l’altérité menaçantes, représentatives d’un monde 

archaïque et encore sauvage, surgissent principalement de la mer dans le roman, une géographie 

initiatique pour un héros qui doit redonner forme au monde. Le roman appartient également au genre du 

roman d’apprentissage (Bildungsroman), ce qui multiplie les antagonistes : outre les monstres à 

affronter, Circé devra s’émanciper de l’influence de sa famille (les Titanides) et du système politique 

mis en place (les Olympiens). Cette hybridité générique trouve à s’incarner dans les deux grands 

antagonistes du roman : Hélios, chef de famille et meneur des Titanides, et Scylla, leitmotiv du roman 

d’aventure. Cette multiplication des antagonistes vient marquer l’exceptionnalité et la singularité du 

personnage de Circé, qui réussit à s’extirper de toutes les situations à l’instar d’Ulysse. 

En substituant le personnage de Circé à celui d’Ulysse, Madeline Miller va créer un « trouble dans 

le genre » (Judith Butler) : les mêmes aventures odysséennes apparaissent transgressives dès lors qu’une 

femme est à l’origine de l’action. Si Ulysse partage la couche de Calypso, Circé, Nausicaa et Pénélope, 

par exemple ; Circé multiplie les amants, comme Dédale, Hermès, Ulysse et Télémaque. Ulysse raconte 

ses aventures à Pénélope dans une atmosphère nocturne et érotique ; c’est désormais Circé qui raconte 

ses aventures à Télémaque après avoir partagé sa couche. Prenant pour source la Télégonie58, l’autrice 

va jusqu’à recomposer, non sans un sourire, une petite Ithaque sur l’île d’Ææa quand Pénélope et 

Télémaque viennent s’installer. Le nostos de Circé, lui aussi intrinsèquement lié à l’exil, sera apaisé par 

son retour volontaire sur son île dans le dernier chapitre, aux côtés de l’épouse et du fils d’Ulysse, 

désormais sa chère amie et son amant. 

Si les aventures de Circé se substituent à celles d’Ulysse, le héros n’est pas absent du roman et 

même son arrivée sur l’île est-elle placée au centre de celui-ci (cf. tableau supra). Cette rencontre sera 

l’occasion d’une comparaison entre les deux personnages, qui seront présentés comme des égaux. Plus 

que par son habileté à manipuler plantes et potions, Circé surmonte elle aussi les épreuves en déployant 

une ruse inventive (mètis) : écho lointain de l’épisode homérique dans lequel elle tend un piège à Ulysse. 

Dans son monologue intérieur, elle analyse le comportement des autres personnages, tente d’anticiper 

et de comprendre leurs actes et dévoile leurs intentions cachées. En plus de pouvoir agir sur le monde 

par son pouvoir de métamorphose, Circé a la capacité de révéler la nature de celui-ci par le regard 

perçant, à l’instar du faucon qui lui donne son nom59, qu’elle porte sur ceux qui l’entourent. Cette 

capacité se révèle de plus en plus forte au fur et à mesure de son apprentissage, dont l’arrivée d’Ulysse 

 
56 « Only the bravest heroes face such creatures, and then they are armed with spears and dogs, archers and assistants, and 

usually half a dozen warriors besides. I had only my digging knife and my basket, and not a single spell-draught to hand. » 

Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 75, p. 129 pour la traduction française. 
57 Maurizio Bettini, Cristiana Bettini, op. cit., p. 187. 
58 La Télégonie se composerait de deux livres, attribués à Eugammon de Cyrène (VIe siècle av. n. è.). La Télégonie prend la 

suite chronologique de l’Odyssée (l’œuvre commence avec le massacre des prétendants et nous informe des destins individuels 

d’Ulysse, Pénélope et Télémaque) et clôture le cycle troyen. Seul un résumé dans la Chrestomatie de Proclos nous est parvenu. 
59 « Κιρκη », littéralement « oiseau de proie ». Le roman précise que « Circé » signifie « faucon » (hawk). 



 

 

constitue une étape déterminante. En effet, les échanges avec Hermès, puis avec son descendant, sont 

autant de mises à l’épreuve de son intelligence. En témoigne cet échange avec Ulysse :  

« Explique-moi, avait-il demandé, comment décides-tu quel homme mérite un châtiment, et quel autre, 

ta clémence ? […] » 

« Prenons un bateau chargé d’hommes. Parmi eux, certains sont sans nul doute pires que d’autres. 

Certains exultent en pratiquant le viol et la piraterie, alors que d’autres, encore novices en la matière, ont 

tout juste de la barbe. Certains n’imagineraient même pas être capables de voler, si leur famille ne mourrait 

pas de faim. Certains ressentent de la honte après coup, d’autres agissent uniquement parce que leur 

capitaine l’ordonne, et parce qu’ils ont la foule des autres hommes pour se cacher. […] Je les transforme 

tous. Ils sont venus chez moi. Pourquoi devrais-je me soucier de ce qu’ils ont dans le cœur ? » Il avait souri 

en levant sa coupe dans ma direction. « Toi et moi, nous nous accordons bien, Madame60. » 

Ce dialogue prend la forme d’une explication à valeur philosophique : le bateau sert ici d’apologue, de 

petite fable délivrant une morale pleine de sagesse. L’aspect paradoxal de la morale, renforcé par 

l’opposition textuelle entre le long développement visant la justification des actes et la très courte 

formule « je les transforme tous », donne un effet couperet, à la manière d’une pointe acérée. La 

conception de la justice ici prônée par Circé se fonde sur les actes et non sur les intentions. Elle rejoint 

Ulysse comme « pragmatique par excellence » (ultimate pragmatist) qui salue cette réponse avec sa coupe : 

ce dernier n’agira pas autrement quand il massacrera l’ensemble des prétendants. Pour autant, Circé ne 

s’identifie pas comme héros. Elle opère plutôt une distinction entre héroïsme et sorcellerie alors qu’elle 

s’adresse à Médée  : 

« Laisse-le donc être un héros. Toi, tu es autre chose. […] Une sorcière aux pouvoirs sans limites. Qui 

n’a besoin de rendre de comptes à personne sinon à elle-même61. » 

Une inégale valorisation sociale distingue ces deux types de personnages, le héros et la sorcière. Dans 

l’univers épique, le héros se révèle comme tel à la communauté en accomplissant une série d’exploits 

(aristeia) qui lui confèreront une gloire (kléos) immortelle. La sorcière est au contraire frappée du sceau 

de l’altérité, elle est cette « autre chose ». C’est d’ailleurs cette altérité sociale, plus que sa maîtrise de la 

magie, qui en fait une sorcière : pensée comme « ennemie62 » d’un système de pouvoir patriarcal, la 

sorcière de Madeline Miller hérite de l’écoféminisme des années 70 (Xavière Gauthier, Françoise 

d’Eaubonne…) et des pensées récentes sur la question63. Circé est campée en sorcière indépendante aux 

« pouvoirs sans limites » (unbound power, littéralement un pouvoir qui ne la lie pas à quelqu’un d’autre). 

Elle incarne bien ce que Pam Grossman identifie comme le 

 
60 « “Tell me,” he had said, “how do you decide which man deserves punishment and which does not?” […] “Let us consider,” 

I said, “a boatload of sailors. Among them, some are undoubtedly worse than others. Some exult in rape and piracy, but others 

are newly come to it and scarcely have their beards. Some would never imagine robbery, except that their families are starving. 

Some feel shame after, some do it only because their captain commands it, and because they have the crowd of other men there, 

to hide among. […] I change them all. They have come to my house. Why should I care what is in their hearts?” He had smiled 

and lifted his cup to me. “Lady, you and I are in accord.” » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 257, p. 442 pour la traduction 

française. 
61 « “Let him be a hero. You are something else. […] A witch with unbound power. Who answer to none but herself.” » Ibid., 

p. 150, p. 247 pour la traduction française. 
62 Reprenant les thèses de Silvia Federici, Sarah Bracke explique : « la sorcière joua le rôle d’ennemie à persécuter et à détruire 

afin que ce nouveau monde émerge ; une figure d’ennemie qui s’installa comme fantasme et stéréotype récurrent dans 

l’imaginaire de la modernité coloniale européenne » Sarah Bracke, « Ennemis », dans Elsa Dorlin (édit.), Feu ! Abécédaire des 

féminismes présents, Montreuil, Éditions Libertalia, 2021, p. 181. 
63 Pour une étude du retour de la figure de la sorcière comme symbole (éco)féministe, voir la section « Les sorcières sont de 

retour : un nouvel écoféminisme », Bibia Pavard, Florence Rochefort, Michelle Zancarini-Fournel, op. cit.. ; pour une 

exploration des liens entre sorcellerie et écoféminisme, voir Silvia Federici, Une guerre mondiale contre les femmes. Des 

chasses aux sorcières au féminicide [2018], trad. Étienne Dobenesque, Paris, La Fabrique éditions, 2021 et Jeanne 

Burgart-Goutal, « L’écoféminisme : régression ou révolution ? », dans Karine Bergès, Florence Binard, Alexandrine 

Guyard-Nedelec (édit.), Féminismes du XXIe siècle : une troisième vague ?, Rennes, PUR, 2017, pp. 87-102. 



 

 

seul archétype féminin qui détient un pouvoir par elle-même. [La sorcière] ne se laisse pas définir par 

quelqu’un d’autre. Épouse, sœur, mère, vierge, putain : ces archétypes sont fondés sur les relations avec les 

autres. La sorcière, elle, est une femme qui tient debout toute seule64. 

Une telle conception morale et le refus de se lier aux autres interrogent les limites du projet 

auctorial de Madeline Miller : en recréant une contre-Odyssée au féminin, et en nous proposant une 

aventure centrée sur le personnage de Circé, n’embrasse-t-elle pas les valeurs de l’homme 

méditerranéen, d’un héroïsme épique qui exalte « l’autonomie et l’indépendance de l’individu65 », en se 

contentant d’en proposer une version féminine (ce que Laura Marzi appelle un « héros féminin ») ? En 

épousant les caractéristiques d’un Ulysse, en se mariant à Télémaque et en lui donnant deux enfants, 

Circé ne désamorce-t-elle pas le potentiel subversif de sa propre histoire ? Enfin, comme le montre son 

échange avec Ulysse, cet héroïsme incarné par Circé n’est-il pas profondément ambivalent, toujours à 

la limite de l’égoïsme, de la cruauté voire de la monstruosité ? Le héros féminin porté par une fantasy 

épique reconduirait un imaginaire sexiste – une critique souvent adressée66 à un féminisme (comme le 

postféminisme ou le pop féminisme contemporain) considéré comme trop conciliant avec les 

représentations patriarcales et avec les logiques capitalistes du marché de l’édition. 

 

DÉPASSER L’ODYSSÉE : VERS UN HÉROÏNISME ? 

L’ouvrage coordonné par Loïse Bilat et Gianni Haver, Le Héros était une femme… Le genre de 

l’aventure, montre que depuis l’émergence d’une culture postféministe dans les années 80 et 90 qui 

multiplie les héroïnes, l’on s’interroge sur le caractère véritablement subversif de ces personnages, en 

se demandant si ces derniers ne reproduisent pas des schémas patriarcaux et hétéronormés, et ne 

s’intègrent pas dans une logique marketing67. Prenant la suite de cet ouvrage, l’essai de Laura Marzi, 

Raconter le care ?, propose de distinguer le héros de l’héroïne. L’héroïsme masculin y est analysé 

comme le mètre-étalon de l’héroïsme de telle sorte qu’une héroïne n’est jamais assez héroïque : 

La culture héroïque se présente comme une célébration de la masculinité. Non seulement les femmes y 

tiennent une moindre place, mais on peut dire de cette culture qu’elle se construit à partir de la répression 

du pôle féminin, ou du moins, de sa subordination68. 

Comme le souligne Jean-Marie Apostolidès, cité par Laura Marzi, l’héroïne doit aller contre son genre 

et concilier un héroïsme masculin (mais considéré comme neutre) valorisé par la société, fondé sur la 

force physique, la violence et la ruse, et des éléments associés à la féminité pour ne pas devenir trop 

dérangeante : elle doit rester désirable. Pour ces héroïnes, Laura Marzi préfèrera parler de héros au 

féminin plutôt que d’héroïnes. Elle va alors nous proposer une définition de ce qu’elle nomme 

l’héroïnisme qui entre en opposition avec l’héroïsme porté par l’épopée. Les héros accèdent à ce statut 

en donnant la mort aux autres, mais également en acceptant eux-mêmes de mourir69. Cette différence 

actantielle confère au héros son statut d’être exceptionnel :  

 
64 Pam Grossman, « Avant-propos », dans Taisia Kitaiskaia, Literary Witches. A Celebration of Magical Women Writers, Seal 

Press, Berkeley, 2017 ; cité dans Mona Chollet, Sorcières. La Puissance invaincue des femmes, Paris, Zones, 2018. 
65 « L’héroïsme façonné par le patriarcat se fonde, au contraire, sur l’exaltation de l’autonomie et de l’indépendance de 

l’individu, comme le montrent à la fois les exploits des héros et ceux des héros féminins. » Laura Marzi, Raconter le care ?, 

Lyon, ENS Éditions, 2022, p. 54. 
66 Voir l’« Avant-propos », Loïse Bilat, Gianni Haver (édit.), Le Héros était une femme… Le genre de l’aventure, Lausanne, 

Antipodes, 2011, pp. 7-8. 
67 À propos des liens entretenus par Madeline Miller avec le marketing, voir l’article : Ariane Eissen, Sylvie Humbert-Mougin, 

« Le geste de la transmission au risque du marketing », dans Ariane Ferry, Véronique Léonard-Roques (édit.), Réception 

créatrice contemporaine des mythes et grands récits de l’Antiquité, Université de Rouen, Publications numériques du CÉRÉdI, 

no 1, 2021. En ligne : http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1110, consulté le 1er décembre 2021. 
68 Jean-Marie Apostolidès, Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, Paris, Cerf, 2011, p. 46. 
69 La « belle mort » au champ de bataille consacrant cet héroïsme. Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », 

dans Gherardo Gnoli, Jean-Pierre Vernant (édit.), La Mort, les morts dans les sociétés anciennes, Paris, Maison des Sciences 

de l’Homme, 1982, pp. 45-76. Cette remarque vaut pour la tradition iliadique : dans l’Odyssée le kléos est au contraire associé 

au nostos comme en témoigne l’échange entre Ulysse et Achille aux Enfers dans le chant XI. Sur l’Iliade comme poème de la 



 

 

La mort est inscrite dans le destin du héros. En tout cela le héros est différent des autres hommes. Doué 

d’une puissance exceptionnelle, il se trouve déjà à l’écart des personnes ordinaires : ayant choisi la mort de 

préférence à la vie, il s’en sépare encore70.  

A contrario, l’héroïne participe à la préservation de la vie en prenant soin (to care) des autres : 

l’héroïnisme de Laura Marzi rencontre ici l’éthique du care pensée comme « activité générique qui 

comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde” de sorte que nous puissions 

y vivre aussi bien que possible71 », souvent considérée en prolongement de l’écoféminisme. De ce fait, 

quand le héros est meilleur que les autres, primus inter pares, l’héroïne évolue dans la réalité ordinaire 

« qui est un maillage de relations de dépendance, d’interdépendance, contraignantes, heureuses, justes et 

injustes72 ». L’héroïnisme se pense de manière horizontale, au sein d’une communauté non hiérarchique 

et intersectionnelle ; le héros se détache de tout lien, et même son héroïsme s’affirme d’autant plus qu’il 

lui faut le choisir au détriment de ses relations familiales et amoureuses. Plus que deux termes, ce sont 

deux systèmes éthiques73 que Laura Marzi oppose. Cependant, il faut bien comprendre que la dualité 

mise en avant ne vaut pas partage essentialiste entre une sphère masculine et une sphère féminine. Il 

s’agit de montrer que les femmes ont été associées, bon gré mal gré au second pôle éthique et que, de 

ce fait, l’héroïsme leur est tout simplement inaccessible. Plutôt que de les encourager à s’approprier le 

premier pôle de pensée, les pensées écoféministes et du care s’emploient à valoriser le second pôle pour 

subvertir la minoration axiologique de ce qui est considéré comme féminin et ce, dans le but d’abolir la 

bipartition portée par le genre qui engendre des couples dichotomiques. Compris ainsi, cet héroïnisme 

peut être envisagé comme « troisième voie » après le différentialisme (Hélène Cixous) et le matérialisme 

(Simone de Beauvoir) :  

Les féministes ont bien saisi que l’oppression des femmes dans la culture occidentale est liée à leur 

association avec le corps, les émotions et la reproduction, et elles ont rétorqué à ces identifications de trois 

manières différentes. Certaines les ont rejetées, et ont visé à aligner les femmes sur la sphère masculine de 

la rationalité et de la vie publique. D’autres ont opéré un renversement de valeurs, et ont adhéré à ces 

identifications, en dévaluant corrélativement la culture masculine et rationnelle. Par contraste, les 

écoféministes se sont mises en quête d’une « troisième voie », qui permettrait de rejeter la structure même 

du dualisme74. 

Comme nous l’avons déjà souligné, le roman appartient au genre du récit d’aventure et du récit 

d’apprentissage, et n’a rien à envier à la fantasy75. Madeline Miller jette cependant un trouble dans le 

genre littéraire par une plongée manifeste dans l’intimité de l’héroïne76 : cette volonté de donner une 

profondeur psychologique au personnage de Circé correspond plutôt aux traits génériques d’un certain 

 

mort par opposition à l’Odyssée, voir Sylvie Galhax, « La mort dans l’Iliade et l’Odyssée : une clé pour mieux appréhender le 

héros homérique et son corps » dans Romuald Fonkoua et Muriel Ott (édit.), Le Héros et la mort dans les traditions épiques, 

Paris, Karthala, 2018, pp. 201-210. 
70 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 54. 
71 Joan C. Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care [Caring Democracry. Markets, Equality and Justice, 

1993], trad. Hervé Maury, Paris, Éditions la Découverte, 2009, p. 143.  
72 Laura Marzi, op. cit., p. 54. 
73 Carol Gilligan nous invite à « dégenrer » le care : « le care et le caring ne sont pas des questions de femmes ; ce sont des 

préoccupations humaines ». Carol Gilligan, « Un regard prospectif à partir du passé », dans Vanessa Nurock (édit.), Carol 

Gilligan et l’éthique du care, Paris, PUF, 2010, p. 26. 
74 Greta Gaard, « Toward a Queer Ecofeminism », dans Hypatia, vol. 12, no 1, 1997, p. 118. Traduction de Jeanne 

Burgart-Goutal, art. cit. 
75 Le roman est classé fantasy historique par Maureen Attali, « Des réécritures féministes d’épopées antiques pour diffuser le 

renouvellement historiographique : Lavinia, Circé, et Le Silence des vaincues », dans Le Temps des Médias, no 37, 2021, 

pp. 147-163. 
76 « Les réécritures abandonnent définitivement le genre de l’épopée, et pas seulement parce que la prose vernaculaire a 

remplacé le grec versifié. Elles ne s’inscrivent pas dans la catégorie de la fantasy épique mais dans celle des romans 

psychologiques : il ne s’agit pas tant de mettre en scène le déroulement de combats que leur impact sur les personnages, ici 

majoritairement féminins. La modification du genre littéraire (genre) est intrinsèquement liée à celle du genre social (gender) 

des protagonistes. » Ibid., p. 150. 



 

 

programme romanesque et tend vers une transgénéricité77 (Gérard Genette). La focalisation interne et le 

choix du roman d’apprentissage déplacent les enjeux de l’intrigue : il s’agit, pour Circé, d’apprendre à 

interagir avec le monde, à se forger une morale78, à comprendre les relations de domination et les 

structures politiques et sociales qui les maintiennent ou les produisent. L’apprentissage prend fin quand 

Circé choisit d’être une héroïne empathique, malgré le constat de l’hostilité du monde : le fait qu’elle 

choisisse d’être une care giver79 permet d’éviter l’écueil de présenter l’empathie comme destinée 

naturelle féminine. Dans le roman, la sollicitude est au contraire présentée comme un choix difficile qui 

marginalise l’héroïne et qui favorise les dilemmes moraux. Cette sollicitude est dirigée vers toutes les 

formes de vie, y compris non-humaines et environnementales : la révision écoféministe touche à la 

représentation du paysage80 qui n’est plus à ordonner ou conquérir (notamment en affrontant des 

créatures sauvages), mais avec lequel le personnage s’épanouit dans une relation de type rhizomatique 

et donc vivante, à l’opposé de l’inertie associée au féminin et de la mort que traîne le héros avec soi. Si 

Circé affronte des monstres, comme nous l’avons vu, elle ne s’en prend pas à eux mais les fait fuir (le 

sanglier), participe à leur sauvegarde (le Minotaure) ou récupère le trésor escompté après s’être accordée 

avec la créature (le Trygon). Elle tire son pouvoir d’une plante (le moly) qui permet de guérir les autres 

et d’inverser les sorts, en somme de réparer les erreurs commises par le passé. Ayant pris possession de 

l’arme la plus puissante du monde diégétique, Circé n’en profite pas pour se venger des Olympiens et 

renverser l’ordre politique qu’ils représentent, mais pour libérer Scylla de sa condition monstrueuse. 

Malgré les viols qu’elle a subis en accueillant des marins, la magicienne se réapproprie la notion 

d’hospitalité, chère au monde grec81. Ce rapport de protection à l’humanité est désintéressé – 

contrairement à celui des autres dieux du roman, experts en marchandisation de leurs faveurs. En prenant 

soin de ses hôtes, Circé cherche bien souvent à « réparer » (mend) ces personnages vulnérables, 

 
77 « La “réfection” moderne d’un personnage épique consistera donc à complexifier un caractère que l’épopée avait édifié tout 

d’une pièce […]. Les femmes seront les cibles privilégiées d’un tel traitement, donnant à la simplicité des héros, admise comme 

typiquement virile, son contrepoint d’ambiguïté féminine : la fidélité de Pénélope ne va pas sans soupçons ou tentations 

surmontées » Gérard Genette, op. cit., p. 474.  
78 En ce sens, le roman de Madeline Miller reste proche de la fantasy épique contemporaine où les héros, cherchant à distinguer 

le juste de l’injuste et toujours en quête d’une pureté morale, frôlent parfois dangereusement l’anti-héroïsme. Dans le roman ce 

questionnement moral prend la forme d’un dilemme : « When that first crew had come, I had been a desperate thing, ready to 

fawn on anyone who smiled at me. Now I was a fell witch, proving my power with sty after sty. It reminded me suddenly of 

those old tests Hermes used to set me. Would I be skimmed milk or a harpy? A foolish gull or a villainous monster? Those 

could not still be the only choices. » Madeline Miller, Circe, op. cit., pp. 172-173. (« À l’arrivée du premier équipage, j’étais 

une pauvre chose désespérée, prête à se pâmer devant tous ceux qui lui souriraient. À présent, j’étais une cruelle sorcière, qui 

prouvait son pouvoir en remplissant sa porcherie jour après jour. Ce constat me rappela soudain les épreuves qu’Hermès me 

faisait jadis passer. Serais-je une petite nature pleurnicharde ou un vilain monstre ? Il ne devait pas y avoir que ces deux 

possibilités. », p. 296 pour la traduction française). Circé est à la recherche de la « troisième voie » que nous évoquions, laquelle 

trouverait à s’incarner dans le choix de l’empathie. 
79 L’éthique du care distingue celui qui prend soin (le care giver) de celui qui reçoit le soin (le care receiver). Parce que le soin 

implique une vulnérabilité, la relation entre care giver et care receiver peut reconduire les structures hiérarchiques, notamment 

par le couple dichotomique agent (giver) / patient (receiver). Aussi, pour être dans une société « bonne » (Joan C. Tronto), il 

faut considérer le care giver et le care receiver dans une relation d’interdépendance : un mode de relationnalité permis lorsque 

que chacun accepte sa propre vulnérabilité, et le fait que ces positions soient interchangeables. 
80 Anna Rivers a ainsi montré que le jardin de Circé, chaotique et foisonnant, permet à Madeline Miller une révision écopoétique 

de l’œuvre homérique au sein de laquelle l’environnement est « un espace monstrueux qui met au défi et menace le discours 

masculin anthropocentré. […] Dans l’Odyssée, ce sont la remise en cause des limites entre nature et civilisation et la manière 

dont le héros parvient, en définitive, à rétablir cette délimitation comme fondement du règne de l’humain, qui constituent 

l’intrigue principale » (notre traduction). « The ecology of Homer’s Odyssey is a monstruous space which defies and threatens 

male anthropocentric discourse. […] In the Odyssey this contestation of delineations between nature and civilization and the 

way the hero ultimately re-establishes those boundaries as the human order is the main charge of the plot. » Anna Rivers, 

art. cit., p. 11. 
81 Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes, op. cit., p. 118 : « Pour les Grecs, le propre de l’homme, ce qui le 

définit en tant que tel, c’est le fait de manger le pain et de boire le vin, d’avoir un certain type de nourriture et de reconnaître 

les lois de l’hospitalité, d’accueillir l’étranger, au lieu de le dévorer. ». Ces lois de l’hospitalité sont bafouées dans l’aventure 

d’Ulysse, qui quitte le monde social en passant le cap Malée. En faisant de Circé un personnage qui respecte ces lois, Madeline 

Miller propose une lecture plus contemporaine de l’hospitalité comme soin et sollicitude. À propos de la notion d’hospitalité 

et de sa représentation, voir Sylvie Aprile, Alain Montandon (édit.), Le Livre de l’hospitalité, accueil de l’étranger dans 

l’histoire et les cultures, Paris, Bayard, 2004. 



 

 

« cassés82 » (torn). Conformément à l’éthique du care, care giver et care receiver sont liés par une 

relation d’interdépendance, de telle sorte que prendre soin des autres est une autre façon de prendre soin 

de soi-même : au début du roman, c’est Circé elle-même qui est perçue comme « cassée » (broken) par 

les autres membres de sa famille, parfois à travers sa voix trop humaine qualifiée de cet adjectif. 

 Cette volonté de « réparer notre “monde” de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible » 

(Joan C. Tronto) est un véritable leitmotiv du roman : Madeline Miller va ainsi subvertir un topos du 

récit d’aventure en faisant de l’affrontement final avec Scylla un geste de libération et de réconciliation.  

La métamorphose de Scylla au début du roman est la reprise d’une métamorphose ovidienne (Livre 

XIV) qui a contribué à forger l’image négative83 que nous avons du personnage de Circé. Les deux 

nymphes sont ainsi des rivales amoureuses, et c’est par jalousie que Circé transforme Scylla en créature 

monstrueuse  : une vengeance à l’opposé des valeurs sororales exaltées par le féminisme. Madeline 

Miller transvalorise l’épisode de l’affrontement avec Scylla en une réparation symbolique à rebours, un 

geste sororal qui évacue le masculin et qui fait de la magicienne un épigone de Persée – si l’on considère 

que ce n’est plus la belle Andromède qui est secourue, mais une créature plus proche de la Méduse de 

Cixous. Quand dans l’Odyssée l’équipage d’Ulysse lui servait de faire-valoir84, la présence de 

Télémaque dans cet épisode permet à Madeline Miller de réunir une nouvelle communauté mixte 

non-hiérarchisée qui se partage la gloire d’un acte altruiste. Elle offre ainsi à son lecteur l’espoir d’une 

cohabitation apaisée entre hommes et femmes qui ne reposerait pas sur la domination de l’autre. En 

choisissant pour compagnon d’aventure le fils d’Ulysse, Télémaque, Madeline Miller montre que la 

génération suivante peut réparer symboliquement les erreurs commises par la génération précédente : 

l’épisode s’inscrit donc dans une réflexion plus globale sur la transmission et l’héritage, y compris 

comme retour critique sur le passé et ses silences. Ce n’est qu’à partir de cette réconciliation avec 

soi-même que Circé pourra commencer à raconter ses aventures : Télémaque va demander à les 

entendre, signe qu’il est prêt pour une nouvelle Odyssée. La réhabilitation du personnage prend donc 

une dimension métalittéraire, puisque cette version rompt avec la vision agonistique de la Circé 

ovidienne et avec l’une des versions du mythe dans lequel Télémaque vengeait son père en tuant Circé85. 

Dépassant son statut de sorcière, dépassant un héroïsme odysséen, Circé devient le parangon d’une 

nouvelle tradition de telle sorte que Télégonos, le fils d’Ulysse et de Circé, se présentera aux autres 

comme « fils d’un grand héros et d’une déesse plus grande encore86 », donnant sa préférence au matronyme. 

Il ne faudrait cependant pas commettre l’erreur de singulariser Circé comme héroïne empathique 

au détriment d’une pensée du collectif inhérente à l’éthique du care et à l’écoféminisme. Certes, le mode 

collectif est d’abord présenté comme défaillant, ce qui conduit Circé à préférer sa solitude d’exilée. Pour 

 
82 Elle se fait la réflexion suivante à l’approche d’un groupe de marins échoués : « Here was something torn that I could mend. » 

Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 161. (« Il y avait là quelque chose de cassé que je pouvais réparer », p. 263 pour la traduction 

française). La même expression revient plus tard à propos d’Ulysse : « A knife I had named him, but I saw that he was sliced 

down to the bone. […] There he was, his flesh laid open before me. This is something torn that I can mend. » Ibid., p. 182. (« Je 

l’avais comparé à un poignard, mais je vis qu’il était déchiré jusqu’à la moelle. […] Il était là, sa chair à vif devant moi. Voilà 

quelque chose de cassé que je peux réparer », p. 296 pour la traduction française). 
83 À propos de l’empreinte durable que vont laisser les Métamorphoses ovidiennes sur la réception du personnage de Circé, 

voir Judith Yarnall, op. cit. 
84 « Le groupe des compagnons (hetairoi) d’Ulysse est une des données les plus intéressantes du récit homérique, ne serait-ce 

parce qu’il se présente comme une masse indistincte d’individus sans nom et sans visage. Or, et c’est un fait qu’on ne peut 

oublier, leurs mésaventures sont narrées par Ulysse lui-même, leur chef, qui certainement les tient en affection […], mais ne 

daigne pas mentionner leurs noms propres […] non seulement quand ils meurent par dizaines, comme cela se passe dans une 

bataille avec une armée ennemie, ou encore dans un naufrage, mais même dans des conditions plus propices à la 

personnalisation, comme lors de l’épisode du Cyclope. » Maurizio Bettini, Cristiana Bettini, op. cit., pp. 162-163. Le héros se 

singularise a contrario comme celui qui a une généalogie et un patronyme.  
85 « En raison de sa malfaisance, quoiqu’elle multipliât les prodiges, les dieux refusèrent l’immortalité à Circé, qui périt de la 

main de Télémaque, fils d’Ulysse et de Pénélope. » Félix Guirand, Joël Schmidt, Mythes et mythologies. Histoire et dictionnaire 

[1937], Paris, Larousse, 2006, p. 650. 
86 « I am Telegonus of Aiaia, son of a great hero, and a greater goddess. » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 295, p. 507 pour 

la traduction française. 



 

 

cause, son modèle familial, développé dans les premiers chapitres, reproduit les structures de domination 

du patriarcat (un modèle davantage sociétal que communautaire87) ; et les autres sorciers, que sont ses 

frères, sa sœur et sa nièce, refusent absolument de partager leurs connaissances et les pouvoirs qui 

découlent de celle-ci. Ce n’est pas au sein d’une communauté de sorcières que Circé trouvera sa place, 

mais aux côtés de care givers. Télémaque en est un exemple, lui qui dès son arrivée sur l’île cherchera 

à réparer tout ce qui l’entoure, que ce soit la table bancale dans le séjour ou le bateau de Télégonos. Ces 

travaux domestiques mineurs permettent de valoriser la vie ordinaire et les petites actions pour préserver 

« notre monde » (Joan C. Tronto). Aussi, quand Circé met un terme à son exil et imagine son avenir avec 

Télémaque, ce ne sera plus comme sorcière exaltée par son indépendance et son autonomie : 

Nous traverserions et retraverserions les mers, vivant de ma sorcellerie et de ses talents de charpentier, 

et quand nous reviendrions en ville la seconde fois, les gens sortiraient de chez eux pour nous accueillir. 

[Télémaque] rafistolerait leurs navires, je jetterais des sorts contre les mouches piqueuses et les fièvres, et 

nous prendrions plaisir à cet acte simple qui consiste à réparer le monde88. 

L’héroïne se pense désormais dans la communauté, au service de celle-ci et accompagnée de Télémaque. 

L’aspect itératif de cet avenir s’oppose à la singularité des aventures héroïques, tandis que la vie 

ordinaire est préférée au fait d’exception. Assurément, dans la description de cet avenir la modalité 

hypothétique (would) interroge, et de fait le lecteur ne lira pas le destin89 de Circé : à lui de choisir si cet 

énoncé a une valeur performative ou ne relève que du vœu pieux, voire de l’utopie. Pour Anna Rivers, 

qui reprend le distinguo deleuzien90 entre le possible et le réel, le fait que l’avenir de Circé soit de l’ordre 

du possible et non de l’achevé est au contraire le signe d’un « changement de subjectivité » (a change in 

subjectivity) : si l’on ne peut imaginer le possible qu’à partir du réel, l’imagination de Circé est 

conditionnée par les structures politiques et sociales de sa vie. En acceptant « les limites de son 

imagination » et en choisissant de « consommer le philtre au risque de s’autodétruire », Circé s’émancipe d’un 

imaginaire sous condition au profit d’une « relation nouvelle, fondée sur l’interdépendance et sur la 

responsabilité à l’égard de son environnement et du temps91 ». 

Si Circé quitte son île d’exil pour se soustraire à l’autorité paternelle et politique d’Hélios et 

pour rejoindre le temps humain de l’Histoire, elle laisse aux autres personnages une forme de « chambre 

à soi » (room of one’s own) pour reprendre l’expression woolfienne, un « jardin qui représente un espace 

possible pour élaborer une action et un discours féministes92 ». L’île d’Ææa se présente ainsi comme un 

véritable refuge pour Pénélope93 qui refuse de retourner au domicile paternel (Sparte) comme conjugal 

 
87 Le sociologue allemand Ferdinand Tönnies oppose la Gemeinschaft (« communauté » véritable, conception organiciste) à la 

Gesellschaft (« société » où les relations sont artificielles et l’individualisme règne en maître). Ce couple dichotomique va 

structurer la pensée sociologique du XXe siècle. Ferdinand Tönnies, Communauté et société : catégories fondamentales de la 

sociologie pure [1887], trad. Sylvie Mesure et Niall Bond, Paris, PUF, 2015. 
88 « We would cross and recross the seas, living on my witchcraft and his carpentry, and when we came to a town a second 

time, the people would step out of their houses to greet us. He would patch their ships, and I would cast charms against biting 

flies and fevers, and we would take pleasure in the simple mending of the world. » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 317, 

p. 546 pour la traduction française. 
89 Le roman s’arrête au moment où Circé boit sa propre potion, sans qu’elle ne connaisse les effets de celles-ci. 
90 Gilles Deleuze, Le Bergonisme [1968], Paris, PUF, 2014. 
91 « In Miller’s novel, Circe’s acceptance of the limits of her own imagining and her choosing to take the risk of personal 

destruction via the magic potion, falls into this category, dangerous as this would be in terms of material political upheaval. I 

will argue that through sustaining this openness to radical instability or risk, Circe initiates a change in subjectivity, a new, 

interconnected and responsible relationship with her environment and with time. Hers is a position of vulnerability to the 

unknown which does not attempt to negate its unknowability. » Anna Rivers, art. cit., p. 11. (Nous traduisons : « Dans le roman 

de Miller, Circé reconnaît les limites de son imagination et choisit de consommer le philtre au risque de s’autodétruire : ces 

éléments s’inscrivent dans cette catégorie [la catégorie du virtuel au sens deleuzien], bien que ce type de contestation de 

l’autorité ne soit pas sans danger. Je tâcherai de démontrer que Circé, par sa pleine adhésion à une forme d’instabilité ou de 

risque extrême, opère un changement de subjectivité, c’est-à-dire qu’elle amorce une relation nouvelle, fondée sur 

l’interdépendance et sur la responsabilité à l’égard de son environnement et du temps. Elle se trouve dans une situation de 

vulnérabilité face à l'inconnu sans toutefois chercher à s’y soustraire. ») 
92 « a garden which represents a space for the modelling of feminist speech and action » Ibid., p. 8. Notre traduction. 
93 Dans la Télégonie, Circé bénit le couple formé par Pénélope et Télémaque et les envoie vivre dans les Îles Fortunées. 



 

 

(Ithaque). Elle prend la place de Circé94 et s’adonne à la sorcellerie « au milieu des nymphes95 ». Ce 

dénouement heureux, happy end américain trop conventionnel pour ne pas être interrogé, réunit une 

diversité de personnages : se retrouvent pêle-mêle des espèces différentes (nymphes, demi-déesse, 

humains, animaux sauvages apprivoisés par la sorcière), et des êtres d’âges et de genres différents. 

Madeline Miller semble vouloir explorer d’autres types de relationnalité alors qu’elle choisit l’amitié 

comme fondement de cette communauté. 

 

CONCLUSION 

L’autrice voit dans la sorcellerie circéenne une « métaphore du processus créatif96 » (metaphor for 

art), qu’elle définit comme un « travail acharné » et une activité qu’il faut « inventer » par soi-même. 

Cette idée d’une parole qui reste à construire rappelle à nous la notion d’anxiété auctoriale féminine97 

alors que la romancière se construit en « riposte » à l’œuvre homérique. En cherchant à extraire le 

personnage de Circé d’une tradition sexiste, Madeline Miller va devoir créer son propre archipel 

mythique : celui-ci sera le fruit d’une vision syncrétique qui fait cohabiter les personnages, les 

hypotextes et les espaces. À ce titre, le métier à tisser que se partagent Pénélope et Circé prend une 

dimension toute métaphorique : aux anciennes rivales est donnée la possibilité de tisser (texere qui a 

donné textum, « texte ») ensemble une version différente de leur histoire. De la même manière, le roman 

de Madeline Miller s’offre, peut-être seulement virtuellement, comme la possibilité d’une nouvelle 

tradition : au lecteur de la faire sienne.  

 
94 On notera que le personnage de Pénélope, qui est parfois analysé comme le double féminin d’Ulysse en raison de son 

stratagème nocturne, est ici le seul qui soit véritablement le double de Circé, quand la tradition en fait des rivales. Un parallèle 

noté par Catherine Macmilan : « In this sense, Circe clearly echoes Penelope : both appear to be condemned to a life of waiting, 

weaving and domesticity, both are single mothers attempting to bring up a son of Odysseus in his absence, both are forced to 

use their wits to keep unwanted suitors at bay. The similarities between the two characters are such that, at the end of the 

novel, they switch roles or even fates ; Penelope takes over Circe’s role as the witch of Ææa after Circe, having transformed 

herself into a mortal, leaves with Telemachus for a journey to Egypt » Catherine Macmilan, « The Witch(es) of Aiaia, 

Immortality and the Chronotope in Madeline Miller’s Circe », dans Gender Studies, vol. 18, 2019, pp. 27-38. (Nous traduisons : 

« En ce sens, Circé fait clairement écho à Pénélope : toutes deux semblent condamnées à une vie d'attente, de tissage et à la 

tenue du foyer, toutes deux sont des mères célibataires essayant d'élever un des fils d'Ulysse durant son absence, toutes deux 

se voient dans l’obligation de jouer de leur ruse pour tenir à distance des prétendants importuns. Les similarités entre les deux 

personnages sont telles qu'à la fin du roman ils échangent leurs rôles voire leurs destinées ; Pénélope prend la place de Circé 

en tant que sorcière d'Ææa après le départ de Circé pour l’Egypte, aux côtés de Télémaque, après s’être transformée en 

mortelle. ») 
95 « We live on the island when the children are young and visit often after. She weaves and casts spells while nymphs glide 

around her » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 318. (« Nous vivons sur l’île quand les enfants sont petits, et y retournons 

souvent ensuite. Pénélope tisse et jette des sorts au milieu de ses nymphes, qui glissent autour d’elle. », p. 546 pour la traduction 

française). 
96 « With Circe, I was drawn to her witchcraft in particular. Even though she’s a goddess, she doesn’t have very much power. 

She’s a nymph, which in the Greek hierarchy of gods is the lowest of the low. I was interested in the fact that she had invented 

her own power – a power that is not based around the privilege Gods are born with, but instead comes from hard work and 

dedication, from trial and error. When I was looking at her witchcraft, what I really saw was a metaphor for the creative 

process – a metaphor for art. » Madeline Miller, « The Depth of Myths Comes from the Multiplicity of Possible 

Interpretations », 2021. En ligne : https://lelephant-larevue.fr/thematiques/art-et-litterature/madeline-miller-the-depth-of-myth

s-comes-from_the-multiplicity-of-possible-interpretations/, consulté le 20 avril 2022. (Traduction de la revue : « J’ai choisi 

Circé car j’ai été attirée par sa sorcellerie. C’est une nymphe, l’échelon le plus bas dans la hiérarchie des dieux grecs : son 

pouvoir n’est pas issu d’un privilège divin mais d’un travail acharné et d’un grand dévouement. Cela m’a semblé être une 

métaphore du processus créatif. ») 
97 L’anxiété auctoriale (« anxiety of authorship ») féminine renvoie à l’absence de modèle féminin au sein du canon littéraire. 

Partant de l’« anxiété de l’influence » (« anxiety of influence ») théorisée par Harold Bloom (1973) comme la relation 

œdipienne qu’entretient un auteur avec ses prédécesseurs canoniques, dont il s’agit de dépasser l’admiration pour pouvoir 

s’affirmer comme créateur, la critique féministe développe en réponse la notion d’anxiété auctoriale : les autrices 

n’expérimentent pas cette anxiété de la même manière n’ayant pas de précurseur féminin. Quand les auteurs masculins doivent 

s’affranchir de leurs modèles, les autrices doivent sans cesse fonder une nouvelle tradition au sein d’un champ littéraire qui les 

exclut. La notion a été conceptualisée pour la première fois par Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, dans leur ouvrage pionnier 

The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteeth-Century Literary Imagination [1979], New Haven, Yale 

University Press, 2000. 



 

 

Aussi, c’est peut-être l’autrice elle-même qui cherche à « réparer » (mend) ce qu’elle perçoit 

comme « cassé » (torn) : notre rapport tout contemporain aux Anciens à l’heure où l’on soulève les replis 

poussiéreux d’un canon jugé sexiste, notre façon de faire société et les valeurs que celle-ci exalte. 

L’excipit du roman, loin de désamorcer le caractère subversif de l’épopée circéenne, loin de cantonner 

Circé à un héroïsme viril ou à un héroïnisme qui pourrait se rapprocher d’un essentialisme98, renoue 

avec l’imaginaire utopique qui poursuit les espaces insulaires. Madeline Miller utopise un archipel en 

créant des communautés impossibles, en forgeant des ponts entre les îles distantes d’Ithaque et d’Ææa, 

entre le paysage homérique et le nôtre. C’est peut-être sur le rivage de ces nouvelles îles que l’on pourra 

trouver cet imaginaire méditerranéen renouvelé par les mythes, ces « signifiant[s] disponible[s]99 » pour 

qui voudra les réinvestir.  

 
98 L’éthique du care fait débat au sein du champ féministe, voir Stéphane Haber, « Éthique du care et problématique féministe 

dans la discussion américaine actuelle. De Carol Gilligan à Joan Tronto », dans Sandra Laugier, Patricia Paperman (édit.), Le 

Souci des autres : éthique et politique du care, Paris, Éditions de l’école des hautes études en sciences sociales, 2006, 

pp. 187-208. 
99 Marcel Détienne, L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, p. 236. 
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