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Morgane LEBOUC

Université de Bretagne Occidentale, laboratoire HCTI*

LES REECRITURES CONTEMPORAINES DE L’ODYSSEE AU SERVICE DE
LA RECONFIGURATION DE L’IMAGINAIRE MEDITERRANEEN :
L’EXEMPLE DE CIRCE, MADELINE MILLER

INTRODUCTION

Il n’est pas étonnant de constater la place occupée par le paysage marin dans I’une des ceuvres
constitutives de 1’Antiquité gréco-romaine, a savoir 1’épopée homérique, quand on sait comment la
Méditerranée rythmait la vie des Grecs?. Si I’lliade se passe essentiellement sur la cote troyenne,
1I’Odyssée est centrée sur le voyage en mer d’Ulysse. En ce sens, il s’agit bien d’un paysage culturel
puisque cette mer poétique et ses habitants fabuleux ont contribué a la naissance d’un puissant
imaginaire de 1’eau et particulierement de la Méditerranée, pratiqguement déifiée par les Grecs. Pourtant,
comme le remarque Xavier Girard®, la Méditerranée n’est pas une divinité clairement identifiée par le
panthéon grec : on navigue dans I’épopée sur « la mer violette* », autrement dit dans une géographie
mythique (« savant mélange de Méditerranée, de mer Noire et peut-étre méme d’océan Atlantique® ») — quand
bien méme certains se sont employés depuis 1’Antiquité a la retrouver dans de véritables paysages
méditerranéens®. Dans le monde grec la « mer n’est pas calme’ », dans 1’Odyssée elle est un espace
franchement hostile® & I’humanité : une fois passé le cap Malée et a la suite d’une tempéte de sept jours
(chant IX), Ulysse « sort en quelque sorte des frontiéres du monde connu, de /’oikouménos humain, pour entrer
dans un espace de non-humanité, un monde de I’ailleurs® ». Un naufrage en pareil lieu signifierait pour le
héros de mourir en étant « Personne » (Qiitis), de mourir sans nom et donc sans gloire'® (kléos). C’est
dans ce lieu indomptable, puisqu’impossible a conquérir ou a coloniser, que le héros'! odysséen est mis

! Cet article a été publié dans Les Cahiers internationaux du symbolisme, n° 164-165-166, 2023, p. 51-79.

2 Voir a ce propos Claude Sintes, Sur la mer violette. Naviguer dans I’Antiquité. Paris, Les Belles Lettres, 2009 et David
Abulafia, La Grande Mer. Une histoire de la Méditerranée et des Méditerranéens. Paris, Les Belles Lettres, 2022.

3 Xavier Girard, Méditerranée : de Homére a Picasso. Paris, Assouline, 2000.

4 Claude Sintes, op. cit. Sur les différents adjectifs pour caractériser la couleur de I’eau en grec ancien et particuliérement dans
le texte homérique, voir Adeline Grand-Clément, « La mer pourpre : fagons grecques de voir en couleurs. Représentations
littéraires du chromatisme marin a 1’époque archaique », dans Pallas, n°92, 2013, pp.143-161. En ligne:
http://journals.openedition.org/pallas/187, consulté le 27 juin 2023.

5 David Abulafia, op. cit., p. 78.

6 Comme Victor Bérard qui partit sur les traces d’Ulysse en 1912 1’Odyssée en main, accompagné d’un photographe. 11
commente ce périple dans les Navigations d’Ulysse (1929).

7 Pierre Judet de la Combe, « La mer n’est pas calme », 2022. En ligne : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/08/10/mer-
calme-homere/, consulté le 21 février 2023.

8 « Pour les anciens Grecs, la chute de Troie n’entraina pas seulement ’effondrement du monde héroique [...], ils s’en
souvenaient aussi comme du moment ou les Grecs s’étaient mis a errer en Méditerranée et au-dela, a une époque ou les marins
étaient aux prises avec les dangers de la haute mer, dangers qu’ils se représentaient sous les apparences de Sirénes chantantes,
de sorciéres ou de géants borgnes. Les eaux tempétueuses dont il est question dans 1’Odyssée d’Homére et dans d’autres récits
des aventures des guerriers de retour de Troie — un groupe d’hommes connus sous le nom de Nostoi, les “Retours” — restent
des lieux de grande incertitude, dont les limites physiques ne sont que vaguement décrites. », David Abulafia, op. cit., pp. 77-78.
9 Jean-Pierre Vernant, L Univers, les dieux, les hommes. Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 117.

10 Voir a ce propos I’analyse de Frangois Hartog, Mémoire d Ulysse. Paris, Gallimard, 1996, pp. 41-42 et de loanna
Papadopoulou-Belmehdi, Le Chant de Pénélope. Poétique du tissage féminin dans I’Odyssée, Paris, Belin, 1994, pp. 68-73.

11 paradoxalement, comme le releve Pierre Vidal Naquet « Ulysse a été, par la suite, dépeint d’abord en navigateur », pourtant
«I’Ulysse d’Homeére, lui, ne navigue et n’explore que contraint et forcé. » Pierre Vidal-Naquet, Le Monde d ’Homére. Paris,
Perrin, 2002, p. 43. C’est donc contre toute attente le caractere inhospitalier et adverse de la Méditerranée qui sont des
marqueurs de ’homme méditerranéen incarné par Ulysse : « Mais, dans le fond, c’est [Ulysse] un roi paysan, un terrien plus
qu’un marin. Il ne se sent vraiment chez lui qu’en retrouvant ses prairies et ses pacages. En cela aussi, il appartient au monde
méditerranéen, qui est un monde de cultivateurs et d’éleveurs avant d’étre un monde de marins. Quand les hommes y établissent



http://journals.openedition.org/pallas/187

a I’épreuve et peut se révéler comme tel. De ce fait, la mer est un espace initiatique autant qu’elle se fait
champ de bataille : & la croisée, comme I’Odyssée, de I’épique et du récit d’aventure et de voyage.

Alors qu’en sa qualité de « voyageur universel'? » Ulysse se révele au sein de cet espace martial,
les personnages féminins de 1’Odyssée, épopée qui se distingue de sa sceur par la large place qui leur est
laissée, sont bien les exclus du voyage maritime. Que ces femmes soient des figures bienveillantes et
salvatrices (Nausicaa, Calypso), ou des antagonistes (les Sirénes, Scylla...), elles sont toutes associées
a la fixité spatio-temporelle, a la pétrification® du héros et de sa quéte. Elles cherchent a lui faire oublier
I’objet de celle-ci, ¢’est-a-dire le retour (nostos) aupres d’une Pénélope tout aussi figée dans sa posture
d’attente aprés avoir été laissée sur la rive au départ pour Troie®*. Les Tles, caractéristiques du paysage
méditerranéen, acquiéerent ainsi un statut ambigu entre lieux de refuge et espaces possiblement
carcéraux’®. Dans le chant VII (v. 10-24) de 1’épopée virgilienne, Enée® refuse méme de faire escale a
fEeza (Aiaia), I'lle de Circé, de peur de n’en jamais sortir et de voir sa quéte de fondation avortée. Le
réle de Circé est pourtant plus ambivalent dans 1’Odyssée : elle laisse partir Ulysse sans heurts,
contrairement a Calypso, et devient une adjuvante précieuse pour la nekuia du chant XI. En dépit de ces
éléments, le personnage est passé dans la postérité comme antagoniste : c’est la magicienne qui
transforme les hommes en porcs dans I’espoir qu’ils oublient leur humanité et lui tiennent compagnie
dans sa vie d’immortelle!’. C’est ce que vont retenir les scoliastes des VI° (Théagene de Rhégium) et
Ve siécles (Palaiphatos) av. n. é. et par la suite les auteurs latins (Virgile et Ovide ayant un role
prépondérant dans cette réception) qui finissent de camper® Circé en « déesse cruelle » (dea saeva, En.,
ch. VII, v. 19) et redoutable sorciére, et comme antonomase pour toute « femme artificieuse, séduisante et
dangereuse » (TLFi).

C’est justement cette grande figure mythique que choisit Madeline Miller pour son roman Circe®
(2018), une réécriture de I’Odyssée qui prend la suite de son tout premier roman The Song of Achilles
paru en 2011 et immédiatement récompensé du prix Orange for fiction, dans lequel cette professeure de
lettres classiques propose une réécriture de 1’lliade depuis la perspective de Patrocle. Quand ce premier
roman explorait les amours homoérotiques d’Achille et de Patrocle et proposait une réflexion sur la
virilité, son second roman parait en plein moment #Metoo® et prend place au sein de toute une tradition

leur demeure, c’est dans des lieux fortifiés ou protégés, souvent loin de la mer ou perchés sur des hauteurs. S’ils naviguent,
pour la péche ou pour le commerce, ils s’éloignent rarement de la cote. » Emile Temime, « Ulysse, ou ’homme mythifié
(relecture d’un ouvrage publié) », dans La Pensée de midi, vol. 3, n° 22, 2007, pp. 23-29.

12 Xavier Girard, op. cit., p. 62.

13 Pour loanna Papadopoulou-Belmehdsi, ¢c’est méme la mort qui revét dans 1’Odyssée un « visage de jeune fille » : « Calypso
promet a Ulysse une immortalité sans gloire, Circé lui indique le chemin vers le monde des morts, les Sirénes ’attirent vers sa
propre mort, Nausicaa veut I’intégrer dans un 0ikos royal qui n’est pas tout a fait réel, I’antre des Nymphes symbolise le passage
entre deux mondes. » (op. cit., p. 107).

14 Le départ d’Ulysse pour Troie et le célébre épisode dans lequel il feint la folie pour éviter ce départ sont relatés par Hygin
(Fabulz, 95) au I¥ siécle et Apollodore (Epitomé, I11, 6-7) au I1¢ siécle.

15 « For Homer, against the chaotic and dangerous limbo of sea travel, islands appear as refuges which are always treacherous,
occupying a marginal space between living (the historicizing trajectory of return to his homeland and legacy) and dying
(drowning, starving, falling prey to a monster.) ». Anna Rivers, « Circe’s Garden: Rewriting Epic and Revolutionary Time »,
dans Comparative Critical Studies, vol. 1, n® 19, 2022, pp. 7-26. Nous traduisons : « Homére considére les Tles, par opposition
au chaos, aux périls et aux incertitudes qu’implique le voyage en mer, comme des refuges toujours trompeurs, situés dans un
espace liminal entre la vie (I’historicisation du voyage de retour vers le pays natal et de son héritage) et la mort (par noyade,
inanition ou en étant la victime d’une créature monstrueuse ».

16 Enée représente aprés Ulysse « un ensemble de sagas méditerranéennes dont les Grecs avaient perdu le copyright exclusif ».
David Abulafia, op. cit., p. 78.

17 L’immortalité est paradoxalement pergue comme une captivité sans fin, hors de I’Histoire, et donc comme une forme de
mort. Aussi, lorsque Calypso offre a Ulysse I’immortalité (Od., V, v. 135-136), c’est pour lui « une autre fagon de mourir »
selon les mots de loanna Papadopoulou-Belmehdi (op. cit., p. 176).

18 Pour une étude diachronique du personnage de Circé, nous renvoyons a Judith Yarnall, Transformations of Circe. The History
of an Enchantress. Chicago, University of Illinois Press, 1994 et Maurizio Bettini, Cristiana Bettini, Le Mythe de Circé. Trad.
Jean Bouffartigue, Paris, Editions Belin, 2013 [2010].

19 Madeline Miller, Circe. New York, Brown and company, 2018. Circé. Trad. Christine Auché, Paris, Pocket, 2019.

20 L’expression « moment #Metoo » est empruntée a Bibia Pavard, Florence Rochefort, Michelle Zancarini-Fournel, Ne nous
libérez pas, on s’en charge : une histoire des féminismes de 1789 a nos jours. Paris, La Découverte, 2020. L’expression permet



de récits a visée corrective dans laquelle Christa Wolf fait figure de précurseur, et dont les exemples
abondent pour la littérature nord-américaine (Marion Zimmer Bradley, Margaret Atwood, Eudora
Welty...). Dans cette perspective de « révision mythopoétique? », des autrices contemporaines prennent
plaisir a détourner les aventures d’Ulysse en déléguant la narration & Pénélope ou a Circé, ce qui permet
de décentrer?? I’épopée et d’ainsi réinventer nos imaginaires culturels, de 1’« homme méditerranéen®® »
qu’incarne Ulysse au « Sud patriarcal®* » que Christa Wolf remarque en Gréce. En interrogeant les valeurs
associées au premier des récits d’aventure par le biais d’une nouvelle odyssée féminine vécue par le
personnage de Circé, Madeline Miller contrevient aux représentations de genre et participe a la création
d’un nouvel imaginaire pour la Méditerranée.

EN FINIR AVEC « L’HOMME MEDITERRANEEN » : LE PROCES DES HEROS

Particulierement attentive & la maniére dont les Anciens représentaient Ulysse du fait de sa
formation classique et soucieuse de transmettre, y compris formellement, cette culture antique dont elle
se sent dépositaire, Madeline Miller reprend a son compte 1’imaginaire méditerranéen qui accompagne
Ulysse : il reste ce marin qui dégage une odeur d’iode dans le roman. Et méme, en le comparant aux
« marées » (tides), I’autrice utilise I’imaginaire aquatique pour accentuer ce qui a toujours constitué
’ambiguité du personnage, sa metis®. Aussi, les images?® maritimes qui accompagnent le personnage
brossent un portrait tumultueux de celui-ci et concourent & mettre en lumiére son caractére changeant et

de considérer #Metoo comme séquence historique : « Le moment #MeToo renvoie donc a la fois a I’ensemble des mobilisations

contre les violences sexistes et sexuelles, a I’écho qu’elles rencontrent et a leur impact politique et social, et plus globalement

a I’espace d’expression des idées féministes qui s’ouvre », p. 453.

2 Nous traduisons ’expression « revisionist mythmaking » empruntée & Alicia Ostriker pour désigner le fait de proposer une

révision critique des mythes attentive aux questions de genre. Alicia Ostriker, « The Thieves of Language: Women Poets and

Revisionist Mythmaking », dans Signs, vol. 8, n° 1, 1982, pp. 68-90.

22 Cette opération critique du centre & partir des marges d’un texte nous renvoie droit vers la « standpoint theory » (théorie du

savoir situé) aussi appelé féminisme de positionnement, développée par des féministes comme Monique Wittig, bell hooks ou

Adrienne Rich, cette derniére étant également 1’une des principales théoriciennes de la « révision mythopoétique ». Pour une

définition de la théorie du savoir situé, voir Laune Béréni, Sébastien Jaunait, Alexandre Revillard (édit.), Introduction aux

études sur le genre. Louvain-la-Neuve, De Boeck supérieur, 2020, p. 346.

2 « Ulysse semble indissociable du “monde d’Ulysse” et des valeurs qu’il porte : en un sens, sa parfaite incarnation de I’homme

méditerranéen et de la culture patriarcale en fait aujourd’hui la cible désignée de lectures critiques pointant les écarts repérables

entre la représentation épique valorisante des héros masculins et la minoration axiologique et narrative des personnages
féminins. » Ariane Ferry, « Quand Ulysse se fait refaire le portrait par les femmes », dans Louis-Thomas Leguerrier (édit.),

Ulysse, figure intemporelle : voyage, exil, fluidité, n° 9, 2021.

En ligne : https://archives.musemedusa.com/dossier_9/ferry/, consulté le 23 mars 2023.

2 Dans son journal de voyage en Gréce, Christa Wolf tente d’imaginer un espace spatio-temporel dans lequel les femmes

auraient pu s’épanouir comme sujets. S’oppose dans son récit la Gréce comme « Sud patriarcal » qui se caractérise par

I’omniprésence des hommes dans les lieux publics et par une virilité excluante, et une Créte utopique. L’épopée homérique et

les tragiques grecs sont rejetés de I’autrice comme les gardiens de cette culture patriarcale. Voir Christa Wolf, Cassandre. Les

Prémisses et le récit [Kassandra. Erz&hlung, 1982]. Trad. Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Aix-en-Provence, Alinea,

1998.

% Ulysse a pour épithéte polutropos (Od., I, v. 1) ou polymétis (Od., Il, v. 173), généralement traduits en frangais par « aux

mille tours ». A ce propos, voir I"ouvrage de référence de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de [intelligence.

La Métis des Grecs. Paris, Flammarion, 1974.

2 parmi ces images aquatiques, citons :

- la mer (« He was not so easy and even as he pretended. Living with him was like standing beside the sea. Each day a
different color, a different foam-capped height, but always the same restless intensity pulling towards the horizon. »
Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 179. « Il n’était pas aussi facile et constant qu’il le prétendait. Vivre avec lui était
comme se tenir face a la mer. Changeant chaque jour de couleur et de hauteur au-dessous de sa couronne d’écume, mais
toujours pourvue de la méme intensité agitée qui vous tirait vers I’horizon. » Circé, op. cit., p. 307);

- le coquillage (« And Odysseus, | thought. The spiral shell. Always another curve out of sight. » Ibid., p. 175. « Et Ulysse,
songeai-je. Ce coquillage en forme de spirale dont les méandres recelaient toujours un recoin caché. » Ibid., p. 301)

- ouencore les marées (« His voice was resonant, warm, with a pull to it that reminded me of ocean tides. » / « He was like
ocean tides indeed, | thought. You could look up, and the shore would be gone. » / « | had been watching him, as he talked,
for his father’s mannerisms, those tricks that were as indivisible from Odysseus as tides from the ocean. » 1bid., p. 165,
168, 254. « Sa voix sonore et chaude exercait une attraction aussi puissante que les marées » / « Il ressemblait a la marée,
pensai-je. Quand on levait les yeux, la gréve avait disparu. » / « Pendant qu’il parlait, je I’avais détaillé, a la recherche des
tics d’Ulysse, ces techniques aussi inséparables de lui que les vagues de I’océan. » Ibid., p. 283, 289, 437).



ambigu. Si la romanciére dit?” embrasser la tradition homérique par ce portrait en clair-obscur, son
personnage est vivement critiqué dans le roman, y compris — et ¢’est un ajout notable?® — par son fils et
héritier, Télémaque. Par un procédé de « transvalorisation® », le texte s’emploie a démontrer que les
aventures d’Ulysse dont nous sommes familiers ont toujours été cruelles, mais que son talent de conteur
embellissait les événements : « Mais combien de fois 1’avais-je entendu louer des manceuvres de ce genre ? La
seule différence était la maniére dont Télémaque les racontait, sans fioritures®® ». Ce changement de paradigme
axiologique est permis par le doute jeté sur la narration odysséenne, lequel doute est transposé
sémantiquement dans 1’adverbe « somehow » utilisé & plusieurs reprises et traduit par « bizarrement » :
« Mais bizarrement, dans sa bouche, ils [les chants qui relatent ses aventures] ne semblaient pas déshonorants,
simplement justes, inspirés, et d’une sagesse pragmatique®! ». C’est alors I’inadéquation entre le contenu des
énoncés et le parti pris axiologique de 1’énonciateur qui permet de révéler cette duplicité :

Une belle histoire, en somme : les prétendants paresseux et cruels, assiégeant la fidele épouse et
menacant le loyal héritier. lls avaient mérité leur punition selon toutes les lois des dieux et des hommes, et
Ulysse était venu I’exécuter telle la Mort en personne, en héros bafoué qui rétablissait la balance. Méme
Télégonos aurait approuveé une telle morale. Et malgré tout, bizarrement, je trouvais cette vision nauséeus :
me représenter Ulysse embourbé jusqu’au cou dans ce palais dont il avait si longtemps révé®,

Cet adverbe marque la prudence de 1’énonciatrice, et méme sa mise en doute non pas du caractére
véridique de 1’énoncé (modalité aléthique) mais de sa valeur morale (modalité déontique). Madeline
Miller s’amuse ici des épithetes homériques alors qu’elle multiplie dans cet extrait les adjectifs
axiologiguement marqués : elle inscrit 1’histoire racontée dans un schéma actantiel rigide, avec ses
adjuvants et ses opposants, mais aussi dans un schéma moral manichéen. Ce vocabulaire métacritique
et le résumé simplificateur des derniers chants de 1’Odyssée viennent insister sur I’ironie de la formule
« une belle histoire » (a good tale) : cette trop belle histoire est un écran de fumée au service de la
justification de la folie meurtriére qui s’empare d’Ulysse a son retour a Ithaque. Rien d’étonnant a ce

27 « But if you go back to the ancients, they had a much more mixed view of him. All the unflattering stories that I tell about
him in the novel are directly from ancient mythology — | didn't make up any of them! He's the ultimate pragmatist, not afraid
to kill sleeping, unarmed enemy soldiers if that makes his life easier. He's short-tempered, often lets his pride get the better of
him, and lies his way across the Mediterranean, even when he doesn't have to. When we talk about heroes today we mean
people who are moral exemplars. » Madeline Miller, « An interview with Madeline Miller », 2019. En ligne
https://thelibrary.org/oneread/interview.cfm, consulté le 19 avril 2022. Nous traduisons : « Mais si I’on revient aux Anciens,
ils avaient une vision beaucoup plus ambivalente de lui. Toutes les histoires peu flatteuses que je raconte a son sujet dans le
roman sont directement issues de la mythologie antique — je n’en ai inventé aucune ! C'est le pragmatique par excellence, il n’a
pas peur de tuer des soldats ennemis endormis et désarmés si cela lui facilite la vie. Il est colérique, se laisse souvent emporter
par sa fierté et il traverse la Méditerranée, méme quand il n’y est pas obligé. Lorsque nous parlons de héros aujourd’hui, nous
voulons dire des personnes qui sont des exemples moraux ».

28 D’ autres romanciéres comme Annie Leclerc (Toi, Pénélope. 2001) ou Margaret Atwood (The Penelopiad. 2005) présenteront
au contraire le personnage de Télémaque comme I’héritier d’Ulysse, pleinement responsable de la surenchére de violence qui
caractérise la fin de 1’Odyssée.

2 La « transvalorisation » consiste a « prendre dans I'hypertexte un parti adverse de celui qu'illustrait I'nypotexte, valoriser ce
qui était dévalorisé et réciproquement. » C'est donc un changement de point de vue sur la méme action, au sens axiologique du
terme. Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré [1982], Paris, Seuil, 1992, p. 468.

30 « But how many times had | heard him praise such tactics? The only difference was how plainly Telemachus told it. »
Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 251, p. 432 pour la traduction francaise.

31 « These were no songs to sing before a court, no tales from the great golden age. Yet somehow in his mouth they did not
seem dishonorable, but just and inspired and wisely pragmatic. » Ibid., p. 177, p. 304 pour la traduction francaise. Nous
soulignons.

32 « 1t made a good tale: the suitors, lazy and cruel, besieging the faithful wife, threatening the loyal heir. They had earned
their punishment by all the laws of gods and men, and Odysseus came like Death himself to deal it, the wronged hero making
the world right. Even Telegonus would have approved of such a moral. Yet somehow, it was a queasy vision for me: Odysseus,
wading heart-deep in the halls he had dreamed of so long.» Ibid., p. 250, p. 430 pour la traduction francaise. Nous soulignons.



que Circé parvienne a distinguer fiction et vérité® : la tradition révisionniste en fait une figure du savoir,
capable de révéler I’identité d’autrui®,

Le caractére exceptionnellement violent de la Mnestérophonie (chant XXII) dans I’Odyssée invite
a la relecture de I’ceuvre, notamment a la relecture d’un épisode passé relativement inapergu :
I’exécution des servantes. Aprés Margaret Atwood®® et Emily Wilson®, pour se limiter au domaine
anglophone, Madeline Miller revient sur le sort particuliérement cruel qui leur est réservé. Alors que
Télémaque raconte les actes perpétrés par son pére, ou plutdt les liste selon une logique de gradation, le
meurtre sans proces des douze servantes constitue 1’acmé de ce déferlement de vengeance :

Je I’ai laissé étre tel qu’il était, année aprés année, s’emporter et battre les domestiques, crier aprés ma
mere et réduire la maison en cendres. Il m’a demandé de tuer tous les prétendants, et je I’ai fait. Il m’a
demandé de tuer tous les hommes qui les avaient aidés, et je me suis aussi exécuté. Et puis il m’a ordonné
de rassembler toutes les esclaves qui avaient couché avec 1'un d’entre eux pour les forcer a nettoyer le sol
trempé de sang, et de les tuer aussi dés qu’elles auraient terminé.

[...] Ces filles n’avaient pas le choix. Ulysse devait le savoir.

— Il m’a demandé de les découper en morceaux comme des animaux. [...]

Je n’avais pas qu’une histoire semblable en téte, mais des dizaines. Ulysse avait toujours adoré ses
vengeances. |...]

Je les ai pendues a la place. J’ai trouvé douze cordes et noué douze neeuds. [...] Je me suis souvenu de
toutes ces histoires de mon enfance ou les femmes se pendaient. J’avais en téte que ¢’était une mort plus
correcte, plus clémente. J’aurais mieux fait de me servir d’une épée. Je n’ai jamais vu d’agonie aussi
affreuse et prolongée. Je verrai leurs pieds se balancer en I’air pour le restant de mes jours®’.

La mort des servantes vient ici emblématiser la violence qu’Ulysse séme derriéere lui. La mise en réseau
de ces derniers meurtres crée un effet de démultiplication : I’histoire des douze servantes entre en écho
avec les « dizaines » (a dozen) d’histoires entendues par Circé, lesquelles se renforcent d’une logique
arithmétique froidement binaire et symétrique, signifiée par le balancement syntaxique « Il m’a
demandé... je I’ai fait » (He told me... I did it). L’odyssée d’Ulysse va finalement se résumer & une liste®

33 L’opposition entre fiction — au sens de construction narrative — et vérité traverse le roman, ce qui permet d’enclencher une
réflexion sur les charmes de la fiction. Citons a titre d’exemple cet échange entre Télémaque et Circé : « “I am no storyteller.”
“l am not asking for a story. You have come to my island. You owe me truth.” » Ibid., p. 249. (« — Je ne suis pas un bon conteur.
— Je ne te demande pas une histoire. Tu es venu sur mon le. Tu me dois la vérité. », p. 428 pour la traduction francaise).

34 Le personnage va connaitre un processus de rationalisation croissant, a ’instar d’autres figures mythiques comme celle de
Cassandre. Ses pouvoirs de métamorphose vont étre interprétés comme une acuité critique : Circé ne transforme pas les hommes
en porcs mais pergoit cette nature animale en eux. Elle révele donc leur véritable nature, comme les autrices qui cherchent a
révéler la véritable nature des récits mythiques. A ce propos, voir Sheila Murnaghan, Deborah Roberts, « The Forecast is
Hurricane. Circe’s Powers and Circe’s desires in Modern Women’s Poetry », dans Fiona Cox, Elena Theodorakopoulos (édit.),
Homer’s Daughters. Women'’s Responses to Homer in the Twentieth Century and beyond, Oxford, Oxford University Press,
2019, pp. 193-2009.

3 Margaret Atwood réécrit I’Odyssée en 2005 en alternant les points de vue de Pénélope et de ses servantes. Elle explique dans
sa préface s’étre longtemps interrogée sur la fin tragique de ces personnages anonymes. L’autrice canadienne s’était déja
intéressée aux figures odysséennes de Circé et des Sirénes dans sa poésie. Margaret Atwood, The Penelopiad, Edimbourg,
Canongate, 2005. L 'Odyssée de Pénélope, trad. Lori Saint-Martin et Paul Gagné, Paris, Flammarion, 2005.

36 Emily Wilson explique ses choix de traductions concernant ce passage en particulier : celle-ci a cherché a susciter I’empathie
du lecteur pour ces figures ancillaires, au détriment d’Ulysse et Télémaque. Emily Wilson, « Translator’s Note », dans Homer,
The Odyssey, trad. Emily Wilson, London, Norton, 2017, p. 86.

37 « I let him be what he was for year after year, raging and beating the servants, shouting at my mother, and turning our
house to ash. He told me to help him kill the suitors and | did it. Then he told me to kill all the men who had aided them, and |
did that too. Then he commanded me to gather up all the slave girls who had ever lain with one of them and make them clean
the blood-soaked floor, and when they were finished, | was to kill them as well.” [...] “The girls would have had no choice.
Odysseus would have known it.” “Odysseus told me to carve them into joints like animals.” [...] It was not one story that |
thought of, but a dozen. He had always loved his vengeances. [...] “I hanged them instead. | found twelve lengths of rope and
tied twelve knots.” [...] “I remembered how in all the stories of my childhood the women were always hanging themselves. I
had some thought that it must be more proper. | should have used the sword instead. | have never known such ugly, drawn-out
deaths. | will see their feet twisting the rest of my days.” » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 256, pp. 440-441 pour la traduction
francaise.

38 Circé declare : « | knew the stories Odysseus would have had to tell them. Your son was eaten by a cyclops. Your son was
eaten by Scylla. Your son was torn to pieces by cannibals. Your son got drunk and fell from a roof. His ship was sunk by giants
while I fled. » Ibid., p. 250. (« Je connaissais les histoires qu’Ulysse avait da étre obligé de leur raconter. Ton fils a été dévoré



de cadavres laissés derriére lui. Cette condamnation d’Ulysse pour sa violence, plus que pour sa ruse,
rejoint une tendance contemporaine dans les réécritures odysséennes®.

Le roman ne se contente pas de faire le proces d’Ulysse : si Madeline Miller a voulu « riposter a
Homere®® » (push back against Homer), elle a d0 réunir des sources nombreuses et diverses pour retracer
la vie du personnage de Circé, qui sont elles aussi réemployées avec une distance critique. La visite de
Médée et de Jason sur I’ile d’ Aeea, réécriture du chant IV des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes
(I11¢ siécle av. n. &.), est par exemple I’occasion de réflexions assassines sur 1’héroisme d’un Jason.
Dévorant la viande avec sa « machoire héroique », le héros se perd « dans les détails de sa propre légende*! »,
trop obsédé par la gloire qu’il pourra retirer de Ses actes quitte a oublier le rdle majeur de Médée dans
sa quéte :

« Alors tu as imaginé un tour », complétai-je.

Jason n’apprécia pas la formulation. C’était un héros de 1’dge d’or. Les tours €taient réservés aux laches,

a ceux qui n’avaient pas la carrure nécessaire pour montrer un courage véritable. Remarquant ses sourcils
froncés, Médée intervint trés vite.

« Mon amour aurait refusé toute aide. C’est moi qui ai insisté, parce que je ne supportais pas 1’idée de
le savoir en danger. »

Il se radoucit. Cette histoire-la était plus plaisante : la princesse qui se pamait a ses pieds, reniant un
pere cruel pour rester a ses cotés. [...] Maintenant que je connaissais son identité, une telle docilité paraissait
absurde chez elle, autant qu’un aigle majestueux essayant de se vodter pour rentrer dans un nid de
moineau*?.

Ce dialogue vient insister sur I’artificialité des récits mythiques qui relévent ici autant de la construction
narrative que de la performance de genre, selon I’expression de Judith Butler®. L’autrice pointe les
possibles narratifs inhérents a la notion méme de mythe*, et montre que cette « cette histoire-1a » est
préférée par Jason, au sein de laquelle sa domination et sa force n’ont d’égal que la soumission et
’effacement de Médée — y compris en tant qu’instance narrative — : a lui les honneurs, a elle la ruse®,
la duplicité. De la méme maniére, quand le roman raconte 1’histoire de la naissance du Minotaure a partir
du point de vue de Pasiphaé, la reine crétoise devra se contenter d’étre « la mére du Minotaure » dans ce
que Télémaque appelle « I’histoire de Thésée*® ». Thésée comme Jason sont présentés comme des héros

par un Cyclope. Ton fils a été avalé par Scylla. Ton fils a été mis en picces par des cannibales. Ton fils s’est sotlé, et il est
tombé d’un toit. Son bateau a été coulé par des pirates pendant que je prenais la fuite. », p. 430 pour la traduction frangaise).
39 Voir les analyses d’Ariane Ferry, art. cit.

40 Nous traduisons. « | wanted to push back against Homer », Madeline Miller, « How This Author Is Rewriting The Odyssey
To Place A Woman Front & Centre », 2018. En ligne : https://www.refinery29.com/en-gh/2018/04/196096/madeline-miller-
circe-author-interview-women-mythology, consulté le 19 avril 2022.

4L « lost in the details of his own legend » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 138, p. 236 pour la traduction francaise.

42 « “So you contrived a trick,” | said. Jason did not like that. He was a hero of the great golden age. Trickery was for cowards,
men not bull-necked enough to show true courage. Medea spoke quickly over his frown. “My love would have refused all help.”
She said. “But I insisted, for | could not bear to see him in danger. ” It softened him. This was a more pleasing tale: the princess
swooning at his feet, forswearing her cruel father to be with him. [...] Now that | knew who she was, such meekness looked
absurd on her, like a great eagle trying to hunch down to fit inside a sparrow’s nest. » |bid., p. 145, p. 238 pour la traduction
francaise.

43 Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity [1990], New York, Routledge, 1999.

4 « Nous devons absolument nous interdire de raisonner sur “le mythe” comme sur une donnée simple ou une catégorie
homogeéne. Le “mythe” dans 1’abstrait, cela n’existe pas, ce n’est qu’une généralisation illusoire et sans réalité concréte ni
définition possible : y recourir, ¢’est accepter de nous emprisonner d’avance parmi les abstractions floues. Ce qui existe, c’est
un monde grouillant de formes mythiques ou symboliques et de récits hétérogénes dont les combinaisons innombrables rendent
impossible tout classement méthodique universalisable. » André Dabezies, « Figures mythiques et figures bibliques », dans
Cécile Hussherr, Emmanuel Reibel (édit.), Figures bibliques, figures mythiques, Paris, Edition Rue d’Ulm, 2002, p. 4.

4 La ruse est alors avilissante : « Par certains aspects, la métis s’oriente du coté de la ruse déloyale, du mensonge perfide, de
la traitrise, armes méprisées des femmes et des laches » Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 20.

4 « “Tell me, did that bard ever speak of Pasiphag, queen of Crete?” “The mother of the Minotaur,” Telemachus said. “Of
course. She is always in the tale of Theseus.” » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 276. (« Dis-moi, le barde t’a-t-il déja parlé
de Pasiphaé, reine de Crete ? — La mére du Minotaure, commenta Télémaque. Bien sir. Elle apparait toujours dans I’histoire
de Thésée. », p. 475 pour la traduction francaise).



aidés qui usurpent la gloire de ces femmes qui resteront figées dans des rbles genrés de méres ou
d’amantes, que 1’on pense a Pasiphaé, Ariane, Médée et Circé.

Dans 1’0Odyssée, Télémaque est représenté comme 1’héritier complet d’Ulysse. La trés célébre
réplique’, dans laquelle il intime a sa mere Pénélope de retourner au gynécée, car les mots (muthoi)
sont I’affaire des hommes, a souvent été étudiée®® comme I’affirmation virile d’un adolescent, un
marqueur de son passage a I’age adulte et de son entrée dans un systéme de pouvoir patriarcal. Au retour
d’Ulysse, il est un adjuvant précieux qui s’associe a son pére dans le massacre des prétendants et des
servantes. Si Margaret Atwood critique vivement le personnage par le truchement des servantes,
Madeline Miller altére celui-ci par « transmotivation®® ». Le massacre final, bien loin de consacrer
Télémaque comme le digne héritier d’Ulysse, traumatise le personnage qui va refuser toute association
avec le héros :

« Je [Télémaque] lui ai rétorqué [...] que ses mains ne seraient plus jamais propres, pas plus que les
miennes, parce que je ’avais suivi dans cette mare de sang, et que je le regretterais pour le restant de mes
jours. Ensuite, c¢’était fini. J’ai été écarté des conseils, banni de la grande salle®. »

Télémaque considére finalement avoir recu pour héritage une forme de complicité morbide et une
culpabilité commune, des considérations qui lui vaudront d’étre exclu de la sphére politique matérialisée
par les « conseils » et « la grande salle ». Son arrivée sur I’ile d’Aéea le consacre comme personnage a la
marge, une marge géographique a la suite de son exil autant que sociale alors qu’il rejette Ulysse comme
modéle viril d’identification. Défiant Hermés, son ancétre, et Athéna, sa protectrice, il refuse les
honneurs divins et la consécration héroique a laquelle il a droit en raison de son ascendance, qu’il qualifie
désormais de « longue lignée de scélérats® » (a long line of villains). Sa lucidité, sa pureté morale et sa
parole franche permettent au lecteur de 1’associer a Circé, puisqu’il révele, comme elle, la véritable
nature de ce qui I’entoure. Contre cet héroisme masculin, Télémaque va se réclamer d’une autre tradition
aux cOtés de Circé et Pénélope.

UNE CONTRE-ODYSSEE AU FEMININ

Bien que 1’Odyssée alterne entre les aventures d’Ulysse et des scénes plus domestiques a Ithaque
(la Télémachie et les chants du retour), le titre donné a 1’épopée ne nous induit pas en erreur : il s’agit
bien de I’aventure d’Ulysse (Odysseds). En nommant son roman Circe, Madeline Miller affirme
d’emblée sa volonté de raconter une contre-Odyssée qui aurait pour centre Circé, la magicienne et
progéniture d’Hélios. La longueur de cette forme renouvelée de 1’épopée®?, qui nous propose vingt-sept
chapitres en lieu et place des vingt-quatre chants, est permise par un syncrétisme mythologique puisque

47 Dans la traduction de Victor Bérard (1924) : « Tu refuses, ma mére, a I’aéde fidéle le droit de nous charmer au gré de son
esprit ? [...] Va! Rentre a la maison et reprends tes travaux, ta toile, ta quenouille ; ordonne a tes servantes de se remettre a
I’ceuvre ; le discours, c’est a nous, les hommes, qu’il revient, mais a moi tout d’abord, qui suis maitre céans. » (Chant I,
v. 345-391)

48 Mary Beard voit dans I’injonction de Télémaque a Pénélope le premier exemple dans la littérature occidentale de silenciation
des femmes dans 1’espace public : « comme le montre Homére, pour un homme, devenir adulte suppose d’apprendre & maitriser
I’expression publique et a faire taire la moitié féminine de ’espéce ». Mary Beard, Les Femmes et le Pouvoir [2017],
trad. Simon Duran, Paris, Perrin, 2018. Pour une analyse approfondie de cette séquence, voir Barbara Clayton, A Penelopean
Poetics. Reweaving the Feminine in Homer’s Odyssey, Lanham, Lexington Books, 2004 ou Carmen Estrada, Odiseicas. Las
mujeres en la Odisea, Barcelone, Seix Barral, 2021.

49 Gérard Genette, op. cit., p. 511. La « transmotivation » consiste a introduire un motif a I’action 1a ot I’hypotexte ne le
précisait pas (motivation, proche de ’amplification), a supprimer le motif présent dans I’hypotexte (démotivation, proche de la
réduction) ou a le modifier (substitution). Notons ainsi que chez Madeline Miller Télémaque décide de pendre les servantes
pour étre plus miséricordieux, quand Annie Leclerc voit dans ce geste une volonté de dépasser son pére en cruauté afin
d’affirmer sa propre autorité.

50 « “I told him that [...] his hands would never be clean again and mine would not be either, for | had followed him into his
lake of blood and I would be sorry for it all my days. It was finished after that. | was shut from his councils. | was barred from
the hall.” » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 254, pp. 436-437 pour la traduction francaise.

51 Ibid., p. 258, p. 444 pour la traduction frangaise.

52 \/oir « Epopée », dans Anne Besson (édit.), Dictionnaire de la Fantasy, Paris, Vendémiaire, 2018, pp. 118-121.



le mythe de Circé est atomisé dans différents®® textes. Madeline Miller puise dans les hypotextes pour
créer une geste circéenne, tout entiere dédiée au destin de la sorciere :
J’ai surtout essay¢ de mettre Circé au centre de tout. Dans I'Odyssée, elle se contente d’apparaitre : tout

est filtré a travers I'histoire d'Ulysse. Elle est d'abord un obstacle pour lui, puis une récompense séduisante,

puis une adjuvante. Mais Circé verrait naturellement ces moments tout a fait différemment. Dans son

histoire, c'est Ulysse qui se contente d’apparaitre® !
Cette inversion revendiquée par ’autrice est accentuée par le temps de I’histoire, arrimé a la perception
de Circé : son immortalité met en perspective le simple passage des héros et les consequences plausibles
de leurs actions dans son monde. Dés lors, 1’Odyssée que nous connaissons se contente d’étre un épisode
au sein du roman :

Dans le palais | Découverte - . - .
Gootes | Gins: | delie | Ete | feowsrEm | S| g | Ueonle | Do
enfance d’AEexea
Chapitres 1a6 Tet8 9a11 12a14 15a17 18220 21a24 25a27
concernés
- Titanides - Hermes - Dédale et | - Hermes - Ulysse et ses | - Télégonos | - Télégonos - Hélios
Personnages | - Hélios Icare - Médée et Jason hommes - Athéna - Télémaque - Pénélope
A - Aétes - Pasiphaé - Nymphes exilées - Apollon - Hermes - Pénélope - Télémaque
(ll)”l?filpalg( - Prométhée - Scylla - Groupes de marins - Trygon - Hermes - Scylla
€ TEPIOCE 1 Glaucos - Ariane
- Scylla

La structure du roman Circe

L’inversion et la subversion ne laissent pourtant pas de coté 1’Odyssée originale : en campant
Circé en nouvel Ulysse, I’autrice construit un roman en miroir de son hypotexte. Quand les aventures
d’Ulysse sont déclenchées par la malédiction de Poséidon, c’est I’exil prononcé par Hélios et Zeus qui
scellera le destin de Circé. Pour Ulysse, il faut retrouver Ithaque quand Circé réve a I’inverse de quitter
I’ile d’ £aa. Madeline Miller propose elle aussi une réflexion sur temps : Ulysse doit faire I’expérience
douloureuse de 1’écoulement du temps et de sa condition humaine mortelle en quittant Calypso, Circé
s’extraie également de sa condition d’immortelle anhistorique pour entrer dans le temps humain,
¢’est-a-dire dans I’Histoire®. Cette réclusion spatio-temporelle invite a une lecture attentive au genre
(gender) et aux rdles sociaux imposés aux femmes — notamment quand les personnages féminins sont
assignés au foyer (oikos). La division en chapitres n’est pas non plus sans rappeler les chants de
1I’épopée : de fait, chaque chapitre propose une nouvelle aventure et le roman s’articule autour de grands
ensembles. Circé va par exemple affronter un sanglier au chapitre 7 qui rappelle le sanglier de Calydon,
ou celui d’Erymanthe :

Seuls les héros les plus braves affrontent ce genre de créatures, et encore, armés de javelots et
accompagnés de chiens, d’archers et de serviteurs, voire d’une demi-douzaine de guerriers supplémentaires.

53 Rappelons qu’un mythe se constitue de I’ensemble de ses versions : « Par “mythe de Circé” nous entendrons simplement
une chaine de représentations culturelles, une guirlande de textes — réécritures ou interprétations — reliés entre eux par des
rapports d’imitation, de réemploi ou d’exégese. Aussi devrions-nous en toute rigueur parler de “mythes” au pluriel, ou de
“traditions mythiques” de Circé » Maurizio Bettini, Cristiana Bettini, op. cit., p. 92. Si certains chercheurs émettent ’hypothése
que le personnage de Circé est antérieur a I’ceuvre homérique, 1’Odyssée a été canonisée comme le texte de référence pour ce
personnage. Doivent étre considérés en regard de 1’épopée ses commentaires allégoriques et le cycle troyen (notamment le
texte perdu de la Télégonie).

54 Nous traduisons. « Most of all, I tried to put Circe at the center of everything. In the Odyssey, she's only a cameo: everything
is filtered through Odysseus' story. She's first an obstacle to him, then an alluring reward, then a helper. But Circe would
naturally see those moments quite differently. In her story, Odysseus is the cameo! », Madeline Miller, entretien cité, 2019.

5 Pour une analyse de la pensée du temps dans Circe, voir Anna Rivers, art. cit. ; pour une étude du rapport au temps dans
1I’Odyssée, voir les travaux déja cités de Frangois Hartog et de Jean-Pierre Vernant.




Je n’avais que mon couteau a déterrer les plantes et mon panier, et pas une seule potion magique sous la
main®s.

La rencontre entre Circé et la béte sauvage est dramatisée comme la premicre mise a 1’épreuve de Circé
dans le monde extérieur. La narratrice insiste ironiquement sur le pluriel de « héros » et démultiplie le
nombre d’hommes requis pour mieux insister sur la dangerosité de la béte : on se rappellera qu’Ulysse
ressort blessé au genou de son affrontement avec un sanglier, un détail déterminant pour 1’anagnorisis
finale. En affrontant la béte seule et non armée, Circé se positionne dans le sillage des héros : « dans le
paradigme de I’éducation des héros, le sanglier était au premier chef I’adversaire rituel que le jeune homme de
race royale devait affronter pour donner la preuve de son courage®’ ». Circé ne se situe donc pas du c6té de la
monstruosité comme on pourrait ’attendre d’une sorciére, mais se présente plutét en pourfendeuse de
créatures. Elle va croiser le chemin du Minotaure (chapitre 10), du Trygon (chapitre 20) et de Scylla
(chapitres 9 et 25), autant de rencontres répondant aux codes du roman d’aventure dont elle sortira
vainqueure. Ces formes non-humaines et figures de I’altérité menagantes, représentatives d’un monde
archaique et encore sauvage, surgissent principalement de la mer dans le roman, une géographie
initiatique pour un héros qui doit redonner forme au monde. Le roman appartient également au genre du
roman d’apprentissage (Bildungsroman), ce qui multiplie les antagonistes : outre les monstres a
affronter, Circé devra s’émanciper de I’influence de sa famille (les Titanides) et du systeme politique
mis en place (les Olympiens). Cette hybridité générique trouve a s’incarner dans les deux grands
antagonistes du roman : Hélios, chef de famille et meneur des Titanides, et Scylla, leitmotiv du roman
d’aventure. Cette multiplication des antagonistes vient marquer 1’exceptionnalité et la singularité du
personnage de Circé, qui réussit a s’extirper de toutes les situations a I’instar d’Ulysse.

En substituant le personnage de Circé a celui d’Ulysse, Madeline Miller va créer un « trouble dans
le genre » (Judith Butler) : les mémes aventures odysséennes apparaissent transgressives dés lors qu’une
femme est a ’origine de I’action. Si Ulysse partage la couche de Calypso, Circé, Nausicaa et Pénélope,
par exemple ; Circé multiplie les amants, comme Dédale, Hermes, Ulysse et Télémaque. Ulysse raconte
ses aventures a Pénélope dans une atmosphere nocturne et érotique ; c’est désormais Circé qui raconte
ses aventures a Télémaque apres avoir partagé sa couche. Prenant pour source la Télégonie®, 1’autrice
va jusqu’a recomposer, non sans un sourire, une petite Ithaque sur I’ile d’ZAeaa quand Pénélope et
Télémaque viennent s’installer. Le nostos de Circé, lui aussi intrinséquement lié a 1’exil, sera apaisé par
son retour volontaire sur son ile dans le dernier chapitre, aux c6tés de I’épouse et du fils d’Ulysse,
désormais sa chere amie et son amant.

Si les aventures de Circé se substituent a celles d’Ulysse, le héros n’est pas absent du roman et
méme son arrivée sur 1’ile est-elle placée au centre de celui-ci (cf. tableau supra). Cette rencontre sera
I’occasion d’une comparaison entre les deux personnages, qui seront présentés comme des égaux. Plus
que par son habileté a manipuler plantes et potions, Circé surmonte elle aussi les épreuves en déployant
une ruse inventive (metis) : écho lointain de 1’épisode homérique dans lequel elle tend un piege a Ulysse.
Dans son monologue intérieur, elle analyse le comportement des autres personnages, tente d’anticiper
et de comprendre leurs actes et dévoile leurs intentions cachées. En plus de pouvoir agir sur le monde
par son pouvoir de métamorphose, Circé a la capacité de révéler la nature de celui-ci par le regard
pergant, a I’instar du faucon qui lui donne son nom®, qu’elle porte sur ceux qui ’entourent. Cette
capacité se révéle de plus en plus forte au fur et a mesure de son apprentissage, dont I’arrivée d’Ulysse

% « Only the bravest heroes face such creatures, and then they are armed with spears and dogs, archers and assistants, and
usually half a dozen warriors besides. | had only my digging knife and my basket, and not a single spell-draught to hand. »
Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 75, p. 129 pour la traduction francaise.

57 Maurizio Bettini, Cristiana Bettini, op. cit., p. 187.

%8 |a Télégonie se composerait de deux livres, attribués a Eugammon de Cyréne (VI¢siécle av. n. &.). La Télégonie prend la
suite chronologique de I’Odyssée (I’ceuvre commence avec le massacre des prétendants et nous informe des destins individuels
d’Ulysse, Pénélope et Télémaque) et clbture le cycle troyen. Seul un résumé dans la Chrestomatie de Proclos nous est parvenu.
59 « Kipxn », littéralement « oiseau de proie ». Le roman précise que « Circé » signifie « faucon » (hawk).



constitue une étape déterminante. En effet, les échanges avec Hermeés, puis avec son descendant, sont
autant de mises a I’épreuve de son intelligence. En témoigne cet échange avec Ulysse :

« Explique-moi, avait-il demandé, comment décides-tu quel homme mérite un chatiment, et quel autre,
ta clémence ? [...] »

« Prenons un bateau chargé d’hommes. Parmi eux, certains sont sans nul doute pires que d’autres.
Certains exultent en pratiquant le viol et la piraterie, alors que d’autres, encore novices en la matiére, ont
tout juste de la barbe. Certains n’imagineraient méme pas étre capables de voler, si leur famille ne mourrait
pas de faim. Certains ressentent de la honte aprés coup, d’autres agissent uniquement parce que leur
capitaine 1’ordonne, et parce qu’ils ont la foule des autres hommes pour se cacher. [...] Je les transforme
tous. lls sont venus chez moi. Pourquoi devrais-je me soucier de ce qu’ils ont dans le coeur ? » Il avait souri
en levant sa coupe dans ma direction. « Toi et moi, nous nous accordons bien, Madame®?. »

Ce dialogue prend la forme d’une explication a valeur philosophique : le bateau sert ici d’apologue, de
petite fable délivrant une morale pleine de sagesse. L’aspect paradoxal de la morale, renforcé par
I’opposition textuelle entre le long développement visant la justification des actes et la trés courte
formule « je les transforme tous », donne un effet couperet, a la maniére d’une pointe acérée. La
conception de la justice ici pronée par Circé se fonde sur les actes et non sur les intentions. Elle rejoint
Ulysse comme « pragmatique par excellence » (ultimate pragmatist) qui salue cette réponse avec sa coupe :
ce dernier n’agira pas autrement quand il massacrera I’ensemble des prétendants. Pour autant, Circé ne
s’identifie pas comme héros. Elle opére plutdt une distinction entre héroisme et sorcellerie alors qu’elle
s’adresse a Médée :

« Laisse-le donc étre un héros. Toi, tu es autre chose. [...] Une sorciére aux pouvoirs sans limites. Qui
n’a besoin de rendre de comptes a personne sinon a elle-méme®. »

Une inégale valorisation sociale distingue ces deux types de personnages, le héros et la sorciére. Dans
I’univers épique, le héros se révéle comme tel a la communauté en accomplissant une série d’exploits
(aristeia) qui lui confereront une gloire (kléos) immortelle. La sorciére est au contraire frappée du sceau
de I’altérité, elle est cette « autre chose ». C’est d’ailleurs cette altérité sociale, plus que sa maitrise de la
magie, qui en fait une sorciére : pensée comme « ennemie®? » d’un systéme de pouvoir patriarcal, la
sorciere de Madeline Miller hérite de 1’écoféminisme des années 70 (Xaviére Gauthier, Frangoise
d’Eaubonne...) et des pensées récentes sur la question®. Circé est campée en sorciere indépendante aux
« pouvoirs sans limites » (unbound power, littéralement un pouvoir qui ne la lie pas a quelqu’un d’autre).
Elle incarne bien ce que Pam Grossman identifie comme le

60 « “Tell me, ” he had said, “how do you decide which man deserves punishment and which does not?” [...] “Let us consider,”
1 said, “a boatload of sailors. Among them, some are undoubtedly worse than others. Some exult in rape and piracy, but others
are newly come to it and scarcely have their beards. Some would never imagine robbery, except that their families are starving.
Some feel shame after, some do it only because their captain commands it, and because they have the crowd of other men there,
to hide among. [...] I change them all. They have come to my house. Why should I care what is in their hearts?” He had smiled
and lifted his cup to me. “Lady, you and I are in accord.” » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 257, p. 442 pour la traduction
francaise.

61 « “Let him be a hero. You are something else. [...] A witch with unbound power. Who answer to none but herself.” » lbid.,
p. 150, p. 247 pour la traduction francaise.

62 Reprenant les théses de Silvia Federici, Sarah Bracke explique : « la sorciére joua le role d’ennemie a persécuter et a détruire
afin que ce nouveau monde émerge ; une figure d’ennemie qui s’installa comme fantasme et stéréotype récurrent dans
I’imaginaire de la modernité coloniale européenne » Sarah Bracke, « Ennemis », dans Elsa Dorlin (édit.), Feu ! Abécédaire des
féminismes présents, Montreuil, Editions Libertalia, 2021, p. 181.

63 Pour une étude du retour de la figure de la sorciére comme symbole (éco)féministe, voir la section « Les sorciéres sont de
retour : un nouvel écoféminisme », Bibia Pavard, Florence Rochefort, Michelle Zancarini-Fournel, op. cit..; pour une
exploration des liens entre sorcellerie et écoféminisme, voir Silvia Federici, Une guerre mondiale contre les femmes. Des
chasses aux sorciéres au féminicide [2018], trad. Etienne Dobenesque, Paris, La Fabrique éditions, 2021 et Jeanne
Burgart-Goutal, « L’écoféminisme : régression ou révolution ? », dans Karine Berges, Florence Binard, Alexandrine
Guyard-Nedelec (édit.), Féminismes du XXI® siecle : une troisiéme vague ?, Rennes, PUR, 2017, pp. 87-102.



seul archétype féminin qui détient un pouvoir par elle-méme. [La sorciére] ne se laisse pas définir par
quelqu’un d’autre. Epouse, sceur, mére, vierge, putain : ces archétypes sont fondés sur les relations avec les
autres. La sorciére, elle, est une femme qui tient debout toute seule®.

Une telle conception morale et le refus de se lier aux autres interrogent les limites du projet
auctorial de Madeline Miller : en recréant une contre-Odyssée au féminin, et en nous proposant une
aventure centrée sur le personnage de Circé, n’embrasse-t-elle pas les valeurs de I’homme
méditerranéen, d’un héroisme épique qui exalte « I’autonomie et I’indépendance de I’individu® », en se
contentant d’en proposer une version féminine (ce que Laura Marzi appelle un « héros féminin ») ? En
épousant les caractéristiques d’un Ulysse, en se mariant & Télémaque et en lui donnant deux enfants,
Circé ne désamorce-t-elle pas le potentiel subversif de sa propre histoire ? Enfin, comme le montre son
échange avec Ulysse, cet héroisme incarné par Circé n’est-il pas profondément ambivalent, toujours a
la limite de I’égoisme, de la cruauté voire de la monstruosité ? Le héros féminin porté par une fantasy
épique reconduirait un imaginaire sexiste — une critique souvent adressée®® a un féminisme (comme le
postféminisme ou le pop féminisme contemporain) considéré comme trop conciliant avec les
représentations patriarcales et avec les logiques capitalistes du marché de 1’édition.

DEPASSER L’ODYSSEE : VERS UN HEROINISME ?

L’ouvrage coordonné par Loise Bilat et Gianni Haver, Le Héros était une femme... Le genre de
[’aventure, montre que depuis 1’émergence d’une culture postféministe dans les années 80 et 90 qui
multiplie les héroines, 1’on s’interroge sur le caractére véritablement subversif de ces personnages, en
se demandant si ces derniers ne reproduisent pas des schémas patriarcaux et hétéronormés, et ne
s’intégrent pas dans une logique marketing®”. Prenant la suite de cet ouvrage, ’essai de Laura Marzi,
Raconter le care ?, propose de distinguer le héros de 1’héroine. L héroisme masculin y est analysé
comme le métre-étalon de 1’héroisme de telle sorte qu’une héroine n’est jamais assez héroique :

La culture héroique se présente comme une célébration de la masculinité. Non seulement les femmes y
tiennent une moindre place, mais on peut dire de cette culture qu’elle se construit a partir de la répression

du p6le féminin, ou du moins, de sa subordination®8,

Comme le souligne Jean-Marie Apostolides, cité par Laura Marzi, I’héroine doit aller contre son genre
et concilier un héroisme masculin (mais considéré comme neutre) valorisé par la société, fondé sur la
force physique, la violence et la ruse, et des éléments associés a la féminité pour ne pas devenir trop
dérangeante : elle doit rester désirable. Pour ces héroines, Laura Marzi préférera parler de héros au
féminin plutét que d’héroines. Elle va alors nous proposer une définition de ce qu’elle nomme
I’héroinisme qui entre en opposition avec 1’héroisme porté par 1I’épopée. Les héros acceédent a ce statut
en donnant la mort aux autres, mais également en acceptant eux-mémes de mourir®. Cette différence
actantielle confére au héros son statut d’étre exceptionnel :

64 Pam Grossman, « Avant-propos », dans Taisia Kitaiskaia, Literary Witches. A Celebration of Magical Women Writers, Seal
Press, Berkeley, 2017 ; cité dans Mona Chollet, Sorciéres. La Puissance invaincue des femmes, Paris, Zones, 2018.

85 « L’héroisme fagonné par le patriarcat se fonde, au contraire, sur I’exaltation de I’autonomie et de 1’indépendance de
I’individu, comme le montrent a la fois les exploits des héros et ceux des héros féminins. » Laura Marzi, Raconter le care ?,
Lyon, ENS Editions, 2022, p. 54.

8 Voir I'« Avant-propos », Loise Bilat, Gianni Haver (édit.), Le Héros était une femme... Le genre de [’aventure, Lausanne,
Antipodes, 2011, pp. 7-8.

67 A propos des liens entretenus par Madeline Miller avec le marketing, voir I’article : Ariane Eissen, Sylvie Humbert-Mougin,
« Le geste de la transmission au risque du marketing », dans Ariane Ferry, VVéronique Léonard-Roques (édit.), Réception
créatrice contemporaine des mythes et grands récits de I’ Antiquité, Université de Rouen, Publications numériques du CEREdI,
n° 1, 2021. En ligne : http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1110, consulté le 1°" décembre 2021.

8 Jean-Marie Apostolidés, Héroisme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, Paris, Cerf, 2011, p. 46.

89 La « belle mort » au champ de bataille consacrant cet héroisme. Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé »,
dans Gherardo Gnoli, Jean-Pierre Vernant (édit.), La Mort, les morts dans les sociétés anciennes, Paris, Maison des Sciences
de ’'Homme, 1982, pp. 45-76. Cette remarque vaut pour la tradition iliadique : dans I’Odyssée le kléos est au contraire associé
au nostos comme en témoigne 1’échange entre Ulysse et Achille aux Enfers dans le chant XI. Sur I’lliade comme poéme de la



La mort est inscrite dans le destin du héros. En tout cela le héros est différent des autres hommes. Doué
d’une puissance exceptionnelle, il se trouve déja a I’écart des personnes ordinaires : ayant choisi la mort de
préférence a la vie, il s’en sépare encore’.

A contrario, I’héroine participe a la préservation de la vie en prenant soin (to care) des autres :
I’héroinisme de Laura Marzi rencontre ici 1’éthique du care pensée comme « activité générique qui
comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde” de sorte que nous puissions
y vivre aussi bien que possible’ », souvent considérée en prolongement de 1’écoféminisme. De ce fait,
quand le héros est meilleur que les autres, primus inter pares, I’héroine évolue dans la réalité ordinaire
«qui est un maillage de relations de dépendance, d’interdépendance, contraignantes, heureuses, justes et
injustes’? ». L héroinisme se pense de maniére horizontale, au sein d’une communauté non hiérarchique
et intersectionnelle ; le héros se détache de tout lien, et méme son héroisme s’affirme d’autant plus qu’il
lui faut le choisir au détriment de ses relations familiales et amoureuses. Plus que deux termes, ce sont
deux systémes éthiques’ que Laura Marzi oppose. Cependant, il faut bien comprendre que la dualité
mise en avant ne vaut pas partage essentialiste entre une sphére masculine et une sphére féminine. Il
s’agit de montrer que les femmes ont été associées, bon gré mal gré au second pole éthique et que, de
ce fait, I’héroisme leur est tout simplement inaccessible. Plutot que de les encourager a s’approprier le
premier pOle de pensée, les pensées écoféministes et du care s’emploient a valoriser le second p6le pour
subvertir la minoration axiologique de ce qui est considéré comme féminin et ce, dans le but d’abolir la
bipartition portée par le genre qui engendre des couples dichotomiques. Compris ainsi, cet héroinisme
peut étre envisagé comme « troisiéme voie » apreés le différentialisme (Héléne Cixous) et le matérialisme
(Simone de Beauvoir) :

Les féministes ont bien saisi que 1’oppression des femmes dans la culture occidentale est liée a leur
association avec le corps, les émotions et la reproduction, et elles ont rétorqué a ces identifications de trois
maniéres différentes. Certaines les ont rejetées, et ont visé a aligner les femmes sur la sphére masculine de
la rationalité et de la vie publique. D’autres ont opéré un renversement de valeurs, et ont adhéré a ces
identifications, en dévaluant corrélativement la culture masculine et rationnelle. Par contraste, les
écoféministes se sont mises en quéte d’une « troisiéme voie », qui permettrait de rejeter la structure méme
du dualisme™.

Comme nous ’avons déja souligné, le roman appartient au genre du récit d’aventure et du récit
d’apprentissage, et n’a rien a envier a la fantasy”™. Madeline Miller jette cependant un trouble dans le
genre littéraire par une plongée manifeste dans I’intimité de I’héroine’® : cette volonté de donner une
profondeur psychologique au personnage de Circé correspond plutét aux traits génériques d’un certain

mort par opposition a 1’0Odyssée, voir Sylvie Galhax, « La mort dans I’lliade et 1’Odyssée : une clé pour mieux appréhender le
héros homérique et son corps » dans Romuald Fonkoua et Muriel Ott (édit.), Le Héros et la mort dans les traditions épiques,
Paris, Karthala, 2018, pp. 201-210.

70 Tzvetan Todorov, Face a l’extréme, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 54.

" Joan C. Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care [Caring Democracry. Markets, Equality and Justice,
1993], trad. Hervé Maury, Paris, Editions la Découverte, 2009, p. 143.

2 Laura Marzi, op. cit., p. 54.

3 Carol Gilligan nous invite a « dégenrer » le care : « le care et le caring ne sont pas des questions de femmes ; ce sont des
préoccupations humaines ». Carol Gilligan, « Un regard prospectif & partir du passé », dans Vanessa Nurock (édit.), Carol
Gilligan et I’éthique du care, Paris, PUF, 2010, p. 26.

" Greta Gaard, « Toward a Queer Ecofeminism », dans Hypatia, vol. 12, n°®1, 1997, p. 118. Traduction de Jeanne
Burgart-Goutal, art. cit.

5 Le roman est classé fantasy historique par Maureen Attali, « Des réécritures féministes d’épopées antiques pour diffuser le
renouvellement historiographique : Lavinia, Circé, et Le Silence des vaincues », dans Le Temps des Médias, n° 37, 2021,
pp. 147-163.

76 « Les réécritures abandonnent définitivement le genre de 1’épopée, et pas seulement parce que la prose vernaculaire a
remplacé le grec versifié. Elles ne s’inscrivent pas dans la catégorie de la fantasy épique mais dans celle des romans
psychologiques : il ne s’agit pas tant de mettre en scéne le déroulement de combats que leur impact sur les personnages, ici
majoritairement féminins. La modification du genre littéraire (genre) est intrinsequement liée a celle du genre social (gender)
des protagonistes. » Ibid., p. 150.



programme romanesque et tend vers une transgénéricité’’ (Gérard Genette). La focalisation interne et le
choix du roman d’apprentissage déplacent les enjeux de I’intrigue : il s’agit, pour Circé, d’apprendre a
interagir avec le monde, a se forger une morale’®, a comprendre les relations de domination et les
structures politiques et sociales qui les maintiennent ou les produisent. L’apprentissage prend fin quand
Circé choisit d’étre une héroine empathique, malgré le constat de 1’hostilité du monde : le fait qu’elle
choisisse d’étre une care giver’® permet d’éviter 1’écueil de présenter I’empathiec comme destinée
naturelle féminine. Dans le roman, la sollicitude est au contraire présentée comme un choix difficile qui
marginalise 1’héroine et qui favorise les dilemmes moraux. Cette sollicitude est dirigée vers toutes les
formes de vie, y compris non-humaines et environnementales : la révision écoféministe touche a la
représentation du paysage®® qui n’est plus a ordonner ou conquérir (notamment en affrontant des
créatures sauvages), mais avec lequel le personnage s’épanouit dans une relation de type rhizomatique
et donc vivante, a I’opposé de I’inertie associée au féminin et de la mort que traine le héros avec soi. Si
Circé affronte des monstres, comme nous I’avons vu, elle ne s’en prend pas a eux mais les fait fuir (le
sanglier), participe a leur sauvegarde (le Minotaure) ou récupére le trésor escompté apreés s’étre accordée
avec la créature (le Trygon). Elle tire son pouvoir d’une plante (le moly) qui permet de guérir les autres
et d’inverser les sorts, en somme de réparer les erreurs commises par le passé. Ayant pris possession de
I’arme la plus puissante du monde diégétique, Circé n’en profite pas pour se venger des Olympiens et
renverser 1’ordre politique qu’ils représentent, mais pour libérer Scylla de sa condition monstrueuse.
Malgré les viols qu’elle a subis en accueillant des marins, la magicienne se réapproprie la notion
d’hospitalité, chére au monde grec®’. Ce rapport de protection a I’humanité est désintéressé —
contrairement a celui des autres dieux du roman, experts en marchandisation de leurs faveurs. En prenant
soin de ses hdtes, Circé cherche bien souvent a « réparer » (mend) ces personnages vulnérables,

7 « La “réfection” moderne d’un personnage épique consistera donc a complexifier un caractére que 1’épopée avait édifié tout
d’une piece [...]. Les femmes seront les cibles privilégiées d’un tel traitement, donnant a la simplicité des héros, admise comme
typiquement virile, son contrepoint d’ambiguité féminine : la fidélité de Pénélope ne va pas sans soupgons ou tentations
surmontées » Gérard Genette, op. cit., p. 474.

8 En ce sens, le roman de Madeline Miller reste proche de la fantasy épique contemporaine ou les héros, cherchant a distinguer
le juste de I’injuste et toujours en quéte d’une pureté morale, frolent parfois dangereusement 1’anti-héroisme. Dans le roman ce
questionnement moral prend la forme d’un dilemme : « When that first crew had come, | had been a desperate thing, ready to
fawn on anyone who smiled at me. Now | was a fell witch, proving my power with sty after sty. It reminded me suddenly of
those old tests Hermes used to set me. Would | be skimmed milk or a harpy? A foolish gull or a villainous monster? Those
could not still be the only choices. » Madeline Miller, Circe, op. cit., pp. 172-173. (« A Iarrivée du premier équipage, j’étais
une pauvre chose désespérée, préte a se pamer devant tous ceux qui lui souriraient. A présent, j’étais une cruelle sorciére, qui
prouvait son pouvoir en remplissant sa porcherie jour aprés jour. Ce constat me rappela soudain les épreuves qu’Hermés me
faisait jadis passer. Serais-je une petite nature pleurnicharde ou un vilain monstre ? Il ne devait pas y avoir que ces deux
possibilités. », p. 296 pour la traduction frangaise). Circé est a la recherche de la « troisieme voie » que nous évoquions, laquelle
trouverait a s’incarner dans le choix de I’empathie.

8 L éthique du care distingue celui qui prend soin (le care giver) de celui qui regoit le soin (le care receiver). Parce que le soin
implique une vulnérabilité, la relation entre care giver et care receiver peut reconduire les structures hiérarchiques, notamment
par le couple dichotomique agent (giver) / patient (receiver). Aussi, pour étre dans une société « bonne » (Joan C. Tronto), il
faut considérer le care giver et le care receiver dans une relation d’interdépendance : un mode de relationnalité permis lorsque
que chacun accepte sa propre vulnérabilité, et le fait que ces positions soient interchangeables.

80 Anna Rivers a ainsi montré que le jardin de Circé, chaotique et foisonnant, permet a Madeline Miller une révision écopoétique
de ’ceuvre homérique au sein de laquelle I’environnement est « un espace monstrueux qui met au défi et menace le discours
masculin anthropocentré. [...] Dans 1’Odyssée, ce sont la remise en cause des limites entre nature et civilisation et la maniére
dont le héros parvient, en définitive, a rétablir cette délimitation comme fondement du régne de ’humain, qui constituent
I’intrigue principale » (notre traduction). « The ecology of Homer’s Odyssey is a monstruous space which defies and threatens
male anthropocentric discourse. [...] In the Odyssey this contestation of delineations between nature and civilization and the
way the hero ultimately re-establishes those boundaries as the human order is the main charge of the plot. » Anna Rivers,
art. cit., p. 11.

81 Jean-Pierre Vernant, L 'Univers, les dieux, les hommes, op. Cit., p. 118 : « Pour les Grecs, le propre de I’homme, ce qui le
définit en tant que tel, c’est le fait de manger le pain et de boire le vin, d’avoir un certain type de nourriture et de reconnaitre
les lois de I’hospitalité, d’accueillir Iétranger, au lieu de le dévorer. ». Ces lois de I’hospitalité sont bafouées dans I’aventure
d’Ulysse, qui quitte le monde social en passant le cap Malée. En faisant de Circé un personnage qui respecte ces lois, Madeline
Miller propose une lecture plus contemporaine de I’hospitalité comme soin et sollicitude. A propos de la notion d’hospitalité
et de sa représentation, voir Sylvie Aprile, Alain Montandon (édit.), Le Livre de [’hospitalité, accueil de [’étranger dans
I’histoire et les cultures, Paris, Bayard, 2004.



« cassés®? » (torn). Conformément a I’éthique du care, care giver et care receiver sont liés par une
relation d’interdépendance, de telle sorte que prendre soin des autres est une autre fagon de prendre soin
de soi-méme : au début du roman, c’est Circé elle-méme qui est percue comme « cassée » (broken) par
les autres membres de sa famille, parfois & travers sa voix trop humaine qualifiée de cet adjectif.
Cette volonté de « réparer notre “monde” de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible »
(Joan C. Tronto) est un véritable leitmotiv du roman : Madeline Miller va ainsi subvertir un topos du
récit d’aventure en faisant de 1’affrontement final avec Scylla un geste de libération et de réconciliation.
La métamorphose de Scylla au début du roman est la reprise d’une métamorphose ovidienne (Livre
X1V) qui a contribué a forger I’image négative®® que nous avons du personnage de Circé. Les deux
nymphes sont ainsi des rivales amoureuses, et c’est par jalousie que Circé transforme Scylla en créature
monstrueuse : une vengeance a 1’opposé des valeurs sororales exaltées par le féminisme. Madeline
Miller transvalorise 1’épisode de I’affrontement avec Scylla en une réparation symbolique a rebours, un
geste sororal qui évacue le masculin et qui fait de la magicienne un épigone de Persée —si 1’on considére
que ce n’est plus la belle Andromeéde qui est secourue, mais une créature plus proche de la Méduse de
Cixous. Quand dans 1’Odyssée 1’équipage d’Ulysse lui servait de faire-valoir®, la présence de
Télémaque dans cet épisode permet a Madeline Miller de réunir une nouvelle communauté mixte
non-hiérarchisée qui se partage la gloire d’un acte altruiste. Elle offre ainsi a son lecteur 1’espoir d’une
cohabitation apaisée entre hommes et femmes qui ne reposerait pas sur la domination de ’autre. En
choisissant pour compagnon d’aventure le fils d’Ulysse, Télémaque, Madeline Miller montre que la
génération suivante peut réparer symboliquement les erreurs commises par la génération précédente :
I’épisode s’inscrit donc dans une réflexion plus globale sur la transmission et I’héritage, y compris
comme retour critique sur le passé et ses silences. Ce n’est qu’a partir de cette réconciliation avec
soi-méme que Circé pourra commencer a raconter ses aventures : Télémague va demander a les
entendre, signe qu’il est prét pour une nouvelle Odyssée. La réhabilitation du personnage prend donc
une dimension meétalittéraire, puisque cette version rompt avec la vision agonistique de la Circé
ovidienne et avec I’une des versions du mythe dans lequel Télémaque vengeait son pére en tuant Circé®.
Dépassant son statut de sorciére, dépassant un héroisme odysséen, Circé devient le parangon d’une
nouvelle tradition de telle sorte que Télégonos, le fils d’Ulysse et de Circé, se présentera aux autres
comme « fils d’un grand héros et d’une déesse plus grande encore®® », donnant sa préférence au matronyme.
Il ne faudrait cependant pas commettre I’erreur de singulariser Circé comme héroine empathique
au détriment d’une pensée du collectif inhérente a 1’éthique du care et a I’écoféminisme. Certes, le mode
collectif est d’abord présenté comme défaillant, ce qui conduit Circé a préférer sa solitude d’exilée. Pour

82 Elle se fait la réflexion suivante a I’approche d’un groupe de marins échoués : « Here was something torn that | could mend. »
Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 161. (« Il y avait la quelque chose de cassé que je pouvais réparer », p. 263 pour la traduction
frangaise). La méme expression revient plus tard a propos d’Ulysse : « A knife | had named him, but | saw that he was sliced
down to the bone. [...] There he was, his flesh laid open before me. This is something torn that I can mend. » Ibid., p. 182. (« Je
I’avais comparé a un poignard, mais je vis qu’il était déchiré jusqu’a la moelle. [...] Il était 13, sa chair a vif devant moi. Voila
quelque chose de cassé que je peux réparer », p. 296 pour la traduction frangaise).

8 A propos de ’empreinte durable que vont laisser les Métamorphoses ovidiennes sur la réception du personnage de Circé,
voir Judith Yarnall, op. cit.

84 « Le groupe des compagnons (hetairoi) d’Ulysse est une des données les plus intéressantes du récit homérique, ne serait-ce
parce qu’il se présente comme une masse indistincte d’individus sans nom et sans visage. Or, et c’est un fait qu’on ne peut
oublier, leurs mésaventures sont narrées par Ulysse lui-méme, leur chef, qui certainement les tient en affection [...], mais ne
daigne pas mentionner leurs noms propres [...] non seulement quand ils meurent par dizaines, comme cela se passe dans une
bataille avec une armée ennemie, ou encore dans un naufrage, mais méme dans des conditions plus propices a la
personnalisation, comme lors de 1’épisode du Cyclope. » Maurizio Bettini, Cristiana Bettini, op. cit., pp. 162-163. Le héros se
singularise a contrario comme celui qui a une généalogie et un patronyme.

85 « En raison de sa malfaisance, quoiqu’elle multipliat les prodiges, les dieux refusérent I’'immortalité a Circé, qui périt de la
main de Télémaque, fils d’Ulysse et de Pénélope. » Félix Guirand, Joél Schmidt, Mythes et mythologies. Histoire et dictionnaire
[1937], Paris, Larousse, 2006, p. 650.

8 « | am Telegonus of Aiaia, son of a great hero, and a greater goddess. » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 295, p. 507 pour
la traduction francaise.



cause, son modele familial, développé dans les premiers chapitres, reproduit les structures de domination
du patriarcat (un modéle davantage sociétal que communautaire®’) ; et les autres sorciers, que sont ses
fréres, sa sceur et sa niece, refusent absolument de partager leurs connaissances et les pouvoirs qui
découlent de celle-ci. Ce n’est pas au sein d’une communauté de sorciéres que Circé trouvera sa place,
mais aux cOtés de care givers. Télémaque en est un exemple, lui qui dés son arrivée sur 1’ile cherchera
a réparer tout ce qui I’entoure, que ce soit la table bancale dans le séjour ou le bateau de Télégonos. Ces
travaux domestiques mineurs permettent de valoriser la vie ordinaire et les petites actions pour préserver
« notre monde » (Joan C. Tronto). Aussi, quand Circé met un terme a son exil et imagine son avenir avec
Télémaque, ce ne sera plus comme sorciere exaltée par son indépendance et son autonomie :

Nous traverserions et retraverserions les mers, vivant de ma sorcellerie et de ses talents de charpentier,

et quand nous reviendrions en ville la seconde fois, les gens sortiraient de chez eux pour nous accueillir.

[Télémaque] rafistolerait leurs navires, je jetterais des sorts contre les mouches piqueuses et les fiévres, et

nous prendrions plaisir a cet acte simple qui consiste a réparer le monde®,.
L’héroine se pense désormais dans la communauté, au service de celle-ci et accompagnée de Télémaque.
L’aspect itératif de cet avenir s’oppose a la singularité des aventures héroiques, tandis que la vie
ordinaire est préférée au fait d’exception. Assurément, dans la description de cet avenir la modalité
hypothétique (would) interroge, et de fait le lecteur ne lira pas le destin® de Circé : a lui de choisir si cet
énoncé a une valeur performative ou ne reléve que du vceu pieux, voire de 1’utopie. Pour Anna Rivers,
qui reprend le distinguo deleuzien® entre le possible et le réel, le fait que I’avenir de Circé soit de I’ordre
du possible et non de 1’achevé est au contraire le signe d’un « changement de subjectivité » (a change in
subjectivity) : si I’on ne peut imaginer le possible qu’a partir du réel, I’imagination de Circé est
conditionnée par les structures politiques et sociales de sa vie. En acceptant « les limites de son
imagination » et en choisissant de « consommer le philtre au risque de s autodétruire », Circé s’émancipe d’un
imaginaire sous condition au profit d’une « relation nouvelle, fondée sur I’interdépendance et sur la
responsabilité a I’égard de son environnement et du temps®? ».

Si Circé quitte son ile d’exil pour se soustraire a 1’autorité paternelle et politique d’Hélios et
pour rejoindre le temps humain de 1’Histoire, elle laisse aux autres personnages une forme de « chambre
a soi » (room of one’s own) pour reprendre 1’expression woolfienne, un « jardin qui représente un espace
possible pour élaborer une action et un discours féministes® ». L’ile d’Aa se présente ainsi comme un
véritable refuge pour Pénélope®® qui refuse de retourner au domicile paternel (Sparte) comme conjugal

87 e sociologue allemand Ferdinand Tonnies oppose la Gemeinschaft (« communauté » véritable, conception organiciste) a la
Gesellschaft (« société » ou les relations sont artificielles et ’individualisme régne en maitre). Ce couple dichotomique va
structurer la pensée sociologique du XX® siecle. Ferdinand Tonnies, Communauté et société : catégories fondamentales de la
sociologie pure [1887], trad. Sylvie Mesure et Niall Bond, Paris, PUF, 2015.

8 « We would cross and recross the seas, living on my witchcraft and his carpentry, and when we came to a town a second
time, the people would step out of their houses to greet us. He would patch their ships, and | would cast charms against biting
flies and fevers, and we would take pleasure in the simple mending of the world. » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 317,
p. 546 pour la traduction francaise.

8 Le roman s’arréte au moment ou Circé boit sa propre potion, sans qu’elle ne connaisse les effets de celles-ci.

% Gilles Deleuze, Le Bergonisme [1968], Paris, PUF, 2014,

9% « In Miller’s novel, Circe’s acceptance of the limits of her own imagining and her choosing to take the risk of personal
destruction via the magic potion, falls into this category, dangerous as this would be in terms of material political upheaval. |
will argue that through sustaining this openness to radical instability or risk, Circe initiates a change in subjectivity, a new,
interconnected and responsible relationship with her environment and with time. Hers is a position of vulnerability to the
unknown which does not attempt to negate its unknowability. » Anna Rivers, art. cit., p. 11. (Nous traduisons : « Dans le roman
de Miller, Circé reconnait les limites de son imagination et choisit de consommer le philtre au risque de s’autodétruire : ces
¢éléments s’inscrivent dans cette catégorie [la catégorie du virtuel au sens deleuzien], bien que ce type de contestation de
I’autorité ne soit pas sans danger. Je tacherai de démontrer que Circé, par sa pleine adhésion a une forme d’instabilité ou de
risque extréme, opere un changement de subjectivité, c’est-a-dire qu’elle amorce une relation nouvelle, fondée sur
I’interdépendance et sur la responsabilité a 1’égard de son environnement et du temps. Elle se trouve dans une situation de
vulnérabilité face a l'inconnu sans toutefois chercher a s’y soustraire. »)

92 « a garden which represents a space for the modelling of feminist speech and action » Ibid., p. 8. Notre traduction.

9 Dans la Télégonie, Circé bénit le couple formé par Pénélope et Télémaque et les envoie vivre dans les Tles Fortunées.



(Ithaque). Elle prend la place de Circé® et s’adonne a la sorcellerie « au milieu des nymphes®® ». Ce
dénouement heureux, happy end américain trop conventionnel pour ne pas étre interrogé, réunit une
diversité de personnages : se retrouvent péle-méle des especes différentes (nymphes, demi-déesse,
humains, animaux sauvages apprivoisés par la sorciére), et des étres d’ages et de genres différents.
Madeline Miller semble vouloir explorer d’autres types de relationnalité alors qu’elle choisit 1’amiti¢
comme fondement de cette communaute.

CONCLUSION

L’autrice voit dans la sorcellerie circéenne une « métaphore du processus créatif® » (metaphor for
art), qu’elle définit comme un « travail acharné » et une activité qu’il faut « inventer » par soi-méme.
Cette idée d’une parole qui reste a construire rappelle a nous la notion d’anxiété auctoriale féminine®’
alors que la romanciére se construit en «riposte » a 1’ceuvre homérique. En cherchant a extraire le
personnage de Circé d’une tradition sexiste, Madeline Miller va devoir créer son propre archipel
mythique : celui-ci sera le fruit d’une vision syncrétique qui fait cohabiter les personnages, les
hypotextes et les espaces. A ce titre, le métier a tisser que se partagent Pénélope et Circé prend une
dimension toute métaphorique : aux anciennes rivales est donnée la possibilité de tisser (texere qui a
donné textum, « texte ») ensemble une version différente de leur histoire. De la méme maniére, le roman
de Madeline Miller s’offre, peut-étre seulement virtuellement, comme la possibilité d’une nouvelle
tradition : au lecteur de la faire sienne.

9 On notera que le personnage de Pénélope, qui est parfois analysé comme le double féminin d’Ulysse en raison de son
stratageme nocturne, est ici le seul qui soit véritablement le double de Circé, quand la tradition en fait des rivales. Un paralléle
noté par Catherine Macmilan : « In this sense, Circe clearly echoes Penelope : both appear to be condemned to a life of waiting,
weaving and domesticity, both are single mothers attempting to bring up a son of Odysseus in his absence, both are forced to
use their wits to keep unwanted suitors at bay. The similarities between the two characters are such that, at the end of the
novel, they switch roles or even fates ; Penelope takes over Circe’s role as the witch of Aca after Circe, having transformed
herself into a mortal, leaves with Telemachus for a journey to Egypt » Catherine Macmilan, « The Witch(es) of Aiaia,
Immortality and the Chronotope in Madeline Miller’s Circe », dans Gender Studies, vol. 18, 2019, pp. 27-38. (Nous traduisons :
« En ce sens, Circé fait clairement écho a Pénélope : toutes deux semblent condamnées a une vie d'attente, de tissage et a la
tenue du foyer, toutes deux sont des meres célibataires essayant d'élever un des fils d'Ulysse durant son absence, toutes deux
se voient dans ’obligation de jouer de leur ruse pour tenir a distance des prétendants importuns. Les similarités entre les deux
personnages sont telles qu'a la fin du roman ils échangent leurs roles voire leurs destinées ; Pénélope prend la place de Circé
en tant que sorciére d'/Eea apres le départ de Circé pour I’Egypte, aux cotés de Télémaque, aprés s’étre transformée en
mortelle. »)

9 « We live on the island when the children are young and visit often after. She weaves and casts spells while nymphs glide
around her » Madeline Miller, Circe, op. cit., p. 318. (« Nous vivons sur 1’ile quand les enfants sont petits, et y retournons
souvent ensuite. Pénélope tisse et jette des sorts au milieu de ses nymphes, qui glissent autour d’elle. », p. 546 pour la traduction
frangaise).

% « With Circe, I was drawn to her witchcraft in particular. Even though she’s a goddess, she doesn’t have very much power.
She’s a nymph, which in the Greek hierarchy of gods is the lowest of the low. I was interested in the fact that she had invented
her own power — a power that is not based around the privilege Gods are born with, but instead comes from hard work and
dedication, from trial and error. When | was looking at her witchcraft, what | really saw was a metaphor for the creative
process — a metaphor for art.» Madeline Miller, « The Depth of Myths Comes from the Multiplicity of Possible
Interpretations », 2021. En ligne : https://lelephant-larevue.fr/thematiques/art-et-litterature/madeline-miller-the-depth-of-myth
s-comes-from_the-multiplicity-of-possible-interpretations/, consulté le 20 avril 2022. (Traduction de la revue : « J’ai choisi
Circé car j’ai été attirée par sa sorcellerie. C’est une nymphe, I’échelon le plus bas dans la hiérarchie des dieux grecs : son
pouvoir n’est pas issu d’un privilége divin mais d’un travail acharné et d’un grand dévouement. Cela m’a semblé étre une
métaphore du processus créatif. »)

97 L’anxiété auctoriale (« anxiety of authorship ») féminine renvoie 4 1’absence de modeéle féminin au sein du canon littéraire.
Partant de I’« anxiété de I’influence » (« anxiety of influence ») théorisée par Harold Bloom (1973) comme la relation
cedipienne qu’entretient un auteur avec ses prédécesseurs canoniques, dont il s’agit de dépasser I’admiration pour pouvoir
s’affirmer comme créateur, la critique féministe développe en réponse la notion d’anxiété auctoriale : les autrices
n’expérimentent pas cette anxiété de la méme maniére n’ayant pas de précurseur féminin. Quand les auteurs masculins doivent
s’affranchir de leurs modéles, les autrices doivent sans cesse fonder une nouvelle tradition au sein d’un champ littéraire qui les
exclut. La notion a été conceptualisée pour la premiére fois par Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, dans leur ouvrage pionnier
The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteeth-Century Literary Imagination [1979], New Haven, Yale
University Press, 2000.



Aussi, c’est peut-étre ’autrice elle-méme qui cherche a « réparer » (mend) ce qu’elle percoit
comme « cassé » (torn) : notre rapport tout contemporain aux Anciens a I’heure ot 1I’on souléve les replis
poussiéreux d’un canon jugé sexiste, notre fagon de faire société et les valeurs que celle-ci exalte.
L’excipit du roman, loin de désamorcer le caractére subversif de 1’épopée circéenne, loin de cantonner
Circé a un héroisme viril ou a un héroinisme qui pourrait se rapprocher d’un essentialisme®, renoue
avec I’imaginaire utopique qui poursuit les espaces insulaires. Madeline Miller utopise un archipel en
créant des communautés impossibles, en forgeant des ponts entre les Tles distantes d’Ithaque et d’ £aa,
entre le paysage homérique et le nétre. C’est peut-étre sur le rivage de ces nouvelles iles que 1’on pourra
trouver cet imaginaire méditerranéen renouvelé par les mythes, ces « signifiant[s] disponible[s]®® » pour
qui voudra les réinvestir.

98 |_"¢éthique du care fait débat au sein du champ féministe, voir Stéphane Haber, « Ethique du care et problématique féministe
dans la discussion américaine actuelle. De Carol Gilligan & Joan Tronto », dans Sandra Laugier, Patricia Paperman (édit.), Le
Souci des autres : éthique et politique du care, Paris, Editions de 1’école des hautes études en sciences sociales, 2006,
pp. 187-208.

9 Marcel Détienne, L Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, p. 236.
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