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“Qualcosa da dichiarare?”.
Border-voicescape nell’arte di confine

Andrea Masala

Introduzione

La protesta dei migranti che, a febbraio 2022, si son cuciti le labbra con 
ago e filo davanti al confine statunitense-messicano – per quanto d’effetto 
impattante – non rappresenta certamente una novità in termini di linguaggi 
di dissenso, specialmente in tema di migrazioni e centri di accoglienza1. 
Allo stesso tempo, considerando la dimensione performativa dell’atto2, 
esso assume una forte simbologia, il cui funzionamento opera da proiezio-
ne visiva dei confini e dell’esclusione sociale sul piano della voce e della 
parola. L’immagine delle labbra cucite va a metaforizzare, infatti, un filo 
spinato che, così come impedisce il movimento dei corpi nello spazio, tiene 
prigionieri pensieri che, se espressi, eserciterebbero una potente agency. 
Ciò è eloquente di un intricato rapporto tra una dimensione naturale della 
voce e una socio-politica, la cui indagine è prerogativa primaria del presente 
saggio. Al fine di comprendere chi, come e cosa si dichiara di fronte ai limiti 
territoriali, quest’ultimo persegue l’obbiettivo di ricollocare tale rapporto 
all’interno dell’espressione artistica contemporanea. In particolar modo, 
viene qui condotta un’analisi relativa alle diverse adozioni, alle modulazioni 
e alle implicazioni della voce nella vasta sfera artistico-visuale della Border 
Art. Si tratta dell’arte relativa al concetto di border (confine) in relazione 
a ogni accezione territoriale, geo-politica, identitaria e concettuale del 
termine3. L’assunto di base da cui muove la presente ricerca, difatti, orbita 

1  Cfr. B. Banu, The Silent Exception: Hunger Striking and Lip-Sewing, in “Law, Culture 
and the Humanities”, n. 1 (2017), pp. 1-28.

2  Fornisce un utile strumento in questo senso R. Schechner, Performance studies: An intro-
duction, Routledge, London 2013.

3  Cfr. A.L. Amilhat Szary, Walls and Border Art: The Politics of Art Display, in “Journal of 
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attorno all’idea che volgere e concentrare uno sguardo analitico verso l’a-
dozione della voce da parte dei border artists possa garantire un’innovativa 
angolazione per destreggiarsi all’interno di una stratificata coesistenza di 
significati in cui è possibile individuare rilevanti accezioni politiche del 
tema vocale nel genere artistico.

Per tale ragione, muovendo da un sommario excursus iniziale attorno alle 
principali fenomenologie vocali di performance e installazioni di Border 
Art, lo studio ne affronta principalmente la produzione video, ove il rapporto 
tra voce, immagine, linguaggio e narrazione come portatore di significati 
politici si fa particolarmente intenso per ragione di peculiarità e potenzialità 
intrinseche agli stessi strumenti audiovisivi. Il focus si colloca, invece, su due 
casi-studio: il primo consiste nell’analisi del corto 45th Parallel dell’artista 
giordano Lawrence Abu Hamdan, presentato per la prima volta alla Toronto 
Biennial of Arts a marzo 2022. Le modulazioni della voce nella video-narra-
zione, suddivisa in quattro atti e interamente girata all’interno della Haskell 
Library and Opera House sul confine statunitense-canadese, offrono infatti 
l’occasione per una riflessione relativa alla dimensione immaginaria e im-
maginifica dei confini che contraddistinguono il mondo contemporaneo. Nel 
secondo si esamina la video-installazione del 2018 Broken Words dell’artista 
italo-albanese Adrian Paci, nella quale i racconti di cinque rifugiati politici 
siriani vengono presentati non solo come il risultato di una ricerca sugli spazi 
e sui confini tra voce e silenzio, tra parola ed espressioni facciali, tra oratore 
e ascoltatore, ma anche come riflesso delle mutate ontologie frontaliere che 
vedono la linea di confine tra due paesi essere solamente l’ultimo baluardo 
di una serie di confini processuali da superare a monte.

La lettura delle due opere, piuttosto che agire secondo una comparazio-
ne fine a se stessa, è incorniciata nella volontà di evidenziare i rapporti tra 
voce, suono e immagine in quella che, per comodità terminologica, viene 
qui definita Video Border Art, al fine di differenziare la produzione video-
artistica da quella riconducibile ad altri linguaggi. Essa è inoltre finalizzata 
alla messa in luce di come gli usi della voce si articolano – direttamente e 
non – entro una fitta trama di spazi estetico-politici che sono contemporane-
amente fisici, immaginari, sociali e discorsivi. Un adeguato orientamento tra 
essi richiede, pertanto, un’ampia interdisciplinarità che, prendendo le mosse 
dallo status quaestionis sull’arte di confine, faccia anche un diversificato 
uso delle scienze sociali e dei recenti sviluppi dei border studies. Di questi 
ultimi, soprattutto l’idea di borderscape4 rappresenta un concetto da cui e 

Borderlands Studies”, n. 27:2 (2012), pp. 213-228.
4  Per approfondimenti più adeguati del termine si rimanda a: C. Brambilla, Il confine come 
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in cui rintracciare i suddetti rapporti, poiché consistente in un approccio 
analitico che vede il confine territoriale complessivo di un’ampia rosa di 
discorsi politici e socio-culturali contemporanei alle, spesso tragiche, vicende 
migratorie. L’accostamento dei concetti di borderscape e SoundBordersca-
pe5, agevolato dall’applicazione teorica della border aesthetics6, consente 
l’impostazione di un ragionamento attorno al ruolo della voce come medium 
tra le diverse dimensioni ontologiche dei confini. Essa trova allora riscontro 
in un neologismo, qui avanzato e proposto come una specifica declinazione 
in ambito estetico del concetto di borderscape: il border-voicescape. Il fun-
zionamento strutturale del termine, le cui potenzialità applicative emergono 
progressivamente in relazione alle opere prese in analisi, agisce secondo 
un doppio rapporto di scoperta e formazione reciproca del confine, per il 
quale esso opera simultaneamente da oggetto, sinonimo e strumento per la 
sua stessa comprensione.

La voce nella Border Art: verso il border-voicescape

Nel 1977, all’interno di una riflessione sull’identità canadese come terra 
di frontiera, Marshall McLuhan, conformemente ai suoi interessi sui media, 
definiva il confine come “not a connection, but an interval of resonance”7 
e avanzava così un’identificazione dei territori di frontiera nel fenomeno 
fisico della risonanza sonora. Poiché è tra gli obbiettivi di questo articolo 
anche quello di rimuovere la voce da una posizione marginale e secondaria 
negli studi sui linguaggi della Border Art, tale intuizione può costituire un 
agile punto di partenza per l’introduzione delle sfumature assunte dal suono 
e dalla voce in contesti caratterizzati dalla coesistenza di paesaggi politici 
e naturali: le linee di confine. 

Per questa ragione, si rende necessaria un’introduttiva disamina critica 
di alcuni key-studies garantiti da opere meno recenti e non audiovisive della 

borderscape, in “Intrasformazione: rivista di storia delle idee”, n. 4:2 (2015), pp. 5-9 e a E. 
Dell’Agnese, A.L. Amilhat Szary, Borderscapes: From Border Landscapes to Border Aesthetics, 
in “Geopolitics”, n. 20 (1) (2015), pp. 1-10.

5  Cfr. E. Biserna, SoundBorderscapes: lending a critical ear to the border, in “antiAtlas 
Journal”, n. 2 (2017). Per la declinazione alternativa “audio-visual borderscape” si veda invece: 
C. Brambilla, H. Pötzsch, In/Visibility, in Border Aesthetics. Concepts and Intersections, a cura 
di J. Schimanski, S. Wolfe, Berghahn Books, New York 2017. 

6  Cfr. ivi. 
7  M. McLuhan, Canada: the Borderline Case, in The Canadian Imagination. Dimensions of 

a Literary Culture, a cura di D. Staines, Harvard University Press, Cambridge 1977, pp. 226-248.
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Border Art, provenienti dal contesto statunitense-messicano, nelle quali 
la voce è nondimeno protagonista. Si apre, così, verso una più completa 
consapevolezza su linguaggi e modalità operative dell’arte di confine, la 
quale – nata e sviluppatosi negli anni Ottanta nel southwest statunitense a 
partire dalle esperienze chicane8 – è stata principalmente studiata in merito 
alle questioni di iconografia9, di site-specificity10 e, soprattutto, in termini 
di rapporti con la geografia11. Nonostante l’affacciarsi di alcuni recenti 
contributi in merito12, si percepisce ancora la scarsità di studi che estrapo-
lino, analizzandoli, i singoli linguaggi di questa sfera espressiva in base al 
funzionamento estetico-sensoriale delle singole opere. 

Se il suono assume una posizione tutt’altro che marginale nella Border 
Art13, la voce corre il rischio di passare in secondo piano. Quest’ultima, al 
contrario, si articola secondo un rizomatico spettro di direzioni, la prima 
delle quali muove verso una “ricerca dell’altro”, ricorrente in installazioni 
e performance site-specific appositamente ideate per un’esecuzione a ca-
vallo delle linee di confine. Ne è esempio oramai classico la celebre opera 
partecipativa di Terry Allen, eseguita nel 1994 per il festival bi-nazionale 
InSite, sulla barriera di divisione che separa San Diego e Tijuana. L’instal-
lazione sulla sommità di due camioncini (parcheggiati da un lato e dall’altro 
del confine) di una piattaforma raggiungibile tramite una scaletta, così da 
escludere l’ostacolo visivo del muro, consente di osservare direttamente il 
volto dell’interlocutore raggiunto tramite microfoni e megafoni14. L’opera, 
dunque, oltre a ragionare poeticamente attorno alla voce come elemento 

8  Cfr. J.A. Berelowitz, Border Art Since 1965, in Postborder City. Cultural Spaces of Bajalta 
California, a cura di M. Dear, G. Leclerc, Routledge, New York 2003, pp. 143-181.

9  Cfr. The Fence and the River: Culture and Politics at the U.S.-Mexico Border, a cura di 
C. Fox, University of Minnesota Press, Minneapolis 1999.

10  Cfr. Portable Borders/Mythical Sites: Performance Art and Politics on the U.S. Frontera 
since 1984, a cura di I. N. Sheren, University of Texas Press, Austin 2015.

11  Cfr. A.L. Amilhat Szary, M.C. Fourny, L’art aux limites nationales. Petite lecture géo-
politique et géosymbolique des productions artistiques des frontières, in “Mirmanda revista de 
cultura revue de culture”, n. 27:2 (2010), pp. 213-228.

12  Cfr. Confini. Viaggi nell’arte contemporanea, a cura di G. Bacci, Postmedia Books, 
Milano 2022.

13  Cfr. J.D. Kun, The Aural Border, in “Theatre Journal”, n. 52:1 (2000), pp. 1-21 e Kun J. 
D., Playing the Fence, Listening to the Line: Sound, Sound Art, and Acoustic Politics at the US-
Mexico Border, in Performance in the Borderlands, a cura di R.H. Rivera-Servera, H. Young, 
London, Palgrave Macmillan 2011, pp. 17-36.

14  Cfr. T. Allen, “Interview for UCSD-TV in “INSITE94”, https://insiteart.org/people/terry-
allen.
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capace di oltrepassare i confini geo-politici – e a denunciare velatamente 
l’incomunicabilità tra i rispettivi governi – prevede un funzionamento im-
perniato su un’amplificazione vocale non necessaria per via della prossimità 
dei due van. Essa diviene metafora del confine non come intervallo ma, 
piuttosto, come cassa di risonanza, capace di favorire la comunicazione fino 
alla, seppur illusionistica, eliminazione della stessa divisione territoriale.

Espandendosi, la voce nella Border Art invade in maniera più diretta 
il terreno politico. Accade in esperimenti meno noti, come il Freephone 
Art Project del 2009, capeggiato dall’artista Micha Cardenas e realizzato 
con gli studenti della University of California in San Diego. Consistente 
nella semplice installazione di un telefono nella Lui Velazquez Gallery di 
Tijuana, situata accanto al muro di confine, l’opera garantisce ai deportati, 
rilasciati dalle autorità statunitensi in prossimità di questa zona, la possibilità 
di telefonare gratuitamente alla propria famiglia. L’opera presenta così la 
voce come un medium non tanto tra gli esseri umani, quanto tra la funzione 
pubblica e quella artistica dell’intervento. Secondo l’artista, infatti, esso si fa 
carico dei caratteri propri dell’artivismo15 in quanto «[…] it uses this strategy 
of building the world we want instead of asking for it, or waiting for the 
president to do it» e opera così come un «aesthetico-political event»16. Nel 
frapporsi tra azione politica e artistica e nel ricondurre l’intera riflessione su 
un piano concreto, l’opera stimola un dialogo sul ruolo e sulle potenzialità 
della voce nella de-territorializzazione dello stato nazionale, nonché sulla 
proiezione dei confini nel diseguale accesso ai mezzi di comunicazione e 
ai collegamenti da essi garantiti.

Entrambe queste opere rendono evidente l’importanza dell’inserimento 
del termine voice all’interno della definizione borderscape: essa veicola 
l’idea di un landscape fisico e mentale in costante trasformazione, immer-
so in un flusso17 di continui processi di de/rebordering, nei quali la voce 
plasma simultaneamente il confine, la nostra concezione di esso e la nostra 
identità socio-psicologica.

Ciò diviene più chiaro nella video-performance Border Brujo di Guiller-
mo Gómez-Peña, in cui l’artista impersona l’omonimo personaggio dalle 
quindici differenti personalità, che si esprimono alternando inglese, spagnolo 

15  Cfr. Artivismo. Arte, politica, impegno, a cura di V. Trione, Einaudi, Torino 2022.
16  Cfr. D. Haithman, “Freephone Art Project offers the deported a chance to phone home” in 

“latimesblog”, https://latimesblogs.latimes.com/culturemonster/2009/05/freephone-project.html
17  Per l’idea di flusso e paesaggio in trasformazione, il borderscape si ispira ai flussi 

teorizzati da Appadurai. Cfr. A. Appadurai, Modernità in polvere: dimensioni culturali della 
globalizzazione, tr. it., Meltemi, Roma 2001.
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e spanglish. Nello sciorinare un lungo monologo, Border Brujo alterna toni 
autoritari a balbettii da ubriaco, usa a tratti una voce da soap opera, per poi 
imitare quella di un mercante di Tijuana e molte altre ancora18. La voce me-
dia, dunque, tra più identità psicologiche e culturali di un singolo individuo, 
operando da strumento di affermazione identitaria per chi vive costantemente 
in bilico tra due o più culture. Restituisce così la dimensione di un corpo 
che non è soltanto creatore di limiti, ma anche principale destinatario dei 
processi d’ibridazione identitaria generati a seconda della provenienza e 
della posizione rispetto ai confini territoriali. Conseguentemente, dinnanzi 
al postulato di Wittgenstein, secondo il quale «i limiti del mio linguaggio 
significano i limiti del mio mondo»19, le diverse voci gridate, sussurrate o 
cantate da Gómez-Peña possono essere nuovamente intese come la mani-
festazione del confine come cassa di risonanza d’accezione semantica, che 
in questo caso amplifica la rappresentazione e la significazione personale 
del mondo. Il risultato sonoro del vortice di alternanza vocale sviscerato da 
Gómez-Peña assume, difatti, il suono della voce che ora rimbomba, ora si 
placa o ripete in loop una canzone sentita alla radio, mentre immagina con-
versazioni future o, al contrario, ne ripercorre di passate. Si tratta della voce 
incessante e implacabile del pensiero umano che colloca le nostre identità 
sulla soglia costante tra memoria e immaginazione, tra un qui e un altrove, 
tra passato e futuro, equipaggiandole così del dono di un’ubiquità spazio-
temporale20, che è espressa dall’artista per via di questo border-voicescape 
dalle mille sfaccettature.

In sintesi, la dimensione dello spazio fisico oltrepassato vocalmente 
da Allen, quello politico denunciato e combattuto da Cardenas e quello 
psico-identitario modellato da Gomez-Peña, pur mantenendo sempre l’i-
dea di una voce come “ricerca dell’altro”, rafforzano anche la concezione 
della “voce come medium” tra una dimensione concettuale e una fisica del 
confine. Se, dunque, per i border studies il borderscape è spesso legato a 
questioni di in/visibilità dei confini21 e di chi li attraversa, la voce nell’arte 
di confine contribuisce a riportare l’attenzione sugli aspetti di in/udibilità. 

18  D. Cole, A Linguistic journey to the border, in “Apples – Journal of Applied Language 
Studies”, n. 5:1 (2011), pp. 84-85.

19  L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, tr. it., Einaudi, Torino 1989, p. 133.
20  Cfr. D. Mladen, The tiny lag, in “Chto Delat newspaper - Languages at/of the border”, 

n.11:35 (2013).
21  Cfr. A. Mountz, In/visibility and the Securitization of Migration, in “Cultural Politics”, 

n. 11:2 (2015), pp. 184-200 e N. De Genova, Spectacles of migrant ‘illegality’: the scene of 
exclusion, the obscene of inclusion, in “Ethnic and Racial Studies” 36:7 (2013), pp. 1180-1198.
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Infatti, nonostante l’incremento costante di strumenti di sorveglianza visiva, 
come termocamere, scanner, droni e telecamere GPS, la voce va assumendo 
una posizione sempre più centrale all’interno dei principi di in/esclusione 
frontalieri22. Non a caso, il passaggio delle dogane internazionali implica 
spesso nell’immaginario comune il sentirsi porre una domanda diretta, la 
stessa che dà il titolo a questo scritto: “Qualcosa da dichiarare?”. Essa, si 
presenta come la voce del confine – o meglio del potere statale localizzato 
– che, facendo della voce delle guardie di frontiera il suo medium predi-
letto, indaga e decide chi e cosa sarà destinatario delle funzioni politiche 
del foucaultiano dispositivo frontaliero. Questa densa rete di connessioni 
tra geografia, politica e arte informa i casi-studio che si prendono ora in 
esame, dai quali esce rafforzata la necessità di ragionare in termini di border-
voicescape nell’ambito del più vasto territorio semantico del borderscape 
e, nello specifico, delle operazioni artistiche ad esso connesse.

Border-voicescapes narrativi: Lawrence Abu Hamdan - 45th Parallel

Le potenzialità per più intense implicazioni politiche dell’arte di confine 
proliferano specialmente in opere site-specific per via della cassa di riso-
nanza fornita dalle linee territoriali, come dimostrano le opere precedenti. 
Per questa ragione, la Haskell Free Library and Opera House, collocata 
esattamente sulla linea che separa la cittadina statunitense di Derby Line 
e quella canadese di Stanstead, ha rappresentato nel tempo il sito ideale di 
importanti progetti, che hanno contribuito all’insorgere, tra le due nazioni, 
di una scena di Border Art di rilevante risonanza geo-politica23. Liberamente 
accessibile da entrambi i paesi senza necessità di esibire i documenti, la 
biblioteca costituisce una singolare entità territoriale, dove le uniche esi-
bizioni incoraggiate sono quelle teatrali, artistiche e culturali. Tra esse si 
inserisce il film di Lawrence Abu Hamdan intitolato 45th Parallel (secondo 
la numerazione del parallelo coincidente con il confine USA/Canada), che 
si inserisce in una più ampia produzione dell’artista legata ai temi i temi di 
frontiera. Walled Unwalled del 2018, This whole time there were no land 
mines del 2017 e Language Gulf in the Shouting Valley del 2013, testimo-

22  Cfr. D.M. Weitzel, Audializing migrant bodies: Sound and security at the border, in 
“Security Dialogue” 49:6 (2018), pp. 421-437.

23  AL. Amilhat Szary, The Geopolitical Meaning of a Contemporary Visual Arts Upsurge on 
the Canada-US Border, in “ International Journal, Canada’s Journal of Global Policy Analysis”, 
n. 67:4 (2012), pp. 951-962.
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niano, oltre questo interesse, anche un approccio al tema che è solitamente 
legato alla dimensione del suono o della voce. Quest’ultima invade gli spazi 
della Haskell Library nei quindici minuti di 45th Parallel occupati dalla 
video-narrazione in quattro atti, affidata dall’artista al regista palestinese-
danese Mahdi Fleifel. Egli racconta quattro storie di confine che trovano il 
loro sostanziale punto di coesistenza proprio nel loro essere il prodotto dei 
border-voicesapes che loro stesse contribuiscono a genererare.

La prima, approfittando di una vicenda dai tratti aneddotici relativa a 
un’attività di contrabbando nella biblioteca, introduce il set del filmato, spie-
gandone così caratteristiche e funzionamento. La seconda, invece, concerne 
la drammatica vicenda di Sergio Adrian Hernandez-Guereca, il quindicenne 
ucciso nel 2010, in territorio messicano, da un proiettile proveniente dal lato 
statunitense della linea e sparato dall’agente di frontiera statunitense Jesus 
Mesa Jr. Il verdetto di innocenza nei confronti di quest’ultimo fornisce il 
pretesto per la tematica del terzo atto: le uccisioni compiute a migliaia di 
chilometri di distanza attraverso droni militari comandati da remoto dagli 
USA. L’atto conclusivo, concentrandosi nuovamente sulle sale della Haskell 
Library, narra il periodo in cui la biblioteca ha operato da zona sicura per 
l’incontro delle famiglie separate dall’Executive Order 13769 (meglio noto 
come Muslim Ban) emanato da Donald Trump nel 2017.

Applicando alle diverse storie una griglia analitica, appositamente co-
struita in base agli spazi, alle coreografie, alle inquadrature, al pubblico, 
all’oratore e, soprattutto, alle modulazioni vocali del monologo di Fleifel, 
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è possibile avanzare un’interpretazione dell’opera come una ridistribuzione 
dell’insieme di questi elementi, a tratti riconducibile a una partizione del 
sensibile consistente in un rimaneggiamento estetico dei confini degli e 
negli spazi teatrali, reali, ipotetici e narrativi24. Il tutto si presenta tenuto 
insieme tanto da questioni legate alla visione quanto da aspetti uditivi e 
contribuisce così alla concezione del border-voicescape come una de/
costruzione del border a partire dal border stesso. Quest’ultima è in 
primis rintracciabile nella dimensione surreale del racconto, percepibile 
nell’oscillazione tra confini immaginari e reali durante il primo atto. Essa 
fa anzitutto leva sull’assurdità della vicenda dei trafficanti d’armi, in cui 
si può cogliere un’ironica critica celata alle stesse operazioni di sicurezza 
doganale e, dunque, una smentita dell’effettiva efficacia del border da-
vanti alle volontà degli attori che lo attraversano. La spiegazione di come, 
approfittando dell’immunità garantita dalla biblioteca, i malviventi siano 
riusciti a nascondere le armi in bagno va assumendo a tratti le sembianze 
di una storia inventata. L’impressione è inoltre sostenuta da rimandi a 
scrittrici, cantattori e, soprattutto, dal riferimento a vicende cinematogra-
fiche, come al primo omicidio di Michael Corleone ne Il Padrino. Le sale 
deserte della Haskell Library, definita al minuto 02:50 come il “gabinetto 
illusionista dei due trafficanti”, accrescono i dubbi sull’effettiva esistenza 

24  Cfr. J. Rancière, La partizione del sensibile, tr. it., DeriveApprodi, Roma 2016.
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del luogo, immergendolo così in una dimensione magica. L’intero racconto 
pare sprofondare progressivamente in uno spirito fiabesco, enfatizzato 
dalla tipologia dello spazio scelto per questa narrazione. Fleifel, infatti, 
parla all’interno della sezione di narrativa per bambini sedendo su uno 
sgabellino e adottando un tono di voce pacato, delicato e ben scandito; in 
sostanza, lo stesso solitamente adottato per raccontare le favole ai bambini. 
L’assenza di quest’ultimi ricorda, tuttavia, che l’unico pubblico a cui la 
storia è somministrata è composto da chi osserva il film, che viene, dun-
que, qui introdotto alla sfumatura più semplicistica del border: la linea tra 
due paesi, che, peraltro, si manifesta in ripetuti shot dell’adesivo nero che 
corre, rimarcandola, lungo il pavimento della biblioteca. 

La coerenza tra timbro della voce e storia narrata emerge progressiva-
mente nella gravità e nella musicalità alternate dal narratore in base all’ar-
gomento della seconda parte. La spiegazione del gioco eseguito dal ragazzo 
con gli amici (che corrono nel letto del fiume verso il muro statunitense 
per toccarlo e ripartire daccapo) passa per il ritmo della frase «they raced 
up and down, and up and down, and up…» che si intinge di un’improvvisa 
suspence nel momento in cui quel “su e giù” è interrotto dall’incombere 
dello sguardo dell’agente frontaliero. L’elemento riporta automaticamente i 
confini, e con essi la narrazione, da un piano fiabesco a uno reale. Al minuto 
06:27, infatti, Fleifel si alza dalla platea vuota e – rimanendo nel lato sud 
della linea – comincia ad agevolare il passaggio della sua storia attraverso 
la gestualità. Egli mima, infatti, il gesto della pistola dell’agente Mesa che, 
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tenendo fermo per il colletto uno degli amici di Hernandez, mira verso una 
scenografia pittorica collocata sul palco. Quest’ultima ritrae il luogo della vi-
cenda e insieme alla comunicazione gestuale di Fleifel enfatizza il tema della 
visibilità nel gioco di sguardi tra il ragazzo e il poliziotto. Si fa più chiara, a 
questo punto, l’applicazione del termine border-voicescape a questo lavoro. 
Essa trova giustificazione nel fatto che ascoltiamo un oratore, osservandolo 
tramite un film, mentre si muove in un teatro e indica con la voce, con lo 
sguardo e con i gesti un dipinto e, contemporaneamente, racconta un video 
della vicenda girato da un passante. Il video, infatti, non si può vedere, ma 
solo immaginare dalle sue parole. L’accavallarsi di quest’ampio insieme di 
regimi scopici e uditivi viene mescolato nella gerarchia spaziale del teatro: 
chi racconta è contemporaneamente oratore, mimo, attore e pubblico, poiché 
recita e racconta da una platea vuota rivolgendosi al palco. L’immaginario 
attore che, nelle menti del pubblico, impersona Sergio Hernandez si dovrebbe 
trovare, secondo il racconto, dietro la colonna dipinta nella scenografia, da 
cui occasionalmente si affaccia per sbirciare, fino ad essere raggiunto dal 
colpo di pistola. In questa lettura, quindi, si riscontra un ruolo della linea 
frontaliera, del palco e della platea come funzionali all’intera performance, 
in quanto generatori d’ulteriore confusione. Difatti, Fleifel è fermo sul lato 
statunitense della linea, anche se il dipinto raffigurante il lato messicano si 
trova, nella realtà, in Canada. Vi è allora un ribaltamento speculare della 
cartina geografica, che ricolloca immaginariamente il Messico a Nord degli 
USA, dovuto al ruolo conferito alla linea. Essa, operando da significante 
di spazi e confini reali e immaginari, riconduce la riflessione verso i limiti 
dello spazio narrativo, che mutano nuovamente nel momento della morte 
del ragazzo, annunciata dal palco e non dalla platea. Ciò è coerente con 
la gerarchia spaziale dell’oratoria e in questo risponde nuovamente alla 
ridistribuzione della voce nello spazio. Va osservato, inoltre, che il rientro 
dell’oratore in platea a seguito dell’annuncio coincide con un ulteriore 
mutamento vocale equivalente all’introduzione degli aspetti giuridici della 
vicenda. La voce si rivolge ora a un insieme di sedie vuote, come in cerca di 
un eventuale giudice o avvocato nel pubblico, a cui rivolgersi per difendere 
Mesa. Le uniche persone chiamate a giudicare l’esito di questo processo 
sono ancora quelle che osservano e ascoltano il film e che evolvono così 
dalla dimensione dell’infante sedotto da una fiaba a quello di testimone 
attivo di una violenta vicenda.

Nell’atto terzo, come la valvola di una radio, il border-voicescape mo-
dula nuovamente il peso del confine secondo un percorso in crescendo che, 
paradossalmente, corrisponde al percepibile sfaldamento della sua ontologia 
concreta, fisica e lineare. Fleifel legge dal palco un foglietto contenente 
un elenco di nomi di persone innocenti uccise dalle cosiddette “surgical 
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strikes”. Come segnala la vista aerea di Damasco, nella nuova scenografia 
alle sue spalle, i droni adottati per tali esecuzioni si inseriscono nel contesto 
di un rinnovamento tecnologico di dispositivi bellici e di sicurezza che ha 
oramai invaso anche quello dei controlli frontalieri25. La lettura dell’elenco, 
eseguita in posizione eretta sul palco e caratterizzata da un tono di voce 
deciso, conferisce alla narrazione le sembianze di un bollettino di guerra o 
di un discorso politico e incornicia nuovamente la vicenda di Hernandez in 
un fenomeno assai più ampio e dai più articolati risvolti geo-politici.

Il climax drammatico, vocale e tematico fin qui riscontrabile, va placan-
dosi soltanto nel quarto atto, quando le inquadrature e la storia si concentrano 
nuovamente sugli spazi della biblioteca e concludono la narrazione con una 
nota umana e positiva. Alle famiglie musulmane separate dal Muslim Act di 
Trump che si rincontrano nella Haskell Library è consentito parlare, come 
conferma la citazione, riportata da Fleifel, di un bibliotecario a conclusione 
del film: «We are a library, but I don’t want to shush you when you haven’t 
seen your grandmother in forever». Non è secondario che la nota di chiusura 
abbia a che fare con la questione della voce e del silenzio, rimaneggiati fino al 
sovvertimento, anche nella realtà esterna alla narrazione, dei confini interni a 
questo spazio, ricollocati e rimodulati per creare un luogo in cui la voce non 
si limita a passare attraverso la parola scritta. Ciò corona la posizione cen-
trale del border-voicescape come strumento capace di rimodellare i confini 
in risposta al lavoro di Habdan che – come mostra la griglia interpretativa 
applicata – non mescola soltanto lo spazio della voce dell’oratore, ma anche 
il modo di udire del pubblico, ora bambino, ora giudice, ora cittadino. Essa, 
infine, ricolloca i limiti interni al linguaggio filmico per evidenziare una 
serie di macro-direzioni con cui il medium contribuisce, attraverso questa 
parabolica ascesa e discesa vocale, a sovvertire i limiti estetici, narrativi, 
reali, ontologici, estetici e politici del border.

L’impossibilità di narrare: Adrian Paci, Broken Voices

Rilevanti modulazioni del border-voicescape trovano spazio in una 
video-installazione a cinque canali, prodotta dall’artista albanese Adrian 
Paci nel 2018. I circa sette minuti di Broken Words consentono non solo 
di rintracciare dimensioni smaterializzate e mobili del confine, ma anche 
di gettare le basi per un discorso sull’impossibilità di narrare esperienze 
di frontiera con la voce. La centralità nell’esperienza biografica e artistica 

25  Cfr. W. Langewiesche, Esecuzioni a distanza, tr. it., Adelphi, Milano 2011, p. 84.
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dell’autore di tali temi è dettata anche dal suo trasferimento dall’Albania 
in Italia nel 1997, come segnalano lavori quali Albanian Stories del 1997, 
il ciclo Home to go del 2001, Centro di permanenza temporanea del 2007 
e The Column del 2013. Anche se strutturalmente improntato sulla volontà 
di narrare tali esperienze, il percorso di ricerca artistica di Paci pare muo-
vere recentemente verso una presa di coscienza dei limiti della narrazione, 
del linguaggio e del dialogo. Ne è esempio il video Prova del 2019, in cui 
cinque uomini ripetono in continuazione la parola “prova”, rivolgendosi, 
a partire da un colonnato circolare, a un pubblico inesistente, senza mai 
effettivamente dare inizio a discorso alcuno. 

Nel filmare la soglia tra silenzio ed enunciato, Prova sintetizza concet-
tualmente elementi che già appaiono in fase germinale in Broken Words 
in relazione alla narrazione di processi di confinamento. In quest’ultima, 
il border-voicescape, oltre a prendere una netta distanza, da un punto di 
vista linguistico e tematico, dalla cassa di risonanza garantita dalla linea 
frontaliera, abbandona quasi totalmente le ontologie territoriali del border. 
Attraverso un’espansione dalla dimensione soggettiva della voce a quella 
collettiva, il video presenta, infatti, il raggio d’azione discorsivo del border, 
ovvero la possibilità di avere voce politica in merito a esso. Nel filmato, 
cinque profughi siriani (tre donne e due uomini) vengono intervistati con 
la collaborazione di un traduttore e ciò che vien loro chiesto è unicamente 
il racconto personale della guerra che li ha spinti a emigrare in Libano. 

Ripercorrendo i mutamenti avvenuti in fase di sviluppo dell’opera, è 
possibile chiarire il complesso meccanismo comunicativo di ciò che sta 
davanti all’occhio del pubblico: l’accostamento dei cinque primi piani degli 
intervistati, ripresi in silenzio, mentre riflettono, piangono, si asciugano le 
lacrime o, semplicemente, sospirano e guardano in faccia l’artista. Si tratta 
di uno smantellamento del genere dell’intervista, frutto di una scelta fatta 
da Paci in base alla volontà di non voler interrompere in continuazione con 
domande gli intervistati per lasciare loro lo spazio di esprimersi liberamen-
te. Sono però le interruzioni necessarie a tradurre il racconto all’artista a 
strutturare l’intera opera:

[…] these moments of silence when they stopped speaking but 
they listened their own stories in another language and, of course, 
their body and their face is full of the expression of the experience 
of the storytelling that they already told or maybe also preparing… 
preparing to continue the story, but in the meantime they are also 
like listening to another language into another voice telling their 
own story and they found these moments very dense and I decided 
to… to focus on these moments and to elaborate this space between 
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the voice of them26.

L’audio non risulta secondario al risultato finale: le voci sono udibili, 
nonostante le bocche appaiano serrate. La simultanea sovrapposizione di 
queste all’immagine dei loro silenzi stimola un cortocircuito visivo, uditivo 
e narrativo per cui diviene impossibile sia individuare una sola voce, sia 
coglierle e ascoltarle tutte insieme. La perdita della funzione comunicati-
va della voce in Broken Words passa, pertanto, per una ridistribuzione di 
voci e racconti, secondo la quale gli intervistati sentono la storia appena 
narrata essere tradotta in un’altra lingua e noi sentiamo le loro storie in lin-
gua originale mentre osserviamo loro, silenziosi, che le ascoltano. Questa 
compagine di elementi audiovisivi assume i tratti di un mostro vocale col 
quale è impossibile interfacciarsi e prende le sembianze della “vegetazione 
vocale” concepita da Michel de Certeau che, come egli sostiene, abbon-
da anche nelle interviste e che accompagna, in questo caso, i gesti degli 
intervistati: sospiri, attese, tentennamenti e silenzi fungono da solo indice 
dell’umana provenienza della voce27. Ancora le parole di Paci favoriscono 
la comprensione delle motivazioni che sostengono una tale de-costruzione:

This attitude of somebody who stands in front of something, I 
mean, not just in front of an artwork, but in front of something with 
claiming that you have the right to understand, the right to understand 
is – I think – it’s kind of arrogant I think, no? So, to stay in front of 
somebody who went through a terrible story, and to claim that you 

26  Ibidem.
27  Cfr. M. de Certeau, Vocal Utopias: Glossolalia, in “Representations”, n. 56 (1996), p. 30. 
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have the right to understand his story through his or her words and 
then to say: “Ok, now I understood, you informed me about your 
terrible story, now I have this story with me, I know it, ok, we are 
done, let’s go!”. I think there’s something wrong in this relationship, 
so I preferred to – I mean – this: to activate this… also this frustration 
of not understanding, this frustration of staying in front of a face – 
which is quite expressive – without understanding and wondering 
what she or he is saying28.

Semplificando, la narrazione non può essere ascoltata ma solamente 
sentita. Non si deve tuttavia cadere nel semplicistico errore di ritenere le 
scelte di Paci finalizzate a una censura o, ancora peggio, a una negazione 
di tali esperienze. Esse, infatti, trovano comunque spazio in una traduzione 
che, in coerenza con la volontà di restituire la frustrazione dettata dal non 
comprendere, non è riportata in sottotitoli o in una targhetta accanto all’in-
stallazione video. Ciò può essere inteso, anzitutto, come la volontà di evitare 
il tradimento etimologicamente e inevitabilmente connesso a ogni tipo di 
traduzione d’impianto linguistico-semantico, di cui il canonico film Lost 
in Translation, diretto da Sofia Coppola nel 2003, è esempio magistrale. 
Essa permane, infatti, nel passaggio dalla voce allo scritto che, una volta 
oltrepassato il confine tra le due semiosfere lotmaniane conferma quanto 
sostenuto da Barthes già nel 1974, ovvero che

ciò che si perde nella trascrizione […] è molto semplicemente il 
corpo - almeno quel corpo esteriore (contingente) che, in situazione 
di dialogo, lancia verso un altro corpo, altrettanto fragile (o in tumul-
to), messaggi intellettualmente vuoti, la cui sola funzione è, in certo 
modo, quella di agganciare l’altro (anche nel senso prostitutivo del 
termine) e di mantenerlo nel suo stato di partner29.

Contrariamente all’idea di censure e negazioni di queste storie, il border-
voicescape di Paci agisce tanto verso una riflessione sui limiti dell’oralità, 
quanto verso un tentativo di ricerca di un linguaggio che possa superarla. 
Tale azione va letta all’interno di un ragionamento sull’effettiva in/comuni-
cabilità con la subalternità, già avanzata da Spivak nel 198830, che rilancia 

28  Ivi.
29  R. Barthes, La grana della voce. Interviste 1962-1980,  tr. it., Torino, Einaudi 1986, p. 5.
30  Cfr. G. Spivak, Can the subaltern speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, 

a cura di C. Nelson, L. Grossberg, University of Illinois Press, Urbana 1988, pp. 271-313.
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l’intera opera su un piano politico. Il border-voicescape rimarca i confini 
propri dell’incomunicabilità, laddove quest’ultima è da intendere tanto sul 
piano linguistico-semantico, quando su quello empatico-emotivo, per il 
quale le voci delle esperienze di confinamento vissute dai cinque profughi 
Noor, Hassan, Hawwa, Yusuf e Mariam possono coesistere soltanto tra 
esse, fino a diventare una voce sola. Quest’ultima voce collettiva, quella 
delle minoranze, è la stessa che non ha accesso alla vita politica, secondo 
un principio conforme a quello per cui lo spazio politico è quello delle ap-
parenze e della visibilità. Come sottolinea Adam Budak in merito a Prova, 
dunque, i protagonisti del video si collocano nello «spazio di apparizione 
arendtiano in cui i processi di costruzione di una civiltà e le politiche del 
riconoscimento vengono provati e ripetuti»31. Con queste due opere Paci 
rimarca invece l’importanza dello spazio dell’oralità e, soprattutto dell’u-
dibilità come spazi politici attraverso la restituzione della linea sottile tra il 
sentire e l’ascoltare, tra l’emettere suoni vocali e il comunicare.

Note conclusive: le ragioni di un neologismo

Nell’economia del presente lavoro, si son voluti perseguire una serie di 
obbiettivi estremamente interconnessi tra loro, così come intricati appaiono i 
rapporti evidenziati. Alcune note conclusive si rendono, tuttavia, necessarie 
per giustificare la proposta di un termine tanto complesso ed articolato quale 
appare quello di border-voicescape. Lo spazio di questo testo non potrebbe 
effettivamente garantire al termine un adeguato ed esaustivo approfondi-
mento, che richiede, al contrario, ulteriori limature che possano restituirne 
i campi d’applicazione. Tuttavia, in merito ai casi di studio affrontati in 
questa sede, è possibile giungere a conclusioni soddisfacenti sui i rapporti 
che questa ricerca si è impegnata a sviscerare dimostrando anzitutto che 
la plurivalenza ontologica del border trova un veicolo fondamentale nella 
voce, sia in ambito estetico che geo-politico. La proposta del termine border-
voicescape vuole pertanto inserirsi a cavallo tra i due ambiti, fornendo allo 
stesso tempo un utile strumento d’analisi per ricerche future d’impianto 
fenomenologico sulla Border Art. Come hanno dimostrato, nonostante le 
loro marcate differenze nell’approccio alla de-costruzione dei confini e 
della voce, l’opera di Hamdan e quella di Paci, il border-voicescape non 
può prescindere da uno stretto rapporto con gli aspetti della visione, quanto 
piuttosto fungere da significativo medium tra essi. Pertanto, la ragione per la 

31  Adrian Paci Prova, a cura di A. Budak, Postmedia Books, Milano 2019.
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quale, in questa primaria articolazione terminologica, si è scelto di inserire 
la parola voice tra border e scape è finalizzata alla restituzione di un ruolo 
di mediazione tra il confine e i paesaggi fisici e immaginari che emergono 
nella Border Art. 
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